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PROLOGO

Los nifios son asi, el tipo justo para
entrar en contacto con la literatura
que recoge en notas vigorosas la
vida total: sentimiento, imagi-
nacién, accion; esa literatura que
se puede transformar en mimica
por la actividad que entrafia; que
se la puede cantar; hacer ver y
sentir, y en donde cuerpo y alma
entran en el campo de su profunda
sugestion.

Jesual.do

Si existe una palabra que intimide o ponga en guardia al lector
actual, es la empolvada, amarillenta y esdrajula, clasicos. Ella re-
mite a un tiempo erréneamente supuesto como caduco y como con
cierto tufo de erudicién. Y si la acompafiamos con la palabra an-
tologia, entonces podrian aumentar los prejuicios y surgir, tal vez,
nostalgias por textos conocidos o libros bien guardados en la
memoria humana. Pareciera que ambos se confabulan para presu-
mir una sabiduria estatica, ni siguiera comparable con la gracia
irobnica que provocan las columnas de un diccionario, como apun-
taba Teresa de la Parra.

El propésito de este volumen es convocar el justo medio de
ambas propuestas mediante una operacién no tan sencilla como es
la de instalar a manera de inquilinos vivos en una casa de palabras
a ciertos fundadores de una especie de literatura, no siempre ca-
nonizada por el fenémeno libro pues la mayoria de las veces esta
clase de literatura aparece dispersa en paginas, suplementos, dia-
rios y revistas.

Sin tener que cargar con la culpa de un archipiélago de ausen-
tes digamos entonces que en estas paginas ordenadas alfabé-
ficamente por diez y nueve paises, permanecen VIiV0S, cuarenta y
un autores y cincuentay un textos entre los cuales se han seleccio-
nado los géneros méas difundidos entre aquellos creados, recreados



y adaptados para nifios y jovenes, pretendiéndose abarcar desde la
antigiledad hasta el més reciente ejercicio de la fantasia.

Se han tratado de incorporar los modelos de un ayer y los de
un hoy representativos, no exhaustivamente, dentro de un discurso
gue considerado igualmente imperecedero no los hagan permane-
cer como modelos ya rigidos por el peso de la historia, los gustos
y la critica especializada que rodea al propiamente desinteresado
acto de la creacion.

Cincuenta y un textos, en su mayoria breves, han sido esco-
gidos para presentar el rostro mas vulnerable y delicado de un
estilo de literatura, por ser el de la mas compleja simplicidad,
como lo son, leyendas, cuentos, poemas y la mas arriesgada de las
empresas, una seleccion de capitulos de las llamadas “noveletas”
imprescindibles de difundir y de invitar a una lectura completa.

Concientes de esta labor que estimamos Gtil y presumimos ne-
cesaria, se han intentado reunir textos, autores y paises para
ofrecer al lector de hoy en una sola operacion y como en una
especie de caleidoscopio, desde el mas viejo oficio de contar
fabulas y leyendas, tan antiguas como la humanidad misma, has-
ta el mas revolucionario ejercicio de la pasion ludica.

Ningun ejemplo tan elocuente de nuestro método de recopi-
lacion como los de estas dos estrofas pertenecientes a dos épocas,
dos sexos y dos paises, fundamentales para destacar formas y te-
mas en el desarrollo de la literatura para nifios de nuestra Améri-
ca. El primero fue escrito en el estado de ensofiacion que a la monja
mexicana le produjo cierta vivencia infantil de cuentos y cantos
escuchados de labios de un aya negra en medio de una ronda de
nifios con musica de conga y vocablos afroamericanos: rejuego
poético de una ensaladilla. El segundo es un romancillo, ambas
estrofas heredadas de la Espafia conquistadora. En este caso se trata
del poeta cubano que canté a nuestra luna negra de Barlovento.
Todo esto con trescientos afios de diferencia entre la unay el otro,
pero con igual impulso estético y motivacion ético-social.

Tumba, la, la, la Tumba la, le, le
que ya Pilico escrava no quede.

Tumba, la, le, le, tumba, la, la, la,
que ya Pilico no quede escrava.

(Sor Juana Inés. Siglo xvii)



Negrén, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa...
iQue muere el amo,
muera en la brasa!
ya nadie duerme,

ni estd en su casa:

(Nicolas Guillén. Siglo xx)

Podemos afirmar entonces que la literatura infantil se nutre
de la intertextualidad de temas y personajes: en estos casos la elec-
cion de ritmos y el tema de la libertad y la esclavitud. Viene a
propésito recordar una frase de Octavio Paz: “...el poema es un
caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas
no son sino correspondencia, ecos de la armonia universal”.

En una antologia de literatura, cualquiera que ella sea, debe-
ria partirse de un criterio que permita el equilibrio entre autores,
paises y textos involucrados en ellas y permitirse igualmente que
se “juegue” al unisono con la trascendencia de sus temas y la
aceptacion de la costumbre lectora. Fiel, pues, a este criterio se
han reunido en igual participacion tanto la prosa; llamese cuen-
to, novela, fabula, tradiciones, leyendas o el drama, asi como la
insustituible poesia.

Por razones obvias, se ha presentado una gama, un tramado
de textos cuyos destinatarios oscilen entre los siete y dieciséis afios
de edad. En una sensata comprensién del problema resulta atil
repetir, aunque se caiga en la redundancia, que no Gnicamente la
intenciéon didactica y moralizante que marc6 los inicios de la li-
teratura dirigida a nifios y jovenes, sustenta el fragil edificio de
este género o modalidad, sino que, su particular nivel cognoscitivo
y ese fatal estar siendo, lo condicionan para recibir con mayor
agrado el “habia una vez un conejo que...” o el “riquirrdn”, ambas
de la tradicion oral y ritmica expresion ladica con que, por cier-
to un romaéantico excepcional, el poeta colombiano José Asuncion
Silva, nutrid los textos escolares de ayer, tanto como la mas fan-
tastica propuesta de “El hombre que debia adivinarle la edad al
diablo” de Javier Villafafe.



Por otra parte, si Andrés Bello es otro “silencio escuchado”
de la literatura erudita del siglo diecinueve, no obstante haber
traducido, trasladado o imitado a otros ya clasicos como Victor
Hugo, Lamartine y Florian —fabulistas para un hipotético lector
juvenil— no dejo por ello de contribuir, al menos para salvar
nuestra ausencia de una lectura europeizante en un momento
especifico en que nuestro continente ensordecia bajo el estallido
de la pélvora.

Cien afios después, para suerte de nuestros textos infantiles
nace José Marti y unos afios mas tarde, “La Edad de Oro”, revis-
ta para nifios signada, a ratos, por la traduccion libre y adapta-
cién de los romanticos europeos, Andersen y Laboulaye, pero por
cuya recreacién libre y virtualidad ética y estética una estrella
invulnerable que recorre el espiritu creativo y se funda en la nega-
cion de todo estereotipo en la literatura que nos ocupa.

En el distinto sentido el poeta colombiano Rafael Pombo, re-
crealLa Mama Oca de Perrault, en “La pobre viejecita”, cuyo uso
del diminutivo y cierto tono de picaresca latinoamericana lo han
consagrado a través de generaciones.

Comunmente se piensa que quienes escribimos para nifios y
jévenes, de manera obligatoria, arrastramos la condicion de maes-
tros, no obstante, entre los cuarenta y un autores que nutren estas
paginas, una decena de ellos ejercié junto con la profesiéon de
maestro de aulas, algunos maestros rurales, el otro aberrante y
desposeido oficio de poetas... De manera curiosa unos y otros con
muy escasas excepciones han dedicado paginas a reflexionar sobre
el tema. Gabriela Mistral, Jesualdo, Fryda Shultz de Mantovani,
Eliseo Diego y Efrain Subero, entre otros, son algunas de estas
encumbradas y validas excepciones.

Horacio Quiroga en su obra Cuentos de la selva, tanto como
José Marti, suaviza esa especie de crueldad fantastico-medioeval
difundida por Perrault y los hermanos Grimm. Por un lado el
cubano con esa visién propia del escritor curtido en la lucha
politica independentista y con su vision modernista del lenguaje
y la estrofa y por otro, el alucinado poeta de la selva, superpo-
nen un tramado sobre otro para fundar en el espiritu de sus lec-
tores, el respeto por los seres y animales, la solidaridad por la
naturaleza, sus mas tiernos sentimientos de amor y fidelidad y el
virtuoso manejo de una suerte de arquitectura verbal.



Por el Norte, Marti se autocalifica de “el padrazo” de su
revista. Al Sur, Quiroga se encubre con la mascara de un tal “Dum-
Dum?™... que escribid los textos “a sus hijitos” y mas aca, Henri-
guez Urefia inventa su heteronomo femenino de la “Nana Lupe”
como pretexto para la existencia de su duende y su pais fabuloso
de Jauja. Mientras que Brunet, desanimaliza al lobo y Mistral
maternaliza su rispida naturaleza frente al nifio regafién...

Un hallazgo para la literatura que nos ocupa es el caso del pe-
riodista salvadorefio que firmaba con el seudénimo de Salarrué.
A caballo junto con Quiroga, entre el siglo diecinueve y el ago-
nizante siglo veinte, publica en el diario Patria y deja a la edicion
postuma sus Cuentos de cipotes, “escritor al desgaire y para lle-
nar espacios que sobraba a las paginas del periédico”. EI mismo
autor reflexiona y define sus obritas (por lo breves): “...cuentos
gue nuestro nifio nos esta contando, a su manera. No a mi ma-
nera” y mas propiamente los define como “...un cuento que se da
sus propias alas, se atiza y se rie de si mismo”. Quienes lean
detenidamente estas breves joyas de la literatura infantil disfru-
taran de su autenticidad. Maxima virtud exigida a quien cultive
la escritura para nifios y jovenes.

Fueron multiples las reflexiones de Gabriela Mistral publica-
das en revistas de Espafia, conferencias de México, Puerto Rico,
Chile y Venezuela en torno al tema, algunas especialmente diri-
gidas a los maestros y maestras poetas, en las que criticé con
especial empefio el estrecho y cerrado criterio que excluye del
prescolar de hoy, o aula parvularia y de la otra, ya lectora, los
temas folcldricos, las rondas, las canciones de cunas y los juegos.
Se adelanta la famosa maestra chilena en la propuesta de un ejer-
cicio de la cancion-poema o viceversa. Afirmaba: “El habla po-
pular es antitesis de la lengua docente de la escuela. Esa habla
posee una expresividad Unica: pinta, esculpe y hasta graba en el
fuego. Ella ondula de una gracia de buena ley: estd como picada
de especies y esencias; ella sigue narrando mejor que nadie; nin-
guno se durmidé nunca oyendo pueblo de pescador o lefiador”.

En esta seleccion Maria Elena Walsh y Mirta Aguirre afirman
su participacion en esta edad efimera que los brasileros nombran
con una palabra sonora y suave: “crianga” de la que es virtual
exponente la poeta brasilera Cecilia Meirelles.



El llamado de Gabriela Mistral ha tenido oyentes, Fernan-
do Paz Castillo, otro “silencio escuchado” delicado poeta vene-
zolano con La huerta de Dofia Ana, la salvadorefia Claudia Lars
y la igualmente maestra venezolana Luisa del Valle Silva, han
apoyado sus textos en los poemas-juegos de imaginacién. Estos
temas, permiten contar y cantar mientras provocan la ilusién y
desarrollan la recreacion. De estos poemas dramaticos se han
seleccionado dos de ellos, el de Claudia Lars y el de Luisa del
Valle Silva inspirados en la ronda-poema-juego de Dofia Ana.

El poema lirico de Claudia Lars y el poema-juego dramatico
de Luisa del Valle Silva merecen comentario especial. En ambos
textos el tema Dofla Ana (o Dofiana, como comUnmente se escu-
cha) y su soporte linguistico y ritmico presentan una atmdésfera
de misterio subrayada por la pregunta de los nifios y ante la an-
gustia del personaje que nunca se hace presente.

“Vamos a la huerta” de la poeta salvadorefia plantea un dia-
logo entre una oculta voz que responde la angustiante interroga-
cion de los pequefios. ;Qué come dofia Ana? ;Ddnde esta? (En-
vejece Dofia Ana? ;COmo es ella? y el siempre no aclarado
misterio de ;por qué no les abre la puerta?

En “La huerta de dofia Ana”, de la venezolana, se nos revela
una intertextualidad no descubierta hasta hoy por los estudiosos
de la literatura. Con algunos cambios en el empleo del vocablo
“toronjil”, propio de las variantes Iéxicas de Centro y sur Amé-
rica, en la composicion de la jitanjafora, el tema se inicia con
graves acordes y tonos grises. La puerta de Dofia Ana se abre. Los
nifios descubren el patio con arboles frutales. El dialogo teatral
asume su caracter gesticulante, conflictivo y su atmdsfera de
misterio. Dofiana no esta aqui. Pero cuando regresa, expulsa a los
nifios cruelmente. Ellos se retiran desconsolados por los versos
escuchados: “iNo quiero nifios ajenos/ si no hay nifios en mi
casa!” Al retirarse los pequefios, desaparecen las frutas, las flores,
el aire y el sol. ;D6nde estan las mariposas? y entonces la miste-
riosa anciana se da cuenta de su error y deja entrar a los nifios y
regresa la ronda.... interminable.

¢{Qué ha pasado en el texto de Luisa del Valle Silva? Recor-
demos a Octavio Paz: “...Ia actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual. Es un método de liberacion inte-
rior. La poesia revela este mundo; crea otro”.



El poema de Luisa del Valle Silva supone una intertextualidad,
se trata de una, otra, version del cuento para nifios del irlandés
Oscar Wilde: “El gigante egoista”, con similares atmosferas bus-
gueda de un paraiso por los nifios, negacion a causa de una malig-
na fuerza oculta. Encuentro del paraiso por ambas fuerzas en
oposicion: nifios-gigante. Nifios-Dofiana.

Ester Feliciano Mendoza y Rosario Ferré, ambas narradoras
puertorriguefas entablan un didlogo a distancia sobre las preocu-
paciones obvias relacionadas con su idioma espafol y la condi-
cion politico-territorial de su tierra borinquefia. No en vano dejé
sus huellas el poeta de Platero y yo, Juan Ramdn Jiménez, en la
isla de Puerto Rico. En una de las célebres conferencias leidas por
E.F. Mendoza reclama —como lo hizo G. Mistral— el desprecio
por los temas folcloricos y la ausencia de un héroe infantil puer-
torriquefio. “;Qué héroe tiene el nifio puertorriquefio que sea
suyo, tan suyo, que se reconozca en él? Ninguno. Vive la expe-
riencia vicaria de todos los que llegan de otras literaturas, pero
el que es sangre de su sangre, alma de su alma, no ha llegado aun
(...) para rescatar al nifio del sortilegio vacuo con que los hipno-
tizan unos horribles libros de “comics” que han venido a sustituir
al monstruo mitico”.

Rosario Ferré, puertorriquefia, amante y defensora de los
cuentos de hadas (como lo fue en condicion suma desde Buenos
Aires, la inefable Fryda Shultz de Mantovani) ha escrito hermo-
sas reflexiones en torno a esta literatura y su famoso cuento de
hadas, “El medio pollito” que aparece en esta seleccion. Pero ha
revivido el lenguaje jugoso de tristeza y ternura de Juan Bobo y
las multiples aventuras de una picaresca americana y caribefia.

Costa Rica tiene la suerte inmensa de contar con una novela
para nifios escrita por un sensible espiritu y excelente pluma de
narrador como lo esJoaquin Gutiérrez, su héroe, el pequefio Cocori
da titulo a la novela de cuyos dos capitulos no se ha querido pres-
cindir, por ningdn respecto, en este volumen. ;(Novela de apren-
dizaje? Tal vez. Mé&s propiamente de descubrimiento interior del
alma afroamericana o mulata como prefiri6 nombrar Nicolas
Guillén.

Cocoride Gutiérrez y Los cuentos de la Nana Lupe de Pedro
Henriquez Urefia, tanto como el extenso Cuento de Navidad de
Juan Bosch (publicado en Caracas en 1958) han tenido que sufrir



la tan odiosa “seleccion” de los volumenes antolégicos. Unicamen-
te el afan de difundir una obra y eludir las “adaptaciones” pue-
den justificar y obtener el perdén de sus autores.

La Fundacion Biblioteca Ayacucho en su coleccion “Claves de
América”, es ahora “Casa de palabras”. Bienvenidos los lectores,
para ellos hay en cada cuento o poema una gota del elixir o
bebedizo o brebaje que alguna hada o hechicera derram6 sobre
los papeles de trabajo que precedieron a esta Antologia.

Muchos se quedaron en los papeles preseleccionados, la
opcion, como el gnomo del cuento de Teresa de la Parra tiene la
potestad io tal vez la debilidad? de esconderse en las diabluras de
la computadora ya que los tinteros han desaparecido para siem-
pre... Tal vez. Otros demonios mas reales nos hacen sentir la
ausencia de Monteiro Lobato, un clasico de la literatura infantil
brasilera, tales inconvenientes, ajenos a nuestra condicién de
investigadores nos eximieron de las hermosas paginas de Naricita.

a manera de coda

¢Es necesario justificar el Iéxico a pie de pagina? Rememo-
remos ciertas lineas de dos escritoras famosas con las cuales co-
menzariamos a formar un nutrido “bestiario” segun el cual se sus-
tente el criterio de que ninguna falsa erudicidon es comparable con
el poder de légica fantasia con que los nifios se explican el real
pluriverso de la lengua.

La célebre novelista francesa Colette, no encontraba explica-
cion para el extrafio término “presbiterio” oido de labios de su
madre, mientras que su rapida fantasia lo asocié con “una espe-
cie de caracol de color sepia...” En caso similar, una de las pro-
tagonistas de Las memorias de Mama Blanca de Teresa de la Parra
se enfrenta al vocablo: “depravado” imposible de poder relacio-
nar con el bondadoso campesino Vicente Cochocho, cuando una
de las otras cinco nifiitas instruidas por la sabiduria de sus siete
afios explica que: “eran depravados” todos aquellos cuyos techos
de paja estuvieran ahumados y desgrefiados como lo estaba el del
rancho de Vicente”.

En cuanto al epigrafe, nos lo dejo Jesualdo, dedicado con su
pufio y letra en uno de sus viajes a Caracas.



Valié la pena escudrifiar papeles, escribir cartas a paises don-
de siempre se encuentran amigos. Unas no contestadas, pero a
cuyo silencio se ha respondido con la inmensa voluntad de cum-
plir con un compromiso ineludible: el de realizar una Antologia
de clasicos de la literatura para nifios y jovenes de nuestra Amé-
rica para la cual se lograron reunir 41 autores, 19 paises y 51
textos.

Y, no podian faltar los agradecimientos a: Embajada de Ecua-
dor en Venezuela, Tres Culturas Editores de Colombia, Programa
Red Nacional de Bibliotecas Publicas de El Salvador, Seccién Bi-
bliogréafica y Documentacion de la Biblioteca Nacional de Santia-
go de Chile, Biblioteca Nacional de Uruguay, Instituto Puertorri-
guefio del Libro Infantil, Sociedad de Bibliotecarios de Puerto Rico,
Fundagédo Nacional Do Livro Infantil e Juvenil de Rio de Janeiro,
Fanny Alfaro de Bolivia y al Instituto Auténomo Biblioteca Nacio-
nal de Venezuela.

Velia Bosch
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JAVIER VILLAFANE
ARGENTINA

EL HOMBRE QUE DEBIA ADIVINARLE LA EDAD AL DIABLO

Era un hombre que estaba en el monte, cerca de una pefia, y de
pronto se le aparecio el Diablo, él mismo en persona, asi como
es él. El hombre no tuvo miedo porque lo conocia. Una vez lo
habia visto en un suefio y eran exactamente iguales, cortados con
la misma tijera: ni alto ni bajo, el pelo chamuscado, los cuernos
puntiagudos, la cola rabona y las patas de chivo.

— Sefor, quiero hacer un pacto con usted —dijo el Diablo, y
pregunté—: ;Qué le parece?

—Vamos a ver de qué se trata —contestd el hombre.

— Se trata de que usted sera riquisimo, mucho mas rico que
el Presidente. (Qué le parece?

—Me parece bien, ¢y?

—Tendr& un palacio, carruajes. Lo que quiera. ;Qué le parece?

—Me parece bien, ¢y?

—Si todo le parece bien, ;por qué no hacemos un pacto?

— ¢Y cual es el pacto?

— Usted tendra lo prometido y mucho mas, pero debera adi-
vinarme la edad en un plazo de veinte afios. Si adivina, queda libre
y duefio de esa inmensa riqueza, y si no adivina serd mi esclavo.
¢(Qué le parece? ;Estd de acuerdo?

— Si, estoy de acuerdo.

El Diablo le entregé un papel y dijo:

—Lea y firme.

— ¢Para qué voy a leer, si no sé? Firmar, si. Y, con la pluma
que le dio el Diablo, firmé. La firma era una espiral que termi-
naba en un punto.

El Diablo guardé el papel y dijo:

—Dentro de veinte afios, justo a la medianoche nos encon-
traremos aqui, en este pefion.

Yo soy puntual en las citas.

—Yo también —respondié el hombre.

El Diablo lo mir6 con una mirada filosa y desaparecio.




Cuando el hombre lleg6 a su rancho, el rancho no estaba. En
su lugar habia un palacio todo iluminado y un gentio con unifor-
me subiendo y bajando escaleras. El hombre tampoco se recono-
cié. Era otro. En vez de alpargatas tenia botas. También, sin darse
cuenta, le habian cambiado el sombrero y el poncho por un som-
brero aludo y un poncho listado. Nuevos, flamantes. Le aparecie-
ron de golpe cuatro anillos, dos en cada mano, y de oro.

El personal de servicio estaba vestido de punta en blanco. Los
hombres con guantes, zapatos de charol, pantaldn gris, una cha-
gueta azul con alamaresly botones dorados. Parecian generales
en un dia de desfile. Y las mujeres con guantes, zapatos de cha-
rol, blusa rosada y pollera2 negra. EI mismo peinado y la misma
sonrisa.

Cuando el hombre entro en el palacio, un caballero de barba que
parecia el patron de los uniformados dijo inclinando la cabeza:

—Sefior, lo acompafiardn a los aposentos.

— Perfecto —contesto el hombre.

— Pero antes deseo saber qué le apetece para el almuerzo.

— ¢Desea saber qué?

—Qué ordeno para su almuerzo.

—Un puchero completo3, que no le falte nada.

—¢Y de postre?

— Queso y dulce. Mantecoso y batata, preferiblemente.

— ¢Y para beber?

—Tinto y soda.

Lo que llamaban “aposentos” era la exageracion de lo increi-
ble. Una cama donde podia dormir y sofiar cmodamente una
familia entera. Tenia un acolchado con pinturas de péjaros y flo-
res. Almohadas y almohadones mullidos con bordados y encajes.
“Para dormir en esta cama —pensaba el hombre— hay que bafar-
se todos los dias y usar un camisén que esté a la altura de las s&-
banas”. De las paredes colgaban tantos tapices, espejos y cuadros
qgue no alcanzaban los ojos para verlos. Mesas recién lustradas con
incrustaciones de néacar y piedras preciosas. Sillones y sillas del
mismo color y sin fundas, como si esperaran visitas de importan-

1Alamares: cinta y botén para abrochar la capa.
2 Pollera: falda.
J Puchero: olla con guisado.



cia. “Asi seran los ‘aposentos’ de los emperadores y los reyes,” penso
el hombre.

Ese dia lo pas6é de asombro en asombro. Comié un puchero
completo con vino y soda y un abundante postre, casi doble racion.
Después durmié una larga siesta. Después pase0 por el parque. Lo
acompafiaban unos perros finisimos y tan bien educados que a nin-
guno se le ocurrié olfatear ni levantar una pata frente al tronco de
un arbol. Al contrario. Pasaban muy orgullosos sin mirarlo.

Un pobre se acostumbra en poco tiempo a ser rico. A veces en
una semana, a veces en unas horas. En cambio, un rico no se
acostumbra jamas a ser pobre. Ni en treinta, ni en cincuenta afios.
El caso es que el hombre que firmo el pacto con el Diablo se
acostumbro6 en minutos a ser rico, en un abrir y cerrar de 0jos. Le
gusté el buen comer, el dormir a pata suelta, el trato que le daba
la gente, y mandar, sobre todo mandar y que le obedecieran. Se
sentia tremendamente feliz. Hasta se habia olvidado del Diablo.

En un lujoso transatlantico cruzo6 el océano y pase6 por
Europa, alojandose en hoteles de primera categoria. Conoci6 a
reyes, sultanes, banqueros y embajadores, y pas6é unos dias con
el Papa en su palacete de Roma. Vivi6 asi, como un duque, sin
darse cuenta de que pasaban los afios.

Se cas0O. La mujer era joven y hermosa, y él tan dichoso que
el tiempo se le iba volando. A veces creia que era ayer y era pasa-
do mainana.

Una noche de tormenta se desvel6. No podia conciliar el
suefio, y mientras contaba ovejas para dormirse recordo6 la cita con
el Diablo. Ademas, para no olvidarse, tenia escondido en la mesa
de luz un cartén misterioso con nimeros y dibujos que solamen-
te él podia descifrarlo: “El veinticinco de abril de mil novecien-
tos noventa a las doce de la noche con el Diablo en el monte cerca
del pefion”.

Una tarde, el 15 de octubre de 1989, al abrir el cajon de la
mesa de luz, se encontrd con el cartoncito. Sacé cuentas con los
dedos y se pegd un enorme julepe. Fue la primera vez que sintio
tanto miedo, un miedo atroz, con chuchos4de frio y sudor en las
palmas de las manos. “Me quedan solamente seis meses y diez
dias. No hay tiempo que perder”, se dijo.

4 Chuchos: temblores, miedos.



Y salié a buscar la edad del Diablo. Fue un viaje enloquece-
dor. Todo avién. Estuvo en Bolivia, nada. Nada en Ecuador. Nada
en Venezuela. En México se enteré de que el primer Diablo lle-
g6 a América con Cristobal Colén y el ajetreo de la carabela y los
olores de a bordo le hicieron perder la memoria. Fue a Estados
Unidos y un economista lo envié a la capital asegurandole que un
grupo de diablos se reunia en una casa pintada de blanco.

Alli no consigui6é ninguna informacion y lo enviaron a Ingla-
terra para que viera en Londres a una metalica Diablesa, y ella le
dijo: “De afios no sé, ni pregunto; trato de ocultar los mios”. Estu-
vo en China, en la India, y no lo conocian. En Persia se entrevisto
con un matematico, que le dijo: “Tiene tantos afios que no alcan-
zan los numeros para contarlos”. En Alemania le dijo un fil6so-
fo: “Cuando naci6 estaba creado. Por lo tanto, no tiene edad”.
En Francia un quiromantico le dijo “De tanto apantallar fuego se
le borr6 la edad en las lineas de las manos”.

Y regreso6 totalmente desconsolado. Habia recorrido el mun-
do y nadie supo decirle la edad del Diablo. Ni magos, ni sabios,
ni adivinos, ni brujos. Nadie. La noche de la cita se acercaba.
Pasaron Navidad y Fin de Afio, pasaron Reyes y Carnaval. Y nada.
El hombre cada vez mas triste, mas palido y ojeroso. Y cuando
faltaban apenas dos dias el hombre le revela el secreto a su mujer:

—Te voy a contar lo que me ha sucedido. Todas nuestras
riquezas se las debo al Diablo. EI me dio dinero y poder a cam-
bio de que le adivine la edad en un plazo de veinte afios, y si no
la adivino seré su esclavo. Sélo faltan dos dias para que se cum-
pla el plazo. Estoy perdido.

—No te preocupes —respondi6 la mujer—.

Yo voy a solucionar este problema. Es muy sencillo.

— ¢Sencillo?

—Si, muy sencillo. Déjalo por mi cuenta.

— ¢Pero como le vas a adivinar la edad al Diablo en dos dias
si yo en veinte aflos no he podido?

—Vos, tranquilo. Vas a ver. Primero hay que cazar pajaros.
Todo el personal del palacio debe ir a cazar pajaros. Cuantos mas
traigan, mejor.

—Si, ¢y después?

— Después, ya veras.



Todo el personal salié en busca de péjaros. Regresaron con las
jaulas llenas.

—Ahora hay que matarlos y quitarles las plumas —ordeno la
mujer.

Los mataron y les quitaron las plumas.

—Ahora hay que poner las plumas en un tanque.

Pusieron las plumas en un tanque.

—Ahora hay que traer varios frascos de miel.

Trajeron varios frascos de miel.

—Ahora hay que volcar la miel en otro tanque.

La mujer se quitd la ropa, los zapatos, las medias y se meti6
desnuda en un tanque. Se cubrié con miel desde la punta del pelo
hasta la punta del pie y pasé al otro tanque y empez6 a dar vueltas
y vueltas, a revolcarse como una cobra, y salié hecha un plumero.

—Ahora vamos al lugar de la cita.

El hombre la llev6 al monte y se detuvieron frente a una pefia.
Ahi se qued¢ ella, inmévil. Parecia una estatua. Ni estornudaba
por no perder una pluma.

El hombre se escondi6 detrds de un arbol y justo a la media-
noche se escucha un trueno, un ruido tremendioso como si se
resquebrajara y izas! se presenta el Diablo. Da un salto y al encon-
trarse con un pajaro tan extrafio se sorprende y se pregunta: ;Qué
pajaro sera este pajaro?”. Retrocede y lo observa detenidamente.
“Nandl no es —dice—; gallareta5 no es; tampoco es garza ni
gavilan.” Y empieza a dar vueltas alrededor del pajaro con mas
colores que el arcoiris. Va calladito, calladito. Se detiene, se acer-
ca, lo mira bien y vuelve a preguntarse: “;Ddnde tendra el pico y
gué comera este pajaro?”. Lo toca por un sitio y huele. “jPuff! Este
pajaro si que tiene el pico blandito y hediondo. {Qué comera este
pajaro?” Y pregunta en alta voz:

— ¢Qué comés? Decime: (qué comeés?

Entonces el pajaro, la mujer, responde:

—Jua gua... Jua gua.

— jCaramba! —exclama el Diablo—. En mis cuatrocientos
ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y seis afios jamas me habia
encontrado con un pajaro tan raro y que comiera juagua.

5 Gallareta: ave zancuda, negra con manchas blancas.



Y mientras la mujer se iba dando saltos, el hombre subié a la
pefia y se qued6 esperando.

El Diablo lo reconoci6 y dijo:

—Puntual. Acaban de dar las doce.

—Usted también fue puntual —respondi6 el hombre.

— ¢Adiving?

— Cuatrocientos ochenta y cinco mil quinientos cuarenta y
seis afos.

—Ni uno mas ni uno menos —dijo el Diablo.

Y desaparecio.



MARIA ELENA WALSH
ARGENTINA

VOY A CONTAR UN CUENTO

Voy a contar un cuento.
A la una, a las dos, y a las tres:
Habia una vez.

¢Cbomo sigue después?

Ya sé, ya sé.
Habia una casita,
una casita que.
Me olvidé.

Una casita blanca,

eso es,

donde vivia uno

que creo era el Marqués.

El Marqués era malo,

le peg6 con un palo

a... No, el Marqués no fue.
Me equivoqué.

No importa. Sigo. Un dia
llegé la policia.

No, porque no habia.
Llegé nada mas que él,
montado en un corcel
que andaba muy ligero.
Y habia un jardinero

que era muy bueno pero.

Después pasaba algo
gue no recuerdo bien.
Quizas pasaba el tren.

Pero lejos de alli,
la Reina en el Palacio
jugaba al ta te ti,



y dijo varias cosas
gue no las entendi.
Y entonces.

Me perdi.

Ah, vino la Princesa
vestida de organdi.
Si.

Vino la Princesa.
Seguro que era asi.

La Reina preguntole,
no sé qué pregunto,
y la Princesa, triste,
le contestd que no.

Porque la Princesita
queria que el Marqués
se casara con ella

de una buena vez.

No, no asi no era,

era al revés.

La cuestion es que un dia,
la Reina que venia

dio un paso para atras.
No me acuerdo maés.

Ah, si, la Reina dijo:
— Hijita, ven aca.
Y entonces no sé quién.

Mejor que acabe ya.
Creo que a mi también
me llama mi mama.



CANCION DE LAVANDERA

Lavate paloma

con aire mojado,

las patas y el pico,

la pluma y el vuelo volando, volando.

Lavate la sombra,

lunadistraida,

con jabén de estrella

y espuma de nube salina, salina.

Lavate las hojas
dormido verano,
con agua llovida
y esponja de viento salado, salado.

El aire me lava,

la luz me despeina,

la traviesa espuma

me pone peluca de reina, de reina.



OSCAR ALFARO
BOLIVIA

EL TRAJE ENCANTADO

El pequero principe era caprichoso y malo. Habia que darle todos
los gustos porque el rey, su padre, decia que no se le debe negar
nada al hijo de un rey.

Un dia, el principe ordendé:

— Que me traigan el arco y las flechas.

— ¢Para qué? — preguntd su padre.

— Para hacer punteria sobre aquel pastor que esta parado en
la colina.

Pero al poco rato, vio al mago del reino, que entraba al pa-
lacio con su traje brillante.

— jQuiero ese traje!

—Es muy grande para ti —contesté el mago.

—A mi no me importa. Dadmelo ahora mismo o pediré otra
cosa, que serd peor para ti.

—Pide méas bien otra cosa.

— Pediré entonces tu piel, para hacerme unas botas.

El mago se puso palido.

—Te daré mi traje —dijo, sacdndoselo a toda velocidad.

Pero el principe ya no tenia interés en el traje.

— iTendré las botas de piel de hombre! jNada se le puede
negar al hijo del rey!

Y comenzo6 a dar unos gritos tan fuertes que vino corriendo
el rey.

— ¢Qué te pasa ahora?

— Quiero la piel del mago para hacerme unas botas.

—Bueno habra que despellejarlo —dijo el rey con la mayor
tranquilidad y tocé una campana, llamando a los verdugos.

Pero el mago se escap0 del palacio por una ventana. El susto
le puso alas en los pies y no lo pudieron alcanzar.

El principe estaba furioso, pero a las pocas horas volvié a in-
teresarse por la ropa del mago. Se la probd y, aunque le quedaba
muy grande, se pased con ella por el corredor de los espejos,
haciendo gestos de mago.



Pero, jcosa rara!, la ropa se estaba encogiendo.

— jQuitatelo! No te olvides que es el traje de un mago... —
le dijo el rey, asustado.

El principe tuvo miedo y traté de desvestirse, pero no pudo.
Su padre quiso ayudarlo, pero tampoco pudo. Ahora el traje
estaba tan ajustado que apenas lo dejaba respirar. Y seguia enco-
giéndose. El principe empez6 a gritar. El rey, desesperado, llamo
a los hombres mas forzudos de la guardia y les ordend desvestir
al principe, pero ninguno pudo.

— jRompan el traje! —grito el rey.

Pero nadie fue capaz de romperlo.

—Yo lo rasgaré con mi espada —dijo un oficial de la guardia.

Pero la espada se hizo pedazos y el traje continu6 encogién-
dose. Finalmente, el principe cayé desmayado.

— iMi hijo se muere!.. jAuxilio! —gritaba el rey, con lagrimas
en los ojos.

Entonces, el consejero del monarca dijo:

— Hagan volver al mago. Es el Unico que puede salvarlo.

Mil servidores, montados a caballo, salieron a buscar al mago
y lo trajeron encadenado.

— jMaldito, sacale ese traje al principe o te haré cortar la
cabezal.. —rugi6 el rey.

Pero el traje se encogié mas.

El rey saco su espada y apunté con ella a la garganta del mago.

— jPor las malas no vas a conseguir nada! jMira como se
encoge el traje!...

Y el traje se encogid tanto que crujieron los huesos del
principe.

— jPiedad! —grit6 el rey al ver aquello—. Salva a mi hijo y
te haré el hombre maés rico del reino!...

— Esté bien que cambies de tono —dijo el mago, tranquilamen-
te—. Pero las riguezas que me ofrece no salvaran al principe.

— Entonces ¢qué debo hacer para salvarlo?

—Remediar todo el dafio que él hizo.

— Lo haré —dijo el rey—. Pero salvalo.

—Yo no puedo salvarlo, todo depende de ti —contesté el mago.

Entonces el rey llamd6 a sus ministros.

—Ordeno que se remedien todos los dafios que causo el
principe a la gente del reino.



El traje dejo6 de encogerse, pero no volvié a su estado normal.
— ¢Por qué no se estira, si ya ordené lo que pedias?

—Es que algunos males no tienen remedio.

— ¢Entonces mi hijo morira estrangulado por el maldito traje?
—No morira. El traje se ird abriendo con cada buena obra que

realices.



VICTOR EDUARDO CARO
COLOMBIA

UN DRAMA EN UN CORRAL

¢NoO saben ustedes lo que ha sucedido en un gallinero? Es horri-
ble, horrible.

La que asi hablaba era una gallina que se hallaba en un lugar
a donde todavia no habian llegado los ecos de la tragedia.

—Si—decia la gallina; jes horrible! Tanto que no voy a poder
pegar el ojo en toda la noche. Menos mal que somos muchas; si
llego a estar sola, jqué miedo!

Y empez6 a contar la terrible historia; y al cacarear, su voz
temblaba de espanto, de tal modo que a las gallinas que le escu-
chaban se les erizaron las plumas, y al gallo que las acompafiaba
se le encogio la cresta.

Pero a lo mejor tampoco vosotros que me leéis, estéis al corrien-
te de los acontecimientos. Empecemos, pues, por el principio.

La cosa sucedié en un gallinero situado en un barrio de la
ciudad muy alejado de éste en que estdbamos hace un momento.

Caia la tarde; el sol se ponia y las gallinas tomaban sus po-
siciones para la noche.

Una de ellas, una gallina blanca, de patas cortas, que era una
persona de lo mas respetable que cabe, de esas que ponen su
huevo con toda regularidad, en cuanto se hubo colocado en el
sitio que le correspondia, se puso a rascarse, segun solia hacer
todas las noches antes de dormirse.

Al efectuar esta pequefia operacion se le cayé una plumita.

— iVaya, una menos! —dijo. Y afiadid: — Aunque se me cai-
gan algunas plumas, no por eso dejo de estar guapa.

Esto lo dijo con tono alegre, pues era una gallina de muy buen
humor, siempre dispuesta a reir, a divertirse y a echarlo todo a
broma, lo cual no impedia que, segin ya hemos dicho, fuese una
gallina perfectamente respetable.

Luego se queddé dormida.

Ya la oscuridad era profunda y las gallinas apretujadas unas
contra otras, se iban durmiendo. Pero la que estaba junto a la



gallina blanca, no se dormia. Habia oido lo que dijo su vecina,
pues ella sabia oir sin parecerlo.

Y le falté tiempo para comunicarselo a su otra vecina; ahora
gue naturalmente lo varié un poco:

— ¢Ha oido usted lo que acaban de decir? —le pregunté. Yo
no quiero nombrar a nadie, pero es el caso que aqui hay una galli-
na que se quiere quedar sin plumas para estar mas guapa. jQué
atrocidad!

Precisamente encima del gallinero moraba la familia baho: el
papda, la mama y los pequefios buhos.

Tenian todos los oidos tan finos, que no perdieron una pala-
bra de lo que dijo la gallina.

Sus 0jos, que ya de por si eran redondos, se redondearon mas
que de costumbre, y la maméa buho exclamd, abanicandose con las
alas.

— iNo escuchéis esas cosas, hijos mios; demasiado sabéis ya.
Lo he oido con mis propios oidos, y Dios sabe si en este mundo
se oyen atrocidades antes de que a uno se le caigan las orejas de
horror!

Y afiadio, dirigiéndose a su esposo, el sefior buho:

— jYaves tu qué cosas pasan! Hay en el gallinero de abajo una
gallina que se ha olvidado de la educacién y de las conveniencias,
hasta el punto de arrancarse las plumas para estar mas guapa, sin
duda para ver si asi logra llamar la atencién del gallo y que se case
con ella.

—Ten cuidado —dijo el papa buho; no son cosas para hablar-
las delante de los nifios.

—Tienes raz6n —dijo la mama buho— pero; al menos se lo
iré a contar a la lechuza del frente; también ella me viene a con-
tar todo lo que oye.

Y se fue volando.

— jHuuuuuu! jHuuuuuu! Estuvieron charlando las dos coma-
dres cerca de un palomar.

— jHuuuuuu! jHuuuuuu! ¢Se ha enterado usted?

Alli hay una gallina que se ha arrancado las plumas para ver
si asi pesca marido. jDe fijo que lo que asi pesca serd una pulmo-
nia! iSi es que no se ha muerto ya de frio! jHuuuuuu!

— jRrrrrrucu! jRrrrrrucu! —dijeron unos pichones al oirlas.
;Donde ha sido eso? ;Ddénde, donde?



—Ha sido en el corral del vecino —contestaron una paloma
que también habia oido. Tan seguro es, jcomo si lo hubiéramos
visto con nuestros ojos! Da vergienza contarlo, y sin embargo no
cabe duda de que asi es.

— jAh! jClaro que no cabe duda! iNo cabe duda ninguna
—dijeron los pichones.

Y se fueron con el cuento a otro corral; pero con el cuento
un poquito corregido, naturalmente.

—Alli hay una gallina, y puede que sean dos, que ha tenido
la desvergiienza de arrancarse todas las plumas para distinguirse
de las demas, llamar la atencion del gallo y casarse con él. jHan
caido enfermas del frio!

— iKikiriki! jKikiriki! —dijo el gallo de este gallinero; y volvio
a encaramarse a lo alto de la tapia. Desde alli se puso a cantar:

— iTres gallinas se han muerto por haberse arrancado todas
las plumas para agradar al gallo! jQué horror! jEs preciso que
todo el mundo se entere de esta historia!

— iSi, si que se enteren, que se enteren! —silbaron los mur-
ciélagos. Y los gallos y las gallinas corearon:

— jQue se enteren, que se enteren! De este modo la historia
circul6 de corral en corral, y cada vez aumentada un poco.

Asi volvié al lugar de donde habia salido.

Pero en qué forma lleg6, Dios santo.

—Cinco gallinas —decian— se habian propuesto cada una
casarse con un gallo. Tan enamoradas de él estaban las cinco, que
se arrancaron las plumas para demostrar lo flacas que se habian
guedado. Cuando estuvieron completamente desplumadas, se pe-
learon, se hirieron a picotazos, se ensangrentaron y se mataron
unas a otras. Sus respectivas familias estdn desesperadas; y maés
desesperado todavia esta el duefio del corral, que ha perdido de
un golpe cinco hermosas gallinas.

La gallina blanca a la que se le habia caido una pluma, oy
esta tragica historia. Naturalmente como estaba “algo” desfigu-
rada no la reconocié.

— Qué cosas pasan en el mundo, Sefior —exclamo juntando
sus patitas con indignacion. jQué gallinas mas locas! Gracias a
Dios, en este corral nuestro no pueden suceder atrocidades seme-
jantes. Pero es preciso que se entere todo el mundo de esta historia



para que sirva de ejemplo. Y, tal como ella lo habia oido, se lo
refirié todo a cierta cotorra, que era la encargada de redactar la
“Gaceta del Corral”.



RAFAEL POMBO
COLOMBIA

LA POBRE VIEJECITA

E rase UNa Vviejecita

sin nadita que comer

sino carnes, frutas, dulces,
tortas, huevos, pan y pez.

Bebia caldo, chocolate,
leche, vino, té y café,

y la pobre no encontraba
gué comer ni qué beber.

Y esta vieja no tenia

ni un ranchito en qué vivir
fuera de una casa grande
con su huerta y su jardin.

Nadie, nadie la cuidaba
sino Andrés y Juan y Gil
y ocho criadas y dos pajes
de librea y corbatin.

Nunca tuvo en qué sentarse
sino sillas y sofas

con banquitos y cojines

de resorte al espaldar.

Ni otra cama que una grande
mas dorada que un altar,

con colchdn de blanca pluma,
mucha seda y mucho holanl

Y esta pobre viejecita
cada afo, hasta su fin,
tuvo un afio més de vieja
Yy uno menos que Vvivir.

1Holan: tela muy fina que provenia de Holanda.



Y al mirarse en el espejo
le espantaba siempre alli
otra vieja de antiparras,2
papalina3y peluquin.

Y esta pobre viejecita
no tenia qué vestir

sino trajes de mil cortes
y de telas mil y mil.

Y a no ser por su zapatos,
chanclas, botas y escarpin,
descalcita por el suelo
anduviera la infeliz.

Apetito nunca tuvo
acabando de comer,

ni gozo6 salud completa
cuando no se hallaba bien.

Se murié de mal de arrugas,
ya encorvada como un 3,

y jamas volvio a quejarse

ni de hambre ni de sed.

Y esta pobre viejecita

al morir no dejé6 mas

gue onzasé4, joyas, tierras, casas,
ocho gatos y un turpial.

Duerme en paz, y Dios permita
gue logremos disfrutar

las pobrezas de esa pobre

y morir del mismo mal.

2 Antiparras: anteojos o gafas muy pequefias.
3 Papalina: sombrerito que usaban las abuelas, también se llamaban cofias.
4 Onzas: moneda antigua de alto valor. Existian las onzas de oro.



JOSE ASUNCION SILVA
COLOMBIA

ASERRIN

jAserrin!

jAserran!

Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,

los de Roque,
alfondoque,
los de Rique,
alfefiique,

triqui, triqui, triqui, tran.

Y en las rodillas, duras y firmes de la abuela,

con movimientos ritmicos se balancea el nifio

y ambos agitados y trémulos estan.

La abuela se sonrie con maternal carifio,
mas,1cruza por su espiritu, como un temor extrafo
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio,
los dias ignhorados del nieto guardaran.

Los maderos de San Juan,
piden queso, piden pan.
Triqui, triqui, triqui, tran.

Esas arrugas hondas reflejan una historia

de sufrimiento largo y silenciosa angustia,

y sus cabellos blancos como la nieve estan,

de un gran dolor el sello marc6 la frente mustia2,
y son sus ojos turbios espejos que empafaron

los afios, y que, ha tiempo, las formas reflejaron
de cosas y de seres que nunca volveran.

* Kk

1Mas: pero.
2 Mustia: triste.



Los de Roque, alfondoque.
Triqui, triqui, triqui, tran.

Mafiana cuando duerma la anciana, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,

donde otros en la sombra desde hace tiempo estén;
del nieto a la memoria, con grave son que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas vibraran.

iLos de Rique, alfefique!
iTriqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las rodillas cansadas de la abuela
con movimientos ritmicos se balancea el nifio,

y ambos conmovidos y trémulos estan:

mas cruza por su espiritu, como un temor extrafio,
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio,
los dias ignorados del nieto guardaran.

jAserrin!
jAserran!
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfondoque,
los de Rique,
alfefique,
iTriqui, triqui, triqui, tran!
iTriqui, triqui, triqui, tran!



CARMEN LYRA
(COSTA RICA)

LA CUCARACHITA MANDINGA

H abia una Vez una Cucarachita Mandinga que estaba barriendo
las gradas de la puerta de su casita, y se encontré un cincol

Se puso a pensar en qué emplearia el cinco.

— ¢Si compro un cinco de colorete? —No, porque no me
luche2.

— ¢Si compro un sombrero? —No, porque no me luche. ¢Si
compro unos aretes? —No porque no me luchen. (Si compro un
cinco de cintas? —Si, porque si me luchen.

Y se fue para las tiendas y compré un cinco de cintas; vino y
se bafio, se empolvd, se peind de pelo suelto, se puso un lazo en
la cabeza y se fue a pasear a la Calle de la Estacion. Alli buscé
asiento.

Pas6 un toro y viéndola tan compuesta, le dijo;: — Cucarachita
Mandinga, ;te querés casar conmigo?

La Cucarachita le contest6: — ;Y cédmo hacés de noche?

— iMu... mu...!

La Cucarachita se tapo6 los oidos:

—No, porque me chutés3

Pasé un perro e hizo la misma proposicion.

— ¢Y como hacés de noche? —le pregunté la Cucarachita.

— jGuau... guau...!

—No, porque me chutaés.

Pas6 un gallo: — Cucarachita Mandinga, ;te querés casar con-
migo?

— ¢Y como hacés de noche?

— iQui qui ri quil...

—No, porque me chutas.

Por fin pasé el Ratén Pérez.

A la Cucarachita se le fueron los ojos al verlo:

1Cinco: moneda pequefia en tamafio y valor (centavo, puya).
2 Luche: por «luce».
3 Chutés: por «asustas» (me asustas).



Parecia un figurin, porqgue andaba de leva4, tirolé5y bastén.

Se acerc6 a la Cucarachita y le dijo con mil monedas:

— Cucarachita Mandinga, ;te querés casar conmigo?

—¢Y como hacés de noche?

—il, i,iii..!

A la Cucarachita le agrad6 aquel ruidito, se levanté de su
asiento y se fueron de brasete.

Se casaron y hubo una gran parranda.

Al dia siguiente la Cucarachita, que era muy mujer de su casa,
estaba arriba desde que comenzaron las claras del dia poniéndo-
lo todo en su lugar.

Después de almuerzo puso al fuego una gran olla de arroz con
leche, cogié dos tinajas que colocd una sobre la cabeza y otra en
el cuadril, y se fue por agua.

Antes de salir dijo a su marido: —Véame el fuego y cuidadito
con golosear en esa olla de arroz con leche.

Pero apenas hubo salido su esposa, el Ratén Pérez le paso el
picaporte a la puerta y se fue a curiosear en la olla. Metié una
manita y la sacé al punto: — jCarachas! jQue me quemo! —Me-
tio la otra; jCarachas! jQue me quemo! —Metié una pata: —
iCarachas! jQue me quemo! — Metié la otra pata y salié bailando
de dolor: — jDemontres de arroz con leche, para estar pelando!

Pero como eran muchas las ganas de golosear, acercd un banco
al fuego y se subi6 a él para mirar dentro de la olla...

El arroz estaba hierve que hierve, y como la Cucarachita le
habia puesto queso en polvo y unas astillitas de canela, salia un
olor que convidaba.

Raton Pérez no pudo resistir y se inclind para meter las na-
rices entre aquel vaho que olia a gloria. Pero el pobre se resba-
16... y cay6 dentro de la olla.

Volvio la Cucarachita y se encontré con la puerta trancada.
Tuvo que ir a hablarle a un carpintero para que viniera a abrirla.
Cuando entrd, el corazén le avisaba que habia pasado una des-
gracia. Se puso a buscar a su marido por todos los rincones. Le
dieron ganas de asomarse a la olla de arroz con leche... y jva
viendo!... a su esposo bailando en aquel caldo.

4 Leva: levita, o cola de los trajes de etiqueta.
s Tirolé: por tirolés, sombrero proveniente del Tirol. (Entre Austria e Italia).



La pobre se puso como loca y daba unos gritos que se oian
en toda la cuadra. Los vecinos la consideraban, sobre todo al
pensar que estaba tan recién casada. Mando a traer un buen atadd,
meti6é dentro de él al difunto y lo coloc6 en media sala. Ella se
sentdé a llorar en el quicio de la puerta.

Pasé una palomita que le preguntd:

— Cucarachita Mandinga
(por qué estas tan triste?

La Cucarachita le respondié:

— Porque Raton Pérez

se cay6 entre la olla,

y la Cucarachita Mandiga
lo gime y lo llora.

La palomita le dijo:

— Pues yo por ser palomita
me cortaré una alita.

Llegé la palomita al palomar que al verla sin una alita, le pre-
gunté: — Palomita, ¢por qué te cortaste una alita?

— Porque Raton Pérez

se cay6 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y yo por ser palomita

me corté una alita.

Entonces el palomar dijo:

— Pues yo por ser palomar
me quitaré el alar.

Pas6 la reina y le pregunté:
— Palomar, ¢por qué te quitaste el alar?

—Porque Raton Pérez

se cay0 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga

lo gime y lo llora...

Y la palomita se corté una alita...
Y yo por ser palomar

me quité mi alar.



La reina dijo:

—Pues yo por ser reina,
me cortaré una pierna.

Lleg6 la reina renqueando donde el rey, que le preguntd:
—Reina, ¢{por qué te cortaste una pierna?

—Porque Ratén Pérez

se cay0 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se cortd una alita,

el palomar

se quitd su alar,

Y YO por ser reina,

me corté una pierna.

El rey dijo:

—Pues yo por ser rey,
me quitaré mi corona.

Pas6 el rey sin corona por dénde el rio, que le pregunto:
—Rey, ¢(por qué vas sin corona?

—Porque Ratdon Pérez
se cay0 entre la olla,
y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se cortd una alita,

el palomar

se quito el alar,

la reina

se corté una pierna,

Y YO pOr ser rey,

me quité la corona.

El rio dijo:

—Pues yo por ser rio,
me tiraré a secar.

Llegaron unas negras al rio a llenar sus cantaros y al verlo
seco, le preguntaron:



—Rio, ¢por qué estads seco?

—Porque Ratén Pérez
se cay0 en la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se corté una alita,

el palomar

se quito su alar,

la reina

se corté una pierna,

el rey

se quitd su corona

Y YO por ser rio,

me tiré a secar...

Pues nosotras por ser negras, quebramos los cantaros.
Pasaba un viejito, quien al ver a las negras quebrar sus can-
taros, les pregunto:

— ¢Por qué quebrais los cantaros?

—Porque Ratéon Pérez

se cay6 entre la olla,

y la Cucarachita Mandinga
lo gime y lo llora...

Y la palomita

se corté una alita,

el palomar

se quitd su alar,

la reina

se cortd una pierna,

el rey

se quitd la corona,

el rio

se tird a secar

Yy nosotras por ser negras,
guebramos los cantaros.



El viejito dijo:
—Pues yo por ser viejito,
me degollaré.

Y se degollé.

Entre tanto lleg6 la hora del entierro.

La Cucarachita quiso que fuera bien rumboso e hizo venir
musicos que iban detras del atadd tocando. Los violines y los
violones decian:

— iPor jartén, por jarton,
por jarton
se cay6 entre la olla!

Y me meto por un huequito y me salgo por otro para que uste-
des me cuenten otro.



JOAQUIN GUTIERREZ
(COSTA RICA)

COCORI

(Seleccion)*

A breve vida nace destinada, sus
edades son horas en un dia.

Q uevedo

Soneto ofreciendo a Velisa la pri-
mera Rosa que abrié el verano.

CAPITULO |

EN EL BARCO VIENE UNA ROSA

En el agua tranquila de la poza, como un limpio cristal, las copas
de los arboles se reflejaban reproduciendo una selva submarina.

Cocori se agacho para beber en el hueco de las manos y se
detuvo asombrado al ver frente al suyo un rostro oscuro como el
caimito, con el pelo en pequefias motas apretadas. Los ojos de
porcelana de Cocori tenian enfrente otro par de ojos que lo
miraban asustados. Pestafied, también pestafiearon. Hizo una
morisqueta y el negrito del agua le contesté con otra idéntica. La
risa de Cocori descubrié sus encias rosadas como tajadas de san-
dia y las hileras de dientes parejos y blanquisimos.

El negrito dio una palmada en el agua y su retrato se quebré
en multitud de fragmentos. Estaba muy contento Cocori. Por pri-
mera vez se habia atrevido a penetrar entre los arboles milenarios
de la selva y, lleno de curiosidad y excitacion, se sentia corriendo
una aventura. Ya mama Drusila debia estar impaciente:

*

Indice: Cap. I. En el barco viene una Rosa/ Il. Un negrito cumple su promesa/
I1l. Cocori encuentra una canciéon/ IV. Una pregunta sale a rodar tierras/ V. Dofia
Modorra sabe muchas cosas/ VI. Los Caimanes tienen malas pulgas/ VIL Las
abejas bailan con una flauta/ V111. El peligro ondula en los arboles/ IX. Talamanca la Bocaracj
X. Sus edades son horas en un dia.



— Cocori, anda a traerme lefia —le habia dicho.

Pero recogiendo una rama por aqui y otra por alla se habia
ido adentrando en la catedral misteriosa del bosque, y ya era hora
de emprender el regreso.

Cruzo6 los primeros matorrales en los limites de la selva. Se
apresuro, receloso, porque el sol comenzaba a ocultarse en el
horizonte y la selva iniciaba su concierto nocturno.

— Croa, croa,
que susto me da.

El sapo le gritaba desde su pantano, y el grillo intervenia con
su voz en falsete:

Cri, cri, cri,
apurate, Cocori.

Las ramas se alargaban como garras para atraparlo y veia
sombras pavorosas por todas partes. Y cuando un buho abrié su
ojo redondo vy le grité:

- Estucura,
équé buscas tu?

Cocori arrancé despavorido a todo lo que le daban las piernas.
Corriendo cruzo6 frente al rancho del Campesino. Un olor a pes-
cado frito le alegré las narices.

— Adiés, Cocori, ¢a donde vas tan ligero?

Pero no tenia animo de contestar y no se detuvo hasta que se
encontré a salvo junto a mama Drusila. Aferrado a sus faldas se sin-
tié tranquilo, porque las mamas pueden defender a sus negritos de
la montafia, del hambre del jaguar o del relampago.

Por eso no protestd del pellizco de la negra que le decia:

— ¢Donde has estado?

Cocori no le contesto, lleno de remordimientos, porque siem-
pre le habia prohibido que se aventurara en el bosque. Ademas,
a mama Drusila era mejor dejarla que se serenara sola.

Después de la comida, Cocori salié a la playa. La selva, a sus
espaldas, elevaba su mole tenebrosa y casi impenetrable. De ella
salian, a veces, impresionantes mensajeros que ponian sobresal-
tos en el corazén del negrito. El afelpado Manigordo aparecia en
los linderos de la playa en acecho de dofia Tortuga que se hacia



un ovillo, atrincherada en su caparazon, y a veces don Zorro, en
rapida visita, secuestraba las mas tiernas aves del corral.

El mar, enfrente, era también duefio y sefior de innumerables
secretos que aguijoneaban la imaginaciéon de Cocori. Por eso
corrio hacia el circulo de pescadores que, a la luz de la luna,
referian sus aventuras heroicas en el mar y en la selva.

Acuclilladolen el ruedo de hombres escuch6 una vez mas al
Pescador Viejo —sus barbas blancas bailaban con los vientos
salinos— contar de los hombres rubios que vivian al otro lado del
mar, de la dentellada fugaz del tiburén, de las anguilas eléctricas
y de la iguana acorazada con su lengua de siete palmos.

—Dime, Pescador— pregunto el negrito: — ;quién puede mas,
el Caiméan o la serpiente Bocaraca?

El Viejo se rascoO las barbas, dubitativo, guifié un ojo y, por
ultimo, respondi6:

—Todo depende. Si el Caiman la muerde primero, gana el
Caiman; pero si la serpiente lo aprisiona entre sus anillos y co-
mienza a destrozarlo con su abrazo.... adiés Caiman.

La conversacion se alargo hasta que los parpados de Cocori
comenzaron a pesarle y a duras penas se fue trastabillando2 de
suefio hasta su casa. Lo ultimo que escuché fue la cancion de cuna
de mam4 Drusila.

— Duérmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes,
te lleva candonga.

Lij

si- %5

Al alba, Cocori saltd de su hamaca. El canto del gallo corria
por el caserio:
_ Kikiriki,
ya estoy aqui.

1Acuclillado: agachado.
2 Trastabillando: dando traspiés, cayéndose.



Se lavo la cara con el agua fresca de la tinaja de barro y se
encamind a ordefar las cabras. Pero al salir a la playa, compren-
di6 que sucedia algo inusitado. Los hombres del pueblo gesticu-
laban exaltadamente frente al mar. Con el sol matutino sus som-
bras se prolongaban enormes por los arenales y venian a lamer las
piernas de Cocori. Algunos lanzaban sus sombreros al aire y la
algarabia crecia por momentos. El viento trajo los gritos:

—Un barco.

— Que viene un barco.

—Llegan los hombres rubios.

El corazén del negrito dio un vuelco. Se olvidé de la cabra y
la dej6 tranquila triscando la mata de orégano. Se precipité ha-
cia el mar y pronto compartia la excitaciéon de los demas.

El Pescador Viejo sentencio:

—Hacia veinte lunas que no venia ninguno.

Los ojos de Cocori quedaron prendados del mar inmenso que
centellaba aspergeado3 de diamantes. Una lejana columna de
humo delgado se elevaba en el horizonte.

Tenia una vaga idea de los barcos. En las noches de luna habia
preguntado:

— ¢Como son los barcos?

— Grandes, como todas las casas del pueblo juntas, —le
habian respondido—. Comen fuego y echan a correr bufando
como el jabali. Por eso su corazén latia ahora apresurado. Por
fin resolveria un misterio.

Los pescadores comenzaron a empujar sus lanchas al agua
para ir al encuentro de los hombres rubios. Cargaron sus botes
con frutas olorosas y multicolores: caimitos, papayas, pifas, pla-
tanos. Adornaron las bordas con rojas flores de tricopilia y, des-
de lo alto del palo de sus embarcaciones, colgaron largas guirnal-
das de orquideas.

Cocori se colé por entre las piernas de los mayores y, enco-
giéndose lo mas posible para pasar inadvertido, se acomodd en
una lancha.

Poco después todos bogaban bajo el sol ardiente.

El casco del barco relucia sobre las aguas: Con sus banderas
multicolores y la gran chimenea pintada de blanco que arrojaba

3 Aspergeado: rociado, salpicado.



una gruesa columna de humo, infundia en Cocori una temerosa
fascinacion. Los ojos querian saltarsele.

Ya mas cerca vieron a los hombres acodados en la borda. Eran
como los describia el Viejo Pescador. EI contramaestre, con su ca-
bellera roja revuelta por el viento, hizo gritar al negrito:

— Miren, se le esta quemando el pelo.

Los negros se rieron alegres mientras recogian las sogas para
aproximarse al barco. Cocori se apoderd de una y, apoyandose
con pies y manos, trepé agilmente hasta el puente. Cuando de un
salto cay6 sobre la cubierta, un grito lo sorprendi6:

— jMama, mira un monito!

Cocori miré a su derecha, a su izquierda, atrds. ;Donde es-
taria el mono? El no veia ninguno. Entonces se di6 cuenta de que
hablaban de él, y la cara se le puso morada como una berenjena.

Mir6 enfurrufiado a la nifia que lo habia llamado monito, y
el asombro le apretd la garganta disipandole el mal humor.

—Es linda —pens6— como un lirio de agua.

Suave y rosa, con dos ojos como rodajas de cielo y un pufa-
do de bucles de sol y miel, la nifia lo miraba encantada.

—Si es un niflo, como yo... —Yy se abalanzé hacia él—.

iPero esta todo tiznado!

Con un dedito recorrié curiosa la mejilla de Cocori.

— ijOh, mam4, no se le sale el hollin!— y los ojos celestes re-
flejaban desconcierto.

El negrito estaba como clavado en su sitio, aunque tenia unos
deseos frenéticos de desaparecer. Hubiera querido lanzarse de
zambullida al agua, pero no le obedecian las piernas. Su descon-
cierto creci6é cuando la mama se acercé a mirarlo, y de un salto
alcanzé la cuerda y se deslizé hasta la lancha. La nifia, desde la
borda, lo buscaba con la vista entre las flores y frutas, pero Cocorf,
escondido debajo del asiento, s6lo asomaba de vez en cuando un
ojo todavia cargado de turbacién.

De vuelta a la playa, la comezon de la inquietud le recorria
el cuerpo. Se habia portado tan tonto huyendo de la nifia rubia.
Con gusto se tiraria los pelos, se daria de pufietes, gritaria. Qui-
zas estaria enojada con él. Y el pesar agolpaba las lagrimas a los
ojos de Cocori.

Por fin concibi6é una idea.



Corri6 a lo largo de la playa recogiendo el tornasol de las
conchas, los caracoles nacarados como espuma cuajada. Fue a las
rocas a buscar las estrellas de mar palpitantes y los arbolitos de
coral, saltando entre los riscos con riesgo de resbalar y darse un
peligroso chapuzon.

Con todos sus tesoros, esperé el momento en que una lancha
partié cargada de cocos hacia el barco y repitio la travesia de la
mafiana. Cuando las oscuras manitas, rebosantes de reflejos, de-
positaron el cargamento de luces en su falda, la nifia grito6 jubilosa:

— jQué lindos caracoles! Este parece un trompo, ése una flor,
aquél un pajaro —y con saltos de alegria corria a mostrarlos a
todos los tripulantes.

— Escucha — e dijo Cocori, acercaAndole un enorme caracol
a la oreja— el canto del mar.

Y la nifia, embelesada, oy6 un lejano fragor de tempestad.

Cocori era feliz. La nifia le hablaba, le escuchaba, le sonreia
encantada. Arrastrado por su alegria, comenz6 a contarle las mil
y una historias del Pescador. Le hablé de don Tiburén, avieso y
quisquilloso; de las flores carnosas como frutas y de los monos
turbulentos y traviesos.

A la nifia se le llenaron de luz los ojos celestes:

— ¢(Hay monos?

— jUf! muchisimos.

— ¢Y viven cerca?

Cocori, disimulando su ignorancia en los secretos de la sel-
va, sefial6 con su dedito hacia las copas de los cedros:

—Alli vive la tribu de los Titis.

— jAy, cOmo quisiera tener uno! ¢Es muy dificil conseguirlo?

Por la mente del negrito pasaron fugazmente las prohibicio-
nes de mama Drusila, los ruidos que habia escuchado la tarde
anterior, el pavor al Tigre y a la Serpiente. Pero la nifia tenia tanta
ilusion en los ojos que todo lo olvido:

—Yo te traeré uno —le prometié impulsivo.

Ella le lanz6 los brazos al cuello y le dio un sonoro beso en
la mejilla. Después le dijo, entre exclamaciones de alegria:

—Yo también quiero regalarte algo.

Y rapida corrié hacia su camarote. Cocori se quedd pensan-
do en la temeridad de su ofrecimiento cuando la vio reaparecer.
Entre sus manos traia una Rosa. Parecia hecha de cristal palpitan-



te, con los estambres como hilos de luz y rodeada de un nimbo
de resplandor y de fragancia.

Para Cocori era algo méagico. Retrocedié unos pasos asombra-
do. El sélo conocia las grandes flores carnosas de su tropico. Esta
flor era distinta. Jaméas podria cerrar sus pétalos para atrapar las
abejas como lo hacian las flores carnivoras de la manigua. Su
perfume no tenia ese aroma hipnotico de las orquideas. Era un
olor leve como una gasa transparente que envolvié a Cocori en
su nube.

Mir6 a la nifia atonito y volvié a ver la Rosa.

—En el pais de los hombres rubios — pensé el negrito— las
nifias y las flores son iguales.

Y con su Rosa apretada contra el pecho, celoso del viento que
gueria arrebatarsela, Cocori emprendio el regreso hacia la costa.

Esa noche la flor ilumind la choza de mam& Drusila.

CAPITULO X

SUS EDADES SON HORAS EN UN DIA

Con la misma apetencia con que los caballos vuelven a su
pesebre, la Tortuga marchaba de regreso con un trotecito anhe-
loso que no podia disimular. El Titi, descaradamente contento,
iba silbando con las manos agarradas a la espalda. S6lo Cocori se
veia muy alicaido4. Siempre rezagado, no podia olvidar que su
Rosa habia muerto en un dia y que, en cambio, esos seres que
viven centenares de afios arrastran una existencia sin sentido. Era
una espina que no se podia arrancar.

Salieron de la tierra de la Serpiente, orillaron de nuevo los
dominios de don Manigordo, demarcados por un olorcillo a almiz-
cle5, inconfundible. Y dando un largo rodeo evitaron cuidadosos la
Laguna de los Caimanes.

— Los correos de la selva pueden haber avisado a don Torcuato
—recordd prudente la Tortuga—, y éste es rencoroso.

Al dia siguiente gastaron toda una mafiana por culpa del Titi.

4 Alicaido: triste, desanimado.

5 Almizcle: sustancia aromatica y amarga. Se saca del vientre de un ratén llamado,
almizclero. Se usa en la fabrica de perfumes.



Alegre con la idea del regreso venia adorndndose con flores
multicolores la cabeza y ya se habia tejido una guirnalda que,
colgada del cuello, le arrastraba al andar. Al ver una mariposa
aterciopelada se lanz6 a correr detras de ella.

—Me la pondré sobre la cabeza como un lazo— . Ademas
recordd que el gusanito de la mariposa era un exquisito manjar.

Salié a la carrera siguiendo el caprichoso vuelo del insecto,
pero éste fue a desaparecer en un hueco, junto a un arbol. EIl Titi,
empecinado en su caceria, adelant6 la cabeza y medio cuerpo por
la estrecha abertura. jBuen castigo sufrid su testarudez! Era esa la
madriguera de un Zorro Hediondo que apesté de mal olor al pobre
monito.

Cuando el Titi regreso, llevaba una cara tan larga que dofia
Modorra le pregunté:

— ¢Qué nueva calamidad te ha pasado?

Pero no necesitd la respuesta.

— jUffl— y con ambas manos se tap6 la nariz.

El Titi los miraba con profundo desconsuelo. Ni él se podia
resistir.

— ¢Qué hacemos, ofia Bodorra?—, pregunté Cocori con la
nariz apretada entre las manos.

La Tortuga indic6é una poza de agua y el monito, se alejé para
proceder a una concienzuda limpieza. Esto dio un respiro a Cocori
y dofia Modorra.

Pero a la vuelta el Titi siempre esparcia un aroma nada de agra-
dable.

Dofia Modorra buscé tricopilias y orquideas y las exprimio
sobre el monito, pero el perfume naufragaba en el olor del Zo-
rrillo. El Titi estaba tan compungido de ver que sus amigos de-
bian trabajar con las narices taponadas.

Le dieron fricciones con orégano, perejil, albahaca y todas las
yerbas olorosas que pudieron encontrar. Llegaron al recurso final
de fregarlo con floripondio6, lo que atenué algo los efluvios poco
amables.

A la tarde prosiguieron el camino. Fue quedando atras la selva
espesa y llegaron a las méargenes del rio. Con la proximidad de
sus hogares hasta el abatimiento de Cocori se atenu6. Pero era

6 Floripondio: flor blanca y aromatica del arbusto del mismo nombre.



triste volver derrotado. Prosiguieron por la orilla del rio y al lle-
gar a la cascada divisaron a alguien. Al reconocer al Negro Can-
tor el desaliento de Cocori estallé en sollozos.

— jAh, Negro Cantor, qué desgraciado soy!

—Pero, ¢qué te pasa, Cocori? Tu mama ha andado loca buscan-
dote.

El llanto no le dejé contestar.

— Cuéntame —insistio el Negro suavemente, y su amable
bondad animé6 a Cocori.

— ¢Te ...acuerdas... de ...mi flor? —articulé por fin.

— ¢La Rosa de la Nifia Rubia?

— Siii, no esperé mi regreso —y una nueva explosion de pena
le cortd la palabra.

—Tranquilizate, Cocori —animo el Cantor conmovido y le
hizo carifio en el pelo.

—Pero ¢por qué, Negro Cantor, si mi Rosa era linda y buena,
por qué tuvo una vida tan corta?

—Te engafias, Cocori —sonrio el Cantor en un reldampago de
dientes blancos— no es una vida corta.

—Si yate lo dije, vivio solo un dia. Y ahi tienes a don Torcuato
y a Talamanca hinchados de tiempo.

El Cantor acomodo al Negrito sobre sus rodillas: — ¢(No vis-
te que tu Rosa tuvo una linda vida?, —le pregunt6—. (No viste
gue cada minuto se daba entera hecha dulzura y aroma?

—Oh, si jc6émo me llené de felicidad!

— ¢Qué es la vida de Talamanca la Bocaracd, que se arrastra
perezosa asolando todo a su paso y durmiendo largas digestiones?
(Y don Torcuato? Bilioso7 por el poder de su vecina, se desquita
haciendo dafios a su alrededor.

Cocori se estremecié ante el recuerdo.

— ¢Tu crees que eso es vivir, Cocori? Dormitar al sol rumiando
pensamientos negros y malvados. ;No ves que tu Rosa tuvo en su
vida luz, generosidad, belleza, y estos otros nunca la han conocido?

Dofia Modorra comenzd a asentir violentamente con la ca-
beza. jEso era, claro, esa era la explicacion que ella habia anda-
do buscando!

7 Bilioso: de mal caracter.



El Negro Cantor prosiguio:

— Tu Rosa vivié en horas méas que los centenares de afios de
Talamanca y don Torcuato. Son afios apretados en minutos.

Cocori sentia que una luz lo empapaba por dentro.

— Por ella salvé yo a dofia Modorra —recordo— . Por ella
rescaté al Titi y por ella me atrevi a vencer la selva —y comenzo
a ensanchéarsele una sonrisa en el rostro.

— ¢Asi es que se puede vivir mucho en un ratito? — pregunto
inocente.

— jClaro que si! —le respondio el Negro, contento de que le
hubieran entendido—. (Verdad que fue una larga vida?

Cocori mir6 a su alrededor y vié el aire galopar alegre arras-
trando mariposas. La savia subia por el tallo de las magnolias
jugosas y se regaba por los prados. Cocori era feliz.

Y los cuatro amigos, tomados de la mano, comenzaron a bailar
y saltar locos de alegria.

—Y ahora a casita — le recomendo el Cantor— que tu mama
debe estar muy intranquila.

El Titi se despidi6 y corrié a sus cocoteros a contar sus aven-
turas. Cuando Cocori, después de abrazar al Negro y a la Tor-
tuga paso, lo oy6 todo importante exagerando sus aventuras en
la selva.

— ... entonces le mordi la cola a Talamanca...

Los monillos, a su alrededor, saltaban y alborotaban de exci-
tacion. Claro que el Titi se guardaba bien de decir que Talamanca
estaba dormida.

La carcajada estrepitosa de Cocori amosco un tanto al mono,
que en medio del circulo de oyentes tenia una actitud de arrojo
y valentia.

Pero Cocori no quiso descubrir a su amigo y continu6 a la
carrera. Paso los matorrales y salié a la playa. Vié que los hue-
vos de dofia Modorra ya se habian abierto y una docena de tor-
tuguitas estaban aprendiendo a mojarse los pies en la espuma de
las olas.

—Yaviene la mam& —les previno, alegre de darles la noticia.

Siguio corriendo por la playay cuando divisé su choza comen-
z6 a gritar:

— iMama Drusila, aqui vengo, soy yo, Cocori!



La Negra salié a la puerta limpiandose el rostro con el delan-
tal. De un abrazo alzé a Cocori hasta quedar su carita junto a la
de Drusila.

— ¢Donde estabas, hijo mio? (Qué te habias hecho? —Y los
besos le llenaban la cara.

—Ya te contaré, mama. ;Sabes? Mi flor tuvo una vida muy
larga, me lo explic6 el Cantor.

— ¢Si, como?

— Dice que tuvo una vida apretada, que en un dia vivié mas
gue el Caiman y que Talamanca.

— jAh! qué bueno, Cocori, pero, ademas yo te tengo una
sorpresa. (Recuerdas la rama de la Rosa que quedo en el vaso?
Pues ven.

Y llevandolo de la mano lo llevé al jardin.

Con los desvelos de la Negra que la habia regado dia y no-
che, ansiosa de que cuando regresara Cocori le sirviera de com-
pafiia para que nunca la volviera a abandonar, en el centro del
jardin crecia un rosal.

Sus grandes rosas rojas se abrian bajo el candente sol del tro-
pico. Y tenian también los estambres del mas fino cristal, y espar-
cian alrededor un aroma suavisimo, como una nube rosada de
encanto.



GABRIELA MISTRAL
(CHILE)

CANCION DE PESCADORES

N inita de pescadores

gue con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza

gue a méas loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,
porque si rompo los nudos
sera que rompo tu suerte...

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal

y el suefio lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente...

A DONDE ES QUE TU ME LLEVAS

(A donde €S que ti me llevas
que nunca arribas ni paras?

O es, di, que nunca tendremos
eso que llaman “la casa”
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.



Si td no quieres entrar

en hogares ni en posadas
icuando es que voy a dormir
sin miedo de las iguanas

y cuando voy a tener

cosa parecida a casa?

Parece, Mama, que tu

eres la misma venteada...

—Si no me quieres seguir
¢(por qué no dijiste nada?
Yo te he querido dejar

en potrerada o en casa

y apenas entras por éstas
te devuelves y me alcanzas
y tienes miedo a las gentes
que te dicen bufonadas

y en las ciudades te azoran
los rostros y las campanas.

—Es que yo quiero quedarme
contigo y td nunca paras.

Di siquiera a donde vamos
a llegar. (Es en montafias
o es en el mar? Dilo, Mama.

—Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara

no te digan como nombre
lo de “indio pata rajada”,
sino que te den parcela
muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.



MARTA BRUNET
(CHILE)

HISTORIA DEL LOBO CUANDO SE ENFERMO

Resulta que UNa vez el sefior Lobo estaba muy enfermo y nadie
se comedia para ir a darle un traguito de agua ni para hacerle un
remedio. El Lobo era el mismo que se encontré en el bosque
Caperucita Roja, el que se fue a la casa de la Abuelita, se la co-
mid, se vistid con su ropa y después esperé metido en la cama que
llegara la nifia para decirle que entrara, que las orejas le habian
crecido para oir mejor y que los dientes eran tan grandes para
mejor comérsela.

Bueno, todo esto ya lo saben ustedes.

Pero no saben que después que llegé el lefiador, cuando ya el
mal Lobo se habia comido a Caperucita Roja, y que abrio la guatal
del Lobo y sac6 de su estbmago a la viejecita aterrada y a la nifia
muy tranquila, ésta hizo que aquélla, muy ducha en medicinas,
cosiera el animal dafiino y con ciertos emplastos de hierbas de la
montafa lograra que las heridas cicatrizaran y volviera el Lobo
a su cubil, arrepentido y contrito, dispuesto por solemne prome-
sa a hnunca mas comerse a las nifiitas que atraviesan el bosque, ni
a las abuelitas que las esperan en la cama rezando el rosario.

El Lobo cumplié su promesa. Pero no por eso dejé de comer
corderitos y otros indefensos animalillos. Y siempre era él muy
temido y odiado. Y es claro, cuando se enferm6 gravemente, nadie
qgueria ir a darle un poquito de agua ni a hacerle un remedio.

Y resulta que entonces el Lobo empez6 a dar unos grandes
jayes! de dolor, de hambre y de miedo, porque creia que de un
momento a otro iba a morirse solito en su abandono. Y el Eco
—que ya saben ustedes que es muy bueno para repetir recados—
se fue corriendo a contarle lo que pasaba a Caperucita Roja, que
estaba ese dia terminando de bordar un cubrepiés que le iba a
regalar a su Abuelita.

Y como ya saben ustedes que la nifia esta llena de bondad,
pues inmediatamente que supo la noticia se puso su capa roja, de

1Guata: barriga.



la cual le venia el llamarla como todos la llamamos. Y muy ligero
se fue por el bosque hasta llegar a casa de la Abuelita y pedirle
gue la acompafiara a ver al Lobo enfermo.

Y resulta que juntas y con el canastito en que la Abuelita
guardaba sus hierbas medicinales, atravesaron el bosque, cami-
no del cubil del Lobo.

Este estaba hecho un grito, con un dolor terrible en el costa-
do, porque lo que tenia era gripe.

Los Animales del bosque las vieron pasar, llenos de aprension2,
sabiendo que iban tan de prisa por ver al Lobo. ElI Eco habia
contado la noticia a todo el mundo. Y como las buenas acciones
dejan siempre surco, tras los pasos de la Abuelita y Caperucita
Roja se fueron todos a ver co6mo estaba el enfermo, un poco
novedosos y otro poco deseosos de servir.

Y resulta que cuando llegaron al cubil del Lobo iba tras ella
una verdadera procesion, que encabezaba la sefiora Zorra, siguién-
dola la sefiora Rata del Campo, el sefior Culpeo, la Sapa-Verde,
la Sapita Cua-Cua, el jote-Calchdén y muchos amigos nuestros,
todos en fila india para no molestarse unos a otros.

Bueno. jHay que ver cOmo estaba todo sucio en el cubil del
Lobo y como estaba éste de enfermo! Inmediatamente Caperu-
cita Roja se puso a barrer y a limpiar. Y la Abuelita se puso a pre-
parar sus remedios. Pero aqui fue lo lindo: cada uno de los Ani-
males que venian detras de ellas quiso ayudar en algo, y la sefiora
Zorra del Campo con su larga cola se puso a barrer, y el Jote-
Calchén y sus nifios sacaron la basura, y la Sapa-Verde y los Sapitos-
Guainas echaron agua en el suelo, y los Chinedles trajeron hierbitas
suaves para hacer una cama nueva, y asi cada uno ayudoé en la
medida de sus fuerzas y al poco rato el cubil del Lobo era una
verdadera casa, limpia y todo.

Y entonces la Abuelita le puso una cataplasmay le dio una taza
de tilo, y ya el Lobo empezé a sentirse mejor. Y como se quejara
de frio, pues nada menos que las sefioras Ovejas del Prado vinie-
ron a acurrucarse a su lado para darle calor con su lana.

Y el Lobo estaba cada vez mejor y en esto se qued6 dormido,
dando unos tremendos ronquidos, que tenian muertas de risa a
las Cachafias, que ya saben ustedes que son muy alegres.

2 Aprension: temor.



Asi pas6 un largo rato, y era casi media tarde cuando el Lobo
desperté muy contento, porque ya se habia mejorado. Caperucita
Roja y la Abuelita le dijeron lo que habian hecho por él los
Animales y entonces el Lobo dijo que él iba a ser el Lobo Bueno,

y que todos iban a ser sus amigos desde ese dia.

Y cumplié su promesa, y muri6 de viejo, cuidado por todos
sus compafieros del bosque y por los hijos de Caperucita Roja, que
eran sus més queridos amigos.



PABLO NERUDA
(CHILE)

UN CANTO PARA BOLNAR

Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,

el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosfdrica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios llanuras, campanarios,

tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Tu pequefio cadaver de capitan valiente

ha extendido en lo inmenso su metélica forma,

de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

¢De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja sera la rosa que recuerde tu paso.

Como seran las manos que toquen tu ceniza?

Rojas seran las manos que en tu ceniza nacen.

(Y como es la semilla de tu corazon muerto?
Es roja la semilla de tu corazén vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que td no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cércel, del aire, de los muertos de Espafia
llega esta mano roja que es hija de la tuya.



Capitan, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitan, se divisa tu rostro.

Otra vez entre p6lvora y humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz esta el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan mas alla de los mares,

mas alla de los pueblos oprimidos y heridos,
mas alla de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:
tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.

Libertador, un mundo de paz naci6 en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldran paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Yo conoci a Bolivar una mafiana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, ;eres 0 no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montafa, dijo:

“Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo”.



JOSE MARTI
(CUBA)

LOS ZAPATICOS DE ROSA*

A mademoiselle Marie

José M arti

Hay sol bueno y mar de espuma,
y arena fina, y Pilar

qguiere salir a estrenar

su sombrerito de pluma.

—“iVaya la nifia divina!”

dice el padre, y le da un beso:
—“iVaya mi pajaro preso

a buscarme arena fina!”

—“Yo voy con mi nifia hermosa”,
le dijo la madre buena:

“iNo te manches en la arena

los zapaticos de rosa!”.

Fueron las dos al jardin
por la calle del laurel:

la madre cogié un clavel
y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
con aro, y balde y paleta:
el balde es color violeta:
el aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
nadie quiere verlas ir:

la madre se echa a reir,

y un viejo se echa a llorar.

‘ Este poema fue escrito por Marti para su revista dedicada a los nifios, La Edad de
Oro, editada en Nueva York, 1889.



El aire fresco despeina

a Pilar, que viene y va

muy oronda:1“jDi, mamal
¢TU sabes qué cosa es reina?”

Y por si vuelven de noche

de la orilla de la mar,

para la madre y Pilar

manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:

todo el mundo esta en la playa:
lleva espejuelos el aya

de la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar

que salié en la procesion
con tricornio2y con bastén,
echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena,
con tantas cintas y lazos,
a la mufeca sin brazos

enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
sentadas con los sefiores,
las sefioras, como flores,
debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
tan serios, muy triste el mar:
ilo alegre es alla, al doblar,
en la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
mejor alld en la barranca,

y que la arena es muy blanca
donde estan las nifias solas.

10ronda: orgullosa, contenta de si misma.
2Tricornio: sombrero de tres picos o cuernos.



Pilar corre a su mama:
—“iMam4, yo voy a ser buena:
déjame ir sola a la arena:

alla, td me vez, allal”

— “jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
anda, pero no te mojes

los zapaticos de rosa”.

Le llega a los pies la espuma:
gritan alegres las dos:

y se va, diciendo adios,

la del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
las aguas son mas salobres,
donde se sientan los pobres,
donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,

la espuma blanca bajé,
y paso el tiempo, y pasé
un 4guila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
detrds de un monte dorado,
un sombrerito callado

por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar, que anda asi, que viene
con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
por qué le cuesta el andar;
—“¢Y los zapatos, Pilar,

los zapaticos de rosa?

—“iAh, loca! ¢en dénde estaran?
iDi, dénde, Pilar! — “Sefiora”
dice una mujer que llora:

“jestdn conmigo: aqui estan!”



— “Yo tengo una nifia enferma
que llora en el cuarto obscuro,
y la traigo al aire puro

a ver el sol, y a que duerma.

“Anoche sofid, sofi6

con el cielo, y oy6é un canto:
me dio miedo, me dio espanto,
y la traje, y se durmié.

“Con sus dos brazos menudos
estaba como abrazando;
y yo mirando, mirando
sus piececitos desnudos.

“Me lleg6 al cuerpo la espuma,
alcé los ojos, y vi

esta nifia frente a mi

con su sombrero de pluma.

— “iSe parece a los retratos

tu nifia!” dijo: “¢Es de cera?
¢Quiere jugar? iSi quisieral...
Y por qué esta sin zapatos?

“Mira: jla mano le abrasa,
y tiene los pies tan frios!

iOh, toma, toma los mios;
yo tengo mas en mi casa!”

“No sé bien, sefiora hermosa,
lo que sucedié después:

iLe vi a mi hijita en los pies
los zapaticos de rosal”

Se vio sacar los pafiuelos
a una rusa y a una inglesa;
el aya de la francesa

se quitd los espejuelos.

Abri6 la madre los brazos:
se echd Pilar en su pecho,
y sacO el traje deshecho,
sin adornos y sin lazos.



Todo lo quiere saber

de la enferma la sefora:
ino quiere saber que llora
de pobreza una mujer!

— “Si, Pilar, daselo! jY eso
también! iTu manta! iTu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo:

le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
a su casa del jardin:

y Pilar va en el cojin

de la derecha del coche.

Y dice una mariposa
que vio desde su rosal
guardados en un cristal
los zapaticos de rosa.



NICOLAS GUILLEN
(CuBA)

CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR
A UN NEGRITO

DOrmiti, mi nengre,
mi nengre bonito...

E. Ballagas

Una paloma
cantando pasa:

— ijUna, mi negro,
gue el sol abrasa!

Ya nadie duerme,
ni estd en su casa;
ni el cocodrilo

ni la yaguasa,

ni la torcaza...

Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,
gue el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
jAire con aire,
gue el sol abrasa!

Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle
gente en la plaza;
ya nadie queda

gue esté en su casa...



Coco, cacao
cacho, cachaza.
iUpa, mi negro
que el sol abrasa!

Negroén, negrito,
ciruela y pasa,

salga y despierte
que el sol abrasa.

Diga despierto

lo que le pasa...
iQué muera el amo,
muera en la brasa!

Ya nadie duerme,
ni estd en su casa:
iCoco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!



MIRTA AGUIRRE
(CUBA)

LA PAJARA PINTA

Pajara pinta,
jarapintada,
limoniverde,
alimonada.

Ramiflorida,
picoriflama,
rama en el pico,
flor en la rama.

Péajara pinta,
pintarapaja,
baja del verde,
del limén baja.

CIZANA

Amiga Ciglefa

se puso a la grefia
con amiga arafa:

gue si pediguefia,
gue si mala entrafia,
que si una castafia,
que si un haz de lefa,
gue si por triguefia,
gue si aquella sefia,
gue si una patrafa,
gue si tan tacafa,

gue si tan pequefa,
ique si una alimafal...

Amiga ciguefa
con amiga arafa.



ADIVINAJA

Alto en la nube,
suenasonaja:
campa que sube,
fiero que baja.



ELISEO DIEGO
(CuBA)

LA VEZ QUE ME PUSE SERIO DE RISA

Cuando terminaron ayer las clases, me entretuve un rato con los
muchachos jugando a la pelota en los terrenos de la escuela. Yo
no sé qué entienden ustedes por “un rato”; pero, pensandolo bien,
me parece un poco corta la palabra para las dos horas que durd
el juego. “Seguro que mamay papa regresaron ya del trabajo”, me
dije mientras me acercaba a la puerta. Y me quedé con el indice
a unos dos centimetros del timbre.

Porque adentro habia una algarabia tal de risas y carreras, que
ni todos mis compafieros juntos retozando a la hora del recreo
arman una mayor. Olvidé el timbre y me puse a golpear la puerta.
Se abrié de pronto y vi en un reldmpago la cara de papé roja de
risa: desaparecio enseguida volando hacia donde estaba mamé
detras de la mesa redonda, con las manos a la espalda como escon-
diendo algo, y ahogandose también de risa. Los dos empezaron a
correr alrededor de la mesa, tan rapido, que no se sabia bien en
gué punto comenzaba y terminaba papa. Por fin él la alcanzé y la
roded entre sus brazos. Ella, sofocada, reclin6é la cabeza en su
hombro. Dio la casualidad de que terminaron en una posicidon que
me dejé verle la cara. Tenia los ojos brillantes de travesuras; la boca
entreabierta para respirar mejor, sonreia de un modo tan dulce, que
de pronto me pareci6 estar viendo, no a mama, sino a una nifia.

Me sorprendié tanto verla asi, que no me cansaba de mirar-
la. En eso, papé que le habia quitado lo que escondia a la espal-
da, se dio vuelta sin dejar de abrazarla y me gritd, levantando
triunfante lo que resulté ser una foto de tamafio mediano:

— iMira, mira cémo es de verdad la fierecita esta que no le
tiene miedo a nada y dice que tira mejor que yo! iCémo se van
a reir las compaferas del Comité!l... —y me alarg6 la foto y se
puso a brincar y a dar vueltas con mama entre los brazos lo mismo
que un trompo.

Ni siquiera se me ocurri6 bajar la vista a la foto. jPapa tam-
bién era un nifio! No podia quitarles los ojos de encima mientras
bailaban y reian. Muy serio, me quedé alli hecho una estatua,



pensando no sé cuantas cosas. Cosas que uno sabe sin darse cuenta
—no sé si me explico. Cmo mama, a pesar de que trabaja tanto
dando sus clases en la secundaria, insiste en cocinarle a papa los
platos que a él le gustan, aunque le lleven mas tiempo, y no quiere
gue la ayude a fregar los cacharros, porque, dice, pasarse dos dias
al timén de una rastralno es juego; y como papa se sienta al borde
de la mesa de la cocina, meciendo una pierna y conversando con
ella; y cuando por fin la tiene distraida, pues ya esta €l fregando
a su lado y ella cuenta que te cuenta algo que paso6 en la escuela,
hasta que de pronto le da un empujoncito y le dice: “jY td qué
haces aqui!”... Y los dos se rien y siguen fregando juntos.

¢No seran estas cosas, me pregunto, las que me hacen sentir tan
bien cada vez que vuelvo de la escuela? Saber que “los viejos” —
asi les decia hasta hoy!— estan esperandome en medio del carifio
gue se tienen y que ese carifio me va a rodear —como el calor de
la cocina cuando sopla un norte— tan pronto se abre la puerta....

De repente estaba viendo a mi abuela —casi la tenia delante
aunqgue vive alla en el pueblo—, blanca entre su aroma de hier-
bas limpias, sentada en un sillon junto al retrato de abuelo, al que
nunca le falta un bdcaro de flores frescas. Hasta ese momento no
entendia como aquel joven con su machete a la cintura —dicen
que lo maté la guardia rural hace muchisimo tiempo, all4 por el
afio 33—, hasta ese mismisimo momento, digo, no entendia como
un hombre tan joven podia ser mi abuelo. Entre las risas de los
dos nifios grandes escandalizando por alla no sé donde, veo como
a través de una nube que el pelo de abuelita es més negro que el
ala de un toti2 que desaparece la redecilla de sus arrugas, que los
ojos le brillan como cocuyos encendidos, y que una muchacha
menuda y linda esta ahora junto al joven que se escap6 del mar-
co y le pasa un brazo sobre el hombro. ¢A quién me recuerda, a
qguién, esa linda muchacha?...

Entretenido con estas ocurrencias, bajo la vista a lo que ten-
go en la mano. Otro retrato, pero este es el de una nifia bastante
menor que yo: me mira sonriendo timidamente con la cabeza
inclinada sobre un hombro y una flor en la mano derecha. jNi se
puede nadie imaginar una nifia méas timida y graciosal... Seguro

1Rastra: cabo que se arrastra en el fondo del mar para buscar y sacar objetos sumer-

gidos. Aparato que sirve para desviar el agua de las acequias.
2 Toti: péjaro insectivoro de plumaje negro y pico encorvado.



—pienso, sonriendo yo también— que si se le encarama una
lagartija a ese zapatico, va a dar un brinco que la hara saltar del
retrato. Y la palabra retrato me recuerda el que esta ahi sobre la
mesa redonda: la foto de un desfile en la Plaza de la Revolucién.
Una escuadra de milicianas, y esa muchacha —la segunda, a la
izquierda, en la primera fila— de los ojos tan brillantes y fieros
y el pelo lacio que parece agitarse bajo la boina con el paso de
marcha, la que empufia tan firme la metralleta contra el pecho...
ies la misma nifia que sostiene la florecita en el retrato!.. iMam4,
dos o tres meses después de su boda con papa!... jY también, claro,
la muchacha a la que se parecia la otra, la que sofié o imaginé
asoméandose entre los finisimos hilos que se entrecruzaban sobre
la cara de abuela!

Siento que me estan mirando —uno lo siente, a veces— y
levanto la vista y son los dos nifios grandes que se han tranqui-
lizado por fin. Papa le pasa a ella un brazo sobre los hombros: es
como si tuviera delante lo que se me ocurrié imaginar hace un
momento con abuelo y abuela.

Pero yo no estoy para bromas. Pienso en cosas muy serias. En
lo bueno de ese carifio que vino bajando desde tan lejos —de
abuelo y abuela a mama y papé para rodearme al fin con este calor
gue me abriga tanto. De pronto, no sé por qué, pienso en Alicia
—la triguefita que se sienta delante de mi en el aula, y tiene la
piel como un café que fuese al mismo tiempo seda. Y mira lo que
son las cosas, me echo a reir como un bobo y ellos también y no
tenemos para cuando acabar y ellos se creen que me rio por la
broma del retrato y no saben que es de puro gusto por tenerlos
alli conmigo y por todas las cosas serias que estaba pensando y
porque mafana a lo mejor se lo cuento todo a Alicia en el recreo.
Seguro que va a entenderme, aunque sea tan enredado. Porque
ella sabe oirlo a uno sin decir una palabra.

Sus ojos grandes y tranquilos van siguiendo lo que cuentas y
no se les escapa nada, ni siquiera, creo yo, esos puntos y comas
gue nadie pone cuando habla.

Si, voy a contarle a ella —solamente a ella— lo que me paso
ayer cuando la risa me puso tan serio.



MANUEL J. CALLE
(ECUADOR)

LEYENDAS DEL TIEMPO HEROICO

(Seleccion)

QUESERAS DEL MEDIO
(1819)

Irritado esta el Libertador, y, ademas, inquieto.

Dirige ansiosas miradas por el rio, cuanto la vista le alcanza,
y no ve ninguno de los barcos que habia mandado preparar para
el paso de su gente.

Morillo con sus veteranos se encontraba no lejos, en Cala-
bozo: Quero y sus seiscientos valientes a un paso de ahi en San
Fernando. El plan era atacar a Morillo; pero tenia, para hacer-
lo, que pasar el Apure; y alli, adelante, extendiase el rio ancho
y caudaloso que le detenia. ¢(lba, pues, a perder el éxito de la
campafa? Los dos mil soldados que traia, ejército improvisado
por su genio y su actividad después de que uno de sus tenientes
se dejo sorprender, dias antes en “La Hogaza,” estaban conde-
nados, asi a la inaccidon o bien a una derrota segura? ¢Para esto,
pues, habia venido desde Angostura, verificando una marcha
memorable, a unirse con la gente de los Llanos y su impertérri-
to Jefe?

Y, sin embargo, €l lo habia prevenido y ordenado todo. A ese
mismo jefe, que aprobara su operacion sobre Calabozo y aun le
indicara el punto mas a propésito para ir al otro lado, le mandé
adelante, a preparar embarcaciones y facilitar el camino.

iY ahora... nada!

Barcos si hay; a la parte opuesta se ven una cafionera, tres
flecheras y varias canoas... jpero son de los enemigos!

Esos enemigos contemplan los apuros del ejército patriota, y
tienen razon de reirse, porque, a lo menos en ese momento aza-
roso, aquellos apuros son irremediables; y brincan de contento,
con la natural insolencia del que se encuentra desafiando con su
presencia, tranquila e impunemente, a un adversario inerme.



Un hombre, joven todavia, de mediana estatura, de com-
plexion sanguinea, ancho de espaldas y de recia musculatura,
sonrie con incalificable placidez al lado de Bolivar. Ese era el Jefe
gue habiendo venido adelante, nada ha hecho por la seguridad del
ejército mediante la preparacion de barcos.

Bolivar se vuelve a él y le dice:

— General Paez: ;donde estan los buques que usted tiene
prevenidos?

—Senfor, contesta el llamado Paez con una tranquilidad que
a su interlocutor le parece abominable, —cuento con una cafio-
nera, tres flecheras y varias canoas. {No le parece a usted que en
ellas puede pasar la tropa?

-iYa lo creo! ;Pero ;dénde estan?

Paez extiende el brazo, sefala las embarcaciones del frente,
sonrie de nuevo y dice con calma imperturbable:

—AlIi.

—iComol!... Y creyendo ser objeto de alguna burla, inverosi-
mil en semejantes circunstancias, le mira de hito en hito el Liber-
tador.

El otro no cede ante esa mirada, y se contenta con hacer un
signo afirmativo de cabeza.

—Si—, agrega. El enemigo las tiene.

— Oh!..., se contenta Bolivar con exclamar, adivinando el pen-
samiento de su segundo.

Pero ese pensamiento le parece tan absurdo, tan loco, que su
inquietud crece y sus lamentaciones contindan.

iQué contratiempo! jHe ahi un plan fracasado!

Paez nada replica; pero entre tanto se vuelve a uno de sus
oficiales y grita:

— jCoronel Arismendi!

— jSefior!

— Cincuenta escogidos.

— Cada cual vale lo que otro, mi General.

— Pues los que mas a mano se hallen.

—Est4 bien, mi General.

Paez comienza calmadamente a despojarse de parte de sus
ropas; y concluida esa operacion, desensilla su caballo.

Arismendi y los cincuenta compafieros le imitan.

Semidesnudos y montados a pelo, toman luego sus lanzas.



Y se arrojan al rio...

Empresa loca, ¢no es verdad?

iAh, los buenos caballos, ah, los jinetes inmejorables!

Nadan en silencio hacia las barcas, la tripulacién de las cua-
les les deja venir, sin penetrar su intento: jles parece tan invero-
simil!

Ya cerca de ellas, atruenan el rio y los campos vecinos con su
formidable grito de guerra, y se esfuerzan porque los corceles
lleguen pronto.

Suena una detonacién... Es que las barcas se defienden...

Pero no tienen tiempo de hacer segunda descarga. Paez,
Arismendi y sus cincuenta caen sobre ellas, alancean, destrozan,
arrojan al rio cuantos enemigos se les ponen adelante batiéndose
con la energia de un valor indémito; saltan a bordo, se apoderan
de las embarcaciones...

Momentos después, ya de regreso con la vencida flotilla, Paez,
jadeante, chorreando agua y sangre, sus cabellos, en alto la terri-
ble lanza, le dice a Bolivar atdnito:

—Y bien, sefior, ¢{no es cierto que podréa pasar la tropa en estos
barquitos que ya son nuestros?

Bolivar le abraza, entusiasmado; pasa su gente, corre a Ca-
labozo, sorprende a Morillo, le intima rendicion ofreciendo que
se apiadaria del mismo Fernando VII si con él estuviera mucha
gente.

...Si no consuma la ruina del jefe espafiol, no fue suya la culpa
ciertamente.

Estos sucesos tenian lugar en el mes de febrero del afio de
gracia 1818.

Por aquella época el General José Antonio Paez era joven
todavia, pues apenas contaba veintiocho afios; pero la fama de sus
hazafas llenaba ya Venezuela, y era el terror de los llanos del
Apure, en donde habia levantado una divisién para combatir
contra los espafioles, sin sujecion a nadie, obrando por su propia
cuenta y remitiendo su derecho a los botes de su lanza. Su carre-
ra habia sido corta, distinguiéndose por actos de valor increible.



Sus tropas se componian de jinetes, aquellos famosos llane-
ros cuyo renombre dura adn en nuestros dias.

Montados en agiles potros, sin mas armas que una lanza, y a
veces también una carabina, el pufial al cinto, sin equipo ni im-
pedimento, aquellos hombres de hierro volaban como un hura-
can por las inmensas llanuras, siempre en persecucion del enemi-
go, dandole cargas tremendas, molestandole, sorprendiéndole,
apareciendo tan pronto en una parte como en otra, infatigables
e indomables. Si el nimero era mayor, rompian filas, lanzaban un
grito gutural, se desparramaban por la llanura y se perdian en el
horizonte a presencia del enemigo aténito que ni lugar tenia para
perseguirles.

Fieros y crueles, no daban cuartel ni lo pedian; cada bote de
su lanza era un enemigo muerto, y se cebaban en la matanza con
impetus a la vez de tigres y de leones.

Indisciplinados e indisciplinables, combatian cuando y don-
de querian, sin reconocer otro Jefe que el mas valiente... jCuan-
to debia de serlo Paez para que le hubiesen proclamado caudillo
suyo y adheridose a él con una fidelidad salvaje, a prueba de
sacrificios!

Sus campamentos eran la pampa humeda, donde dormian al pie
de sus caballos, sin mas tienda que la inmensidad del firmamento
ni otras hogueras que los astros encendidos en la altura que atis-
baban su suefio...

Vestidos, pocos y primitivos; calzado, jamas lo conocieron;
forraje para sus caballos daba la grama de las llanuras; los abre-
vaban en las aguas de los rios, que atravesaban, centauros inven-
cibles, con las riendas en la mano y la lanza entre los dientes.

Vituallas ¢para qué? Si tenian hambre mataban los toros que
pacian en el fondo de la pampa, los asaban entre la hierba y se
los comian, sentados alrededor de la fogata, como los héroes
griegos en el campamento de Agamendn.

¢Qué los corceles estaban rendidos? Pues no habia més que
tomar otros, de los millares que ofrecian las grandes yeguadas que
pasaban a su vista. Pronto el lazo, la vista experta, el pulso firme,
y la nueva cabalgadura no tardaba una hora en relinchar y rebotar
bajo sus piernas de hierro... Y otra vez a la carrera huracanada,
bebiéndose los vientos, haciendo silbar el aire con la punta de su
arma formidable; y luego, jal combate y a la matanza! ....;Hombre



extraordinario debia de ser Pdez para haberles acaudillado duran-
te tantos afios!

Todo era creible de esos feroces y sobrios guerreros de la lla-
nura; porque la heroicidad era en ellos cosa natural y corriente.

* ok ok

iCuanto les debid la independencia!

De ellos queremos referir brevemente una de las acciones mas
portentosas, acaso la mas culminante de la Epopeya americana,
tan llena de cosas sorprendentes.

¢Quién no ha oido hablar de la funcion de guerra llamada de
las Queseras del Medio?

Las cosas pasaron de la manera siguiente;: —Las cuenta el
mismo Paez en un libro suyo que public6é ya viejo y en el des-
tierrol

El General Morillo, al frente de una espléndida division de
seis mil quinientos hombres de todas armas, infanteria, artilleria
y caballeria, se habia metido imprudentemente en los llanos del
Apure, deseoso de exterminar a los guerreros de la independen-
cia que la sostenian en esa parte al mando del invicto Péez.

Lo que sufrié en esa campafa, como perdido en aquellos ili-
mitados desiertos, falto de provisiones, embarazado con una im-
pedimenta pesadisima y hostigado sin cesar por los republicanos.

No tenia un momento de reposo el ejército realista, muy su-
perior al contrario, aunque menos avezado a esa clase de guerra.

Paez, habiendo dejado en lugar seguro la infanteria y una emi-
gracion de diez mil personas que, huyendo de las iras espafiolas,
seguia los pasos de sus reducidas tropas, opuso a Morillo un sis-
tema de alarmas, asaltos y sorpresas que le traia a mal andar. Tan
pronto se le aparecia a vanguardia como a retaguardia, por un
flanco como por el otro. Si la ocasidn le venia propicia para un
golpe de mano, lo daba, y desaparecia rapido como un ave que
se pierde en el espacio. Siempre avista del enemigo y nunca a su
alcance, le mareaba con la rapidez de sus movimientos y causaba
la desmoralizacidon de sus tropas.

* K ok

1Autobiografia, dada a luz en Nueva York por la Casa Appleton. Ver tomo I.



Esto era en los primeros meses del afio 1819.

Bolivar, reconciliado ya con Pédez y habiendo perdonado la de-
bilidad con que éste se dejara investir del mando supremo con des-
conocimiento de la autoridad que él, Bolivar, representaba, acu-
di6 desde la Guayana a hacerse cargo del ejército, llevandole
refuerzo y, méas que todo, el inmenso prestigio de su presencia en
el lugar de la campafia. Llegé el 17 de marzo del afio que acaba-
mos de citar.

Después de algunos encuentros, no siempre favorables a los
patriotas, repaso el Arauca, situandose en la margen derecha, en
tanto que el General enemigo se preparaba a hacer un movimiento
decisivo sobre su linea.

Al efecto se acercéd por la orilla izquierda el dia primero de
abril; y como veinte oficiales de caballeria conducidos por Paez
en persona saliesen a verificar un reconocimiento, y se encontra-
sen subitamente con doscientos jinetes enemigos que formaban
la descubierta del ejército de Morillo, les atacaron furiosamente,
matando, aprisionando y arrojando los despedazados restos so-
bre el grueso del ejército que andaba por ahi cerca.

El riesgo de una batalla general era inminente, y aunque al
Caudillo republicano no le conviniese aceptarla, por la inferiori-
dad de su infanteria, parecia inevitable.

Al dia siguiente, — jmemorable dos de abril'— Morillo, des-
pués de algunas evoluciones, vino a ponerse al frente de Bolivar,
bien que fuera de tiro de cafion.

Era ya un reto que no habia como esquivar. El rio estaba por
medio, y convenia atraer al enemigo.

Péez elige ciento cincuenta hombres entre Jefes Oficiales y sol-
dados, pasa el rio, los forma en tres columnas de a cincuenta cada
una, y se va sobre el enemigo.

Este mueve contra él todas sus fuerzas; despliega su infante-
ria, forma los jinetes y principia a hacer jugar su artilleria. jSeis
mil hombres contra ciento cincuenta, que sélo tienen sus buenas
lanzas para defenderse!

Los patriotas se retiraron ordenadamente con direccién al rio;
y al verles en retirada, corren hacia ellos mil jinetes, —toda la
caballeria, entre ella doscientos carabineros, —juzgando el triunfo
facil y cierto, pues la diminuta tropa, fugitiva al parecer, no puede



tener escape posible puesta entre un ejército que les cafionea y
fusila y un rio en aquel punto invadeable.

Los ciento cincuenta contintan retirandose, hasta que oyen
a sus espaldas el mugido de las olas del Arauca.

Algunas guerrillas les sostienen desde la ribera opuesta; pero
¢qué auxilio es el suyo, cuando los tiros enemigos se han dirigi-
do contra ellos?

iHa llegado el ultimo momento para el Leén de los Llanos y
sus impertérritos comparfieros! jNo hay salvacion! Ya los jinetes
enemigos estan sobre ellos, se vienen al escape, dejando a larga
distancia la masa numerosa del Ejército... jYa llegan, ya estan
alli...!

Rapido Pé&ez, manda volver caras, ordena los suyos en siete
grupos de a veinte hombres: enristran lanzas, aprietan los ijares
de los corceles, y se van como si fuesen a la muerte...

Horrendo fue el choque. Las secciones de a veinte se meten
por entre las filas enemigas, de frente y por los flancos, y, sin darles
un instante de descanso, las alancean, les atropellan y desbaratan...

Resisten esos enemigos, porque valor no les falta; oponen
lanzas a lanzas, pechos a pechos. Todo en vano: van de vencida.

Se apean entonces los doscientos carabineros, quieren orde-
narse, hacer uso de sus armas... jvano esfuerzo! Son alanceados
en tierra en vez de ser clavados sobre las sillas de sus cabalgadu-
ras... Al fin huyen a la desbandada, siendo degollados en la fuga...

Paez en su furiosa arremetida llega con su escuadrén a las filas
mismas de la infanteria y se lanza contra ella: cinco mil hombres
retroceden a su presencia; los cafiones callan, y el ejército entero
de Morillo, aturdido y espantado, retrocede, se desbanda, refligiase
en el bosque en que se apoya su retaguardia... La noche llega; cesa
la matanza, y Paez se arroja otra vez al rio, presentdndose luego vic-
torioso ante el ejército republicano...

Esta fue la increible accion de las Queseras del Medio. Los es-
pafioles dejaron cuatrocientos soldados y caballeria tendidos en
el campo: los patriotas tuvieron dos muertos y cinco heridos.

Aturdido Morillo, se retira precipitadamente a Achaguas, re-
chazado por la carga de menos de doscientos llaneros, de la ga-
villa, como él los llamaba...



Jamas se habia visto ni después se vio en la guerra de la Inde-
pendencia un combate més desigual, —dice Baralt—, ni mas
glorioso para las armas de la Republica: combate que seria
increible si no estuviera apoyado en el testimonio de los ami-
gos y de los enemigos de Paez y de multitud de documentos
fidedignosl

Al dia siguiente, Bolivar decret6 la concesién de la cruz de
Libertadores a todos los vencedores de la vispera, —jefes, oficia-
les y soldados.

Y el 4 de abril se expresaba de esta manera en una carta a su
amigo D. Guillermo Withe:

Antes de ayer, el General Paez ha logrado un golpe admirable,
sobre Morillo y que pudo haber sido completamente decisivo,
si la noche no lo hubiera ocultado a nuestras lanzas. No pen-
sdbamos mas que darle a conocer la superioridad de nuestra
caballeria; y asi, no aprovechamos el brillante resultado que
tuvimos, porque no habiamos preparado el lance para ello.
Arrollamos todo el ejército cuando sélo pensabamos batir una
parte de su caballeria. Ciento cincuenta valientes, mandados por
el General Paez, no podrian solos destruir todo un ejército,
estando nuestras tropas con el Arauca por medio.

1P4ez en su Autobiografia, da la lista de los que asistieron a esta memorable fun-
cién de armas. Nosotros no reproducimos por no llenar mucho el espacio y por no
consentir la naturaleza de este libro.



ALFONSO CUESTA'Y CUESTA
(ECUADOR)

PERO EL SOL NO SE DETUVO*

Eras tan pequefiita que dudabas de la redondez de la tierra y
cualquier arroyo te parecia un rio muy grande, capaz de irse solo
hasta el mar, y tenias, sobre todo, una seguridad absoluta en la
existencia de los angeles.

El trueno era para ti enorme bronce rodante en forma de cam-
pana. Por eso daba vueltas tan raras y necesitaba de nubes muy
fuertes para sostenerse.

¢Y el rayo?... Y tenias un enorme deseo de dar la vida por algo.
En cuanto a la Aritmética algunas veces te quedabas en cama,
adrede, pero repetias entre suefios, la leccion de historia.

¢El rayo?... Pues el miedo no te daba tiempo para pensar en
nada, pero algo tenia que ver con las vidrieras, con el alma y con
los rincones oscuros que palidecian al sentirlo... Ademas, venia de
lo alto.

Pero qué maravilla era cuando te ibas lejos de los tejados a la
tierra. Volvias por la tarde, traida, y tu pequefio indice sefialan-
do el mundo.

— jEsa hormiga! jEse cerro!

Las trenzas te llegaban hasta las rodillas y tus ojos eran azu-
les con pequefias pestafias. (Alguien te dijo un dia —después—
gue no tenias pestafias y td, al pasar, cerraste los ojos para que yo
las viera... Si, tenias, pero ciertamente eran pequefias y contribuian
a hacer méas pura tu mirada).

Como eras nifa feliz tenias quinta, lejos de la ciudad y ya
cuando los examenes se acercaban, continuamente pensabas en
tus cosas lejanas: la casa... La altima vez, para volverte a la ciu-
dad, te despediste hasta de un ratén que solia pasar, de repente,
de un hueco a otro... tanto que en la ciudad, cuando escogias
juguetes, preferiste un raton de terciopelo, con alfileres por ojos,

* Nota: este mismo texto aparece reproducido en la Antologia de Cuentos, editado
por el Fondo Editorial Solar, Mérida, 1993 con el titulo: «La nifia que defendi6 a su
hermano».



de cabeza café. Mas, se le acababa la cuerda antes de llegar al
hueco... jEl otro tenia mucha cuerda!

Las cholaslvecinas. Los cercados. Las pencas, de tan madu-
ras azules, con los espinos negros como picos de mirlo. Ese ca-
mino. Ese bosque. Cierta vez, un indio muy viejo te contdé un
cuento. Era un indio tan viejo que juraba haberle conocido a
Bolivar. Los indios jovenes afirmaban que tenia trescientos afios
y que le estaban naciendo alas... Pero en realidad, apenas llegaba
a los noventa y, en cuanto a las alas, un dia tuviste oportunidad
de verlo en la puerta de su choza, asoleandose, y sélo viste —eso
si muy claramente— sus pobres claviculas. Entonces los indios
jévenes te dijeron que sus alas se escondian del sol como los
murciélagos y que sélo le salian por las noches... Cuando te contd
el cuento era de noche. Y, hasta ahora —asi era el cuento— dudas.

Pasaba a la derecha de la casa un arroyo. Sélo hasta las puer-
tas del jardin era libre, porque después, en las piletas, le educa-
ban haciéndole regar hasta las flores amarillas y luego, sin rodeos,
le obligaban a estrellarse en la rueda del molino.

Los molinos de viento sélo recibieron, cierta vez, una lanza-
da, pero éste era atacado dia y noche. La enorme rueda crujia.
Parecia querer subirse por el chorro, con sus chanclos mojados,
sin lograrlo.

No estoy seguro de si ati te prohibieron acercarte, pero creo
que un dia el hueco de tu almohada amanecio enharinado y que
mas tarde asomaste con las trenzas recién hechas y los parpados
enrojecidos...

De repente, el arroyo se sec6. Vino el molinero a la ciudad
con la noticia, y tu papa estuvo ausente muchos dias, mas el agua
no volvio.

Cuando saliste a vacaciones la rueda estaba quieta, con mus-
go. Hasta tenia algunas hojas, de un verde oscuro, en los radios.
Arriba, el molino, cano. Y el cuarto del molinero abandonado.
Cuando subiste por primera vez habia sol y el cuarto te gusto
mucho porgue tenia una enorme ventana y casi todo el cielo tras
los vidrios.

Por la tarde, volviste. Y un dia... Pero precisamente es éste el
cuento: éste en que narraré tu hazafa: ;comprendias ta lo que le

1Nombre con que se designa a las mujeres indigenas en varias regiones de Suramérica.



pasaba a tu hermano? Seguramente, no, pero obraba tu instinto.
El debid tener, por esa época, la edad que ahora ta tienes... Y hoy,
por eso, le daras la razén mas ampliamente todavia... (¢Harias td
ahora por ti misma lo que por él hiciste?).

Una noche lleg6 tarde a la quinta. Tanto, que el portén es-
taba ya con llave y tuvo que saltar por el cercado. Otra noche,
muy tarde, sentiste sus pisadas. Te quedaste muy quieta y atis-
baste2 anhelante, la respiracion de tu padre. Y ya volvias la
cabeza a la almohada, gozosa, cuando un gran ruido de mace-
tas te sobresalto...

Pero no, todavia no hubo mayor cosa. Muy de mafana te
llevaron lejos y s6lo estuviste de regreso a la hora del almuerzo.

— ¢Qué pasaria? —te preguntabas— ¢Ya le habra reconvenido?

Y te llegaste, inquieta, a la mesa. Nada. Pero algo habia som-
brio, en el ambiente, pese3 a ti, pese al sol de esa hora, esa som-
bra, como fruta arrancada de la rama. No se habl6é en ningln
idioma. De cuando en cuando tu padre espantaba a una abeja, con
safia... Y de repente... ;Pero qué le pas6? Y el castigo te parecié
tan injusto que te erguiste indignada. Todos te miraron...

— iMe voy! —dijiste— iSi no le retira el castigo, me huyo!
iMe voy de la casa para siempre!

iQué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y se levan-
taron todos, en silencio. Saliste; hacia el Norte, cielo, cerros
confundidos. Hacia el Sur, un gran bamboleo de eucaliptos. Y en
ti — jpero cédmo en ti, tan pequefiital— sonante, mas alta que el
bosque, tu alma. Alli estuviste. Luego — jcémo iban a tomarte en
serio!— te vieron corriendo en el gallinero, atras de tu polla
blanca con negro. Cuando ya la cogiste, la guardaste debajo de
una canasta y subiste a tu cuarto. A poco asomaste con tus mu-
fiecas bajo el brazo izquierdo y después, con el derecho extendi-
do y los labios “asi”, te acercaste al gato. jYa! Y luego volviste por
la polla. Casi no podias llevar tanta cosa. Los ojos se te llenaron
de lagrimas cuando viste tu casa desde afuera. Tanto, que vacilaste.
iPero otra vez tu alma, sonante!

Caminaste. Te fuiste por el antiguo cauce del arroyo, para que
no te viesen. Y esto te costd mucho trabajo, porque justamente,

2 Atisbaste: miraste cuidadosamente.
3 Pese: a pesar de.



alli donde antes el agua se encrespaba por las piedras, la polla se
alborotd, las mufiecas gritaron, pestafieando, y el gato te clavo las
ufias. Tuviste que soltarle hasta arreglarle las alas a la polla. Lue-
go, diste unos pasos sin el gato, y viste con alegria que ya no ne-
cesitabas marcarle, porque a pasos largos y con el rabo muy alto
te seguia.

jQué te iban a tomar en serio! Llegaste al molino y te detu-
viste; te instalarias alli para siempre, con lo tuyo. iCémo pugna-
ba tu alma por salirse, dando gritos! Pero te contuviste: querias
primero instalarte. Entonces, si, aldabaste la puerta “para siem-
pre” y lloraste amargamente. Te habias echado boca abajo y podia
verse por tus hombros, coémo los sollozos se apagaban.

La polla, tranquila, aclar6 el entablado, sacando trigo de las
rajas... Paz. jEra tan agradable ese ruido del pico! El gato hild.
Unos instantes estuviste escuchandolo y luego, incorporandote,
lo acariciaste. Pasando por el lomo, tu mano topaba con el rabo
erguido y regresaba. Muy pronto estuviste contenta y distribuis-
te el cuarto entre tus mufiecas.

— Usted aqui —decias— no, mas ac4, dormida. Y usted, de
portera... Si vienen, (otra vez te indignaste) jque no vuelvo!

Tras la ventana, estaba el dia tranquilo. Te llegaste a los vi-
drios.... jQué lastima! jNo se veia tu casa! ;Te estarian buscan-
do? Creiste oir la voz de tu madre. Ese humo que pasaba en li-
geras nubecillas era de la chimenea de tu casa. Pegaste la sien
izquierda a los vidrios, para mirar siquiera el vértice del techo,
pero nada.

En la linde del bosque, el lefador cortaba un arbol. Heria el
tronco el hacha silenciosa, y cuando ya estaba alta, sonaba. Con-
taba tres... Y oias. Arriba, en la ladera, un indio araba. La yunta
iba delante a paso lento, contra corriente... Una bandada de aves
grises pasoO hacia el bosque, chillando.

Volviste a las mufiecas. El gato estaba ahora alerta, con la
mirada fija. Habia también una arafia pero nadie la veia. La polla,
en una pata y la cabeza atenta —el ojo hacia las nubes de colo-
res— hilaba en el pico una musiquilla fina de vidrio molido. Y asi
pas6é mucho tiempo. (Qué pensaste en esas horas? Es muy dificil
decirlo. Ni td misma, ahora, podrias precisarlo. Pero una gruesa
mosca zumbadora entré por no sé dénde y ya no hubo paz; la
arafia recogidé todo su hilo y se agazapé en la tela, y la polla,



inquieta, picoteaba en el aire. TU misma escondias la cara entre
los brazos cuando se te acercaba y luego la seguias con la vista.
Se te veia, a veces, la garganta. Ibas a renegar, cuando la mosca
enloquecio; volaba y se estrellaba. Sentia de repente, endurecién-
dose el aire; eran los vidrios. Y cay6. Te acercaste seguida de la
polla. Estaba con las patas arriba, las movia, mas td ya ni la vis-
te; miles de golondrinas volaban tras los vidrios; las nubes eran
rojas, doradas y adoptaban las mas hermosas formas. Habia grietas
profundas de un azul tenso y de alli se desprendian golondrinas.
Algunas rozaban la vidriera. Y, de repente, dos se posaron tan
cerca de tus manos que habrias podido cogerlas, sin los vidrios.
Nunca, a ninguna ave libre viste tan de cerca. jY habian sido todo
alas! Sobre la mota blanca del pecho una cabeza diminuta y alas.
Todo alas. Te vieron y volaron. Otras se detenian en el aire, pian-
do. Al elevarse arriba, se doraban. Era que el sol estaba ya muy
alto. Pero ta no lo reparabas. A lo lejos, el arbol, con la copa
hendida en la luz, se estremecia a cada hachazo. De pronto, el
hombre corrié y con un largo crujido el eucalipto se tendio so-
bre la tierra, oscuro.

Te resolviste; el gato estaba tenso. Nunca viste tan claramen-
te sus bigotes. Salté... y te quedd mirando, con un pequefio ra-
tén en el hocico. Horrorizada, te apartaste. Afuera —tu no lo
veias— la tarde iba a morir. Palidecia por instantes, con las ve-
nas abiertas. En vano, en el ocaso, sus angeles llegaban hasta el
éxtasis, debia morir. No lo veias; pero porque la polla se subi6
a una estaca y los ojos del gato se encendieron, comprendiste...
Y algo injusto, tremendo, porque nunca lo esperaste, te hirié: la
noche j{Cémo golped tu corazon contra los vidrios!

Ni una golondrina. Por el monte, los bueyes desyuntados y en
todos los arboles el miedo, susurrante.

De tu pequefia garganta oprimida una voz:

— Papa tuvo razon...

Pero esta idea te averglienza, enrojece, y del fondo de ti
misma, de tu alma.

— iNo!

Golpeas las yemas de los dedos en los vidrios.

Oyes tu nombre en el camino, por el lado del bosque, re-
petido.



Un foco se enciende a lo lejos y es como si un pufiado de
focos, un pueblecito entero se encendiera... Y cuando parpadeas,
las luces caen. Pero tu alma, més alta que el bosque:

— jFue injusto!

Las esquinas del cuarto se te acercan como brujas y en los
cerros distantes la noche ateza sus alas.

— jFue injusto!

Y no sabias: por ti, el cielo inmolaba en el ocaso sus méas
blancos corderos. Y por ti — jpor ti tan pequefiital— toda la ancha
tierra, angustiada, era este grito:

— iSol, detente!

Pero el sol no se detuvo.



CLAUDIA LARS

(EL SALVADOR)

VAMOS A LA HUERTA

Semores, NO Se burlen:
Dofia Ana no esta aqui,
y aunque este huerto es suyo
no come perejil.

Dofla Ana come hojaldrasl
y queso de jazmin,
y a veces, en la tarde,
compota de alheli.

— ¢En dénde estd dofia Ana?
—Tal vez en su jardin;
debajo del almendro
que da una sombra gris.

Vamos a la huerta
de torontoronjil

a ver a Dofla Ana
comiendo perejil.

¢(Dofia Ana no envejece?
Dofia Ana es siempre asi,
la misma de la ronda
que se canta sin fin...

Dofia Ana, la de siempre,
tan duefia del abril,
en un pais de nifos
ha querido vivir.

;Como sera Dofia Ana?
iNo lo puedo decir!

1Hojaldra (s): en algunos paises de América se dice por hojaldre (s): masa de harina
de hojas muy finas, sobadas con manteca y colocadas en hojas superpuestas que al hornearse
forman un delicioso pastel muy apreciado por los nifios.



De blanco esta vestida,
de blanco y carmesi.

En su falda de vuelos,
gue yo no sé medir,
juegan todas las brisas,
duerme todo el jardin.

Vamos a la huerta
de torontoronjil

a ver a Dofa Ana
comiendo perejil.

Buenos dia, Dofla Ana,
¢nos quiere usted abrir?
Buenas noches, Dofia Ana,
¢nos presta su candil?

Los nifios van cantando
y son miles y mil...
Entre las rosas baila
la rosa rosali.

Y el canto como un rio,
como un rio sin fin,
nos dice lo de siempre,
lo que yo repeti:

Vamos a la huerta
de torontoronjil
a ver a Dofia Ana
comiendo perejil.



SALARRUE
(EL SALVADOR)

CUENTOS DE CIPOTES

(Seleccion)

EL CUENTO DEL CUENTO QUE DESCUENTEYA

Puesiesque Y anto Yanto iba gotiando por el andén. Daba un pasito
y dejaba cair una gota, daba otro pasito y dejaba cair otra gota
porque tenia sangrenariz por gusto, sin trompada, y le dijeron:
“¢Por qué tenés sangrenariz?” y dijo “Es que semi& desangrado”
y seguia dando pasitos y gotiando. Y Mélico iba detrds contando
las gotas: “... cuarenticinco, cuarentiséis, cuarentiséis y medio,
cuarentisiete con un chilguete”... Y le dijo Yanto Yanto “¢Y por
gué me venis contando la sangre, vos?” “Es para ver siuno de
tualto tiene siquiera cien gotas”, le dijo, “cuando ya se te acabe
la sangre te tenés que desmayar, porque dice mi papa que la sangre
sostiene porque tiene fierro”.

Eneso venia el ductor don Moncho y le dijo: “;Quién te
pego6?” y Yanto Yanto le dijo: “Yo s6lo me desangré con singra-
ciamente”. “Entonces es sangrenariz” dijo y mird quioras eran en
su chacalele y siguié caminando. “Bueno”, le grité Mélico, “¢y no
dice qués médico pué? ¢Por qué no lo cura?” “Atiendo en mi
ojicina” le dijo “de 2 a5 pemele”.Y se jué con su baston. Y Mélico
dijo ligerito: “ochenticinco, ochentiséis, ochentisiete (a mi me
curé mi mama con que oliera un adobe mojado con guinagre),
ochentinoventidos...”

“iAndate cipotio!” ...le dijo Yanto Yanto “ino seya que se me
vaya lalbarda-unlado y te dé con un adobe!” Y Mélico le dijo:“{Ta
bueno..., desgradecidos que uno les viene ayudando y nuagra-
decen!.... S6lo poreso me vua regresar por el rastroesangre contan-
do al revés” y se regresé con las bolsas en las manos y descontd
hasta bien lejos y cuando yeg6 al uno todavia faltaba como media
cuadra y se par6 y dijo: “jAchis!, este sangral ha sobrado, pero
noliase” y se jué y siacabuche.



puesto en las montafias y en los valles, en los rios y en los bos-
qgues. El Sefior Dios habia dispuesto que todos trabajaran, a fin
de que ocuparan su tiempo en algo util y a fin de que cada quien
tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol hizo el
dia para que se vieran entre si y vieran sus animales y sus sem-
brados y sus casas, y vieran a sus hijos y a sus padres y compren-
dieran que los otros tenian también sembrados y animales y ca-
sas, hijos y padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no
se atuvieron a los deseos del Sefior Dios; nadie se conformaba con
lo suyo y cada quien queria lo de su vecino, las tierras, las bes-
tias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los padres para
hacerlos esclavos. Ocurria que el Sefior Dios habia hecho la noche
con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el tiempo
de la oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de
oscuridad para acecharse unos a otros, para matarse y robarse,
para llevarse los animales e incendiar las viviendas de sus enemi-
gos y destruir sus siembras.

Aunque en los cielos habia siempre luz, la lejana luz de las
estrellas y la que despedia de si el propio Sefior Dios, se hizo
necesario crear algo que disipara de vez en cuando las tinieblas
de la Tierra, y él Sefior Dios cred la Luna. La Luna ilumind en-
tonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de
claridad los espacios, y el Sefior Dios podia ver lo que hacian los
hombres cuando se ponia el Sol. Con sus manos gigantescas, El
hacia un agujero en las nubes, se acostaba de pechos en el gran
piso gris, veia hacia abajo y distinguia nitidamente a los grupos
gue iban en son de guerra y de pillaje. El Sefior Dios se cans0 de
tanta maldad, acab6 disgustandose y un buen dia dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desaté el diluvio, esto es, ordend a las aguas de los cielos
gue cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente, con
la excepcidon de un anciano llamado Noé, que no tomaba parte
en los robos, ni en los crimenes ni en los incendios y que predi-
caba la paz en vez de la guerra. Ademas de Noé, el Sefior Dios
pensé que debian salvarse su mujer, sus hijos, las mujeres de sus
hijos y todos los animales que el viejo Noé€ y su familia metieran
dentro de una arca de madera que debia flotar sobre las aguas.

Pero eso habia sucedido muchos millares de afios atras. Los
hijos de Noé tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvieron hijos,



y después los bisnietos y los tataranietos. Terminado el diluvio,
cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a sal-
vo, el Sefior Dios se eché a dormir. Siempre habia sido EI dormi-
16n y un suefio del Sefior Dios duraba facilmente varios siglos. Se
echaba entre las nubes, se acomodaba un poco, ponia su gran
cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se oian
sus ronquidos y los hombres creian que eran truenos.

El suefio que disfruto el Sefior Dios a raiz del diluvio fue largo,
mas largo quiza de lo que El mismo habia pensado tomarlo.
Cuando despertd y mir6 hacia la Tierra quedd sorprendido. Aquel
pequefio globo que rodaba por los espacios estaba otra vez lleno
de gente, de enorme cantidad de gente, unos que vivian en gran-
des ciudades, otros en pequefias aldeas, muchos en chozas perdi-
das por los bosques y los desiertos. Y lo mismo que antes, se
mataban entre si, se robaban, se hacian la guerra.

Por eso se veia al Sefior Dios preocupado y disgustado; por
eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta millas. El
Sefior Dios estaba en ese momento pensando qué cosa debia hacer
para que los hombres aprendieran a quererse entre si, a vivir en
paz. El diluvio habia probado que era inatil castigarlos. Por lo
demas, el Sefior Dios no queria acabar otra vez con ellos; al fin
y al cabo eran sus hijos, El los habia creado, y no iba El a exter-
minarlos porque se portaran mal. Si ellos no habian comprendi-
do sus propdésitos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del pro-
pio Sefior Dios, que nunca se los habia explicado.

—Tengo que buscar un maestro que les ensefie a conducirse
—dijo el Sefior Dios para si.

Y como el Sefior Dios no pierde su tiempo, ni comete la ton-
teria de mantenerse colérico sin buscarles solucidon a los proble-
mas, dejé de dar zancadas, se quedé tranquilo y se puso a pen-
sar. Pues ni aiin EI mismo, que lo cre6 todo de la nada, hace algo
sin antes pensar en el asunto. Una vez habia habido un Noé,
anciano bondadoso, a quien el Sefior Dios quiso salvar del diluvio
para que su descendencia aprendiera a vivir en paz, y resulté que
esos descendientes del buen viejo comenzaron a armar trifulcas
peores que las de antes del tremendo castigo. Habia sido mala idea
la de esperar que la gente cambiara por medio o gracias al ejem-
plo de Noé; por tanto, el Sefior Dios no perderia su tiempo
escogiendo castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes



de la Tierra alguien a quien confiarle la regeneracion del géne-
ro humano. Pero entonces, ;quién podria hacerse cargo de ese
trabajo?

El Sefior Dios pens6 un rato, que podia ser un dia, un afio,
o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor porque El mis-
mo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni principio ni fin.
Penso, y de pronto hallé la solucion:

—EIl mejor maestro para esos locos seria un hijo mio.

iUn hijo del Sefior Dios! Bueno, eso era facil de decir pero
muy dificil de lograr. ;Pues qué mujer podia ser la madre del
Hijo de Dios? Sélo una Sefiora Diosa como El; y resulta que no
la habia ni podia haberla. El era solo, el gran solitario; y sin duda
si hubiera estado casado nunca habria podido hacer los mundos,
y todo lo que hay en ellos, en la forma en que los hizo, porque
la mujer del Sefior Dios, cualquiera que hubiera sido —aln la més
dulce e inteligente— habria intervenido alguna que otra vez en
su trabajo, y debido a su intervencion las cosas habrian sido
distintas; por ejemplo, la mujer hubiera dicho: “;Pero por qué le
pones esa trompa tan fea al pobrecito elefante, cuando le que-
daria mejor un ramo de flores?” O quiza habria opinado que la
jirafa no debia tener el cuello tan largo, y ahora tendriamos una
jirafa de patas larguisimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrio
siempre que cualquiera mujer convence a su marido de que haga
algo en esta forma y no en aquella; y asi es y tiene que ser por-
que ella es la compafiera que sufre con el marido sus horas malas,
y el marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir
en cuanto él haga.

Pero el Sefior Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor
atencion en los animales machos que en las hembras, razén por
la cual el ledn resulté més fuerte que la leona, el gallo més inquieto
y con més color que la gallina, el palomo més grande y ruidoso
gue la paloma. Y la verdad es que como El no tenia necesidades
como la gente, ni sentia la falta de alguien con quien cambiar
ideas, no se di6 cuenta de que debia casarse. No se caso, y sélo
en aquel momento, cuando comprendié que debia tener un hijo,
pensO en su eterna solteria.

— Caramba, deberia casarme— dijo.

Pero a seguidas se ri6 de sus palabras. ;Con quién podia
contraer matrimonio? Ademas, aunque hubiera con quien, El esta-



ba hecho a sus manias, que no iba a dejar facilmente, entre otras
debilidades le gustaba dormir de un tirbn montones de siglos, y
a las mujeres no les agradan los maridos dormilones.

La situacion era seria y habia que hallarle una solucidon. Eso
que sucedia en la Tierra no podia seguir asi. EI Sefior Dios nece-
sitaba un hijo que predicara en ese mundo de locos la ley del amor,
la del perddn, la de la paz.

— jYa estal— dijo el Sefior Dios; pero lo dijo con tal alegria,
tan vivamente, que su vozarrdn estallé y llen6 los espacios, ha-
ciendo temblar las estrellas distantes y llenando de miedo a los
hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como
a una fiesta, son, sin embargo temerosos de lo que no compren-
den ni conocen. Y la alegria del Sefior Dios fue fulgurante y
produjo un resplandor que ilumind los cielos, a la vez que su tre-
menda voz recorrio los espacios y los puso a ondular. ElI Sefior
Dios se habia puesto tan contento porque de pronto comprendio
que el maestro de ese hatajo de idiotas que andaban matandose
en un mundo lleno de riguezas y de hermosuras tenia que ser en
apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la
madre de ese maestro debia ser una mujer. Asi fue como el Sefior
Dios decidié que Su Hijo naceria como los hijos de todos los
hombres; naceria en la Tierra y su madre seria una mujer.

Alegre con su idea, el Sefior Dios decidio escoger a la que debia
llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato mir6 hacia la
Tierra; observo las grandes ciudades, una que se llama Roma, otra
que se llamaba Alejandria, otra Jerusalén, y muchas méas que eran
mas pequefas. Su mirada, que todo lo ve, penetré por los techos
de los palacios y recorrié las chozas de los pobres. Vié infinito
numero de mujeres; mujeres de gran bellezay ricamente ataviadas,
o humildes en el vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y fun-
cionarios, compafieras de soldados y de pescadores, hermanas de
labriegos y esclavas. Ninguna le agrad6. Pues lo que el Sefior Dios
buscaba era un corazén puro, un alma en la que jamas se hubiera
albergado un mal sentimiento, una mujer tan llena de bondad y
dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y la ternura
reflejada en los ojos de la madre. El Sefior Dios no hallaba mujer
asi; y de no hallarla toda la humanidad estaria perdida, nadie
podria salvar a los hombres. De una mujer dependia entonces el



género humano; y sucede que de la mujer siempre, porque la mujer
esta llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos y son los
buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera.

Iba el Sefior Dios cansdndose de su posicién, ya que estaba
tendido de pechos mirando por el agujero que habia abierto en
las nubes, cuando acert6 a ver, en un camino que llevaba a una
aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno cargado
de botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un
carpintero llamado José. Su voz era dulce y sus movimientos
armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un pafio morado y vestia de
azul. El Sefior Dios, que esta siempre enterado de todo, sabia que
se llamaba Maria, que era pobre y laboriosa, que tenia el corazén
lleno de amor y el alma pura. El Sefior Dios tenia la costumbre
de regafiar consigo mismo, de manera que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ;pues por qué he estado buscando muje-
res en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabia que Maria
estaba en Nazaret?

Ocurre que el Sefior Dios preferia admitir que era tonto antes
gue aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya es-
taba algo viejo, si bien es lo cierto que El habia nacido viejo porque
desde el primer momento de su vida habia sido como era enton-
ces, y desde ese primer momento lo sabia todo y tuvo sobre si la
responsabilidad de la vida, es decir, la de dar la vida, la de poblar
los espacios de mundos, y los mundos de seres, de plantas y de
piedras, de montafias y de mares y de rios. Con tantas preocupa-
ciones encima, ¢a quién ha de extrafiarle que se olvidara de la exis-
tencia de Maria? La habia olvidado, y esa era la verdad aunque
El no quisiera admitirlo. Pero he aqui que acerté a verla y de in-
mediato la reconocid; en el instante supo que ella debia ser la
madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Sefior Dios en ese mo-
mento. Los hombres seguian en sus trifulcas, sus guerras y sus
rapifias, y desde alla arriba el Sefior Dios oia sus gritos, el tropel
de sus caballerias atacAndose unas a otras; veia a los reyes orde-
nando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los mercaderes
discutiendo a voces y a los sacerdotes de las mas variadas religio-
nes dirigiendo los cultos, cada uno diciendo que el suyo era el
Unico verdadero; a los navios cruzando los mares y a los pasto-
res peleando a pedradas con los leones de los desiertos para



defender sus ovejas. Y pensaba El: “Pronto esos locos van a oir
la voz de Mi Hijo”.

Para el Sefior Dios decir “pronto” era como para nosotros
decir “dentro de un momento”, s6lo que el tiempo es para EI muy
distinto de lo que es para nosotros. Todavia Su Hijo tenia que
nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Sefior Dios habia su-
frido miles de afios las locuras del género humano, ;qué le impor-
taba esperar unos afios mas?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un si-
glo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y asi es como
pensaba y piensa el Sefior Dios. Ademas, El no tiene la mala cos-
tumbre de sofiar las cosas y dejarlas en suefio. Las mejores ideas
son malas si no se convierten en hechos, y el Sefior Dios sabia que
es preferible equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada
por miedo a cometer errores. De manera que El no debia perder
tiempo, como no lo habia perdido jamas cuando tenia algin
guehacer por delante. Y ahora tenia uno muy importante: el de
dar un hijo suyo a los hombres para que éstos oyeran por la boca
de ese hijo la palabra de Dios.

Sucedia que Maria estaba casada desde hacia poco. Por otra
parte, aunque se hallara soltera, el Sefior Dios no podia bajar a
la Tierra para casarse con ella. EI no era un hombre sino un ser
de luz, que ni habia nacido como nosotros ni moriria jamas, a
pesar de lo cual vivia y sentia y sufria. Era, como si dijéramos, una
idea viva. Lo que Su Hijo traeria a la vida no seria su rostro; no
serian sus 0jos ni su nariz, sino parte de su luz, de su propio ser,
de su esencia. Pero para que la gente lo viera y, lo oyera deberia
tener figura humana, y para tener figura humana debia nacer de
una mujer. Visto todo eso, no hacia falta que EIl se casara con
Maria; s6lo era necesario que el hijo de Maria tuviera el espiritu
del Sefior Dios. Y eso habia que hacerlo inmediatamente.

De vez en cuando el Sefior Dios tiene buen humor; le gusta
hacer travesuras alld arriba. Esa vez hizo una. El pudo haber
soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y vé donde esta Maria, la mujer
del carpintero José, en la aldea de Nazaret, y dile que va a tener
un hijo mio.

Pero sucede que ese dia El estaba de buen humor; y sucede
ademas que El conocia el coraz6n humano y sabia que nadie iba



a creer a un pajarillo. Por eso se arranc6 un pelo de su gran barba,
se lo puso en la palma de la mano y dijo:

—Tu vas a convertirte ahora en un angel y te llamaras el Ar-
cangel San Gabriel. jPero pronto, que no estoy por perder tiempo!

Aquello parecié cuento de hadas. En un segundo el blanco
pelo se transformé; crecid, le salieron alas, se le formo6 una her-
mosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los azules ojos
el Arcangel se llevo el gran susto.

—Buenos dias, Sefior... —empez6 a decir, temblando de arriba
abajo.

—Sefior Dios es mi nombre, joven —aclaro el Sefior Dios—,
y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera que vaya acos-
tumbrédndose a obedecerme.

—Si, Sefior Dios; se hard como Usted manda.

—Empezando por el principio, como en todas las cosas,
aprenda buenos modales, salude con cortesia a sus mayores y
tenga buena voluntad para cumplir mis 6rdenes. Atienda bien,
porque ustedes los angeles andan siempre distraidos y olvidan
pronto lo que se les dice. No ponga esa cara tan seria. Es muy
importante saber sonreir, sobre todo, en su caso, pues usted va
a tener una funcién bastante delicada, como si dijéramos, una
misién diplomatica.

—No sé qué es eso, Sefior Dios; pero en vista de que Usted
lo dice, debe ser asi.

— Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo que
vas a ser un arcangel bastante bueno. Ahora, fijate en esa bola
pequefia que va rodando alla abajo. Obsérvala bien; es la Tierra,
y alld vas a ir sin perder tiempo.

El Arcangel San Gabriel miré hacia abajo y vidé un tropel de
mundos que pasaba a gran velocidad, y como él acababa de abrir
los ojos, mas aun, acababa de nacer, no estuvo atinado cuando
seflalé a uno de esos mundos mientras preguntaba:

— <Es aquella de color rojizo que va alla?

Eso no le gusté al Sefior Dios, pues El nunca habia tenido pa-
ciencia para enseflar. De haberla tenido no habria pensado en un
hijo para que sirviera de maestro a los hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atencién cuan-
do se le habla, y no tendrd que oir las cosas dos veces. Le he
seflalado la otra bola, la que estd a la izquierda.



El Arcangel Gabriel era timido. En verdad, no habia tenido
tiempo de formarse carécter. Le confundié sobremanera que el
Sefior Dios le tratara unas veces de “tu” y otras de “usted”, y se
puso a temblar de miedo.

— jEso si que no! —trond el Sefior Dios—. Estas lleno de
miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importancia.
Tampoco hay que tener més valor de la cuenta, como les ocurre
a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y creen que el valor
les ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles.
Pero te advierto, hijo mio, que la serenidad y la confianza en si
mismo son indispensables para vivir conmigo; no quiero ni a los
timidos, porque todo lo echan a perder por falta de dominio, ni
a los agresivos, que van por ahi causando averias, sino a los que
son serenos, porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y
la bondad es una parte de mi mismo. (Entiendes?

El Arcangel dijo que si, pero la verdad es que no entendio
palabra; se sentia confundido, sorprendido de lo que le estaba
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo de bar-
ba. S6lo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oir el
vozarrdn del Sefior Dios.

—Bueno —prosiguio el Sefior Dios—, pues si entendiste ya
sabes que ésa que te sefalo es la Tierra. Vas a irte alla sin perder
tiempo; te dirigirds a una aldea llamada Nazaret, que esta cerca
de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. Aprende bien
el nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret
vive una mujer llamada Maria. Hace un momento la vi llevando
agua a su casa y tal vez no haya llegado todavia; vestia de azul
claro, llevaba un pafio morado sobre la cabeza y arreaba un asno
cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que
no te confundas. Podras conocerla ademas por la voz, pues su
voz es melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar tu
ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que veas
por Maria, la mujer del carpintero José; es seguro que te dirdn
donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa y amiga de
novedades, razén por la cual te ayudardn para después pasarse
un mes charlando sobre tu visita a la joven sefiora. (Me vas en-
tendiendo?

—Si, Sefnor Dios.



— Entonces queda poco que decirte. Al llegar alla te dirigiras
a Maria con mucha urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener
un hijo y, que ella sera la madre; que se prepare, por tanto, a ser
la madre del Hijo de Dios. Eso es todo jVete en el acto, que tengo
un poco de suefio y antes de dormir quiero saber cOmo te ird en
tu embajada!

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrié preguntar:

— ¢Y si me pregunta como va a ser Su Hijo, qué nombre habra
de ponerle, qué oficio tendra?

—Le diras que sera como todos los hijos de hombres y mu-
jeres y que sélo ha de distinguirse de los demas por la grandeza
y la luminosidad de su espiritu; que sera humilde, bondadoso y
puro; que le llame JesUs y que su oficio serd mostrar a la huma-
nidad el camino del amor y del perdén. Le diras también que esta
llamado a sufrir para que los demas puedan medir el dolor que
hay en la Tierra comparandolo con el que El padecera y porque
solo sufriendo mucho ensefiar4 a perdonar también mucho.

El Arcangel no esper6 mas. Sentia que las palabras del Sefior
Dios henchian su alma, le llenaban con fuerza musical, con algo
calido y hermoso. Se le olvidé despedirse, cosa que el Sefior Dios
no le tomo en cuenta, porque penso que no podia aprenderlo todo
de golpe. Un instante después San Gabriel veia la Tierra tan cer-
ca que casi podia tocarla.



HORACIO QUIROGA
(URUGUAY)

EL DIABLITO COLORADO

H abia una vez un chico que se llamaba Angel y que vivia en la
Cordillera de los Andes, a orillas de un lago. Vivia con una tia
enferma; y Angel habia sido también enfermo, cuando vivia en
Buenos Aires, donde estaba su familia. Pero all4 en la Cordille-
ra, con el ejercicio y la vida al aire libre se habia curado del todo.
Era asi un muchacho de buen corazén y amigo de los juegos
violentos, como suelen ser los chicos que mas tarde seran hom-
bres enérgicos.

Una tarde que Angel corria por los valles, el cielo de pronto
se puso amarillo, y las vacas comenzaron a trotar, mugiendo de
espanto. Los arboles y las montafias mismas se balancearon, y a
los pies de Angel el suelo se rajo como un vidrio en mil pedazos.
El chico quedd blanco de susto ante el terremoto; cuando en la
profunda grieta que habia a sus pies vio algo como una cosita
colorada que trepaba por las paredes de la grieta. En ese mismo
momento la gran rajadura se cerraba de nuevo, y Angel oy6 un
grito sumamente débil. Se agaché con curiosidad, y vio entonces
la cosa mas sorprendente del mundo: vio un diablito, ni mas ni
menos que un diablito colorado, tan chiquito que no era mayor
que el dedo de una criatura de seis meses. Y el diablito chillaba
de dolor, porque la grieta al cerrarse le habia apretado una mano
y saltaba y miraba asustado a Angel, con su linda carita de diablito.

El muchacho lo agarré después por la punta de la cola, y lo
saco de alli, sosteniéndolo colgado cabeza abajo. Y después de
mirarlo bien por todos lados, le dijo:

— Oye diablito: si eres un diablo bueno (pues hay diablos
buenos), te voy a llevar a casa, y te daré de comer; pero si eres
un diablo dafiino, te voy a revolear en seguida de la cola y te
arrojaré al medio del lago.

Al oir lo cual el diablito se eché a reir:

— jQué esperanza! —dijo—. Yo soy amigo de los hombres.
Nadie los quiere como yo. Yo vivo en el centro de la tierra, y del
fuego. Pero estaba aburrido de pasear siempre por los volcanes,



y quise salir afuera. Quiero tener un amigo con quien jugar.
¢Quieres que yo sea tu amigo?

— jCon mucho gusto! —repuso Angel, parando al diablito en
la palma de la mano.— ;Pero no me haras dafio nunca? jCuida-
do, porque si no te va a pesar, diablito de los demonios!

— jQué esperanza! —torno a contestar el diablito, dandole la
mano—. Amigos, jy para toda la vida! jYa veras!

Y he aqui como Angel y el diablito trabaron amistad, vivie-
ron como hermanos y corrieron juntos aventuras sorprendentes.

El diablito, claro esta, sabia hacer de todo y jugar a todo; pero
su gran aficion era la mecanica. En una esquina de la mesa don-
de Angel estudiaba de noche sus lecciones, el diablito habia ins-
talado su herreria: fierros, herramientas, fragua y un fuelle para
soplar el fuego. Pero todo tan diminuto que el taller entero no
ocupaba mas espacio que una moneda de dos centavos, y habia
alli de todo, sin embargo, y alli fabricaba el diablito los delicadi-
simos instrumentos que necesitaba. Y mientras el muchacho es-
tudiaba a la luz de la ldAmpara, el diablito trabajaba en la sombra
de la pantalla y martillaba y soplaba que era un contento.

¢,Qué hacia el diablito? ;Qué era lo que fabricaba? Angel no
lo sabia. jEra tan chiquito todo aquello!

Pero lo méas sorprendente de esta historia, es que el diablito
era invisible para todos menos para Angel. S6lo su amigo lo veia;
las demaés personas no podian verlo. Mas el diablito rojo existia
realmente, como pronto lo hizo ver.

Una tarde hubo un concurso de honda entre los muchachos
de la escuela. La goma de la honda de Angel se rompid al primer
tiro; y cuando ya se daba por vencido, vio al diablito trepado a
su dedo pulgar.

— iNo te aflijas, primo! —le decia el diablito—. Abre el pul-
gar y el indice para que yo pueda sujetarme de ellos, y tirame
fuerte de la cola; verds cdmo nunca has tenido una honda igual.

Y en efecto, Angel hizo lo que el diablito le decia, enrosc6 una
piedra en la cola, y estird, estir6 hasta que no pudo mas; y la
piedra sali6 silbando, con tanta fuerza que se la oy6 silbar un largo
rato. E inutil es decir que Angel gané el concurso.

Notemos también que el diablito habia llamado primo a
Angel. Y es que, en efecto, los hombres son primos; y aun hay
otros parientes mas raros, como pronto lo veremos.



En otra ocasidn el maestro retd injustamente a Angel; y tan-
tas cosas desagradables le dijo, que esa noche, mientras el diablito
trabajaba en su fragua, Angel, en vez de estudiar, lloraba sobre la
mesa. El diablito lo vio y dijo riendo:

— iNo te aflijas, primo! Voy a arreglar las cuentas a tu maes-
tro. Ya veras mafana.

Y golpeando atoda prisa en el yunque, fabricé un instrumento
raro, con el que sali6 corriendo. Corriendo siempre lleg6 a la casa
del maestro, que estaba durmiendo y roncaba; y metiéndose con
mucho cuidado dentro de su boca, le coloc6 el instrumento de-
trds de la lengua.

¢Qué bisagra, o qué resorte extrafio era aquella cosa? Nunca
se supo. Pero lo cierto es que al dar clase al dia siguiente, el
maestro estaba tartamudo, como si tuviera un resorte en la len-
gua. Quiso decir: “jAlumno Angel!”, y sélo dijo A...lu...lu...lu...
Y cuando mas se enojaba por que no podia hablar de corrido, mas
se le trababa la lengua con su a... lu.... lu.... lu... Y los muchachos
saltaban entre los bancos de contentos y le gritaban:

— iSefior Alululd Sefior Alululd!

Otra vez llegé al pueblo un hombre malisimo y con un som-
brero tan caido sobre los 0jos que no se le veia méas que la boca
y la punta de la nariz. Y el asesino dijo a todo el mundo que iba
a matar a Angel en cuanto saliera de su casa, porque le habia
robado una gallina.

Era una gran mentira; pero esa noche, cuando Angel lloraba
de codos sobre la mesa, el diablito que trabajaba en su fragua, le
grité riendo:

— iNo te aflijas, primo! Veras como nos divertimos mafiana
con ese hombrén.

Y después de forjar un instrumento sobre el yunque, como la
vez anterior, el diablito fue corriendo a la casa del hombre dor-
mido, trepd sobre su frente, y con el taladro que habia construi-
do le agujered la cabeza.

Pensemos qué chiquito debia de ser aquel agujero; pero al
diablito le bastaba, porque quemandose con un fésforo la punta
de la cola, eché adentro la ceniza, que tenia la facultad de dar la
locura. Con lo que el hombre al dia siguiente se levanté loco, y
en vez de matar a Angel corria muerto de contento por la calle
diciendo que era una gallina Plymot-Rock; y en todas las esquinas



gueria poner un huevo y después se agachaba y se abria el saco,
cacareando.

Ya se ve si el diablito tenia poder para hacer cosas. Lo Unico
gue lo molestaba un poco era el calor; y se bafiaba ocho o diez
veces al dia en una copa.

En su fragua habia hecho un peinecito de oro; y cruzado de
piernas en el borde de la copa se peinaba despacio, mientras
jugaba en el agua con la punta de la cola.

Muchos mas servicios presto el diablito a su primo Angel. Pero
el més grande de todos fue el que le hizo salvando de la muerte
a su hermanita, que vivia en Buenos Aires. Cuando Angel supo
la noticia de la enfermedad se desconsol6 tanto que no queria
levantarse de la cama; y si se levantaba, se volvia a tirar vestido
a llorar. Pero el diablito lo anim6 tanto que se decidieron ir a
Buenos Aires, a pie, pues no tenian dinero y aunque no conocian
el camino, el diablito se guié por las grietas casi invisibles que
dejan los temblores de tierra, grietas que nadie puede ver, pero
que él veia, porque habia nacido con los volcanes en el centro de
la tierra.

Seria sumamente largo contar las aventuras que les pasaron
en un viaje a pie de cuatrocientas leguas. Lo cierto es que una
mafana llegaron por fin a Buenos Aires, y llegaron cuando la
hermanita de Angel estaba desahuciada y se iba a morir de un
momento a otro.

El diablito comprendi6 al verla que la lucha iba a ser mucho
maés dificil que la que habia tenido con el maestro tartamudo y
el hombre loco, puesto que ahora debia luchar contra la Enfer-
medad; y la Enfermedad es la hija predilecta de la Muerte. Y él,
¢qué era, sino un pobre diablito? Pero enseguida veremos si era
tan pobre como él decia.

La Enfermedad, hemos dicho, es la hija preferida de la Muer-
te; y la més inteligente de sus hijas, aunque sea también la mas
callada, delgada y palida. Cuando la muerte quiere llevarse con-
sigo a una persona cualquiera del mundo, recurre a los descarri-
lamientos, naufragios, choques de automoéviles; y, en general, a
las muertes por sorpresa.

Pero cuando las personas elegidas por la Muerte son perso-
nas muy desconfiadas, que se quedan encerradas en casa, enton-



ces la Muerte envia a su hija méas callada e inteligente, y la En-
fermedad entonces abre despacio la puerta y entra.

Explicado esto, comprenderemos que la Enfermedad que
desde dos meses atras queria llevarse a Divina (asi se llamaba la
hermanita de Angel), no abandonara casi nunca el cuarto de la
enferma. La Enfermedad entraba al caer la tarde, sin que nadie
la viera. Dejaba el sombrero y los guantes sobre el velador; se
soltaba el pelo, y se acostaba al lado de Divina, manteniéndose
abrazada a ella. La enferma se agravaba entonces, tenia fiebre y
delirio. A las ocho de la mafiana la Enfermedad se levantaba, se
peinaba otra vez, y se retiraba. Al atardecer volvia de nuevo; y
nadie la veia entrar y salir.

Pues bien; apenas acababan de entrar en el cuarto Angel y
el diablito, cuando la Enfermedad llegé. Quitdése con pausa el
sombrero y los guantes, y en el momento en que corria la sba-
na para acostarse, el diablito, radpido como el rayo, até al tobi-
llo de la Enfermedad una finisima cadena de diamante que habia
fabricado, y sujeté la otra punta a la pata de la cama. Y cuando
la Enfermedad quiso acostarse, no pudo y quedé con la pierna
estirada.

La Enfermedad, muy sorprendida, volvié la cabeza y vio al
diablito sentado cruzado de piernas en el borde de una silla, que
se reia despacio, con un dedo en la boca.

—jJa, ja! iNo te esperabas esto, prima! —decia (el diablito).
Y le decia también prima a la Enfermedad, porque los Hombres,
los Diablos y la Enfermedad son primos entre si.

Pero la Enfermedad habia fruncido el cefio, porque estaba
vencida. Ni aun intentaba siquiera sacudir la pierna, porque las
cadenas de diamante que fabrican los diablos son irrompibles. El
diablito habia sido mas fuerte que ella, y estaba vencida. No podia
acostarse y abrazar mas a Divina, y la enferma reaccionaria en-
seguida. Por lo cual dijo al diablito:

— Muy bien, primo. Has podido més que yo, y me rindo. Suél-
tame.

— iUn poco de paciencia, prima!, —se ri6 el diablito, jugan-
do con la cola entre las manos. — jQué apuro tienes! No te sol-
taré si no me juras que no vas a incomodar mas a Divina, que es
hermana de mi primo Angel, a quien quiero como a mi mismo.
¢Lo juras?



—Te lo juro, —respondi6 la Enfermedad; y acto seguido el
diablito la soltd. Pero en vez de desatar la cadena, la cortd entre
los dientes.

Mas cuando la Enfermedad se vio libre, se sonrié de un modo
extrafio mientras volvia a peinarse; y dijo al diablito:

—Me has vencido primo. ¢Pero tu sabes que el que se opo-
ne, como td, a los designios de mi madre la Muerte, pierde la vida
él mismo? Has salvado a esa criatura, pero td mismo moriras, por
maés diablito inmortal que seas. ;{Me oyes?

— iSi, te oigo! jTe oigo prima! —repuso el diablito— . Sé que
Vvoy a morir, pero no me importa tanto como crees. Y ahora, prima
palida y flaca hazme el favor de irte.

Asi dijo el diablito. Y quince dias después, Divina habia reco-
brado completamente la salud, y las rosas de la vida coloreaban
sus mejillas. Pero el diablito se moria: no hablaba, no se movia 'y
estaba siempre en el jardin. En la casa sin embargo, no se sabia
gue la salud de Divina era debida al diablito, que habia sacrifica-
do su propia vida por salvarla. Nadie, a excepcidon de Angel; y
Angel, sentado en la arena, lloraba al lado del diablito moribun-
do; y le pedia que se dejara ver por su hermanita, para que Di-
vina pudiera agradecerle, por lo menos, lo que habia hecho por
ella. Pues no olvidemos que el diablito era invisible para todos
menos para Angel.

El diablito, que se sentia morir, consintié por fin y Angel salio
corriendo a buscar a su hermanita, y volvié con Divina: la cual,
al ver a aquel gracioso diablito tan bueno e inteligente, que se
moria hecho un ovillito sobre la arena, sintié profunda compa-
sion por él, y agachandose beso en la frente al diablito. Y apenas
sintié el beso, el diablito se transform¢ instantdneamente en un
hombre joven y buen mozo que se levant6é sonriendo de un sal-
to, y dijo:

— jGracias, prima!

¢Quién habia de imaginarse tal prodigio? Mas todo se expli-
ca, sin embargo, al saber que la hermana de Angel no tenia ocho
afios sino diecisiete, siendo, por lo tanto, una hermosisima joven.
Y desde que el mundo es mundo, el beso de una hermosa mucha-
cha ha tenido la virtud de transformar a un diablo en hombre, o
viceversa; pero esta reflexion es mas bien para personas mayores.



El diablito debia morir como diablo, mas no como hombre;
y he aqui por qué burldé una vez mas a la Enfermedad.

De maés esta decir que Divina y su nuevo buen mozo primo,
se amaron en seguida. En cuanto a Angel, pasados algunos afios
se hallaba una tarde sentado en el jardin, pensando con tristeza
gue ya no tendria como antes un diablito para ayudarlo en la vida.
Cuando pensaba asi, sinti6 al ex diablito, su primo y cufiado, que
le ponia la mano en el hombro y le decia sonriendo:

— iNo te aflijas, primo! Ahora no precisas ayuda de nadie, sino
de ti mismo. Mientras fuiste una criatura, yo te ayudé, pues aln
no tenias fuerzas para luchar por la vida. Ahora eres un hombre;
y la energia de caréacter y corazén, primo, son los diablitos que
te ayudaran.



JUANA DE IBARBOUROU
(URUGUAY)

LA OPINION GENERAL
(ADAPTACION DE LA FABULAS DE ESOPO1
DEL MISMO NOMBRE)

Demetrios. —Mirtila, hija, ponte tu hermosa falda de lana
roja, tu bata de blanco lino, tu manto bordado de guardas, que
vamos a hacer un viaje.

M irtita. — ¢Un viaje, padre?

Demetrios. —Si, buena ha sido este afio la venta del fruto de
los olivares y las vifias, y quiero que disfrutemos saliendo de
nuestra agricola Tesalia, para conocer las costas, es decir, para
llegar hasta el golfo de Corinto, en una de cuyas aldeas de pes-
cadores tenemos parientes. Alégrate, Mirtila, pues ya traigo para
los dos la bendicién de mi madre, ademés de la bolsa bien reple-
ta de dracmas.

M irtita. — jOh, padre, qué noticia tan agradable! ;Y viajare-
mos en litera, como los sefiores?

Demetrios. — Calla, tonta, que eso seria viajar en una pesa-
dilla. Dinero tirado a costales y no ver nada, pues todo le pasa a
uno por delante de los 0jos como si estuviéramos viéndolo a través
del ventanuco de la casa.

M irtita. —PuUes entonces, ;cOmo iremos? A pie no sera.

Demetrios. — ¢Y para qué tenemos el burro? jGordo y lucio
gue da gusto verlo!

M irtita (Decepcionada). — jAy, en el burro! ;Los dos, en el
burro?

Demetrios. —Claro esta. (;No vamos asi a Decia a vender
higos y verduras, y tus telas bordadas, y los cacharros pintados
de Mursil?

M irtita. —Si... si. Pero es para vender, no para pasear... ni
para viajar.

1Esopo: Famoso creador y narrador de fibulas. Naci6 y murié en Grecia entre los
siglos VIl y VI (siete y seis) antes de la era cristiana. Naci6 esclavo, pero el rey Pisistrato
lo liberté debido a su ingeniosa fabula “Las ranas y su rey”.



Demetrios. — jBah! ;Los sefiores no tienen una litera para ir
a ver sus propiedades y otra para visitar a sus amigos? Le pondré
al burro su collera con las hermosas borlas de lana que td misma
le hiciste, y ya verds, ti con tu hermoso vestido, yo con mi faja
encarnada y mi gorro, qué bien parecemos. Todos han de decir
al vernos: “Ahi van Demetrios y Mirtila como dos principes”.

M irtita. — jHuUf! jDos principes... en burro!

Demetrios (Molestado). —Bueno: si no quieres...

M irtita (Presurosa). — Quiero, quiero, si, padre. No vaya
usted a agarrar su capricho y dejar el viaje, creyendo que no
quiero. Vaya, voy a vestirme y a decirselo a las vecinas.

Demetrios (Riendo). —Si, eso es muy importante: decirselo
a las vecinas. Pero entre tanto, no te olvides de preparar también
un cesto con pan, y queso, y vino, y pasas y aceitunas, que el aire
da apetito... y cuando el estbmago empieza a sentirlo, grita mas
que un becerro que reclama a la madre. Vete en seguida, que entre
tanto enjaezo al burro y me tomo un vaso de vino de higos.

M irtita (Riendo). — jHuf! Eso también es muy importante,
padre. Vamos, pues. (Rien los dos).

(Pausa musical.)

Demetrios. —Mirtila, ¢estads pronta?

M irtita. —Ya estoy, si... jAy, espere usted, padre, que me falta
mi collar!

Demetrios. — jAndal, ustedes las mujeres creen que sin el
collar y los brazaletes no se puede dar un paso fuera de la casa.
Toma también una vara de tamarindo, para azuzar al burro.

M irtita. — jQUé hermoso esta el burro, con su collera toda
adornada de borlas de lana roja. (Palmea el cuello del animal).
Vix,2 buen amigo, nos vamos de viaje, ;eh? jQué ricos bocados
de viaje, ¢eh? jQué ricos bocados de pasto comeras por ahi!

Demetrios. —NO hay en toda nuestra Grecia regién como la
Tesalia amada. Desde los hombres hasta los burros, todos pueden
comer hasta hartarse. Que vayan, no mas, los orgullosos monta-
fieses del Pindé, o los pescadores de Egina, a decir otro tanto. Asi
son de magros. Aqui todos tenemos barriga, gracias a los dioses.

M irtita (Presurosa). — ;Todos? Yo, no.

2 Vix: palabra latina, equivalente a: iA trabajar!



Demetrios. —BuUeNO, ya la tendras. Es que ahora todo se te
vuelven dengues, para no comer como JUapiter manda. jTonta!
(Pausa.)Ea, salgamos ya, que no es al mediodia cuando se empren-
den los viajes. Cuando Ulises partié para sus aventuras que han
asombrado al mundo y canté Homero, amanecia. Ya el sol pica.
Acomodate. Si tienes miedo de caer, agarrate de mi cintura. Pero
no temas. Iré al paso, pues nada nos apura, y lo bueno se disfru-
ta paladeandolo, como a los buenos vinos. jHala! ;Te has acomo-
dado bien?

M irtita (Gozosa). —Si, estoy bien. jNi en un trono! jHuy!
iQué linda la mafiana y qué alegre el sol!

Demetrios. — ¢(Ves, t0? iY mira cuanta gente va y viene por
el camino! Pero pocos, o ninguno, van de fiesta. Todos cargados
de canastos. Todos en sus quehaceres. Sélo el viejo Demetrios y
su hermosa hija Mirtila de viaje para la costa, como dos sefiores.
iArre, Vix! (Pausa). jAdiés, Alejandro Papadolus: me voy con mi
hija a visitar a mis parientes del golfo. ;Quiere algo de allad ;No?
(Pausa.) Bueno, hasta la vuelta. Recomiéndale a tu mujer mis
gallinas, que no se olvide. Les traeré pescado y almejas. Adios.

M irtita. —Adids, Alejandro Papadolus. Dile a Jacia que me
riegue las plantas. Les traeré una cruz de estafio y un barquito de
madera. Adios.

(Pausa musical.)

Demetrios. — Pues azlzalo con los talones. Para eso las mu-
jeres sois diestras. Tomemos este camino de tamarindos. (Canta
una cancién cualquiera, alegre y ritmica).

M irtita (Con voz inquieta). — Padre: vea usted aquel grupo
de mujeres que traen unos sacos al hombro. Mire usted cémo nos
sefiala la mas vieja.

Demetrios. —Mirtila, hija, no seas rastica. Admiran tu vesti-
do y tus collares, mi faja de colores y mi gorro bordado, el burro
lleno de borlas de lanas de colores... Talonéalo para que avive el
paso y vean qué gordo y hermoso esta.

M irtita. — jHala, hala, halal...

Una Vieja. —EIl padre, un gigantén. La muchacha, una gan-
dula,3 toda llena de dengues4y perifollos. Y el pobre animalito

3 Gandula: holgazana, vaga, floja.
4 Dengues y perifollos: trapos y adornos.



soportando el peso de los dos... jHay gente sin alma! jEn una
parrilla los pondria a asear, por malvados! jBorriquito de los
dioses!

M irtita {Quejosa). — jAy, Dios mio, voy a bajarme, padre!...

Demetrios (FUrioso). —jQuédate donde vas, Mirtila, o bajo
del burro y te doy unos azotes por tonta! jQué te importa a ti del
préjimo y su burro, vieja del infierno, bruja sin dientes, flaca
Proserpina...!

M irtita. —NO padre, callese usted, por favor. Ahi viene otro
grupo de campesinos y usted sabe cOmo son nuestro paisanos. Yo
me bajaré, caminaré a su lado. Si el burro lo lleva a usted solo,
no dirdn nada. Es lo corriente. Y a mi me gusta caminar. Iré de
un lado al otro del camino, juntando tomillo y mirtos silvestres.
Sera mas divertido. jAh, mire usted qué mariposa mas bonita!
Chiquitica y dorada, como una abeja del Himeto!

(Pausa musical).

Demetrios. — Si, Si, ya ves la enmienda. ;Oiste lo que decian
esos barraganes?

M irtita (Asombrada). —No. En el momento que ellos pasa-
ban, me habia sentado en aquella piedra..., ahi, un paso mas atras,
a atarme las sandalias.

Demetrios. — jMoNton de perros! jHato de viboras! jQué los
trague el Averno!5 jQué Pluton6 de cuenta de ellos!

M irtita. — ¢Pero qué pas6? ;Qué dijeron? Yo no oi nada, se
lo aseguro.

Demetrios (Furioso). — Claro. La nifia sentada atdndose las
sandalias, el padre cabalgando inocentemente, y las lenguas infer-
nales comentando muy sueltas: “Mira ese viejo, tan orondo en el
burro, y la pobre hija a pie, tan cansada, que ha tenido que sen-
tarse un rato en aquella piedra. jAlma de hiena!” Hasta dijo una
de las mujeres: “Si yo tuviera un marido asi, ya lo habia metido
en el horno de amasar, cuando estuviese ardiendo la lefia para
calentarlo. Y encima le echaria aceite y grasa de carnero, para que
se tostase mas pronto” jParca7 maldita!

5Averno: Infierno.
6 Plutén: dios de las profundidades de la tierra.
7 Parca: divinidad infernal.



M irtita. — jPobre padre!... No se aflija usted. Ya no me apar-
taré de su lado. Asi nadie tendri que decir nada.

Demetrios. —NO, que en otra no me agarran. Alla vienen
dos recolectoras de aceitunas. Monta td, que yo seguiré a pie.
La mafiana es linda, y yo estoy hecho a andar. Dame la vara, que
el pollino, acostumbrado no ir mas que del establo a las vifas,
y de las vifias y del olivar al establo, se esta poniendo pesado y
si no se le hace alguna cosquilla en los ijares, a cada paso quie-
re pararse.

M irtita. —Tome usted... Voy a subir ligero, que ya estan
cerca.

(Pausa musical.)

M irtita (Llorosa). — (Oy0 usted, padre, lo que dijeron entre
ellas al enfrentarse con nosotros? Pues la abuela le cuchicheé a
la moza: “jComo estd el mundo! El pobre padre, ya viejo, anda
gue anda con sus pies, y la muchacha, toda emperifollada, cabal-
gando hecha una orgullosa sefiora. jAh, si td hicieses tal cosa con
tu padre, te levantaba el refajo y buena zurra de varazos llevarias
en las posaderas!”

Demetrios (Furioso). —Eso dijo, esa Atropos8indigna? ;Qué
tiene que importarle que un padre le proporcione comodidades
a su hija? Espera: voy a gritarles una buenas, hasta que tengan que
taparse con arcilla los oidos.

M irtita (Afligida). —No, no, padre, calle usted, que ahi vie-
nen unos hombres y es capaz que quieren salir en defensa de las
mujeres, y se arme una tremolina en la que los dos saldriamos
perdiendo. jMinerva9 nos proteja! Deje usted. Yo voy a bajarme
y mientras haya gente a la vista, los dos seguiremos a pie junto
al burro, y nadie tendra que decir nada.

(Pausa musical.)

Demetrios. — jNadie tendrd que decir nada! Ya oiste ahora.
(Remedando.) “jQué par de brutos. Con el calor que hace, andan-
do al lado del burro, que estd gordo que reluce, y hasta es barri-
gon como un tonel. Uno que quisiera una cabalgadura, no la tiene,
y esos estUpidos, que la tienen, van a pie, el viejo con su cara de
perro furioso y la hija con su aire de gata apaleada!

8 Atropos: una de las tres Parcas (brujas).
9 Minerva: diosa protectora de los combates y de los consejos.



M irtita (Llorando). — ;Qué hay que hacer, entonces? Todos
estan disconformes y a todos les parece mal cuanto hacemos...

Demetrios. — YO0 Yya estoy cansado. Ahora el camino est4 vacio.
Subamos los dos al burro otra vez... Si no, jaméas llegaremos al
golfo, y nunca regresaremos a casa. Ea, sube, y en marcha; los
dioses nos prueban. Pero ahora nadie se acerca y andaremos un
buen trecho sin molestias.

(Pausa musical.)

M irtita. —Padre, mire usted alli, al pie de los tamarindos, esos
peones camineros, comiendo.

Demetrios. — Pues calla y pasemos.

(Pausa musical.)

Mirtila. — ;Oy0 usted? Volvieron a decir que el pobre burro
no puede mas, que somos un par de brutos... jAh, no, no! jYo me
bajo!

Demetrios. — Entonces me bajo yo también. Se repetird lo an-
terior, si te ven a ti a pie y a mi en el burro.

Mirtita (Llorosa). —Si, y si nos ven caminando y al burro
solo, nos gritardn estupidos, cretinos, indignos de tener una ca-
balgadura... (Temerosa.) Y mire, mire usted: alli viene otro gru-
po de campesinos.

Demetrios (Con voz gozosa y triunfante). — Oye, Mirtila, hija
mia: como una luz, ha atravesado mi cabeza una idea preciosa.
Juno, labuena madre, me la ha inspirado. Aunque viejo, soy fuerte
como un atleta... y el burro es pequefio. Lo cargaré a cuestas, y la
gente dird: “Miren qué excelente hombre es ese que va ahi. Le tiene
piedad a su asno, que ha trabajado para él y su hija, les ha ayuda-
do a ganar sus galas, y ahora él lo lleva de paseo. Se lo contare-
mos al alcalde, para que se lo diga al rey y le dé una medalla.”

Mirtila (Gozosa). — ;Lo cree usted asi, padre? jAy, déjeme
gue le ayude! Vix, mi buen pollino, tendras tu premio, e iras
comodo como Febo en su carro. A ver... padre... jhala!

Demetrios. — jHU... uuum! jhala!

(Pausa musical.)

M irtita (Llorando a gritos). —Padre, padre, baje usted lige-
ro al burro de sus hombros. Los campesinos van corriendo y
gritando que por el camino anda suelto un loco, con un burro a
cuestas, y que hay que avisar a los soldados y llevarlo al manico-
mio de Atenas para que lo curen o matarlo a tiros, para que no



haga dafio. Vamos, padre, vamos; retornemos a nuestra casa, ya
no quiero ver el golfo, ni visitar a nuestros parientes. jAy, cuan-
tas inquietudes y cuantos disgustos se encuentran en el camino!

(Pausa musical.)

Demetrios (Cambiando de voz). —No, hija. Sigamos nuestro
viaje. Pero, con lo que hemos aprendido en estas pocas horas, no
nos importe méas lo que diga la gente que pasa. Iremos los dos en
el burro, descansaremos, nos turnaremos como yo lo crea conve-
niente. iMira si ensefian los viajes! Ahora ya sé que no hay que
dar oidos a la opinién general, sino obrar bien y de buena fe. Lo
demas no importa, pues estos comedidos jueces de la tierra se
equivocan y mortifican a cada paso, haciéndole imposible la vida
al que es débil y se preocupa de sus juicios. jS6lo un verdadero
Juez eterno hay que puede juzgarnos imparcialmente! Una con-
ciencia clara y justa regula magnificamente nuestra acciones. Y
a vivir! jArriba ese animo, Mirtila!

M irtita (Entre risa y llanto). — jAy, padre, mire usted la cara
de susto que tiene el pobre burro! El también ha de pensar que
nos volvimos locos.

Demetrios. (Riendo). —Vaya, ¢también te van a importar lo
gue piense el burro? Pues, hija, forma parte de la opinion gene-
ral. Locos fuimos, si, toméandola en cuenta. Ya viste el resultado.
jHala!, arriba, y a regocijarnos con las bellezas de la Grecia in-
mortal. Vamos a ver el mar de donde nacié Venus,10 la diosa.
iDesde la cuna oi contar todo eso a mi madre, y quiero verlo con
mis propios ojos, y tocar con mis manos la espuma del agua
sagrada! (Entusiasmado).

M irtita (Medio desconcertada). — jAhi, viene, padre, otro
grupo de hombre y mujeres...

Demetrios (Riendo). —Se acabé. Tanto tiraron de la cuerda,
que ésta termin6 por romperse. jHala, hala, Vix! Ya me tiene sin
cuidado la opinién general jYa soy libre, Mirtila!

(Mdusica Final.)

10 Venus: La diosa Afrodita, hija y esposa de Zeus. Divinidad de la belleza.



OLOR FRUTAL

Con membrillos maduros
Perfumo los armarios.
Tiene toda mi ropa
Un aroma frutal que da a mi cuerpo
Un constante sabor a primavera.

Cuando de los estantes
Pulidos y profundos
Saco un brazado blanco
De ropa intima,

Por el cuarto se esparce
Un ambiente de huerto.

iParece que estuviera en mis armarios
Preso el verano!

Ese perfume es mio. Besards mil mujeres

Jévenes y amorosas, mas ninguna

Te dard esta impresién de amor agreste
Que yo te doy.

Por eso, en mis armarios
Guardo frutas maduras
Y entre los pliegues de la ropa intima
Escondo, con manojos secos de vetiver,1
membrillos redondos y pintones.
Mi piel estd impregnada
De esa fragancia viva.
Besaras mil mujeres, mas ninguna
Te dara esta impresion de arroyo y selva
Que te doy yo.

1Vetiver: planta aromatica de la India.



AMENODORO URDANETA
(VENEZUELA)

LOS TRES LADRONES

T res ladrones estaban emboscados cierto dia en una selva por
donde pasaba un mercader que llevaba consigo sumas considera-
bles y objetos de gran valor. Lo detuvieron, se apoderaron de
cuanto llevaba, y por ultimo lo mataron. Para celebrar el horro-
roso crimen que tanto provecho les traia, determinaron divertise
y hacer una comida opipara.

El mas joven de los tres se encarg6 de ir a la ciudad inmedia-
ta a comprar vino, carne cuanto creian necesario.

Apenas se puso en camino, cuando los otros dos se dijeron:
— “Si fuéramos los dos solos los que hubiésemos de partir estos
tesoros, de seguro tendriamos suficiente para vivir. Desagamonos
de ese otro cuando vuelva: luego que lo hayamos muerto, parti-
remos como hermanos, y nos iremos a vivir a otro pais con
nuestras riquezas”.

El tercer ladrén por su parte se decia: — “Si yo pudiese desem-
barazarme de mis dos comparieros, jmio seria todo este dinero!
Voy a envenenar el vino; beberan de él, se morirdn de seguro, y
iyo me quedaré con los tesoros del mercader. En efecto, compré
sus provisiones, mezcl6 al vino un veneno violento, y regreso a
donde estaban sus compafieros.— Apénas hubo llegado, se arro-
jaron los dos sobre él y le dieron de pufialadas. Se pusieron de
seguida a comer; bebieron el vino envenenado, espiraron a po-
cos momentos en medio de atroces dolores. — jJusto castigo de
la Providencia! Nueva prueba de que los malos nunca pueden
fiarse unos de otros.



SALUSTIO GONZALEZ RINCONES
(VENEZUELA)

CANCION DE CUNA CON VOCALES

Duérmete Mi nifio
del Quiripiti.
Sécate los ojos:
jdamelos a mi!

Tus 0jos pasivos

ahora tan abiertos
iComo de los vivos!
iComo de los muertos!

Con ellos, el mundo,
pequefio he de ver
y en sopor profundo
jcomo tud al nacer!

Duérmete mi nifio
del Quiripite.
ijSacate los ojos
damelos a mé!

Son los de tu padre:
jdel mismo color!
Al verlos tu madre
se murié de amor.

Durante veinte afos

los tuvo de espejo...

iCuantos desengafios
vencio su reflejo!

Duérmete mi nifio
del Quiripito.
Sacate los ojos
damelos a ma!

iTienen en el fondo
esa luz serena



iMe alumbré tan hondo
cuando tuve penal

Y lo mios lloraron
cuando El se murio...
iHuérfanos quedaron
los ojos de yo!

Duérmete mi nifo
del Quiripitu.
Sacate los ojos:
iDamelos a mu!

Envueltos en rosas
los conservare.
iSuefia muchas cosas!
iMenos yo sofé!

iCiérralos, que viene
un hombre muy malo...
en la mano tiene

un tobo de palo!

Duérmete mi nifio
del Q uiripite,
ijSacate los ojos
damelos a mé!

Si abiertos los mira
te echaré su arena...
En los rios con ira
la vida eché pena!

iCiérralos, los tuyos!
iCiérralos, amor!
Yo cerré los suyos
del mismo color!

Duérmete mi nifio
del Q uiripita...
Porque viene el Coco
y te comera.



TERESA DE LA PARRA
(VENEZUELA)

EL GENIO DEL PESACARTAS

Esta era UNa vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo
él de alambre, pafio y piel de guante. Su cuerpo recordaba una
papa, su cabeza una trufa blanca y sus pies a dos cucharitas. Con
un pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y
un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color
crema no dejaban de prestarle cierta elegancia britanica, desmen-
tida quizas por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuan-
to a los ojos, particularidad misteriosa, miraban obstinadamen-
te hacia la derecha, cosa que le prestaba un aire bizco sumamente
extravagante.

Lo envanecia mucho su origen irlandés, tierra clasica de ha-
das, silfides y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera con-
fesado que alld en su pais habia modestamente formado parte de
una compafiia de menestreles o cantores ambulantes: semejante
detalle no tenia por qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias
habia llegado a obtener uno de los mas altos puestos a que pueda
aspirar un gnomo de cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el
escritorio de un poeta. Entiéndase por ello que instalado en la
plataforma de la maquina brillante se balanceaba el dia entero
sonriendo con malicia. En los primeros tiempos habia sin duda
comprendido el honor que se le hacia al darle aquel puesto de
confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su duefio, que decia
a cada rato: “jCuidado! que nadie lo toque, que no le pasen el
plumero. Miren qué gracioso es... iEs él quien dirige el va y ven
de billetes y cartas!...” habia acabado por ponerse tan pretencioso
gue perdi6é por completo el sentido de su importancia real —y esto
al punto de que cuando lo quitaban un instante de su sitio para
pesar las cartas le daban verdaderos ataques de rabia y gritaba que
nadie tenia derecho de molestarlo, que él estaba en su casa, que
haria duplicar la tarifa y demas maldades delirantes.



Pasaba pues los dias, sentado en el pesacartas como un prin-
cipe merovingio en su pavés.1Desde alla arriba contemplaba con
desdén todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro;
un cascardn de nuez, un ramo de flores, una lampara, un tintero,
un centimetro, un grupo de barras de lacre de vivos colores, ali-
neados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal.

—Si—deciales desde arriba—, yo soy el genio del pesacartas
y todos ustedes son mis humildes subditos. El cascaron de nuez
es mi barco para cuando yo quiera regresar a Irlanda, el reloj esta
ahi para indicar la hora en que me dignaré dormir; el ramo de
flores es mi jardin; la lampara me alumbra si deseo velar, el cen-
timetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido
ciento setenta milimetros desde que me vino la idea de usar cal-
zado medioeval). —No sé todavia qué haré con los lacres—. En
cuanto al tintero esta ahi, no cabe duda, para cuando yo quiera
divertirme echando redondeles de saliva.

Y diciendo asi comenzaba a escupir dentro del tintero con una
desverglienza sin nombre.

—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera
subir hasta alla, te haria una buena mancha en la mejilla y te escri-
biria en las espaldas con letras muy grandes “Gnomo malvado”.

— Si, pero como eres mas pesado que el plomo con tu agua
asquerosa de cloaca no pueden hacerme nada. Si me inclino sobre
ti, quieras que no, tendras que reflejar mi imagen.

Y su rostro en efecto aparecia en el fondo del brocal de co-
bre negro y brillante como el de un diablillo burldn.

Cuando su duefio se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba
un aire hipécrita y sonreia como diciendo: “Todo marcha bien.
Puedes escribir lindisimas paginas, yo estoy aqui”.

Entonces el poeta que era de natural bondadoso y que se
engafiaba facilmente, miraba al genio con complacencia y colo-
cando una barrita de incienso verde en el pebetero,2 la ponia a
arder. El humo subia en finas volutas hacia el gnomo y le cubria
la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto personaje
respiraba el perfume con alegria y se estremecia de tal modo que
la balanza marcaba quince gramos en lugar de diez que era su peso

1Pavés: escudo con que se cubrian los antiguos soldados.
2 Pebetero: vaso agujereado para quemar perfumes.



normal, por lo cual deducia que el incienso era el Gnico alimen-
to digno de él, puesto que era el Unico que le aprovechaba.

Una noche en que dormia profundamente lo desperté una
musica muy suave. Eran dos pobres menestreles3 vestidos més o
menos como él y del mismo tamafio que venian a darle una se-
renata: uno tocaba la guitarra cantando con expresidon apasiona-
da; el otro lo acompafaba tarareando con las dos manos sobre
el corazén como quien dice: “qué divina musica, nunca he sen-
tido igual placer”.

— ¢Qué es esto? ;Qué ocurre? —pregunté el gnomo frotan-
dose los ojos con un pufio furibundo. — ;Quién se permite tocar
y cantar de noche aqui en mi mesa?

—Somos nosotros —contesté el guitarrista con mucha dulzu-
ra— . Parece que has corrido con mucha suerte desde el dia en que
te fuiste de nuestra compafia ambulante. Eres hoy gran persona-
je... y ya vez, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados...

—En primer lugar, les prohibo que me tuteen y en segundo
término, jno los conozco! jvaya broma!, yo, yo en una compa-
fila de menestreles... (Estan locos? jLargo, largo de aqui pedazos
de vagabundos!

—Pero, de veras {no nos reconoce usted Monsefior? Insistié
el masico decepcionado. Eramos tres, acuérdese, y teniamos gran-
des éxitos... yo me ponia en el medio, mi compafiero a la dere-
cha y usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera.
Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aqui tengo la foto-
grafia que nos sacé un aficionado la vispera del dia que usted se
escapo.

Y desmontando la guitarra sacé un rollo de papel bromuro4
gue extendid. Se veian en efecto los tres menestreles de cuero y
alambre: el de la derecha era en efecto el genio del pesacartas.

— jAh! esto ya es demasiado, grité exasperado. No me gus-
tan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qué ver
con mendigos como ustedes.

— Pero, Monsefor, —respondio el guitarrista, a quien inva-
dia una profunda tristeza— . Si no pedimos gran cosa; tan solo el

3 Menestreles: menestriles o ministriles, musicos de la Edad Media que tocaban en
fiestas religiosas.
4 Bromuro: sustancia de plata que se usaba en el revelado de fotografias.



gue nos permita vivir aqui en su hermosa propiedad. Piense que
hemos gastado en el viaje todas nuestras economias.

— Lo que me tiene muy sin cuidado.

—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.

—No me gusta la musica. Ademas, los veo venir: harian correr
ciertos ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi
situacion es muy envidiada... Conozco cierto tintero que se sen-
tiria encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglen-
selas como puedan, yo no los conozco.

— ¢Es su ultima palabra? Preguntaron los menestreles rendi-
dos bajo tanta ingratitud.

—Es mi ultima palabra, concluy6 el genio del pesacartas.

Y como los desgraciados musicos permanecieron aun indeci-
sos y desesperados:

— ¢Quieren ustedes marcharse enseguida, bramo, poniéndo-
se de pie sobre el platillo, o llamo a la policia?

Pero en su exaltacion, se resbald, le falté el pie y rodo, sol-
tando una horrible interjeccidn, hasta ir a dar al fondo del tinte-
ro que se lo tragé.

Sin dar oidos a otros sentimientos que no fueran los del va-
lor y la generosidad, los dos menestreles quisieron libertar al
amigo de otros tiempos. Pero por desgracia el tintero que tenia
muchas cuentas que cobrar, dejoé caer su tapa con estrépito y los
menestreles no pudieron ni moverla.

Al siguiente dia cuando el poeta vio el desastre, comprendio
lo ocurrido y sintié repugnancia por la ingratitud del gnomo.
Después de haberlo extraido de pozo negro y después de haber
tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo qué hacer con él y no
gueriendo tirarlo a la basura, lo meti6 en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgu-
llo. Continua deslumbrando con sus cuentos fantasticos a la gente
del nuevo medio social: un pisapapeles roto; una concha de tor-
tuga y un rollo de viejas facturas.

— Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacia lle-
gar los telegramas. Pero un dia, un loco me arroj6 en un tintero...

En cuanto a los dos menestreles, el poeta los ha colocado
sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos péjaros de colores en
un bosque virgen y alli cantan el dia entero de un modo encan-
tador.



JULIO GARMENDIA
(VENEZUELA)

EL CIRUELO DE MONTE

M iraba yo perplejo en torno mio. De aquel mundo de entonces,
de los seres y las cosas de la infancia a que pertenecieron, nada
guedaba en pie. S6lo un arbol solitario habia entre las malezas,
alli, al fondo, atemorizado, como escondido. Era mi viejo cirue-
lo de monte que tenia incrustada en su tronco, en cierto punto
gue yo recordaba, “una bala de cuando el sitio” (por aquel enton-
ces, asi deciamos). Estaba alli y me parecié como la imagen de lo
gue habia dejado de ser en torno suyo.

Habia empezado a atardecer. Era un atardecer puro y limpi-
do, como aquellos atardeceres de otros tiempos; como aquéllos
de entonces; —como aquéllos que, ahora, de repente, me habia
puesto a recordar, junto con tantas otras cosas por tanto tiempo
olvidadas.

Junto con el tamarindo y el ciprés de copa azul, aquel viejo
ciruelo habia sido el mas intimo, constante y entrafiable compa-
fiero. Volvia yo a ver ahora a mi amigo de la infancia, después de
tantos afios (pues yo me habia ausentado, abandonandolo a su
suerte; habia ido a correr tierras; habia vivido, olvidado...). Lo
tenia alli, frente a mi (o, mas bien, era yo quien comparecia
delante de él, pues él se mantenia en su sitio, en su mismo sitio
de antes y de siempre, de alli no se habia movido...). Me parecio
como si me mirase con reproche, moviendo algunas hojas, por
haberme ido lejos. Del grueso tronco rugoso habia salido, en algun
punto rasgufiado, aquella misma resina color de miel, cristalina
y dorada goma que tan familiar me era, tan familiar como todo
lo suyo. Pero ahora no tenia ciruelas qué ofrecerme; s6lo dos o
tres, quizas, habria en las més altas ramas.

De repente sond el tafiido de las campanas, de las viejas cam-
panas; era el mismo de antes aquel toque de oracion, el mismo
gue entonces me parecia tan distante, tan lejano, como si vinie-
ra de un mundo inalcanzable. En aquellos tafiidos que me de-
volvian al pasado, me parecié que era el viejo ciruelo de monte



quien me hablaba, quien contaba y recordaba en la voz de las
campanas.

— ¢No te acuerdas del tamarindo que habia aqui, cerca, a mi
lado? TU estabas lejos cuanto a él lo cortaron. Y de los dos
cucaracheros, los que tenian su nido en la copa del pequefio ci-
prés azul, ¢no te acuerdas tampoco? Tu estabas lejos cuando les
saquearon su nido. (Y de don Pedro? ;Ya no te acuerdas de don
Pedro? iLo mataron! Tu estabas lejos cuando todo eso pasoé.

Ceso el tafiido, el toque de oracion. Anochecia. El ciruelo de
monte se encontraba inmavil; sus ramas aparecian mustias, como
petrificadas; estaba alli, acurrucado y quieto, como un animal que
va a dormir.

—EIl afio que viene — me decia— ya no daré mas ciruelas.
Lloverd, llovera el afio que viene, jsi Dios quiere!; pero... pero ya
no tendré yo ni hojas ni ciruelas, ni goma resina para cubrir mis
heridas.

Una y otra vez pasaba yo la mano sobre el duro tronco rese-
co, como se acaricia un quieto animal que va a morir.

—A fin de afio yo también me secaré, me secaré...

La luz de la estrella (que iba ya cobrando fuerza en la penum-
bra de la hora avanzada), hizo relucir, pegadas casi al viejo tron-
co, dos o tres ciruelas. Eran quizas las ultimas que él nos daba;
ilas altimas ciruelas fragantes, rojas, duras, pequefias y tentado-
ras!... jLas ultimas, después de tantas y de tantas que habian sido
antes que ellas!

Probé sus pequenias ciruelas rojas, brillantes y olorosas. Eran
dulces, unas, como el recuerdo de la infancia; agridulces, otras,
como el regusto de la vida.



LUISA DEL VALLE SILVA
(VENEZUELA)

LA HUERTA DE DONA ANA

1

Vamos a la huerta
del ton toronijil

a ver a Dofla Ana
cortando el perejil

Una NifAa
iVamos! Vamos a la huerta,
a la huerta de Dofia Ana.
Mirad, la puerta se abre.

El viento mueve las ramas
y caen florecitas rojas
sobre la hierba mojada.
iQué frescura trae la brisa
de la huerta de Dofia Anal!

Un N ifo
Los arboles estan llenos
de mangos y de naranjas.
Parece que se descuelgan
los racimos de la parra.
En los brazos de la higuera
su miel los higos derraman.
¢(Por qué no vamos? Entremos
a la huerta de Dofia Ana.

Otra Nifa
Sabe a toronijil el aire
en la huerta de Dofia Ana.
Hay olor a hierbabuena,
aromero y a albahaca.
Con su perfume parece



que desde allad nos llamaran
los claveles y las rosas
a la huerta de Dofia Ana.

Otro Nifo
Desde aqui miro aleteando
mil mariposas pintadas.
Los péjaros saltan, vuelan;
unos pian, otros cantan.
Pececitos de colores
se deslizan entre el agua.
Hay grillos, abejas... jVamos
a la huerta de Dofla Anal

Todos cantan:

Dofia Ana no esta aqui;
ella esta en su vergel,
cortando la rosa,
dejando el clavel.

Dofa Ana
iCémo! (Nifios en mi huerta?
La puerta dejé cerrada...
Habré sido el viento loco
qguien se las ha abierto... jNada
me impedird echarlos! jFuera!
iTodos, uno a uno, salgan!

iNo quiero nifios ajenos
si no hay nifios en mi casa!

Una N ifa
Mirad, mirad... ;Qué ha pasado
en la huerta de Dofia Ana?
Las ramas parecen muertas,
la hierba se ve arrasada.



Un Nifo

No tienen frutas los arboles.
Seca se tuerce la parra
sin racimos y sin hojas.
La higuera esta gris, pelada.

O tra N ifa

Otro

El aire pesado tuesta

y huele a tierra quemada.

Ya no nos viene en la brisa
aquel olor a albahaca.

N ifio

;Donde estan las mariposas

y los péajaros? El agua

no corre por las acequias.

No hay pececitos, no hay nada.

Todos cantan:

;Dénde, donde esta Dofia Ana?
iDofia Ana no esta aqui!

Ana

Aqui estoy. Pero, no huyais.
Pasad ya sin temer nada.

iA jugar en los jardines,

a correr entre las plantas!
Desde que huisteis, la huerta
est fea, triste, arida.

Venid. Yo quiero ver nifios
en mi huerta y en mi casa.

Todos cantan:

Vamos a la huerta
de ton toronijil

a ver a Dofla Ana
cortando el perejil.



MANUEL FELIPE RUGELES
(VENEZUELA)

MARIPOSAS
Por el Campo
la flauta del agua.

Mariposas
azules y blancas.

Y encendidas,
de viva esmeralda.

Con la lluvia,
tan leves que pasan.

iQué dorado
temblor en las alas!

iPara todas,
yo abri la ventana!

LUZ, CABALLITO DEL MONTE
Luz, caballito del monte,
Luz, caballito del alba.

Crin de oro sobre el viento
desatada.

Cola de raudo arco-iris.
Sonoros cascos de plata.

Por los valles, por los cerros,
por las montafias més altas.

Con miedo corre la niebla
a esconderse cuando pasas.



Una amazona de fuego
cabalga sobre tus ancas.

Luz, caballito del monte
Luz, caballito del alba.
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y literarias: el algebra, el estudio del cosmos y la literatura infantil.
Escribié un libro que podriamos catalogar de raro en la literatura colom-
biana: Los ndmeros. Su historia: sus propiedades, sus mentiras y verdades.
De su padre, Miguel Antonio Caro y de su abuelo Rodrigo Caro, heredé
el cultivo de las letras y la perfeccion del lenguaje. Publicé la famosa
revista colombiana para nifios Chanchito (1933-1934). Utiliz6 los seudo6-
nimos: «Pulgarcito», «Micaela» y «Tio Remedios». Se inspiré en la tradi-
cion oral para escribir Las travesuras de tio Conejo. Tradujo de Lewis
Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, de H. G. Wells La guerra de



los mundos. Son famosas sus adaptaciones de las historias de animales
escritas por el famoso entomdélogo francés, Henri Fabre. En 1923 es
recibido como miembro de nimero de la Academia Colombiana de la
Lengua. Su obra poética infantil ha sido compilada por Nadhezda Tru-
que en el libro La gallina Nicaragua y Carlos N. Hernandez, ha reunido
sus famosas fabulas en Chanchito y las travesuras de tio Conejo, en Tres
Culturas Editores, 1989.

ALFONSO CUESTAY CUESTA
(1912-1991)

Nacié en Cuenca, Ecuador. Desde 1949 vivié en Venezuela. Ejercid la
docencia en Caracas, hasta 1955. Con Mariano Picén Salas fue cofundador
de la Facultad de Humanidades y Educacion en la Universidad de Los
Andes, en la ciudad de Mérida, donde residié hasta su muerte. Obra:
Novela: Los hijos (1962) y (1969) dos ediciones venezolanas y Mencion
Unica en novela en el Premio Casa de las Américas, La Habana (1962).
Fue traducida al ruso y al francés en 1966. Cuento: La medalla (1931),
Miedo (1934), El vidrio roto (1934), Cantera (1935), Pero el sol no se
detuvo (1947), Nadie (1950), EI hombre (1951), EIl caballero (1953).
Obtuvo las siguientes distinciones: Primer Premio de Cuentos del diario
caraquefio El Nacional (1954). Premio «Fray Vicente Solano» de la
Municipalidad de Cuenca (Ecuador), 1979. Ese mismo afio recibe el
Premio Municipal de Literatura de la ciudad de Mérida. En 1978 la
Universidad de Los Andes publicé su libro de relatos La medalla. El
vidrio roto. El Muro. Obra de edicién postuma: Antologia de cuentos.
Direccion de Cultura del Estado Mérida y Cofiac, 1993.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
(1651-1695)

Naci6 en San Miguel Nepantla, una alqueria situada entre los volcanes
Popocatépetl e Iztaccihuatl. Habiéndose llamado Juana Asbaje, conservé
el apellido de su madre (Ramirez). Fue nifia prodigio. A los tres afios
aprendio a leer a espaldas de su madre. Tuvo en su tiempo fama extra-
ordinaria tanto en América como en Espafia. Sus obras circularon en
muchas ediciones de lengua espafiola entre los siglos XVII y XVIIL.
Obra: Redondillas en defensa de la mujer. Carta atenagoérica (al jesuita
portugués Antonio Vieira), Carta a Sor Filotea de la Cruz (1691). Dos
comedias: Los empefios de una casa y Amor es mas laberinto (1688).
Tres autos sacramentales. Once Villancicos en forma dramética y tres
breves en forma lirica. Primer suefio (silva extensa, imitacion de las
Soledades del poeta espafiol Gongora). Cultivo casi todas las estrofas de
la poesia lirica de su tiempo.



CONCEPCION LEYES DE CHAVES

Novelista paraguaya contemporanea. Pertenece a la Academia Paragua-
ya de la Lengua. Ha escrito un libro sobre mitos y costumbres del
Paraguay. Rio Lunado (1951).

RUBEN DARIO
(1867-1916)

Nacié en Metapa (Nicaraga). Su nombre, Félix Rubén Garcia Sarmien-
to. Trabajo en la Biblioteca Nacional de Managua. Se inici6 como
escritor a los trece afios de edad y a los diecisiete afios dirigié con otros
periodistas el diario El Imparcial, de Managua. Un afio después se
destac6 como poeta en Chile donde obtiene un Primer Premio. En
varias ocasiones represento a su pais: en Espafia, 1892 con motivo de las
fiestas del IV Centenario del descubrimiento de América. En Buenos
Aiires junto con otros destacados poetas fundé y dirigio la Revista de
América. En 1903 es nombrado consul de Nicaragua en Paris. Obra:
Epistolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Rimas (1887), Azul (1888),
Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), Cantos de vida y esperan-
za, Los cisnes y otros poemas (1905), El canto errante (1907), Poema del
otofio y otros poemas (1910), Canto a la Argentina y otros poemas
(1910), Seleccion de textos dispersos (1899-1916).

ELISEO DIEGO
(1920-1994)

Nacié en La Habana. Exponente de la renovacion poética representada
en la revista Origenes, fundada por José Lezama Lima. Poeta y narrador.
Curs0 Pedagogia en la Universidad de La Habana. Fue responsable del
Departamento de Literatura y Narraciones Infantiles de la Biblioteca
Nacional José Marti de La Habana. Fue magnifico traductor de los
cuentos de Andersen y Grimm. Obra: Poesia: En las oscuras manos del
olvido (1942), En la calzada de Jesus del Monte (1949), Por los extrafios
pueblos (1958), EIl oscuro esplendor (1966), Muestrario del mufio o
Libro de las maravillas de Bolofia (1968), Los dias de tu vida (1977), A
través de mi espejo (1981), Poesia (1983), Sofiar despierto (1988), Libro
de quizd y quién sabe (1989). Es numeroso el material hemerogréafico
gue contienen sus reflexiones sobre la poesia, los escritores y su preocu-
pacion por los autores y temas de la literatura infantil y juvenil. Prosa:
Divertimentos (1946). En sus ensayos dedicé importantes reflexiones
sobre literatura infantil: «Los cuentos y la imaginacion infantil», «Los
hermanos Grimm y los esplendores de la imaginacion popular» y «Las
maravillas de la Bella y la Bestia» publicados en: Eliseo Diego. Poesia y



prosas selectas (1991, N° 161, Biblioteca Ayacucho) y Eliseo Diego,
Prosas escogidas (1993, Editorial Letras Cubanas).

ESTER FELICIANO MENDOZA
(1917)

Nacié en Aguadilla. Maestra y escritora puertorriquefia. Doctora en
Letras en la Universidad de Puerto Rico. Profesora de la Facultad de
Humanidades. Obra: Poesia: Nanas (1945), Arco Iris (1951), Coqui (1956),
Voz de la tierra mia (1956), Nanas de la adolescencia (1963), llan-ilan,
editado por la Universidad de Puerto Rico (1985). Narrativa: Sinfonia de
Puerto Rico (mitos y leyendas) (1968), prologado por Concha Meléndez,
editado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia. Algunas de sus
canciones de cuna fueron musicalizadas por el famoso compositor puer-
torriquefio Rafael Hernadndez. Ha traducido obras para nifios de la
literatura inglesa y portuguesa. Son numerosas sus publicaciones en
revistas y diarios, asi como sus conferencias sobre los temas de la
literatura infantil, entre ellos sobre la obra de Juan de Ibarbourou
(uruguayo), Salarrué (salvadorefio) y Morita Carrillo (venezolana).

ROSARIO FERRE
(1938)

Escritora puertorriquefia, nacié en Ponce. Estudiosa de los cuentos de
hadas, ha cultivado el género aportando el ambiente y atmésfera de la
oralidad, al mundo y lengua de nuestra época. De igual manera su fabula-
rio hace crecer el ambito real que rodea a nuestros nifios, enfrentando
fantasia y realidad con el velo de lo vago y méagico que debe contener todo
cuento para nifios. Ha publicado los siguientes cuentos de hadas: «El
medio pollito», «Pico Rico Mandorico», «Arroz con leche», «El reloj de
cuerda», «El sombrero magico» y «El fumador». Cuentos picarescos: L0S
cuentos de Juan Bobo. Ha cultivado la fabula con la misma intenciéon de
renovar y remover lo establecido en el cuento para nifios. Obra: Narrati-
va: Papeles de Pandora (1976), EI medio pollito (1980), La mufieca menor
(1980), La caja de cristal (1978), Sitio a Eros (1980), La mona que le
pisaron la cola (1961), Los cuentos de Juan Bobo (1981), Sonatinas
(1989). Poesia: Fabulas de la garza desangrada (1982). Ha publicado
numerosos ensayos en revistas y diarios, asi como traducciones del inglés.



JULIO GARMENDIA
(1898-1967)

Narrador venezolano, junto con Teresa de la Parra puede considerarsele
iniciador del relato fantastico. Viajero por Francia, Italia, Alemania y
Dinamarca, su literatura puede también relacionarsela con el estilo
expresionista. Su obra estda enmarcada en la prosa posmodernista vene-
zolana. Obra: La tienda de mufiecos (1927), La tuna de oro (1951) y la
edicion postuma La hoja que no habia caido en su otofio (1979). Relatos
inéditos, relatos puUblicados y poemas. Seleccion y transcripcion de los
cuentos inéditos por su albacea literario Oscar Sambrano Urdaneta.
Obtuvo el Premio Municipal de Prosa (1951).

SALUSTIO GONZALEZ RINCONES
(1887-1933)

Nacié en Trujillo (Andes venezolanos). Ingeniero y poeta. Vivié durante
muchos afios en Paris y murié en esa misma ciudad donde escribio y
publicé con el seudénimo «Otal Susi». Bohemio y original poeta, dedicé
varios poemas a los nifios con los cuales se inicia en este género el juego
de palabras, los malabarismos estéticos y el humor, siempre acompafiados
por el ritmo. Es célebre su «Cancién de cuna con vocales». Su obra como
su vida es casi desconocida y menos aun valorada por la critica de su
época. Obra: Trece sonetos con estrambote a Sigma, (Paris, 1922), La
oracion por todos, (Paris,1923), La doncella escogida (Paris, 1923), Corri-
dos sagrados y Profanos, (Paris, 1924), Siete sonetos de color, (Paris,
1928), La yerba santa, (Paris, 1929), Viejo jazz a Simén Bolivar, Padre de
la Patria en el Centenario de su muerte, (Paris, 1930).

NICOLAS GUILLEN
(1904-1989)

Poeta cubano. Residié en México y Espafia durante el exilio politico de la
dictadura de Batista. De regreso a La Habana preside la Unién Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos (Uneac). Fue un renovador de la poesia
culta con inspiracién popular-oral-musical e impuso su arte por el mun-
do de habla hispana. Su obra Songoro Cosongo puede considerarse
como un tratado poético de «lo negro». En 1937 participa en el Il
Congreso Antifacista Internacional de escritores al lado de Hemigway,
Neruda, Jorge Amado, Siqueiros y Rémulo Gallegos. Muchas de sus
obras han sido musicalizadas, entre otras «Cancién de cuna para desper-
tar a un negrito» se han convertido en cantos populares. Obra: Motivos
del son (1930), Séngoro Cosongo (1931), Wesi Indies Lid (1937), El son
entero (1947), La paloma de vuelo popular y Elegias (1958), Tengo y El



gran zoo (1964), El corazén con que vivo (1972), Por el mar de las
Antillas anda un barco de papel (Libro para nifilos mayores de edad)
(1978), Musica de camara (1979), Décimas (1980).

JOAQUIN GUTIERREZ
(1918)

Poeta y novelista costarricense. Residié largos afios en Chile donde se
dedic6 a actividades culturales y literarias. Dirigié la revista chilena
Quimantd. En 1950 recibid el Premio RapaNui de novela infantil (1947).
Reside en San José, Costa Rica. Obra: Poesia: Poesia (1930), Jicaral
(1938). Narrativa: Manglar (1947), Cocori (novela infantil) 1948, Puer-
to Limén (1950), La hoja de aire (1968), Te conozco, mascarita (1973),
Muramonos, Federico (1973). Ha escrito cronicas y una Antologia de
poetas americanos (1961).

PEDRO HENRIQUEZ URENA
(1884-1946)

Nacié en Santo Domingo. Humanista y escritor dominicano (critico y
ensayista eminente). Vivio en varios paises de América: Argentina, Méxi-
co y Cuba. Obra: Ensayos criticos (1905), Horas de estudio (1906), Seis
ensayos en busca de nuestra expresion (1928), Las corrientes literarias de
la América Hispana (1945), Historia de la cultura de la América Hispana
(edicion postuma) (1947), Los cuentos de la Nana Lupe, en donde hadas,
duendes y animales de caramelo son un pretexto para unir fantasia y
conocimiento del hombre y su historia, fueron escritos en México cuando
Henriquez Urefia contribuia con el desarrollo de la cultura y educacién
en ese pais.

JUANA DE IBARBOUROU
(1892-1979)

Nacié en Meld, Cerro Largo, Uruguay. Juana Ferndndez Morales de
Ibarbourou. Su valor en las letras del continente lo subrayan sus con-
temporaneos en 1929, en el Palacio Legislativo de Montevideo al pro-
clamarla «Juana de América». En 1927 se le otorga la Medalla de
Instruccion Publica, en Venezuela. Su juvenil aparicibn como poetisa y
el novisimo sensualismo de sus versos, la hizo tan famosa como Gabriela
Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni. En su obra narrativa Chico
Cario y Los suefios de Natacha, asi como en varias de sus poesias se
revela su especial sensibilidad por la infancia. La primera de ellas es
autobiogréafica y la segunda fue dedicada a la hija del escritor Pedro



Henriquez Urefia. Obra: Las lenguas de diamante (1919), EIl cantaro
fresco (1920), Raiz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930), Chico
Carlos (1944), Perdida (1950), Puck (versiones de cuentos clasicos para
radioteatro), Romances del destino (1955), Canto rodado (1956), Tiem-
po (1962), Elegia (1966), La pasajera (1967). Toda su produccion
literaria fue reunida en Obras completas (1953), fecha en que se la
consagré Mujer de las Américas. En 1963, en Uruguay se publica en
método Brayle su libro de infancia Chico Cario. El 27 de diciembre de
1990 la escritora uruguaya Sylvia Puentes de Oyenard crea, dentro del
programa de la Asociacion de Literatura Infantil-Juvenil (Auli) la Cate-
dra para nifios y jovenes «Juana de Ibarbourou».

CLAUDIA LARS - SEUDONIMO DE CARMEN BRANNON VEGA
(1899-1975)

Nacié en Armenia. Republica de El Salvador. Poeta y prosista que
dedicé hermosas péginas a los nifios. Obra: Estrellas en el pozo (1934),
Cancién redonda (1937), La casa de vidrio (1942), Romances de norte y
sur y Sonetos (1946), Donde llegan los pasos (1953), Escuela de pajaros
(1955), Tierra de infancia (1958), Fabula de una verdad (1959), Cancio-
nes (1960), Sobre el angel y el hombre (1962), Girasol, antologia de la
poesia infantil (1962), Del fino amanecer (1965), Estancia de una nueva
edad (1969), Cartas escritas cuando crece la noche (1972).

CARMEN LYRA - SEUDONIMO DE MARIA ISABEL CARVAJAL
(1888-1949)

Nacié en San José, Costa Rica. Se gradud de maestra en el Colegio
Superior de Sefioritas. Fue maestra rural de El Monte, provincia de
Heredia. Hizo estudios en Europa y de regreso a su pais dirigio la
Escuela maternal y fue la primera profesora en la Catedra de Literatura
Infantil de la Escuela Normal de Costa Rica. Trabaj6é en la Biblioteca
Nacional y Patronato Nacional de la Infancia. Sus Gltimos afios de vida
los dedicd a la accion politica. Fue excelente periodista y habil dirigente.
Murié en México. Obra: Las fantasias de Juan Silvestre (1917), En una
silla de ruedas (1918), Los cuentos de mi tia Panchita (1920).

JOSE MARTI
(1853-1895)

Naci6 en La Habana. Poeta, narrador, orador, ensayista. Se inici6 en la
literatura a los quince afios, y en esa misma época dirigié el semanario
La Patria Libre, donde publica su poema dramatico Abdala. A los dieci-



siete afos es encarcelado por orden del gobierno espafiol de la isla y
sentenciado a seis afios de prision por el consejo de guerra. Vive en
Espafia, México, Guatemala, Nueva York y en Venezuela donde fundé La
revista venezolana. Desde Nueva York, realizé viajes de mision politica
por la liberacion de Cuba, a Santo Domingo, Haiti, Jamaica, Panama,
México, Tampa y Cayo Hueso. Ejercié la docencia en varios de esos
paises. Fue designado cénsul de varias republicas en Nueva York. Fundé
el Partido Revolucionario Cubano, cred la conciencia de «la guerra justa
y necesaria». Junto a toda su obra de accién y pensamiento corre paralela
la de poeta precursor del modernismo literario. Fundé la mas importan-
te revista dedicada a los nifios de América, en Nueva York en 1889, La
Edad de oro. Murié en la batalla de Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.
Obra: ldeologicas: EIl presidio politico en Cuba (1871), La Republica
Espafiola ante la Revolucién cubana (1873). Poesia: Ismaelillo (1882),
Versos libres (1882), Versos sencillos (1891). Escribiéo uno de los méas
intensos epistolarios. En La Habana, el Centro de Estudios Martianos
edité: Cartas a Maria Mantilla (1982), lectura para nifios y jovenes de
imprescindible conocimiento para los que estudian la literatura dirigida
a nifios en nuestra América.

GABRIELA MISTRAL - SEUDONIMO DE LUCILA GODOY ALCAYAGA
(1889-1957)

Poeta chilena nacida en Vicufia. Desde los diecinueve afios se inici6 en
las letras con los seudénimos Alma y Soledad. Fue maestra rural en La
Compariia y en la escuela de la Cantera. En 1910, en Santiago de Chile,
recibe el titulo de maestra normalista y publicé Oracién a la maestra. En
1914, por sus Sonetos a la muerte recibi6 el primer premio en los Juegos
Florales: Flor natural, medalla de oro y corona de laurel. Comenzé a
firmar con su célebre seudénimo. Fue maestra rural y profesora y direc-
tora docente en Punta Arenas, Temuco y Santiago hasta 1922 cuando el
ministro de educacion mexicano, José Vasconcelos, la invité a colaborar
en la reforma educacional de ese pais. Viajé por Estados Unidos, varios
paises de Europa y América. Representé a su pais como cénsul general
en Génova, Los Angeles y Petrépolis (Brasil). En 1945 recibi6 el Premio
Nobel de Literatura, el doctorado Honoris Causa en California (1950)
y en 1951 el Premio Nacional de Literatura en Chile. Son famosos su
epistolario y sus Recados, crdnicas literarias editadas en revistas y diarios
de habla hispana. Obra: Sonetos a la muerte (1914), Desolacioén (1923),
Lectura para mujeres (1924), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954).



PABLO NERUDA - SEUDONIMO DE NEFTALI RICARDO
REYES BASOALTO
(1904-1973)

Nacié en Parral, Chile. A los veinte afios publicé su primer y mas leido
poemario: Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. A los
veintitrés afios representd a su pais como cénsul en Birmania. Desempefi6
cargos similares en Ceilan, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid.
Se suma a la causa republicana espafiola. Se refugié en Argentina cuando
la dictadura de Gonzéalez Videla. En 1971, Salvador Allende lo nombra
embajador de su pais en Francia. Recibi6 los premios: Nacional de Lite-
ratura (1945), Internacional de la Paz (1950) y el Premio Nobel de
Literatura (1971). Obra: Poesia: Crepusculario (1923), Residencia en la
tierra (1935), Canto general (1950), Los versos del capitan (1963), Las
uvas y el viento y Odas elementales (1954), Extravagario (1958), Cantos
ceremoniales (1961), Memorial de Isla Negra y Todo el amor (1964), La
barcarola (1967), La espada encendida (1970), ElI mar y las campanas
(1973), Libro de las preguntas (1974). Prosa: El habitante y su esperanza
(1926), Tentativa del hombre infinito (1926), Anillos (1926), EI hondero
entusiasta (1933), Una carta en la arena (1966). Escribi6 dos obras de
teatro, articulos y sus memorias Confieso que he vivido (1974).

ESTHER MARIA OSSER
(1911-1991)

Nacié en Chiriqui, provincia de Panama. Realizé estudios en las univer-
sidades de Panam4, San Carlos (Guatemala) en la Universidad de Bue-
nos Aires. Ejercié la docencia como maestra rural y el profesorado en
institutos secundarios tanto en Panamé& como en Maracaibo, ciudad
considerada como su segunda patria chica, donde se residencié durante
largos periodos desde 1958 hasta su tragica muerte. Fundadora de la
Escuela de Letras en la Universidad del Zulia. Ejerci6 el profesorado en
varias escuelas: periodismo, educacién y letras. Dejé huellas en la Escue-
la de Letras de Luz, en la Sala Taller «Esther Maria Osses». De esa
catedra surge el movimiento de rescate de la Lengua Guajira y Literatu-
ra Oral Guajira. Obra: Ensayo e investigacion: Mensaje (1945), primer
libro literario impreso por el gobierno del doctor Juan José Arévalo,
Para el combate y la esperanza (poesia politica en El Salvador) (1981-
1982). Introduccion y seleccion E. M. O. (Editado en Panama. Maracaibo
y Santo Domingo). La novela del Imperialismo en Centroamérica y
Antologia de la poesia centroamericana contemporanea (1957). Poesia:
en limpio, este volumen redine una selecciéon de varios libros editados e
inéditos desde 1954 hasta 1984. Crece y camina (poesia para nifios)
1986. Canciones para nifios (musica de Enrique Hidalgo) 1988.



RICARDO PALMA
(1833-1919)

Nacié en Lima. Escritor y poeta peruano. Director de la Biblioteca
Nacional (1884-1912) y presidente de la Academia Peruana de la Len-
gua. Ejerci6 cargos politicos y tomé parte activa en la agitada vida social
de su tiempo. Obra: Poesia: Juvenilla (1855), Armonia (1865). Prosa:
Tradiciones peruanas (1882), libro éste que lo hizo famoso en el mundo
de habla hispana. En él retine estampas del Pera virreynal, para lo cual
se apoy6 en una profunda documentacién histérica. Esta obra en su
conjunto abarca tres siglos de la historia y costumbre de la sociedad del
Perd. Se la ha considerado de caracter satirico y de una prosa limpia,
rica en arcaismos y americanismos. Con tema similar public6: Ropa
vieja; Ropa apolillada, y Apéndice a mis Gltimas tradiciones. Cultivo la
historia y la lingiistica.

TERESA DE LA PARRA - SEUDONIMO DE ANA TERESA
PARRA SANOJO.
(1889-1936)

Naci6é en Paris, de nacionalidad venezolana. Su vocacién surgi6é con
éxito desde sus afios de escolar en el internado religioso, de Valencia
(Espafia), en 1908. En diarios y revistas de Caracas, Colombia, Cuba y
Paris difundieron y tradujeron sus obras. Entre 1915 y 1918 escribe sus
tres cuentos: «El genio del pesacartas», «El ermitafio de reloj» y «La
sefiorita grano de polvo, bailarina del Sol». En 1923 regres6 a Paris,
donde se le otorg6 el Premio de Autores Americanos a su novela, Ifigenia,
traducida al francés en 1927. En 1928 viaj6é por primera vez a La Habana
donde dicté su conferencia sobre Simoén Bolivar. En 1929 se publica en
francés Memoires de Mamam Blanche, traducida por Francis de
Miomandre. En 1930 viajé por segunda vez a La Habana, donde dict6 sus
conferencias «La importancia de la mujer americana durante la Colonia,
la Conquistay la Independencia». Durante su permanencia en el sanatorio
de Fuenfria (Madrid) escribio su Diario (1935). Obra: Novelas: Ifigenia:
Diario de una sefiorita que escribi6 porque se fastidiaba (1924), Las
memorias de Mama Blanca (1929). Epistolario: Son numerosas las cartas
que escribi6o a famosos escritores de su época, algunas de las cuales
permanecen inéditas. Obras completas (1965). Obra: (Narrativa, ensa-
yos, cartas) Biblioteca Ayacucho, 1982 Primera Edicidn Critica de Las
Memorias de Mama Blanca, Col. Archivos Madrid (1988). Critical
Edition. Mam@& Blanca’s Momoirs. (The classic novel of a venezuelan
girlhood) JJniversity of Pittsburgh, (1993). Iphigenia (The diary of a
young lady who wrote because she was bored). Editado por la Universi-
dad de Texas, 1993.



RAFAEL POMBO
(1833-1912)

Naci6 en Bogota. Poeta, critico y traductor colombiano. En compaifiia
de José Eusebio Caro, fundé el periddico literario La siesta (1852). Fue
Secretario de Legacion en Washington (1855) y cénsul en Filadelfia. En
1905 fue coronado como poeta laureado de Colombia. Sus adaptacio-
nes y creaciones propias de historietas rimadas, constituyen un inestima-
ble patrimonio espiritual para la infancia latinoamericana. Obra: Cuen-
tos pintados y Cuentos morales para nifios formales (Nueva York, 1845),
Fabulas y verdades (1916), Poesias (1916-1917), Traducciones poéticas
(1917).

HORACIO QUIROGA
(1878-1937)

Naci6é en Salto, Uruguay. En edad adolescente public6é su libro de
poesias Arrecifes de coral (1901). Viajé a Europa. Vivié la mayor parte
de su vida en las tierras argentinas de El Chaco y Misiones. Obra:
Novelas. Escribié varias novelas cortas, editadas en la revista Caras y
caretas, Las fieras complicas, EI mono que asesiné y EI hombre artificial
(1908-1910) y El devorador de hombres, El remate del Imperio romano
y Una caceria humana en Africa (1911-1913). Su serie de cuentos fueron
escritos entre 1905 y 1910 sobre la vida de los animalesy 1910 y 1930
sobre su vida en Misiones. Entre 1922 y 1925 escribe cuentos dedicados
a los nifios, en Mundo argentino, Caras y caretas y Billiken. Entonces
aparecen Cuentos de la Selva (Para los nifios).

VICENTE RIVA PALACIO
(1832-1896)

Naci6 en Ciudad de México. Escritor y politico mexicano. Fue ministro
de Fomento bajo el gobierno de Porfirio Diaz. Gobernador de los Esta-
dos de México y Michoacan. Magistrado de la Corte Supremay Minis-
tro Plenipotenciario en Madrid. Dirigié la publicacion: México a través
de los siglos (1844-1849). Obra: Novela: Calvario y Tabor, Martin
Garatuza, con Los cuentos del General, Madrid (1896), contribuy¢é al
desarrollo del arte narrativo en su pais. El humor y la ironia fue el tono
que predomind en estos relatos.



MANUEL FELIPE RUGELES
(1903-1959)

Nacié en San Cristobal, estado Tachira. Durante la dictadura de Gémez
vivio en Colombia donde fue Secretario del doctor Eduardo Santos,
fundador y director de El Tiempo. En Barranquilla fundé la emisora
radial «Atlantico». En 1936 regres6 a Venezuela. Desempefio multiples
cargos como diputado, periodista y diplomatico. Fue director de Cultu-
ra y Bellas Artes del Ministerio de Educacion, director de la Revista
Nacional de Cultura. Fundo y dirigié en el Gltimo afio de su vida la
revista infantil Pico, Pico. Recibié los premios: Municipal de Poesia
(1944), Nacional de Poesia (1954), Primer Premio en los Juegos Florales
de México (1957). Obra: Cantaro (1937), Oracién para clamar por los
oprimidos (1939), La errante melodia (1942), Aldea de niebla (1944),
Puerta del cielo (1946), Luz de tu presencia (1947), Memoria de la tierra
(1948), \Canta, Pirulero! (1950), Cantos de Sury Norte (1954), Dorada
estacion (1961).

SALVADOR SALAZAR ARRUE - SALARRUE
(1899-1976)

Nacié en Sonsonte. Profesor, periodista y escritor salvadorefio. Dirigi6
el diario Patria y la revista de educacién Amati... Cultivo igualmente, la
poesia y la pintura. Obra: EIl cristo negro (leyenda) (1926). Novela: El
sefior de la burbuja (1927). Cuentos: Sus obras mas famosas Cuentos de
barro y Cuentos de cipotes fueron de edicion postuma (1982), hasta el
momento se ha editado por sexta vez sus Cuentos de cipote segliin su
propia definiciéon son cuentos de nifios para mayores. «El nifio le cuenta
al padre o al amigo del padre una historia desde la perspectiva del
propio cipote, con la picardia infantil en la que suele haber siempre una
tomadura de pelo».

JOSE ASUNCION SILVA
(1865-1896)

Naci6é en Bogota. Poeta que representé en su pais al modernismo litera-
rio y renové los viejos metros y ritmos de la poesia. Viajé a Francia en
1883. Al regresar a su pafs continu6 auspiciando las tertulias literarias
con destacados escritores, entre los que se encontraban Sanin Cano. Fue
designado secretario de la Legacién de su pais en Caracas (1894).
Regres6 a su pais en 1985, en el naufragio que se produjo por el rio
Magdalena, perdid los originales de tres de sus obras: «Cuentos negros»,
«Las almas muertas» y «Poemas de la carne». Obra: Poesia (1886). En
1956, se publico: Obra completa de José Asuncion Silva. Entre sus



obras, se distinguen mundialmente los poemas: «Crisalidas», «CrepuUscu-
los», «Los maderos de San Juan», «Ronda» y «Nocturno».

LUISA DEL VALLE SILVA
(1902-1962)

Poeta venezolana, naci6 en Barcelona, estado Anzoéategui. Se dedicé a la
docencia como maestra de escuela por mas de veinticinco afios. Pertene-
ci6 a los grupos fundadores de varias organizaciones culturales, como el
Ateneo de Caracas, la Asociacién de Mujeres Venezolanas y otras. Obra:
Ventanas de ensuefio (1930), Humo, Amor y Luz, editadas en La Haba-
na, en 1941. La revista de poesia, Lirica Hispana Na 218, publica sus
versos como homenaje postumo. En 1962, La Biblioteca Infantil Vene-
zolana, creada por el Instituto de Cultura y Bellas Artes y dirigida por
otra maestra y poeta para nifios, Morita Carrillo, publica en su Colec-
cién Puente Dorado, el novedoso poemario para nifios Amanecer.

FROILAN TURCIOS
(1875-1943)

Nacié en Juticalpa. Escritor, diplomatico y politico hondurefio de for-
macion modernista. Fue ministro de Gobernacién y Justicia y represen-
tante en la Sociedad de Naciones. Su obra aparece dispersa en publica-
ciones periddicas y en antologias. Obra: s/f. Mariposas. Hojas de otofio,
Prosas nuevas, Cuentos del amor y de la muerte, Paginas de ayer.

AMENODORO URDANETA
(1829-1905)

Hijo del General Rafael Urdaneta, héroe de la Independencia de Vene-
zuela nacié en Santa Fe de Bogota, dos afios antes de la disolucién de La
Gran Colombia, por lo cual es de nacionalidad venezolana. El Gnico de
los Urdaneta, hijo del General que no escogi6 la carrera militar. Fue
diputado en una ocasién y presidente del estado Apure durante la época
de la Federacién. Se dedicé a la literatura, las lenguas (latin y francés). Fue
maestro de escuela y en 1875, director de la Escuela Federal «Guzman
Blanco». Fue poeta, prosista, gramatico, historiador, critico periodista,
educador, editor y miembro fundador de las Academias de la Lengua y
la Historia. Entre libros y folletos publicé cerca de cuarenta trabajos.
Obra: El libro de la infancia (1865), Bolivar y Washington (1865),
Fabulas para los nifios (1864), Catalogo de verbos irregulares, Cervantes
y la critica y Manual de ortografia castellana (1877), Bolivar en su
centenario (1883). Entre otros de historia sagrada, catecismo y moral.



Su importante Libro de la infancia, lo es hoy, por su reciente valoracion
no Unicamente como libro didactico moralizante, sino por su esencia
literaria y su clima preanunciadora de un nuevo estilo de escribir textos
para los nifos: libre, ficcional y fantasioso. Aspecto éste que proscribia
la escuela, la sociedad y la familia del siglo X1X.

CESAR VALLEJO
(1892-1938)

Nacié en Santiago de Chuco. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y
periodista peruano. Desde muy joven se inici6 como maestro y comenz6
a escribir en las revistas Variedades y Cultura Infantil. Esta actividad
coincidié con su ingreso a la Facultad de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de La Libertad. Publica sus poemas juveniles destinados a sus
alumnos entre 1913-1917. Desde entonces alterné sus estudios con la
pedagogia. Entre sus alumnos es valido mencionar el futuro gran nove-
lista Ciro Alegria. Méas tarde comenzaron sus afios de bohemia y de
rebeldia social, asi como sus primeros poemas que lo consagraron mun-
dialmente. Publicé sus poemas en las famosas revistas Amanta, Bolivar
y Repertorio Americano. Fue intenso viajero: Espafia, Rusia y Francia
donde muere. Obras: Poesia: Los heraldos negros (1919), Trilce (1922).
Poemas de publicacion postuma: Poemas de Paris (1939), Poemas huma-
nos (1939), Esparia, aparta de mi este caliz (1940) Poesias completas
(1949). Teatro: MoscU, contra MoscU o entre las dos orillas corre el rio
(1930), Lock Out (1931). Narrativa: Escalas melografiadas (1923), Fabla
salvaje (1923), El Tungsteno (1931).

JAVIER VILLAFANE
(1909-1996)

Nacié en Buenos Aires. Poeta, cuentista y titiritero. Comenz6 su labor
con el teatro de titeres La Andariega de cuyo peregrinaje se deducen las
abundantes recopilaciones, adaptaciones y creaciones que han constitui-
do los temas de su obra. Durante diez afios de residencia en los Andes
venezolanos y mas tarde en la region de la Mancha, en Espafia, recopilé
material proveniente de la viva voz de nifios contadores de cuentos que
han nutrido, hasta hoy, dos de sus mas importantes obras para la
infancia y la juventud. Obras: Titeres de la Andariega (1936), Coplas,
poemas y canciones (1938), EI Gallo Pinto (1947), Libro de cuentos y
leyendas (1945), De puerta en puerta (1956), Historia de pajaros (1957),
Don Juan el zorro (1963), Ata el hilo y comenza de nuevo (1969), La
jaula (1969), La gallina que se volvié serpiente y otros cuentos (1977),
Los cuentos que me contaron (1982), El caballo celoso (1983), Los



cuentos que me contaron por el camino de Don Quijote (1984), Los
suefios del sapo (cuentos y leyendas) 1974, Maese trotamundos por el
camino de Don Quijote (1983), EI hombre que debia adivinarle la edad
al Diablo (1991).

MARIA ELENA WALSH
(1930)

Nacié en Ramos Mejias, provincia de Buenos Aires. En 1948, viajé a
Washington, invitada por el poeta espafiol Juan Ramén Jiménez. Vivié
en Paris durante cuatro afios. Junto con Leda Valladares se ha dedicado
a difundir el folclore argentino. Desde 1959 ha escrito guiones para TV,
obras de teatro, poesia y canciones, asi como publicado libros y discos
dedicados a los nifios. Obra: Otofio imperdonable (1947), Apenas viaje
(1948), Baladas con Angel (1951), Casi milagro (1958), Hecho a mano
(1965). Libros para nifios: TutG Maramba (1960), EIl reino del revés
(1964), Zoo loco (1964), Dailan Kifki (1966), Cuentos de Gulubd. En la
Editorial Sudamericana ha publicado hasta 1988: Juguemos en el mun-
do. Versos tradicionales para cebollita. Un Chimpancé. Cancionero con-
tra el mal de ojo. Chaucha y Palito y Manuelita. Es considerada una de
las mas prolificas autoras en el género dedicado a nifios y la maés
novedosa y creativa del género de las cantautoras. Las canciones de sus
obras de teatro. Canciones para mirar. Dofia Disparate y Bambuco, entre
obras, son cantadas por millares de nifios en Argentina, quienes partici-
pan en el mundo de fantasia e ingenio que les propone su autora cuyo
primer libro de poesias merecié el elogio de Juan Ramén Jiménez.
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