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PROLOGO

I. El contemporineo

A SU MUERTE, en las primeras horas de la manana del 19 de febrero de
1937, en el Hospital de Clinicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga estaba
completamente solo. Consumido ya por el cdncer, pone fin asuvida porque
sabe que su destino en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a ver a algu-
nos amigos fieles (como Ezequiel Martinez Estrada), ha estado con su hija
Eglé, ha comprado cianuro. En la habitacion del hospital hay un enfermo,
Vicente Batistesa, deforme y tal vez débil de espiritu, que lo acompafia con
su fidelidad de perro, pero que representa una forma piadosa de la soledad.
Porque Quiroga esta solo desde hace tiempo. Lo esta desde que empezd en
esa década del treinta un progresivo eclipse de su obra narrativa, el descen-
so de sus acciones en la bolsa literaria a que él se habia referido con humor
negro en algtn articulo, el ser declarado cesante como consecuencia del
golpe de Estado de Terra (marzo 31, 1933), el fracaso de su vida familiar.
Por eso, el cancer llega cuando Quiroga se ha estado despidiendo de la
literatura y de la vida, y anhela antes descubrir el misterio del m4s alld que
seguir registrando en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su
obray dirige la mano que bebe cianuro.

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga habia muerto, no
faltaron los homenajes oficiales ni los discursos conmemorativos ni la apo-
teosis organizada por manos muy amigas, como las de Enrique Amorim,
aqui y en su tierra natal, Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y
esa apoteosis y esa sincera amistad, no desmentida luego, eran incapaces
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de disimular el hecho de que Quiroga se habia muerto solo. El afecto de
algunos familiares y amigos, y la representacion oficial promovida por al-
gunos de los mas fieles, no bastaban para compensar el silencio con que las
nuevas generaciones de entonces rodearon su nombre. Es cierto que dos de
sus amigos compusieron y publicaron casi de inmediato una emocionada
biografia, llena de valiosos datos y confidencias, aunque horriblemente
novelada, la Vida y obra de Horacio Quiroga, de Alberto J. Brignole y José
Maria Delgado (Montevideo, 1939); es notorio que hasta los diarios se
quejaron del silencio y la soledad. Pero las nuevas generaciones estaban de
vuelta de Quiroga y se lo hicieron saber en la forma mas delicada posible:
dejando caer en el olvido su nombre o anteponiéndole reservas como las
que explicitd la revista argentina Sur en una nota con que acompanaba
las emotivas palabras de Martinez Estrada junto a la tumba del amigo, el
hermano mayor: “Un criterio diferente del arte de escribir y el caracter
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la nutri-
cion de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba de morir
en un hospital de Buenos Aires”. La reserva y la reticencia critica de esas
palabras de 1937 son ejemplares. No corresponde censurarlas ahora ya
que expresan lealmente una discrepancia de orden estético. Pero su valor
como indice de una cotizacién de la época si merece ser subrayado. Son el
mejor epitafio de la literatura triunfante entonces: epitafio para Quiroga
en 1937; epitafio para ella misma ahora. Porque los afios que han transcu-
rrido desde la muerte de Quiroga han cambiado la estimativa. Ahora es la
vanguardia de Sur la que parece retaguardia (clasicismo, academismo) y el
arte de Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a
lo esencial de sus mejores cuentos, parece mas vivo que nunca. Ahora es él
quien despierta en ambas margenes del Platay en todo el ambito hispanico
el interés y la pasion de los nuevos escritores. Sus obras son reeditadas
infatigablemente, su obra es estudiada por eruditos y por creadores; se le
relee, se le discute apasionadamente, se le imita. Es el cldsico mas vivo de
esaliteratura que cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos mas
altos en Sanchez, en Lugones, en Rodé, en Herreray Reissig, en Macedonio
Fernandez, en Carriego, en Delmira Agustini. De todos ellos, Quiroga es el
Unico que sigue pareciendo nuestro contemporaneo.
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I1. Una trayectoria

Quiroga habia nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31) en las postrimerias
de esa generacion del novecientos que impuso el modernismo en nuestro
pais. Desdelos primeros esbozos que recoge un cuaderno de composiciones
juveniles, copiados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes de las
t, los acentos, parecen lagrimas de tinta) hasta las composiciones con que
se presenta al publico de su ciudad natal, en una Revista del Salto (1899-
1900), estridentemente juvenil, su iniciacion literaria muestra claramente
el efecto que en un adolescente romantico ejerce la literatura importada de
Paris por Rubén Dario, Leopoldo Lugones y su epigonos. Para Quiroga, el
poeta cordobés es el primer maestro. Su “Oda a la desnudez”, de ardiente
y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo poético. Luego, avidas
lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo ponen en la pista de un
decadentismo que hacia juego con su tendencia a la esquizofrenia, con su
hipersensibilidad, con su hastio de muchacho rico, hundido en una peque-
fa ciudad del litoral que le parecia impermeable al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la expe-
riencia vital mas profunda es el viaje a Paris en 1900: viaje del que queda
un Diario muy personal que publiqué por primera vez en 1949. Alli se ve
al joven Quiroga, que es todavia s6lo Horacio, sofiando con la conquista
dela gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio revés tras
revés que si no matan de inmediato la ilusion la someten a dura prueba.
Pero si en Paris, Quiroga pudo afiorar (y llorar) la tierra natal, de regreso
en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en medio
de los amigos que escuchan boquiabiertos las laconicas historias que con-
desciende a esbozar el viajero, renace el decadentismo. Quiroga ha vuelto
con una barba (que ya no se quitara) y que le da un aire de petit arabe, como
le dijo alguna griseta en Parfs.

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, ceniculo bohemio y
escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza de conventillo de la
ciudad vieja; en 1900, gana un segundo premio en el Concurso de Cuentos
organizado por La Alborada (Rodd y Viana estaban en el jurado); luego re-
coge Sus Versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perversos
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en un volumen, Los arrecifes de coral, cuyo contenido altamente erdtico y
cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, anémicaalaluz deunavela)
caen como piedra en el charco de la quietud burguesa del Montevideo de
1901. Por esos afios, Roberto de las Carreras paseaba su estampa d’annun-
ziana de bastardo por las calles de Montevideo y perseguia alas damas dela
mejor sociedad con prosay verso del mas encendido tono. El decadentismo
triunfa. Paris vuelve a ser el suefio para Quiroga, pero un Paris sofiado
y libresco mas que la capital hostil de la temporada anterior. Entonces,
accidentalmente, Quiroga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en
una situacién que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta el delirio
de Poe. El sueno decadente es sustituido por la miserable realidad de una
carcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta Ferrando, su
alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abrumado por la culpa inocente
de ese asesinato, corre a refugiarse a los brazos de su hermana mayor que
vive, casada, en Buenos Aires. Abandona el Uruguay para siempre, aunque
él todavia no lo sabe. Es el afio de 1902.

Pero no cierra su etapa modernista todavia. Esa herida cicatriza super-
ficialmente, como otras. Cuando escribe, y aunque ya ha visitado Misiones
y el Chacoyha tenido sus primeras experiencias de colono tropical; cuando
toma la pluma o el lapiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y
aflor de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (E/ crimen del otro
es una réplica del cuento E/ barril del amontillado, del maestro norteame-
ricano, aunque revela también en cifra su terrible vinculo afectivo con Fe-
rrando), Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos
pero al cabo mecanicos, de otro maestro, el francés Maupassant. Enlavida
real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza salvaje de
América. Pero en la experiencia literaria, Quiroga contintia escribiendo
como si viviese en una sucursal libresca de Paris. Su segundo volumen,
El crimen del otro (1904) es modernista todavia. El joven sigue pagando
tributo a una actitud literaria que cada dia es mds ajena a su situacion vital
mas profunda.

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela progresos no-
tables. Es cierto que el joven consigue disimular mejor la histeria, que ya
domina el horror y no necesita (como en los crudisimos primeros relatos de
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la Revista del Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror
al lector. Pero todavia su cantera es la literatura leida, la huella dejada por
otros escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde al
fascinante trabajo de la realidad sobre su sensibilidad torturada. A Rodé le
gusté bastante el nuevo libro, y se lo dice en una carta (cuyo borrador es de
abril 9, 1904) en la que hay también una delicada censura para su primera
obra. Rodé, que estéticamente era modernista aunque tuviera tantos repa-
ros éticos para la actitud decadente que deformaba ya aquella tendencia,
acierta en su juicio, porque el modernismo de Los arrecifes de coral era pura
estridenciay desorden: lachambonada del que se estrena, y el modernismo
de E/ crimen del otro ya apunta una primera maduracion. Lo que no pudo
ver entonces Rodé (tampoco lo veia su autor) es que ese segundo libro
sefialaba no sélo la culminacion sino el cierre de una etapa. Ya Quiroga
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba inmerso
desde hacia algtin tiempo. Ese mundo no era menos fantastico o fatal, que
el otro.

A medida que Quiroga descubrela realidad y se sumerge gozosa y pau-
latinamente en ella, deja caer algunas obras con las que liquida su deuda con
el modernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de origen autobiogrifico,
que se titula Los perseguidos (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema
del doble, de raiz tan inequivocamente edipica. Es la dltima vez que Qui-
roga trata explicitamente un asunto que lo obsesiona desde la época de su
asociacion con Ferrando y que en Poe llega a tan exquisitas formulaciones
como aquel célebre Williarm Wilson. Con su primera novela, la Historia de
un amor turbio (publicada junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga
paga su deuda con Dostoievski (ha descubierto al genial ruso y estd des-
lumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios de su vida intima,
y algunos rasgos de la personalidad de Alberto J. Brignole para componer
otra historia de amores equivocos, amenazados por la sombra del Otro. El
protagonista de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante
por sus implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del
Quiroga més intimo y fatal. Hasta en un libro que publicard mucho mas
tarde, Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), en que dominan sobre
todo los relatos chaquefios o misioneros, es posible encontrar algunos en
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que se perfecciona, en sus mas sutiles efectos, la técnica del cuento alo Poe.
Tal vez el mejor sea “El almohaddn de pluma” (publicado por primera vez
en julio 13, 1907), en que la extrafia muerte por consuncion de una joven
desposada tiene como origen un monstruoso insecto escondido entre las
plumas de su almohadén. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente otonal) asi como la fria e inhumana personalidad del marido
de la protagonista indican bien a las claras que lo que encubre la historia
de Quiroga es un caso de vampirismo. La objetividad con que el narrador
maneja el relato revela un parnasianismo exasperado que es el mejor sello
del modernista. Pero ya el mismo libro revela un Quiroga muy diferente.

La invencion de Misiones es gradual. Hay una primer visita en 1903
como fotdgrafo de la expedicion a las ruinas jesuiticas que dirige Lugones
y que sirve sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano territorio (la
selva, la vida dura, la amenaza de la muerte como compafera constante)
es el reverso de Paris y por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en
perpetuo estado de tension interior. Quiroga decide volver y vuelve en una
intentona que lo lleva al Chaco, como industrial mis o menos fracasado
pero que le descubre su temple, la medida de su voluntad de granito. Este
ensayo no es mas que el error necesario para ajustar mejor la punteria la
proxima vez. Compra tierras en San Ignacio (Misiones) y se instala como
colono en 1910.

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus hombres,
detras de la apariencia, tarda un poco mas y se produce en varias etapas.
Uno de sus primeros y mejores cuentos de ambiente rural es “Lainsolacion”
(marzo 7, 1908). Ocurre todavia en el Chaco; Quiroga esta demasiado cer-
cadel descubrimiento yla fascinacion de Misiones para poder incorporarla
yaal mundo imaginario de sus cuentos. El Chaco est4 presente en el recuer-
do pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser el escenario de un relato
fantéstico. Alli los perros de Mister Jones lo ven convertido en Muerte,
desdoblado en su propio fantasma, un dia antes de que caiga fulminado por
el sol. También esta presente el Chaco en algunos de sus més tensos cuentos
de entonces: en “Los cazadores de ratas” (octubre 24, 1908) en que se dra-
matiza otra supersticion campesina: la de que las viboras regresan al sitio
en que han matado a su pareja, para vengarse; el Chaco asoma asimismo
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en “Elmonte negro” (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de sus propias
luchas contra la naturaleza chaquefia y lo hace con humor que no afectala
parte épica del relato.

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, cuando
Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, los hijos por llegar,
la casa de madera levantada con su esfuerzo sobre la mesetita en que ha
plantado arboles y flores tropicales) y el mundo que lo rodea se va colan-
do de a poco en su cuentos. Es ésta la época en que escribe los cuentos de
monte, como él mismo los llama en una carta a José Maria Delgado (junio
8, 1917), esos cuentos que escribe en la soledad de Misiones y manda a
las revistas de Buenos Aires, sin saber como seran recibidos, cuentos que
salen de la més profunda experiencia personal y tienen escasa deuda con
laliteratura.

Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa [confia al amigo],
vivia alld y pasaron dos afios antes de conocer la mas minima impresién sobre
ellos. Dos afos sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso;
y no podia saber una palabra. [...] De modo que atin después de ocho afios de
lidia, la menor impresion que se me comunica sobre eso, me hace un efecto
inesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para misélo. Esto tiene sus des-
ventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja colosal: que uno hace realmente
lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también
que paramuchos, lo que hacia antes [cuentos de efecto, tipo “El almohadén”]
gustaba mds que las historias a pufio limpio, tipo “Meningitis”, o los de monte.
Un buen dia me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo
cuando la historia lo pide) y que es bastante mas dificil meter un final que el
lector ha adivinado ya; tal como lo observas respecto de “Meningitis”.

La carta dala perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge en un grue-
so volumen que le publica Manuel Gélvez en Buenos Aires, sus relatos de
tres lustros. Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir esos cuentos de
monte, alld en San Ignacio, lejos de toda actividad literaria, y solo, la histo-
ria era muy distinta. Quiroga hollaba caminos nuevos y no sabia. Lo que él
estaba descubriendo en plena selva serfa el camino que habria de recorrer
buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde José
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Eustasio Rivera con su Vordgine (1924) hasta Romulo Gallegos con su Dorza
Bdrbara (1929): el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha
ciegamente contra ella, fatalizado por la geografia, aplastado por el medio.
De ahi que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto valor.
Quiroga pudo seguir entonces la ruta ya conocida del modernismo; pudo
continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumi6
su desinterés generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta:
“Escribid los cuentos que ya habian escrito mejor Poe o Kipling”). Pero
la realidad se le metia por los ojos y tocaba dentro de él una materia suya
desconocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiempo que
Misiones lo descubria a él, lo revelaba a si mismo. Ese hombre que se ha-
bia desarraigado de su tierra natal y habia quedado con las raices al aire,
encontraba en Misiones su verdadero hibitat. Pero también lo encontraba
el artista. Entonces Quiroga escribe y publica sucesivamente “A la deriva”
(junio 7, 1912), “El alambre de ptia” (agosto 23, 1912), “Los inmigrantes”
(diciembre 6,1912), “Yaguai” (diciembre 26, 1913), “Los mensa” (abril 3,
1914), “Una bofetada” (enero 28, 1916), “La gama ciega” (junio 9, 1916),
“Unpedn” (enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. En todos
estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus
destinos.

Lavision es todavia algo externa. Aunque el narrador ha alcanzado una
enorme maestria, aunque cuenta exactamente lo que quiere y como quiere,
la creacion, de ya magnifica objetividad, es limitada. Porque el hombre
esta notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje
secundario del relato, pero no esté él, entero, con sus angustias personales
y su horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el destino que se
desploma sobrelos otros, pero cuando el implicado es él, 1a historia adquie-
re un leve tono humoristico, como pasaba en “El monte negro”, o como
pasa en esa otra espléndida revelacion autobiografica que es “Nuestro pri-
mer cigarro” (enero 24, 1913), con su rica evocacion de lainfancia saltenay
la carga subconsciente de involuntarias revelaciones familiares.

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha descubier-
to Misiones y ha empezado a incorporar su territorio al mundo literario,
Quiroga cierra todavia demasiado las lineas de comunicacién que van de
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lo hondo de su ser y de su experiencia a la superficie de la realidad en que
vive. Estos cuentos estdn escritos en San Ignacio y mas tarde, desde 1915,
en Buenos Aires, por un hombre que ha quedado viudo a los pocos afios
de casado, viudo con dos hijos pequefios, viudo por el horrible suicidio de
sumujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra este hecho en lo mas secreto de
si mismo, no habla con nadie del asunto, continda viviendo y escribiendo,
pero emparedado en lo més intimo, registrando implacablemente el tra-
bajo de la fatalidad sobre los otros, los menst, los explotados, o los aven-
tureros que pueblan Misiones, los ex hombres, alcoholizados, locos. Esa
horrible culpa inocente que lo hizo victimario de Ferrando y ahora lo hace
responsable de lamuerte de sumujer (ella se suicida después de una terrible
pelea), revela a Quiroga la existencia de una fatalidad mas penetrante que
la inteligencia humana, mis terrible que la vida misma.

Los libros de esa época infernal ~Cuentos de amor de locuray de muer-
te (1917), Cuentos de la selva (para los ninos) (1918), E/ salvaje (1920),
Anaconda (1921)-recogen la enorme cosecha narrativa de esos afios en un
desorden deliberado. Quiroga mezcla relatos de monte con los restos de su
experiencia modernista y con nuevas invenciones literarias. Cada volumen
es forzosamente heterogéneo (salvo el de relatos infantiles, que tiene la uni-
dad del tono oral y de los motivos selvéticos) y produce labuscada impresion
de ofrecer cuentos de muchos colores. Ese titulo, inspirado en Merimée,
era el que habia elegido Quiroga para la recopilacion de 1917. Pero en el
juicio perdurable del lector se imponen sobre todo los relatos de monte,
esos que revelan a Quiroga a un vasto publico y sirven para fundar su gran
reputacion literaria. Que, ademas, lo revelan paulatinamente a si mismo.

El tercer periodo, el verdaderamente creador de su obra, ocurre hacia
1918, cuando ya ha terminado esa guerra mundial que él sintié en Misiones,
y cuyos efectos quiso paliar fabricando carbon con escaso resultado. Se
extiende hasta 1930 con intermitencias cada vez mas pronunciadas. Qui-
roga no ha vuelto a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Esta
radicado en Buenos Aires y trabaja en el consulado uruguayo de dicha
ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, gracias a las gestiones de amigos
saltenos que ahora tienen predicamento en el gobierno uruguayo. Pero su
contribucién al trabajo consular sera mas bien mediocre. Lo atrae la vida
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literaria portena en la que impone su figura taciturna y sombria, su soledad
en compafiia; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y
los jovenes. La pefia Anaconda proyectara popularmente su figura, sobre la
que empiezan a tejerse leyendas de donjuanismo y de hurafiia. El titulo de
uno desuslibros de cuentos, E/ salvaje,le quedara colgado como distintivo.
Quiroga era hurafo pero a la vez muy tierno, como lo han documentado
amigos y conocidos. Su timidez, la tartamudez que nunca corrigio, su mis-
ma soledad interior, le hacian manifestarse poco y en forma abrupta que
descorazonaba a mucha gente. Pero dentro de esa corteza dspera (ha dicho
Martinez Estrada) cabia encontrar una pepita tierna.

Poco durari este esplendor de Quiroga que tiene su punto mas alto en
un homenaje, organizado por la revista y editorial Babel en 1926. Ya hacia
esa fecha se produce en Buenos Aires el estallido de una nueva experien-
cia generacional. Con la revista Martin Fierro como érgano publicitario,
con Ricardo Giiraldes como figura principal, con el veterano Macedo-
nio Fernandez como précer algo heterodoxo, el grupo que capitanea Evar
Méndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges entra a saco en las letras
argentinas y lo conmueve todo. Para cierto nivel literario estos jovenes y
sus maestros apenas existen: en ese nivel de las revistas ilustradas de gran
circulacion en que Quiroga es maestro indiscutido, nada o poco se sabe de
Martin Fierro. Pero en el otro nivel de mayor exigencia literaria y f6rmu-
las mds nuevas, ese nivel que ira creciendo paulatinamente hasta ocupar
los 6rganos de gran publicidad, como La Nacion, y fundar la revista de la
vanguardia de entonces, Sur, los jovenes preparan el juicio del mafiana. El
juicio es adverso a Quiroga.

En 1926 se publica Los desterrados, el mejor libro, el mas homogéneo,
de Quiroga. Pero ese mismo afio se publica también Don Segundo Sombra
y los jovenes de entonces lo saludan como obra maxima: la mejor prueba
de quelaliteratura argentina podia ser gauchescay literaria ala vez, que las
metaforas del ultraismo (sucursal rioplatense de ismos europeos) podian
servir para contar una historia rural. Las asperezas estilisticas de Quiroga,
su relativo desdén actual por la escritura artistica, sus tipos crudos y nada
poetizados, parecieron entonces la negacion de un arte que se queria (a
toda costa) puro. Quiroga fue condenado sin serleido ni criticado. En toda
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la coleccion de Martin Fierrono hay unasola resena de Los desterrados. Hoy
esta ceguera parece increible.

Lo que ocurria entonces en el nivel de la literatura de élite resultaba,
sin embargo, desmentido por el éxito de sus narraciones en otro plano
mas general. Quiroga era entonces editado y reeditado en la Argentina; en
Madridla poderosa Espasa Calpe lo incluia en una coleccion de narradores
en que ya estaban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy (tam-
bién estaba, ay, Arturo Cancela). La revista bibliografica Babelle dedicaun
numero de homenaje en que se recogen los juicios mas laudatorios a que
pueda aspirar el insaciable ego de un creador.

Eralaapoteosis en vida, y, complementariamente, el comienzo dela de-
clinacién. Para Quiroga el momento también significa otra cosa. Esa serie
de relatos que culmina con el volumen magistral de Los desterrados encierra
su obra més honda de narrador: el momento en que la fria objetividad del
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada ala vera de Kipling, da paso
aunavisién més profundayno por ello menos objetiva. El artista se atreve a
entrar dentro dela obra. Esto no significa que suimagen sustituya a la obra.
Significa que el relato ocupa ahora no sélo la retina (esa cdmara fotografica
de que habla el irénico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas)
sino las capas mas escondidas y alucinadas de la individualidad creadora.
Desde ese fondo de si mismo realiza ahora Quiroga su obra mis madura.

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde la asimi-
lacion de aquella tierra que le ha quedado grabada en lomas hondo, escribe
sus cuentos. En un tono en que se mezcla la vivacidad de la observacion
directa con la pequefa distancia del recuerdo cuenta la historia de “Van-
Houten” (diciembre, 1919), que se basa en un personaje real que pude
conocer y comparar con el del cuento cuando visité Misiones en 1949; la
de “Elhombre muerto” (junio 27, 1920), que traslada a la ficcion un senti-
miento muy vivo y alucinado del autor; la de “La cdmara oscura” (diciem-
bre 3, 1920) que mezcla la realidad y la pesadilla en uno de los relatos mas
terribles, mas hondamente vividos, de este libro: su propia angustia ante la
muerte de sumujer, laliberacién que significa el contacto conlanaturaleza,
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra;la de “El techo de
incienso” (febrero 5, 1922) en que el sesgo humoristico del relato permite
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dar mejor su esfuerzo sobrehumano al tratar de cumplir, en medio de la
selva, y simultdneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero; la de
“Los destiladores de naranja” (noviembre 15, 1923), que aprovecha una
anécdota personal para derivar hacia un tema de alucinacion ylocura; la de
“Los precursores” (abril 14, 1929), que contiene el mejor, el mas sabio, el
mas humoristico testimonio sobre la cuestion social en Misiones, y es tam-
bién un admirable ejemplo de como usar la jerga sin caer en oscuridades
dialectales.

En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a Los des-
terrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esa que no
necesita del sentimentalismo para existir, que puede prescindir de la men-
tira y de las buenas intenciones explicitas; la ternura del que sabe qué cosa
fragil es el hombre pero que sabe también qué heroico es en su locura y
qué sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia. Por eso, estos cuentos
contienen algo mas que la crénica de un ambiente y sus tipos (como dice el
subtitulo del libro); son algo mas que historias tragicas, o comicas, que se
insertan en un mundo exético. Consisten en profundas inmersiones en la
realidad humana, hechas por un hombre que ha aprendido al fin a liberar
en si mismo lo tragico, hasta lo horrible.

En ningun lado mejor que en “El desierto” (enero 4, 1923) que dara
titulo al volumen de 1923, y en “El hijo” (enero 15, 1928) ha alcanzado
Quiroga ese dificilisimo equilibrio entre la narracién y la confesion que
constituye su mas sazonada obra. Alli el hombre que nunca quiso hablar del
suicidio de su primera mujer, ese hombre duro e impenetrable, se entrega
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. Los relatos estan
escritos muchos afios después del suceso (o suefio) que los origind, cuando
ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse naturalmente de su duray
tierna tutela. Pero es en esa distancia (la emocion evocada en la tranquili-
dad, de que hablaba y tan bien Wordsworth), es en esa muerte y resurrec-
cion de la emocion, que el mismo Quiroga aconsejaba en el “Decalogo del
perfecto cuentista” (julio, 1927), donde reside la clave del sentimiento que
transmiten tan poderosamente ambos relatos.

Son esencialmente autobiograficos, lo que significa que no lo son en
su anécdota. Quiroga no murid, dejando abandonados en la selva a sus
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hijos pequefios, como el Subercaseaux de “El desierto”; tampoco Dario
Quiroga murid al cruzar, con una escopeta en lamano, un traicionero alam-
brado, como ocurre en “El hijo”. Pero si estos cuentos revelan anécdotas
imaginarias, no son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el centro mismo dela
personalidad del hirsuto y solitario individuo que fue Quiroga.

La misma perfeccién de ambos relatos; su cuidadosa preparacion del
efecto final (mas obvio en “El hijo”, mas sutil en “El desierto”); ese juego
calculado de anticipaciones y desvios en que el fatal desenlace es acercado
y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre la sensibilidad del lector;
esa misma perfeccién técnica, no hacen sino acentuar la fuerza de comuni-
cacién del sentimiento. Con ellos logra Quiroga su maxima expresion crea-
dora. También llega lo mds hondo que le es posible en el descubrimiento
de sus demonios interiores. Por eso ya no importa que luego fracase, una
vez mds, como novelista en Pasado amor (1929), o que todavia sobreviva en
algunos cuentos fantasticos, curiosamente anticuados (como si regresara
a sus origenes) que recoge su dltimo volumen, Mds alld (1935). Con “El
desierto” y “El hijo” se marca una culminacién, su culminacién.

Le quedaban unos afios, pocos, de vida. Demasiado sensible ala atmds-
fera literaria para no advertir que los jovenes iban por otros rumbos, que
su palabra (en la Argentina, por lo menos) ya no era escuchada, demasiado
verdadero como para no reconocer que se le iban secando las fuentes del
arte, Quiroga abandona de a poco la creacion. En sus tltimos cuentos se
siente el incontenible empuje autobiografico, lo que les da una equivoca
condicion de memorias. Articulos y notas que escribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia literaria acamulada
por este hombre en tantos afios de dolor y escasa alegria. De tanto en tanto
publica algunos textos, como “Una serpiente de cascabel” (noviembre 27,
1931) en que es dificil trazar la linea de separacion entre lo que cuenta y
lo que inventa. Aunque escribe algunos relatos mas, Quiroga ya esta de
espaldas a su arte.

A los amigos que lo incitan todavia a crear, que le piden no se aban-
done, que quieren sacarle algunos relatos atn, escribe unas cartas en que
defiende su posicion crepuscular:
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Ud. sabe (le dice aJulio E. Payr6, abril 4, 1935) que yo seria capaz, de quererlo,
de compaginar relatos, como algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No
es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece.
No. Esla violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi habitat
lo que se ha impuesto al cultivo artistico —jay!— un poco artificial. Hemos
dado —he dado— mucho y demasiado a la factura de cuentos y demas. Hay en
el hombre muchas otras actividades que merecen capital atencién. Para mi,
mivida actual [...] Hay ademds una candida crueldad en exigir de un escritor
lo que éste no quiere o no puede dar. ¢Cree Ud. que la obra de Poe no es total,
ni la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte de ambos? ¢Y el silencio
en plena juventud y éxito, de Rossini? ¢Cémo y por qué exigir mas? No existe
en arte mas que el hecho consumado. Tal las obras delos tres precitados. ¢Con
qué derecho exigiremos quién sabe qué torturas sin nombre de quien murié o
call6, so pretexto de que pudo haber escrito todavia un verso para nuestro re-
gocijo? Me refiero alos que cumplieron su obra: tal Heine a los 24 afios. Podia
haber desaparecido en ese instante —¢no cree Ud.?—sin que el arte tuviera que
llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo.

Quiroga vuelve a encerrarse en si mismo, pero de distinta manera que
antes cuando era la imposibilidad de expresarse, de alcanzar los fondos de
su set, lo que lo envolvia en hurano y desdefioso silencio. Ahora calla para
el mundo, pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta entre
lo mas notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mis-
mo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente
crecer laincompatibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y mientras
descubre el fracaso de su segundo matrimonio; cuando la enfermedad se
cierra sobre su vida y sus ilusiones, Quiroga va comunicando en cartas que
son testamento, la tltima vision, la mas madura, aunque ya fuera del arte.

En una que escribe a Martinez Estrada (abril 29, 1936) encara el tema
de su abandono de laliteratura, y también de la preparacion para un aban-
dono atin mayor:

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentia creador en mi juventud y
madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Queria
hacer mi obra. Los afectos de familia no fiaban la cuarta parte de aquella an-
sia. Sabia y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia
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del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su
destino es ése. El tinico que no sale del paso es el creador cuando la muerte
lo siega verde. Cuando consideré que habia cumplido mi obra —es decir, que
habia dado ya de mi todo lo m4s fuerte—, comencé a ver la muerte de otro
modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengafos, acentuaron esa visiéon. Y
hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the
question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de
desenganos. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse
de nuevo; mas todavia: retornar al no ser primitivo, antes de la gestacién y de
toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin
pesadillas. ¢Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un pris-
ma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, la seguridad
incontrastable de que hay un talisman para el mucho vivir o el mucho sufrir o
la constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del suefio

a que llamamos muerte.

Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San Ignacio,
esa casa sobre lameseta ala que habia dedicadolas mejores horas de suvida
en los ultimos afios, que habia rodeado de palmeras y de orquideas, que
habia levantado con sus manos; cuando debié dejar ese habitat elegido por
una fuerza interior mas poderosa que la que le hizo nacer en Salto; cuando
debid bajar a Buenos Aires por el ancho rio Parana para ser sometido a una
operacién dela que sélo podia salir remendado, sin esperanza de cura, Qui-
roga dejé el Hospital de Clinicas un dia (febrero 18, 1937), hizo laronda de
las dos o tres casas amigas, vio a la hija con la que se sentia tan identificado
y que le sobrevivié pocos meses, entrd a una farmacia a comprar cianuro
y regres6 en la noche a su cuarto de enfermo. A la mafiana siguiente ya lo
encontraron muerto.

III. Doble perspectiva

De la produccion narrativa de Quiroga conserva casi intacto su valor una
quinta parte. Ignoro qué significado estadistico puede tener este hecho. Sé
que en términos literarios significa la supervivencia de una figura de crea-
dor, la mas rotunda afirmacion de su arte. Esos cuarenta cuentos que una
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relectura minuciosa permite distinguir del conjunto de doscientos, tienen
algo comin: por encima de ocasionales diferencias tematicas o estilisticas
expresan una misma realidad, precisan una actitud estética coherente. Si
se quisiera encontrar una férmula para definirla habria que referirse a la
objetividad de esta obra, de este creador.

Nada mas facil en este terreno que una grosera confusion de términos.
Por eso mismo, conviene aclarar ante todo su exacto significado. La obje-
tividad es la condicion primera de todo arte clasico. Significa para el artista
el manejo de sus materiales con absoluto dominio; significa la superacion
de la adolescencia emocional (tanto més persistente que la otra), el aban-
dono de la subjetividad. Significa haber padecido, haber luchado y haber
expresado ese padecer, esa lucha en términos de arte. La objetividad no se
logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pasion; tampoco es don
que pueda heredarse. No es objetivo quien no haya sufrido, quien no se
haya vencido a si mismo. La objetividad del que no fue probado no es tal,
sino inocencia de la pasion, ignorancia, insensibilidad.

Quiroga alcanzd estéticamente la objetividad después de dura prueba.
El exacerbado subjetivismo del fin de siglo, los modelos de su juventud
(Poe, Dario, Lugones), su mismo temperamento apasionado, parecian con-
denarlo a una viciosa actitud egocéntrica. No es ésta la ocasion de tra-
zar minuciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de esa
compleja experiencia de sus veinte afios —que incluyé una breve aventura
parisina— extrajo el joven Los arrecifes de coral (1901) y muchos relatos de
libros posteriores.

Pero el transito por el modernismo no sélo fue un paso en falso para
Quiroga. Nosololo condujo a erréneas soluciones, alabusca de una expre-
sién creadora en el verso o en una prosa recargada de prestigios poéticos.
Esaexperiencia fue también formadora. Actud providencialmente. Arroja-
do al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de su generacién que no
han conseguido superar su tiempo. De su temple, de su esencial sabiduria
oscura, da fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo poético de
su juventud e iniciar lenta, cautelosa, fatalmente, su verdadero destino de
narrador. El primero que reconocié en el joven poeta despistado del mo-
dernismo al futuro gran narrador fue Lugones, verdadero taumaturgo de
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Quiroga. Una doble maduracion —humana, literaria— habria de conducir
al joven al descubrimiento de Misiones (como territorio de su creacién
literaria y como habitat de ese salvaje que llevaba escondido pecho aden-
tro) pero también habria de conducirlo al descubrimiento entrafnable de si
mismo, a la objetividad en la vida y en el arte. Por eso, Quiroga alcanzada
la madurez habri de aconsejar al joven narrador en el “Décalogo del per-
fecto cuentista” que publica el afio 1927: “No escribas bajo el imperio de
la emocion. Déjala morir y evécala luego. Si eres capaz de revivirla, tal cual
fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. A él le costd, pero hubo de
aprender a hacerlo.

La objetividad tiene una faz adusta. No es extrafio por eso que un
critico salteno, Antonio M. Grompone, haya sefialado la indiferencia de
Quiroga por la suerte de sus héroes, su respeto no desmentido por la natu-
raleza omnipotente, verdadero y inico protagonista aparente de sus cuen-
tos. Creo que esa apreciacion encierra, a pesar de reiterados aciertos de
detalle, un error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar a ser
en su madurez, Quiroga dio la relacion entre el hombre y la naturaleza en
sus exactos términos americanos. Sin romanticismos, sin mas crueldad de
lainevitable, registrdla ciega fuerza del trépico yla desesperada derrota del
hombre en un medio sobrehumano. Esto no implica de ningtin modo que
no fuera capaz de sentir compasion por ese mismo hombre que la verdad
de su arte le hacia presentar anonadado por fuerzas superiores, sélo capaz
de precarias victorias. Algunos de sus mas duros cuentos, como “En la
noche” (diciembre 27, 1919) o como “El desierto” o “El hijo” (alos que ya
me he referido en la segunda parte de este prologo), tienen un contenido
autobiografico esencial, parten de una experiencia vivida por el artista,
aunque no en los términos literales que usa en sus relatos. La angustia que
difunden naturalmente sus narraciones no seria tan verdadera, su lucidez
tan tragica, si el propio Quiroga no hubiera sido capaz de vivir —asi sea en
forma parcial o simbdlica— las atroces, las patéticas circunstancias que sus
cuentos describen.

Pero si esta realidad autobiografica no basta para documentar la raiz
subjetiva de este arte objetivo, piénsese cuanto mas eficaz (estética, huma-
namente) es la compasion que fluye en forma intolerable, incontenible, de
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estas duras narraciones que el blando lamento compasivo de tantos escrito-
res, capaces solo de dar en palabras enfaticas, en descolocada indignacion,
su dolor y rebeldia. Comparese la descripcion objetiva del infierno, de los
mensu en el cuento del mismo nombre con los excesos retdricos y melo-
dramiticos de Alfredo Varela en E/7io oscuro (1943) y se vera cudl arte es el
mas hondo yverdadero, cual indignacion mas eficaz. Por su misma excesiva
dureza, los cuentos de Quiroga sacuden al lector con mayor eficacia y pro-
vocan asi la deseada, la buscada conmocién interior.

Y siuno observa bien, no es compasion tinicamente lo que se despren-
de de sus narraciones mas hondas. Es ternura. Considérese a esta luz los
cuentos arriba mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con
finos toques, aun las mas sutiles situaciones. El padre de “El desierto”, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus hijos se mori-
ran de hambre, demasiado pequenos para poder sobrevivir en plena selva.
Entonces dice Quiroga : “Y él se quedaria alli, asistiendo a aquel horror
sin precedentes”. Nada puede comunicar mejor, con mds desgarradora
precision, laimpotencia del hombre que muere que esa anticipacion de su
cadéver asistiendo ala inevitable destruccion de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen que se llama Los desterrados responde
al mismo signo de una ternura viril y pudorosa. Los tipos y el ambiente mi-
sioneros aparecen envueltos en la cilida luz simpitica que arroja la mirada
de Quiroga, su testigo y su complice. Ahi estdn los personajes de esas histo-
rias: Joao Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el innominado
hombre muerto. En la pintura de estos ex hombres, en la presentacion de
sus extrafas aventuras reales, muchas veces puramente interiores, de sus
manias o de sus vicios, en la expresion de esas almas candidas y Gnicas, ha
puesto el artista su secreto amor a los hombres.

La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga supo, como po-
cos, recrear el almasimple y directa, la vanidad superficial, la natural fiereza
de los animales. Y no s6lo en los famosos Cuentos de la selva (para nifios) o
en las mas ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling (Anaconda,
“El regreso de Anaconda”, febrero 1, 1925), sino principalmente en dos
de sus cuentos magistrales, “La insolacion” y “El alambre de ptia”. Ya me
he referido en la segunda parte de este estudio a esa experiencia sobrena-
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tural que en el primer cuento permite ver a los perros de Mister Jones, a
la Muerte cabalgando al encuentro de su amo, convertida en una réplica
fantasmal del mismo. En los caballos del segundo cuentola experiencia que
los sobrepasa es la destruccion insensata a que se entrega el toro Barigiii y
que habra de terminar con su propia carne desgarrada por las cuchillas del
alambre de pua. Tanto los perros del primero como los caballos del segun-
do participan en las respectivas experiencias como testigos apasionados
mds que como puros espectadores. Sin una comprensién amorosa de esas
naturalezas primitivas, Quiroga no podria haber realizado la hazafia de
estos dos relatos.

No como dios intolerante o hastiado se alza Quiroga sobre sus criaturas
(sean hombres o animales), sino como un compafero, un cémplice, mas la-
cido, més desengafado. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, también,
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelion contra la Naturaleza,
contralainjusticia de los demas hombres. Esto puede verse mejor en sus re-
latos sobre los explotados obreros de Misiones como los ya citados cuentos
“Losmenst” o “Los precursores”, y también en ese relato mas tragico que
se titula “Una bofetada”. En ellos no abandona Quiroga su imparcialidad
porque sabe denunciar alavez el abuso que se comete con estos hombres y
la misma degradacién que ellos consienten. La aventura de Cayé y Podeley
en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo, més ejemplar. Ni
un solo momento la compasion, la facil y al cabo inocua denuncia social,
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus héroes. Por eso mismo,
puede concluir la sérdida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada
de uno, con el absurdo reingreso del otro al circulo vicioso de explotacion,
rebeldia y embriaguez del que pretendid escapar. Por esta lucidez dltima,
el narrador preserva intacta la fuerza de su testimonio. Ahora que buena
parte de la narrativa hispanoamericana de denuncia social resulta ilegible
por su simplificacion de los problemas y de los seres humanos (reléase
Icaza, Alegria, Jorge Amado, si es posible), estos pocos cuentos de Quiroga
que encaran el tema brillan con luz incesante.

En algunas cartas intimas escritas en plena lucha antifascista y cuando
yase anunciaban cosas peores, Quiroga define con toda precision su actitud
sobre la cuestion social. Asi escribe a Martinez Estrada (julio 13, 1936):
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asi todo mi pensar actual al respecto proviene de un gran desengano. Yo
Casi tod tual al t d gran deseng Yo
habia entendido que yo era aqui muy simpatico a los peones por mi trabajar a
a par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo averigtié un dia que estando
| de los tal d hib. No hay tal. L g d tand
yo con la azada o el pico, me dijo un pedn que entraba: “Deje ese trabajo para
los peones, patrén...”. Hace pocos dias, desde una cuadrilla que pasaba a
cortar yerba, se me gritd, estando yo en las mismas actividades: “¢No necesita
personal, patrén?”. Ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los
peones. Y no tengo derecho a trabajar; ellos son los tinicos capacitados. Son
profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma.

En la misma carta, y después de arremeter contra la posicién comu-
nista que buscaba entonces reunir en un Frente Popular a todas las fuerzas
antifascistas, concluye Quiroga: “Han convertido el trabajo manual en cas-
ta aristocratica que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero
respetar el trabajo, amarlo sobre todo, minga. El Gnico trabajador que lo
ama, es el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y
valeroso anarquista no puede escribir porla cuenta de Staliny Cia.”. Tal era
su posicion final, la de sus dltimos afios, cuando algunos amigos comunistas
querian inclinarlo hacia su campo y hasta buscaban tentarlo con la idea de
un viaje a Rusia. Pero ya Quiroga habia descubierto la naturaleza amenaza-
dora de una doctrina de caradcter dogmatico. De aqui que se negara a toda
adhesién y conservase, en su vida como en sus cuentos, una posicion de de-
safiante individualismo. Por eso, aunque no soslaya el problema social del
mundo misionero que lo rodea, lo presenta en sus términos humanos, no
en forma doctrinaria. El solitario y valeroso anarquista se planteé el tema de
la explotacion del hombre por el hombre en los tinicos términos que podia
aceptar: los del conflicto individual de cada uno con su medio, sea natural
o social. Esa era su vision y alli se radicaba su mayor virtud: la sinceridad.
O como dejé dicho en uno de sus cuentos (“Miss Dorothy Phillips, mi
esposa”, febrero 14, 1919): “...1a divina condicion que es primera en las
obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad
de expresion internay externa”. Esa sinceridad le hizo mostrar con pasion
pero con objetividad el mundo de la selva y el mundo de los hombres.

Es claro que también hay crueldad en sus cuentos. Incluso hay relatos
de esplendorosa crueldad. Hay relatos de horror. Quiza el mas tipico sea
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“La gallina degollada” (julio 10, 1909). Este cuento que por su difusién ha
contribuido a configurar la imagen de un Quiroga sadico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nifia asesinada por sus
cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin embargo, el recato
estilistico en el manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas
de mayor efecto estan dadas antes de culminar la tragedia familiar: en el
fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de bes-
tias; en el lento degtiello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminarla narracion, cuando
los idiotas se apoderan de la nifia, bastan algunas alusiones laterales, una
imagen, para trasmitir todo el horror: “Uno de ellos le apreté el cuello,
apartando los bucles como si fueran pluma...”. Dos notas de muy distinta
naturaleza cierran el cuento que ha dado sélo por elipsis el sacrificio de la
hermanita: el padre ve el cuadro que el narrador no describe, la madre cae
emitiendo un ronco suspiro.

Alo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresion, ver-
dadero aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan
crudas de la Revista del Salto (1899) hasta las de su tltimo volumen, Mds
alld (1935), cabe trazar una linea de perfecta ascension. En un primer mo-
mento, Quiroga debe nombrar las cosas para suscitar el horror; abusa de
descripciones que imagina escalofriantes y que son, por lo general, embo-
tadoras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemente, “Para no-
che de insomnio” (noviembre 6, 1899) escribe que el muerto “iba tendido
sobre nuestras piernas, y las dltimas luces de aquel dia amarillento daban
de lleno en su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se sacudia de
un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus parpados se abrian
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empanados. Nuestras ropas
estaban empapadas en sangre; y por las manos de los que le sostenian el
cuello se deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida brotaba de
sus labios”.

Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes
trazos, como en el pasaje ya citado de “La gallina degollada”, 0 como en este
otro alarde de sobriedad que es “El hombre muerto” en que el hecho fatal
es apenas indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia: “Mas al
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bajar el alambre de ptia y pasar el cuerpo, el pie izquierdo resbal6 sobre un
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le esca-
paba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresién sumamente
lejana de no ver el machete de plano en el suelo”.

Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, casi imperceptiblemente,
en un juego elusivo de sospechas y verdades, de alucinacion y esperanza
frustrada, como ocurre en “El hijo”, su més perfecta narracion de horror.
Un horror, por otra parte, secreto y casi siempre disimulado tras algiin
rasgo de incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mismo, que
en este cuento se dé también (contenida pero evidente) la ternura. Proba-
blemente, Quiroga nunca ley6 el prefacio de Henry James a la coleccion de
relatos suyos que incluye The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) pero
de hacerlo, habria estado completamente de acuerdo con este consejo del
gran narrador norteamericano: “Haz sélo suficientemente intensa la vision
general del mal que posee el lector (...) y sus propias experiencias, su propia
indignacion, su propia simpatia (...) y horror (...), le proporcionardn de
modo suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en él
por si mismo, y te ahorraras débiles especificaciones”. Lo que alli predica
James es lo que aprendio a realizar Quiroga en su madurez.

Algo parece indiscutible ahora: Quiroga es un maestro en el manejo del
horroryla ternura. Pero, ¢coémo se compadecen ambos en su arte? No hay
que desechar la clave que aporta el titulo —tan significativo— de uno de sus
mejores volimenes, el mas ambicioso y el que lo revel6 a un puablico muy
calificado: Cuentos de amor de locuray de muerte. (Quiroga se negd, cuenta
Galvez, a que se pusiera una coma entre la palabra amor y el de siguiente.
No le gustaban las comas en los titulos.) En la triple férmula de ese libro
aparecen encerradas las tres dominantes de su mundo real, dominantes
que, por lo demis, se daban muchas veces fundidas en un mismo relato. El
amor conduce alalocuray ala muerte en “El solitario” (mayo 30, 1913);1a
locura se libera con la muerte en “El perro rabioso” (octubre 10, 1910). A
toda la zona oscura del alma de este narrador, que se alimentd siempre en
Poe y en Dostoievski, pertenece esta creacion de incontenible crueldad.

Pero el horror yla dureza (hay que insistir) no respondian a sddica per-
version, a indiferencia por el sufrimiento ajeno, a mera lujuria verbal, sino
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al auténtico horror que conocié él mismo en su propia vida y que marcé
tantos momentos de su existencia: la muerte de su padre, en un accidente
de caza, cuando él tenia apenas unos meses y estaba en brazos de su madre;
el suicidio brutal de su padrastro al que casi le tocé asistir cuando era un
adolescente; el involuntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Fede-
rico Ferrando, el tinico de sus companeros de bohemia que también tenia
genio poético; el suicidio lento, la interminable agonia de ocho dias, de su
primera mujet, a la que habra de referirse, desgarrado, en Pasado amor.
Los cuentos de horror y de crueldad, vistos en esta perspectiva biografica,
parecen liberaciones de sus pesadillas del suefio y de la vigilia. Demasiado
sincero para ocultarse el horror del mundo, su crueldad sin sentido, o para
buscar en su arte s6lo una via de escape, Quiroga prefirié explorar hasta
los bordes mismos del delirio, hasta la fria desesperacion, esos abismos in-
teriores. En carta a Martinez Estrada (agosto 26, 1936) habria de expresar-
lo con su peculiar estilo abrupto: “Le aseguro que cualquier contraste, hoy
me es mucho miés llevadero, desde que puedo descargarme lamitad en Ud.
Este es el caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: auno y otra van
adesembocar el sobrante de nuestra tolerancia psiquica. Pues vividas o no,
las torturas del artista son siempre una. Relato fiel 0 amigo fiel, ambas ejer-
cen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordenan”.
En sumadurez logré trascender Quiroga lo que habia de mas morboso
en esta tendencia al horror. Esto no significa que haya podido eliminar todos
sus rasgos. Bajo la forma de cruda alucinacion, de locura, estdn presentes
hasta el dltimo momento de su apasionada carrera. Pero su vision profunda
le permitio algunas hazafias narrativas en que del mas puro humorismo se
pasa, casi sin transicion, al horror. Tal vez sea en “Los destiladores de naran-
ja” donde aparece mas claralalinea que separa uno y otro movimiento del
ser. Los elementos anecddticos del cuento (que parte de un suceso autobio-
grafico ya que Quiroga intent6 la destilacion de naranjas), el acento puesto
en las circunstancias cémicas, la feliz pintura de algtin personaje episédico,
no permiten prever el tremendo —y efectista— desenlace, cuando el quimico
en su delirio alcohdlico confunde a su hija con una rata y la ultima. No se
elude aqui siquiera el grueso brochazo melodramitico; el cuento se cierra
con una nota de alucinado horror: “Y ante el cadaver de su hija, el doctor
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Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvian
a un asalto final”.

También en “Un pedn” se produce el mismo salto del humor jugueton
y hasta satirico, al golpe de efecto, cruel y absurdo como la vida misma, con
que culmina la aventura: esas botas vacias y colgadas de un 4rbol en que se
fue secando el caddver del protagonista. Aunque en este cuento sean mas
delicados que en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la narra-
cion aparezca envuelta en luz mas calida hasta su horrible culminacion. El
rescate por el humor, esa mezcla de espanto y risa macabra, es otro signo
de la objetividad del arte de Quiroga, de su vision adulta y descarnada de
lavida.

Y sise pasa dela obra al hombre —como se ha hecho ya insensiblemente
alo largo de este prélogo— toda la documentacion hasta ahora conocida
no hace sino apoyar este punto de vista. El mismo lo sefialé en uno de sus
cuentos, “Un recuerdo” (abril 26, 1929): “Aunque mucho menos delo que
ellector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protago-
nistas, y eslo cierto que del tono general de una serie de libros, de una cierta
atmosfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su diversidad,
pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que denun-
cian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.

La obra de Quiroga esta enraizada en su vida, como se ha visto en la
segunda parte de este prélogo. No es casual que la casi totalidad de sus
mejores cuentos procedan de su propia experiencia (como autor, como tes-
tigo, como personaje) o se ambienten en el territorio al que entregd sus me-
jores anos. Estavinculacion tan estrecha, en vez de acentuar el subjetivismo
de la obra (aislandola dentro de la experiencia incomunicable del autor),
contribuye a asentarla poderosamente en la realidad: es decir, a objetivarla.
Las mismas antitesis que revela el examen de la obra se repiten al examinar
la vida y el caricter de este narrador. También fue acusado Quiroga de in-
diferencia y hasta de crueldad; también es posible sostener que era tierno
y era, esencialmente, fiel. Una de las personas que lo conocieron mejor,
Martinez Estrada, ha dicho en su tributo fanebre: “Su ternura, acentuada
en los tltimos tiempos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tenia
sin embargo ningtin matiz de flaqueza o sensibleria de conservatorio”. Y en
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otro texto ha dejado anotado el mismo escritor: “La amistad lo retornaba
al mundo, adonde regresaba con el candor de un nifio abandonado que re-
cibe una caricia. La ternura humedecia sus bellos ojos angélicos, celestes y
ddciles, y porentre las fibras textiles de su barba diabdlica, sus labios delica-
disimos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos”. En su admirable
libro, El hermano Quiroga (1957), ha desarrollado Martinez Estrada estas
imdgenes evocadas a la orilla de la tumba de su amigo.

Elmismo Quiroga en su correspondencia insistia en lanecesidad de ca-
rino. En una carta a Martinez Estrada (marzo 29, 1936) se confia: “Sabe Ud.
qué importancia tienen para mi su personay sus cartas. Voy quedando tan,
tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida”. Y en otra (de abril 11) agrega: “Yo soy
bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me sostiene mas todavia pero soy
también muy sentimental y tengo mds necesidad de carifio —intimo— que
de comida”. También escribe a Julio E. Payré (junio 21, 1936): “Como el
namero de los amigos se va reduciendo considerablemente conforme seles
pasa por la hilera, los contadisimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.;
y me precio de haberlo admirado cuando Ud. era atin un bambino, o casi”.
En otra carta al hijo de su gran compafiero Roberto J. Payro, agregara: “No
sabe cudnto me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la
vuelta de los afios en dos o tres amigos de su laya finca toda la honesta hu-
manidad”. Y a Asdrabal Delgado, su compatriota saltefio a quien conoce
desde muchacho le dird en setiembre 21: “No dejes de escribirme de vez
en cuando, pues si en préspero estado los pocos amigos ala caida delavida
sonindispensables, en mal estado de salud forman parte dela propia misma
vida”. (La defectuosisima sintaxis de este parrafo contribuye a manifestar
mejor la emocion con que fue escrito y el pudor que tuvo que vencer Qui-
roga para confiarse de este modo.)

Estos testimonios de sus dltimos afios, y otros que recogen su corres-
pondencia con Enrique Amorim, no desmienten que Quiroga haya tenido
su lado sombrio. Era hombre de caracter fuerte y apasionado, de sensi-
bilidad casi enfermiza, capaz de sibitas violencias, de injusticias irrepa-
rables. Era un absoluto. Supo golpear y herir. Pero supo, también, recibir
los golpes que el destino no le escatimé. Y aprendid a asimilarlos con dolor.
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Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en su caracter aparece en-
riquecido por esa horrible experiencia del dolor que lo acompana desde
la nifiez. Crueldad y dolor parecen los dos elementos mas intimamente
fundidos en lo hondo del caricter de este hombre tragico.

La locura no fue en Quiroga sélo un tema literario. Durante toda su
vida estuvo acechado por ella. Ya desde sus comienzos habia sabido reco-
nocer que “la razon es cosa tan violenta como la locura y cuesta horrible-
mente perderla”. Habia descubierto “esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio”, como escribe en Los perseguidos, ese relato largo en
que culmina su obsesién con el tema del doble y en que termina por expiar
(del todo) el involuntario asesinato de Ferrando. Porque Quiroga conocia
lalocurano en el sentido patolégico inmediato sino en el mas sutil y elusivo
de la histeria.

Siempre se creyé un fronterizo (como califica al héroe de “El vampiro”,
noviembre 11, 1927). Lo demuestran dos testimonios tan alejados en el
tiempo como estos dos que junto ahora. En una anotacion de su Dzario de
viaje a Paris (abril 7, 1900) sefiala: “Hay dias felices. ¢Qué he hecho para
que hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sélo eso
que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste es el flaco de los des-
equilibrados. 1°) No desear nada, cosa mortal. 2°) Desear enormemente, y,
una vez que se quiere comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto
es terrible”. Treinta y seis afios mas tarde (al cabo de su carrera literaria)
confirmard a Martinez Estrada: “Bien sé que ambos, entre tal vez millo-
nes de seudosemejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo
fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo”.

Esta conviccion nacia del conocimiento de su sensibilidad. El remedio
fue, es siempre, el dominio objetivo de si mismo. Asi como pudo aconsejar
al joven narrador: “No escribas bajo el imperio de la emocién”, asi pudo
enterrar durante afios en lo mas profundo de su serlamemoria dela tragica
muerte de su primera esposa. Esto no significa matar el recuerdo del ser
querido, sino destruir las imagenes destructoras, los idolos.

Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera literaria, explord
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Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fracasadas, los testimonios de su
correspondencia y de sus diarios, lo muestran como fue: un apasionado,
de aguda y rapida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sen-
timental. Cuatro grandes pasiones registran sus bidgrafos pero hubo sin
duda muchas mas: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pasiones
incomunicadas que perduran sin saberse. A la obra traseg6 el artista esta
suma de erotismo. Pero no siempre consiguio recrearla. Logréo memora-
bles, parciales, aciertos. Abundan relatos como “Una estacion de amor”
(enero 13, 1912), de sutiles notas, de fuertes intuiciones perversas, con un
admirable retrato de la madre corruptora que se basa en un personaje real,
también pintado (con otras artes) por Juan Manuel de Blanes. Pero ni en
este cuento ni en otros alcanzé Quiroga la plenitud sobria de los relatos
misioneros. Estaba demasiado comprometido con el amor para lograr esa
necesaria perspectiva, ese distanciamiento, que exige la creacion. En sus
dos novelas, el tema del amor es también central pero es curioso que lo me-
jor en ellas no sea la pasion erdtica misma. En Historia de un amor turbio,
son los celos, la presencia enloquecedora del Otro ola Otra, lo que permite
al relato alcanzar su més alta expresion; en Pasado amor, es la evocacion de
lamujer ya fallecida del protagonista, y nola trivial historieta de una pasion
contrariada, la que domina el libro.

Tampoco fue el horror un procedimiento mecanico descubierto en los
cuentos de Poe, y perfeccionado en la técnica de Maupassant o de Chejov.
El horror estaba instalado en su vida misma. Como la crueldad. La habia
descubierto y sufrido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de “En la noche” rema enloquecida, hora tras hora, con-
tra las correderas del Parana para avanzar apenas algunos centimetros,
Quiroga no contempla impasible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con
ella. Esa identificacion del artista con su material, que prepara y fomenta
la identificacién del lector, es lo que permite ese milagro. Pero su arte para
realizarse necesita ademds esa distancia que le facilita la objetividad y que,
como ha expresado magistralmente Martinez Estrada, consiste en la elimi-
nacién drastica de lo accesorio.

A su propia vida, a la formacion de si mismo, aplic6 también esa obje-
tividad. Para el que examina cuidadosamente su circunstancia biografica,
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tal como la registra la crénica de sus bidgrafos y el testimonio de amigos
y conocidos, parece indudable que Quiroga se hizo a si mismo. De un ser
fisicamente débil y ensombrecido tempranamente por la histeria, extrajo
una figura indestructible, dura por la intimidad con el silencio, que es el
resultado de ese trabajo miximo de la voluntad sobre el caracter cuyo mo-
delo simbdlico habria que buscar en el mundo de Ibsen, en ese Brand que
inspiré la vida y las doctrinas de S6ren Kierkegaard. En una carta a Marti-
nez Estrada comenta asi Quiroga la tragedia (julio 25, 1936):

Brand: ;Pero amigo! Es el tinico libro que he releido cinco o seis veces. Entre
los “tres” o “cuatro” libros maximos, uno de ellos es Brand. Diré més: después
de Cristo, sacrificado en aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido
superior a Brand. Y oiga Ud. un secreto: yo con mas suerte, debi haber nacido
asi. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses torné a releer el
poema. Y creo que lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber —o
lo que yo creo que lo es— flaqueaba. No se ha escrito jamas nada superior
al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado nunca nada mas desgarrador en el
pobre corazén humano para servir de pedestal a un ideal. También yo tuve la
revelacién de Inés cuando exigida y rendida por el “todo o nada”, exclamé:
“Ahora comprendo lo que siempre ha sido oscuro para mi: El que ve el rostro
de Jehova debe morir”. Si, querido companero. Y también tengo siempre en
la memoria una frase de Emerson, correlativa de aquélla: “Nada hay que el
hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarlo”.

Esta pasion de lo absoluto, este Todo o Nada del personaje ibseniano,
tambiénasomaenlaviday caracter del narrador misioneroy tifie de desespe-
racion su demoniaca figura. No es extrafio por eso mismo que este hombre
tan poco dado ala cortesia literaria escriba un par de cartas desde Misiones
aJosé Enrique Rod6 (en 1909 y en 1911) para agradecerle en la forma més
concisa y sincera posible el envio de Motivos de Proteo. En la lectura y re-
lectura de algunos pasajes de ese libro habrd encontrado Quiroga esa épica
de la voluntad a la que él también estaba secretamente entregado.

Aqui esta la raiz del hombre salvaje, del hombre tragico. Quiroga
volvié la espalda al mundo occidental reconstruido penosamente por in-
migrantes en ambas margenes del Plata, se encerré en la selva (la primitiva
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matriz americana) y en si mismo; construyd como Robinson, con los restos
del naufragio que llegaban hasta Misiones, su casa y su hogar; descubrié
su hébitat natural y lo cre6 con sus manos, con su sangre y también con sus
lagrimas. Consigui6 lo que queria. Pero tuvo que pagarlo, y a qué precio.
En el tltimo afio de su vida, en los largos dias y noches que precedieron
al suicidio, fue derramando cada vez mas copiosa e inconteniblemente el
tesoro de ternura que habia preservado intacto tantos afios, sobre los seres
que acompafiaron de lejos su pasion. Nada mds conmovedor que las cartas
a sus amigos, los viejos companeros de la infancia y adolescencia saltefias,
como Asdribal Delgado, o los nuevos amigos mas jovenes como Payrd,
Martinez Estrada, Amorim.

Con inusitada franqueza se exponen en ese epistolario parcialmente
inédito atin todos los espisodios de sus tltimos meses de vida: la arbitraria
destitucion de su cargo de consul uruguayo en Misiones; los penosos, len-
tisimos tramites de su jubilacion, el divorcio de su hija Eglé, tan parecida
en muchos aspectos a él, tan desdichada; las desavenencias con su segun-
da esposa que casi lo conducen al divorcio; el crecimiento implacable de
la enfermedad. Quiroga no acostumbraba comunicar su vida intima y es
necesario que se sienta bien enfermo y solo para que entere a sus amigos,
por medio de alusiones al principio, por la escueta mencién de los hechos
luego, sus molestias en las vias urinarias. Y s6lo cuando la enfermedad
(prostatitis) esta muy avanzada se resuelve a comunicar detalles.

Quiroga sabia bastante medicina como para no hacerse ilusiones res-
pectoalaseriedad de su “maladie” (comole gustabaescribir). Pero también
deseaba enganarse y seguir viviendo. A través delas cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel, y la serie de
excelentes razones que él mismo encuentra, o que otros le acercan, para no
desesperar. Nada mds patético que esa correspondencia. La letra endia-
blada, sin rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafia de la juventud,
y hacia el final, el pulso vacilante, difucultan enormemente la lectura. Los
amigos se quejan: Payro le ruega que escriba a maquina. Pero esas lineas,
esos ganchos, son documentos de una agonia. Cuando se leen esas paginas,
y cuando se advierte que la ternura —tan escondida pero tan cierta que él
siempre quiso disimular tras una mascara hirsuta— asoma incontenible en
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cada linea, y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos de la
adolescencia o alos mas jovenes y cercanos de ahora, entonces no importa
que las cartas, en su simplicidad, no parezcan de un literato, que en ocasio-
nes lamemoria se enturbie o una frase quede mal construida. Ellector sabe
que aqui toca a un hombre, como dijo Whitman de sus poemas.

Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie adje-
tiva, como habia sabido hacer él con su arte. De su lapiz de enfermo fluia
hacia sus amigos la verdad. Y el hombre se iba transfigurando hasta alcan-
zar la definitiva imagen que es la que revelan estas palabras de Martinez
Estrada:

Los dltimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo
sobrenatural. Era visible su transfiguracién paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir,
Su viday su muerte marchaban paralelamente, en direccién contraria. Seguia
andando, cuando ya la vida lo habia abandonado, y por esos dias trazé con-
migo sus mas audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que
contempldbamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto su-
premo. Llegaba a nuestras casas y habldbamos sin pensar en el mal. Recordaba
su casa tan distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvia a su
cama de hospital, con pasos de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza
ynos dejaba nuestros vidrios de colores. Asi se aniquilaban sus Gltimas fuerzas

y sus Gltimos suefios.

IV. Unaleccién

Ademais de la leccion de objetividad, que se desprende del examen de su
vida y de su obra, hay otra leccién que arroja este sumario repaso de su
carrera. Es mds especifica y se refiere precisamente a su arte de narrador.
Después de un intento erréneo, que lo llevé al cultivo del verso para el que
tenia pocas condiciones, Quiroga encauza su esfuerzo en el terreno de la
narrativa. Su ambicion le hizo buscar las formas mayores y asi, por dos ve-
ces, intentd la novela y una vez el cuento escénico, Las sacrificadas (1920),
que se basa en la misma situacion autobiografica que inspira “Una estacion
deamor”. Enlas tres oportunidades, y por distintos motivos, Quiroga errd.
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El 4mbito de su arte era el cuento corto. Reflexionando sobre las formas
de la narracion sostuvo en distintas oportunidades (“Decédlogo del perfecto
cuentista”, ya citado; “La retdrica del cuento”, diciembre 21, 1928; “Ante
el tribunal”, setiembre 11,1931) la diferencia basica entre cuento y novela.
Esa diferencia le parecia radicar en la “fuerte tension en el cuento” y “la
vasta amplitud en lanovela”. De ahi que afirmase: “Por esto los narradores
cuya corriente emocional adquiria gran tension, cerraban su circuito en
el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad,
buscaban en la novela la amplitud suficiente”.

En otros textos insiste en los caracteres esenciales del cuento corto, el
que mejor practicéd. “El cuentoliterario (...) consta de los mismos elementos
sucintos del cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante in-
teresante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atencién.
Pero no es indispensable (...) que el tema a contar constituya una historia
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple
situacién sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para
realizar con ellos un cuento.” También indica en sus trabajos tedricos: “En
la extension sin limites del tema y del procedimiento en el cuento, dos cali-
dades se han exigido siempre: en el autor el poder de transmitir vivamente y
sin demora sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energia y la brevedad
del relato que la definan”. Quiroga supo asimismo codificar los puntos mas
importantes de su estética, aconsejando al novel cuentista: “No empieces a
escribir sin saber desde la primera palabra a donde vas. En un cuento bien
logrado las tres primeras lineas tienen casi la misma importancia que las
tres Ultimas”. En otra oportunidad habria de escribir: “Luché porque el
cuento (...) tuviera una sola linea, trazada por una mano sin temblor desde
el principio al fin”. También aconseja al joven narrador: “Toma alos perso-
najes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el
camino que les trazaste. No te distraigas viendo tii lo que ellos no pueden o
no lesimporta ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque nolo sea”. El agregado
demuestra hasta qué punto sabia Quiroga que esta tltima afirmacién era
falsa; pero como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el futuro
novelista, prefiere subrayar la condicién sintética del cuento, aun a riesgo
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de exagerar, y sabiendo que exageraba.

De esta leccion retérica se desprende inmediatamente otra: sobre el
estilo. En Quiroga se ajusto a las exigencias primordiales de brevedad y
concentraciéon que le habia predicado Luis Pardo, el espanol que estaba
a cargo de la redaccion de Caras y Caretas, y que no le dejaba mas de una
pégina de la revista, con ilustracién y todo, para desarrollar su historia. Es
cierto que mas tarde, hasta Caras y Caretas se enorgulleci6 de conceder més
espacio a Quiroga. Aun asf, el cuentista habia aprendido bien la leccion y
muchas veces no necesité mayor espacio para redondear completamente
suhistoria. En su Decdlogolo dice magistralmente: “Si quieres expresar con
exactitud esta circunstancia: ‘desde el rio soplaba un viento frio’, no hay
en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarlas”. En el
mismo texto agrega: “No adjetives sin necesidad. Inttil sera cuantas colas
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo, tendra un
color incomparable. Pero hay que hallarlo”.

Hace algunos afos se abrié un debate en el Rio de la Plata sobre la
supuesta incorreccion del estilo de Quiroga. En el prélogo de sus Cuentos
escogidos (Madrid, Aguilar, 1950) llegd a decir Guillermo de Torre: “Escri-
bia, por momentos, una prosa que a fuerza de concision resultaba confusa; a
fuerza de desalifio, torpe y viciada. En rigor no sentia la materia idiomatica,
no tenia el menor escripulo de pureza verbal”. Como esta frase suscito
algin resquemor y alguna réplica, el critico espafiol aclaré més tarde:

Recuerdo que hace bastantes afios, a raiz de mi primer viaje a Buenos Aires,
encontré en una tertulia de La Nacién a Quiroga. Tras las presentaciones de
rigor, hube de decirle, con tanta cortesia como sinceridad, cuanto me habian
impresionado ciertos cuentos suyos que habia tenido ocasidn de leer en Espa-
fa, reunidos en un tomo que alli se edit6 bajo el titulo de La gallina degollada:
Horacio Quiroga vino a responderme més o menos: “Muy amable de su parte,
pero no creo que mis cuentos puedan interesar mucho a los lectores espa-
fnoles; seguramente los encontraran mal escritos, porque a mi no me interesa
el idioma”.

Estas palabras que invoca de Torre, y que sustancialmente deben ser
exactas, apuntan no a un desprecio de la materia idiomatica, como crey6 el
critico espafiol, sino a un concepto distinto del idioma. Es posible enten-
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derlo como una materia legislada y codificable, el idioma de los gramaticos
y de los fildlogos que tanto seduce a los escritores y lectores espafioles por
aquella época (Gabriel Mir6 pasa entonces por ser gran novelista), pero
también es posible entenderlo como medio de expresion personal. En el
primer sentido (el idioma) es seguro que no interesaba a Quiroga y de ahi
que pensara que los lectores espafoles, tan sugestionados por la pureza,
porlo castizo, por la gramatica, serian insensibles a sus cuentos. Pero como
medio expresivo (como habla, para emplear la distincion ya clasica de la
estilistica que de Torre parece no sospechar) el idioma no podia no inte-
resar a Quiroga porque era la sustancia misma de su arte. Toda su obra,
toda su teoria y su practica del cuento, estan ahi para demostrar cuanto le
interesaba. Por otra parte (y como ha demostrado José Pereira Rodriguez
con la comparacion de sucesivas versiones del mismo cuento) este mismo
Quiroga que no se interesaba por el idioma era infatigable en la tarea de
revisar y corregir el habla de sus cuentos.

Merece asimismo repasarse su opinion sobre el regionalismo en el arte,
otro punto muy debatido de la narrativa hispanoamericana y que en sus ex-
cesos ha estropeado obras tan interesantes como Homzbres de maiz (1949),
de Miguel Angel Asturias. Ya se sabe que hasta cierto punto todala obra de
Quiroga fue regionalista. Pero lo fue en esencia, no en accidente. El aportd
al regionalismo una perspectiva universal. No buscé el color local sino el
ambiente interior; no buscé la circunstancia anecdética sino el hombre.
Unas frases de su articulo sobre la traduccién castellana de E/ omzb4, de
William Henry Hudson, abordan con lucidez el problema. Esta publicado
en La Nacién (julio 28,1929) y se refiere alli ala jerga, dela que tanto abusan
los regionalistas hasta el punto de que sus obras resultan ilegibles. Quiroga
afirma:

Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de inmediato la sospecha
de que trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional de
dichos relatos, porque la dominante psicologia de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no lalengua que usa. (...) Lajerga sostenida desde
el principio al fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotonia. No todo
en tales lenguas es caracteristico. Antes bien, en la expresion de cuatro o cinco
giros locales y especificos, en alguna torsion de la sintaxis, en una forma verbal

peregrina, es donde el escritor de buen gusto encuentra color suficiente para
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matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo
puede expresarse.

En la practica, s6lo un cuento suyo (“Los precursores”) esta totalmente
escrito en jerga, pero la excepcion se justifica aqui porque se trata del mo-
ndlogo de un menst. Atn asi, Quiroga no entierra el relato bajo el dialecto
mensualero y se las ingenia para dar por algunos giros sintacticos, por algu-
na palabra local, el ambiente lingtiistico de su personaje, sin necesidad de
escribirlo todo entre comillas o de acudir a penosas notas explicativas.

Con la misma libertad se plant6 frente al color local. En sus relatos
misioneros las ruinas jesuiticas de Misiones casi no aparecen y cuando lo
hacen (como en “Una bofetada”) es porque las necesidades de la accién
justifican su empleo. Lo mismo cabria decir de las cataratas del Iguazu, que
visitd ya en su primer viaje a Misiones y de las que ha dejado una brillante e
inesperada descripcion de un descenso junto a Lugones en un articulo muy
posterior, “El sentimiento de la catarata” (septiembre 9, 1929), pero que
no aparecen en sus cuentos misioneros. El color local por el color local no
interesaba a Quiroga. Ya habia recomendado al joven cuentista que no se
distrajera describiendo lo que sus personajes no vefan. Los desterrados que
Quiroga recoge en sus relatos no estaban de turistas en Misiones.

Otra leccién, directamente vinculada a ésta porque también proviene
de la misma actitud esencialmente universal de su arte: Quiroga cred su
obra dentro de la gran tradicion narrativa de occidente. Sus maestros fue-
ron (€l lo ha reconocido) Poe, Maupassant, Dostoievski, Chejov, Kipling,
Conrad, Wells. No temid las influencias extranjeras —ningtin escritor fuerte
las teme— ni se distrajo en averiguar la patria de sus modelos. Tomo de ellos
lo que importa a su arte: la vision estética y humana profunda, el oficio y
las motivaciones. A esa poderosa literatura ajena sumé un territorio nuevo,
transcribiéndolo no en sus minucias turisticas sino expresandolo en el alma
de sushombresy enla salvaje violencia de su naturaleza tropical. De ahi que
se dé la paradoja de que este artista, tan enraizado en la matriz americana,
constituya a la vez uno de los vinculos mas poderosos con la gran tradicion
narrativa universal.

Quiroga supo atravesar la experiencia modernista viviéndola en su ple-
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nitud y en su extravagancia; supo abandonarlaluego para crear un arte que
le permitiera superar el estilo y las maneras de su juventud. Pudo hacerlo
en treinta y cinco afos de lucha apasionada porque asimil¢ las ensefianzas
estéticas en forma profunda y porque también profundamente supo vivir
suvida y moldear su caracter. Logré vivir y realizarse como hombre y como
creador. No es extrafio, pues, que su obra parezca hoy la mas viva de su ge-
neracion, la que mejor logrd equilibrar las esencias nacionales con la vision
profundamente universal. La mas ejemplar y de més perdurable huella.

V. Esta antologia

La abundancia y dispersion de la obra de Quiroga ha conspirado contra la
adecuada difusién de su nombre. Las ediciones originales que repite la Bi-
blioteca Contemporinea de Losada, Buenos Aires, recogen muchas veces
cuentos en un desorden que gustaba a Quiroga pero que ha perjudicado
su valoracion. Salvo Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) y Los
desterrados (1926), esas colecciones suelen ser muy irregulares y mezclan
relatos de primer orden con otros francamente inferiores. De ahi la nece-
sidad de organizar antologias de su obra. Uno de los primeros intentos
es obra del profesor norteamericano John E. Crow y se titula Sus mzejores
cuentos (México, Ediciones Cultura, 1943). Tiene el mérito de estar ade-
cuadamente ordenada y recoger algunos relatos excelentes. Un segundo
intento realizado por Aguilar de Madrid en 1950 (al que ya me he referido
en el capitulo anterior de este prélogo), logra una admirable seleccion.
Pero todavia parece haber lugar para una antologia mas amplia. La que
ahora se ofrece al lector busca mostrarla evolucion literaria de Quiroga por
medio delaseleccion y ordenacion de sus cuentos de acuerdo a un método
distinto al empleado en antologias anteriores. Me he basado en el orden de
publicacion de los cuentos en peridédicos, mas cercano del orden de com-
posicién, y no en el orden de recoleccién en libros. Porque es sabido que
Quiroga no respetaba la cronologia y muchas veces incluy6 en volimenes
ultimos cuentos de épocas ya superadas. Para certificar la cronologia de
primeras publicaciones he aprovechado, ademas de mis propios trabajos
(que el lector curioso encontrard en el libro Las raices de Horacio Quiroga,
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Montevideo, Asir, 1961, o en un articulo de la Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, de México: “Horacio Quiroga en el Uruguay: Una contribucion
bibliografica”, julio-diciembre 1957) en dos investigaciones fundamenta-
les: “Hacia la cronologia de Horacio Quiroga”, de Emma Susana Sperati
Pifiero (también en la NRFH, México, octubre-diciembre 1955) y “Pro-
yecto para Obras Completas de Horacio Quiroga”, de Annie Boule-Chris-
tauflour (en el Bulletin Hispanigue, Bordeaux, enero-junio 1965), que am-
pliay perfeccionalos estudios bibliograficos anteriores. La documentacion
biografica y critica, que arranca de la biografia de Delgado y Brignole, ha
sido considerablemente aumentada por estudios realizados en el Uruguay
por José Enrique Etcheverry, Mercedes Ramirez de Rossiello y por el que
suscribe. El resultado ultimo de estos trabajos se puede ver, por ahora, en
milibro Genio y figura de Horacio Quiroga, que tiene en prensala Editorial
Universitaria de Buenos Aires. Ha renovado lainterpretacion del narrador
un estudio de Noé Jitrik, Horacio Quiroga. Una obra de experienciay riesgo
(Buenos Aires, Ediciones Cultura Argentina, 1959) que contiene una exce-
lente cronologia y una bibliografia, realizadas respectivamente por Oscar
Masottay Jorge Lafforgue, y por Horacio Jorge Becco. El conjunto de estos
trabajos e investigaciones, asi como la constante reedicion de su obra, certi-
fican la vigencia del narrador y constituyen la mejor prueba de su arte.

Emir Rodriguez Monegal
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Parala presente edicion de Cuentos de Horacio Quiroga, la Biblioteca Aya-
cucho ha utilizado los volimenes 101y 102 (Seleccién de cuentos. Horacio
Quiroga) dela “Coleccion de Clasicos Uruguayos” de la Biblioteca Artigas,
Montevideo, 1966. Todos los textos que integran dicha seleccién provie-
nen de las respectivas fuentes originales, con las siguientes excepciones:
“La gama ciega”, tomado de Cuentos de la selva, Buenos Aires, Losada
S.A., 1954; “El decélogo del perfecto cuentista”, de Cuentos escogidos de
Horacio Quiroga, Madrid, Aguilar, 1950; y “Sobre E/ omzbzi de Hudson”
que con “El sentimiento de la catarata” se han reproducido de la seleccion
que de ellos da Idilio y otros cuentos, Montevideo, Claudio Garcia y Cia.,
1954.

En todos los casos se ha seguido el texto, introduciendo la acentuacion
de las mayiisculas, como es norma en las dltimas publicaciones de Biblioteca
Ayacucho y la correccion de algunas erratas advertidas.

Las notas al pie corresponden a la edicion original, salvo indicacion en
contrario.

La cronologia y la bibliografia han sido revisadas y ampliadas por el De-
partamento Editorial.

B.A.
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PARA NOCHE DE INSOMNIO

Ningiin hombre, lo repito, ha narrado con mds magia las excepciones de la
vida humana vy de la naturaleza, los ardores de la curiosidad de la convale-
cencia, los fines de estacion cargados de esplendores enervantes, los tiempos
cdlidos, himedos y brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende
los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de
ldgrimas que novienen del corazon; —la alucinacion, dejando al principio bien
pronto conocida y razonadora como un libro—, el absurdo instalindose en la
inteligenciay goberndndola con una espantable l6gica; la histeria usurpando
el sitio de la voluntad, la contradiccion establecida entre los nervios y el espi-
ritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la risa.

Baudelaire: Vida y obras de Edgar Poe

A TODOS nos habia sorprendido la fatal noticia; y quedamos aterrados
cuando un criado nos trajo —volando— detalles de su muerte. Aunque hacia
mucho tiempo que notdbamos en nuestro amigo sefiales de desequilibrio,
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Habia llevado a cabo
el suicidio més espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y
cuando le tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una
compasion horrorizada.
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Aquella tarde himeda y nublada, hacia que nuestra impresion fuera
mas fuerte. El cielo estaba livido, y una neblina fosca cruzaba el horizonte.
Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados por un horror cre-
ciente. La noche venia encima; y por la portezuela mal cerrada caia un rio
de sangre que marcaba en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las tltimas luces de aquel dia
amarillento daban de pleno en su rostro violado con manchas lividas. Su
cabeza se sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus
parpados se abrian y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empanados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las manos de los
que le sostenian el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fria que a cada
sacudida brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he sentido
igual impresion. Al solo contacto de sus miembros rigidos, sentia un esca-
lofrio en todo el cuerpo. Extrafiasideas de supersticion llenaban mi cabeza.
Mis ojos adquirian una fijeza hipnética mirdndolo, y en el horror de toda
mi imaginacion, me parecia verle abrir la boca en una mueca espantosa,
clavarme la mirada y abalanzarse sobre mi, llenindome de sangre fria y
coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de angustia,
convulsivo y delirante, y echarme para atris.

En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodillas y caia al
fondo del carruaje cuando era completamente de noche, en la oscuridad,
nos apretamos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrevernos a mi-
rarnos.

Todas las viejas ideas de nifo, creencias absurdas, se encarnaron en
nosotros. Levantamos las piernas a los asientos, inconscientemente, llenos
de horror, mientras en el fondo del carruaje, el muerto se sacudia de un
lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que
subia desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la muerte fuese
contagiandose en nosotros. No nos atreviamos a movernos. De cuando
en cuando nos inclindbamos hacia el fondo, y nos queddbamos mirando
por largo rato en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos, cre-
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yendo ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio, riendo,
mirdndonos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, acercaba su cara
a las nuestras, en la noche vefamos brillar sus ojos, y se refa, y queddbamos
helados, muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducia por las
calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en hi-
lera. Habian colocado el cajon en medio de la sala y no habian cambiado
la ropa del muerto por estar ya muy rigidos sus miembros. Tenia la cabeza
ligeramente inclinada con la boca y nariz tapadas con algodén.

Alverle de nuevo, un temblor nos sacudié todo el cuerpo y nos miramos
a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que cruzaba a cada momento, y
esto nos distraia algo. De cuando en cuando, solamente, observabamos al
muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me di vuelta. Mis ami-
gos estaban lividos. Desde el lugar en que nos encontrabamos, el muerto
nos miraba. Sus ojos parecian agrandados, opacos, terriblemente fijos. La
fatalidad nosllevaba bajo sus miradas [szc], sin darnos cuenta, como unidos
a la muerte, al muerto que no queria dejarnos. jLos cuatro nos quedamos
amarillos, inmdviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a nosotros,
siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos completamente solos. Ins-
tantaneamente el miedo volvié a apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desesperacion desolada y
profunda, y por fin una cobardia inconcebible a nuestras edades, un pre-
sentimiento preciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los perros se
prolongaba en un aullido ligubre. Los que han velado a una persona y de
repente se han dado cuenta de que estan solos con el caddver, excitados,
como estdbamos nosotros, y han oido de pronto llorar a un perro, han oido
gritar a unalechuza en lamadrugada de una noche de muerte, solos con él,
comprenderan la impresion nuestra, ya sugestionados por el miedo, y con
terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un ruido sordo, como
de un barboteo apresurado recorri6 la sala. Salia del cajon donde estaba
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el muerto, alli, a tres pasos, le vefamos bien, levantando el busto con los
algodones esponjados, horriblemente livido, mirandonos fijamente y se
enderezaba poco a poco, apoyandose en los bordes de la caja, mientras se
erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor, mientras
que el barboteo era cada vez mas ruidoso, y sond una risa extrafia, extrahu-
mana, como vomitada, estomacal y epiléptica, y nos levantamos desespera-
dos,y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, perseguidos de cerca
por las risas y los pasos de aquella espantosa resurreccion.

Cuando llegué a casa, abri el cuarto, y descorri las sabanas, siempre
huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amarilleando porlaluz dela ma-
drugada, muerto con mis tres amigos que estaban helados, todos tendidos
en la cama, helados y muertos...
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EL CRIMEN DEL OTRO

LAS AVENTURAS que voy a contar datan de cinco afios atras. Yo salia en-
tonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia en el
mas alto grado la facultad de gesticular, arrastrandome a veces a extremos
de tal modo absurdos que llegué a inspirar, mientras hablaba, verdaderos
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas naturales posibles—
y mis gestos —los mas alocados posibles—, divertian a mis amigos, pero sélo
a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqui
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en accién mi amigo Fortunato,
sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe eraen aquella época el tinico autor que yo lefa. Ese malditoloco ha-
biallegado a dominarme por completo; no habia sobre lamesa un solo libro
que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como sila hubieran
vaciado en el molde de “Ligeia”. ;“Ligeia”! ;Qué adoracion tenia por este
cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que muri6 siete meses después;
Dupin, en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas
ensu cuarto piso; Berenice, muerta a traicion, todos, todos me eran familia-
res. Pero entre todos, el “Tonel del Amontillado” me habia seducido como
una cosa intima mia: Montresor, “El Carnaval”, “Fortunato”, me eran tan
comunes que lefa ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo
tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la
mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un
rincon, pasé mas de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicion en
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. Dominaba zodo

BIBLIOTECA AYACUCHO

7



el cuento, pero todo, todo, todo. Niuna sonrisa por ahi, ni una premura en
Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¢Qué no sabia ya de Fortunato y
su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escu-
ché amistosamente, con atencion sin duda, pero aunalegua de miardor. De
aqui que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo compararsele el
de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me sostentia.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el
del héroe del “Tonel del Amontillado” me desilusioné al principio, por
la vulgarizacién de un nombre puramente literario; pero muy pronto me
acostumbré anombrarle asi, y aun me extralimitaba a veces llamandole por
cualquier insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Sino sabia el
“Tonel” de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oido hasta
cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a é]l mismo Montresor,
Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto producia una
indescriptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente
atribuir ese insdlito afdn, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el
animo de mi amigo que mis predilecciones eran un frio desdén al lado de
sufanatismo. ¢Cémo laliteratura de Poe llegd a hacerse sensible en la ruda
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la re-
sistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo incons-
cientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio,
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrié a mi alma en esta nueva
faz. Estabamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
calida y enervante favorecia nuestros proyectos de errabunda meditacion.
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina proxima. Debajo
nuestro clareabala luz tranquila de las lamparas tras los balcones abiertos.
Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos de los buques cargaban de
cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, fésforos luminosos
que las olas mansas sostenian temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos
bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
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cabezas echadas atras, las frentes sin una preocupacion, sonabamos bajo el
gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas
noches de evolucion naval- por el brusco golpe de luz de un crucero en
vigilancia.

—Qué hermosa noche! —-murmuré6 Fortunato—. Se siente uno mas
irreal, leve y vagante como una boca de nifio que atin no ha aprendido a
besar...

Gustd la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de estanoche —prosiguié—tan quieta, me traeala
memoria la hora en que Poe llevé al altar y dio su mano alady Rowena Tre-
manidn, la de ojos azules y cabellos de oro. Tremanion de Tremaine. Igual
fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Medité un momento. Volvi6 la cabeza hacia mi, sin mirarme:

—¢Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su
vuelo es mas grande? En “Ligeia” esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—Bah! No es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho yanotar esa
disculpa de locura que traera consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
Unica vez que me hablaba asi. Ya dos dias antes habia pretendido arras-
trarme a una interpretacion tan novedosa de E/ Cameleopardo que hube
de mirarle con atencion, asustado de su carrera vertiginosa. Seguramente
habia llegado a sentir hondamente; pero a costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lirica
que no sabia ya cémo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacia fra-
ses. Creo que nuestro caso se podia resumir en la siguiente situacion: —en un
cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaria con éste,
deéstos, yen el fondo Fortunato ylos héroes de las Historas extraordinarias
charlarian entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendi recobré la calma,
mientras Fortunato proseguia su vagabundaje lirico sin ton ni son:

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
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preocupaciones musculares, dar un caracter de excesiva importancia al
movimiento, coger al vuelo un ademan cualquiera y desordenatrlo insisten-
temente hasta que la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdén —le interrumpi-. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en si debe ser la lo-
cura de la intencién de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del
ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocio
que empezaba a caer hubierallegado a su garganta—. Un perro que yo tengo
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan racional-
mente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad. Sienten,
piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¢Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrds? Su
frente estrecha y blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de
imaginacion que senti una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente:

—;Oh Fortunato! Y abri los brazos al mar como una griega antigua.
Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a provocarle una repeticion
infinita del mismo tema. En efecto, hablg, hablé con el corazén en la boca,
hablé todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije
algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la facultad de esca-
par milagrosamente al movimiento durante el suefio.

—El suefio —cogi6 y siguié— o, més bien dicho, el ensuefio durante
el sueo, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la
facultad de presentarse a si mismo lo contrario de lo que se estd pensando
y admitirle como posible. La tensioén nerviosa que rompe las pesadillas ten-
dria el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua provoca
esa tension nerviosa que llevara al equilibrio, mientras en el ensuefio esa
misma tension quiebra, por decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el
caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposicion. La oposicion es el
otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco
o el sonador sélo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen
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primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra
parte, los suefios de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma
posibilidad es una locura, por dar caracter de realidad a esa inconsciencia:
no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en
la parte contraria la acusacion de un testigo del hecho. Le preguntaban:
—¢Ud. vio tal cosa? El testigo respondia: —Si. Ahora bien, la defensa ale-
gaba que siendo el lenguaje una convencion, era solamente poszble que en
el testigo la palabra s7 expresara afirmacion. Proponia al jurado examinar
la curiosa adaptacion de las preguntas al monosilabo del testigo. En pos
de éstas, hubiera sido imposible que el testigo dijera: no (entonces no seria
afirmacion, que era lo tinico de que se trataba, etc., etc.).

i Valiente Fortunato! Habl6 todo esto sin respirar, firme con su pala-
bra, los ojos seguros en que ardian como virgenes todas estas castas locuras.
Conlas manos enlos bolsillos, recostado en la balaustrada, le vefa discurrir.
Miraba con profunda atencidn, eso si, un ligero vértigo de cuando en cuan-
do. Y aln creo que esta atencion era mas bien una preocupacién mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azot6 el cielo,
barri6 el mar, la bahia se puso clara con unalivida luz de tormenta, sacudié
el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto alo lejos, sobre el agua ardiente
de estano, la fila inmévil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin hablar. Pero la lo-
cura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vér-
tigos, y es fuerte como el amor y la muerte. Continué:

—Lalocura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No
negara Ud. que el empeno de los locos en probar su razén sea una de aqué-
llas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razon que aun para negarla es
menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero
la conciencia de una meditacion razonable sélo es posible recordando que
ésta podria no ser asi. Habria comparacion, lo que no es posible tratandose
de una solucién —uno de cuyos términos causales es reconocidamente loco.
Seria tal vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los
locos jamas tienen problemas o hallazgos: tienen zdeas.

Continud con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos des-
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pertados a sazén:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco,
hijo de un capitan, cuya sinrazén habia dado en manifestarse como ciencia
quimica. Contdbanme sus parientes que aquél lefa de un modo asombroso,
escribia paginas inacabables, daba a entender, por monosilabos y confiden-
cias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de la teoria atémica (creo
se referfa en especial a los 6xidos de manganeso. Lo raro es que después
se hablo seriamente de esas inconsecuencias del oxigeno). El tal loco era
perfectamente cuerdo en lo demas, cerrandose a las requisitorias enemigas
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste
privilegio de creer que cuantos con él hablaban querian robarle su secreto.
De aqui los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia
en esa desvariada razon. Confieso que no pude orientarme un momento
a través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya tinica locura consistia en-
tonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta
exponerle teoria tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta
presion seria capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé.
Respondia apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... —Y
aqui estaban otra vez las 7deas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino diplo-
matico. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa
con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenia nada. Al
fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la
anterior conferencia yo habia estado muy acalorado con mi propio esfuerzo
de investigacion y hablé en demasia; habia sido observado por el loco. Me
calmé entonces y dejé de charlar. La cuestion cesd y le ofreci un cigarro. Al
mirarme inclinindose para cogerle, me alisé los bigotes lo m4s suavemente
que me fue posible. Dirigiome una mirada de soslayo y movi6 la cabeza
sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato
no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a mi vez me sonrefi sin dejar el
bigote. Elloco se serend por fin y habl6 todo lo que deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
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basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados estre-
mecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una
iglesia, un johé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones ascendian;
sentiamos un poco de frio. Como Fortunato parecia dispuesto a no hablar
mas, me subi el cuello del saco, froté rapidamente las manos, y dejé caer
como una bala perdida:

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tran-
quilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido
claro sobre el adoquin me indic6 que cambiaban de vereda; se alejaron ha-
blando en voz baja. Me habia sido necesario todo este tiempo para arrancar
de mi cabeza un sinntimero de ideas que al m4s insignificante movimiento
se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. Fortunato
decrecia, decrecia, hasta convertirse en un ratén que yo miraba. El silbido
desesperado de un tren expreso correspondid exactamente a ese mons-
truoso ratén. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un
pesadisimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por mis
ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir
eso y me volvi:

—¢Vamos?

—Vamos. Me pareci6 que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencidn; pero esta misma falta de in-
tencién me hizo temer no sé qué horrible extravio.

Esanoche, solo yay calmado, pensé detenidamente. Fortunato me ha-
bia transformado, esto era verdad. ¢Pero me condujo él al vértigo en que
me habia enmarafiado, dejando en las espinas, a guisa de candidos vellones
de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos que enseguida oculté? No lo
creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de esto
al reconocimiento de mi superioridad habia una legua de distancia. Este
era el punto capital: yo podia hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una
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endemoniadaldgica de gestos repetidos; dar en el blanco de una ocurrencia
del momento y retorcerla hasta crear una verdad extrafia; dejar de lado la
minima intencion de cualquier movimiento vago y acogerse ala que podria
haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y mucho més po-
dia yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva posesion de
si, virutas de torno que no impedian un centraje absoluto, Fortunato sélo
podia ver trastornos de sugestion motivados por tal o cual ambiente propi-
cio, de que €l se creia sutil entrenador.

Pocos dias mas tarde me convenci de ello. Paseabamos. Desde las cinco
habiamos recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida, las revueltas
delos pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que
habia de guardar las aguas tranquilas del puerto en construccion, cuya
tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al recrudecimiento de amistad
que en esos dias tuvimos con un amigo nuestro —ahora de luto— estudiante
de ingenieria. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con
todas sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equilibrio como las del loco de
un manicomio cualquiera. Hablabamos de todo, los pafiuelos en las ma-
nos, himedos de sudor. El mar subia al horizonte, anaranjado en toda su
extension; dos o tres nubes de amianto erraban por el cielo purisimo; hacia
el cerro de negro verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundabalo
de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas
con el pantalén a la rodilla; el otro se quedé tirando piedras al mar. Des-
pués de cierto tiempo exclamé, como en conclusion de algin juicio interno
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia
atras para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta
alas cosas. Y Fortunato cometi6 el lamentable error de tomar como locura
mia lo que era entonces locura completamente del animal, y se dej6 ir a
corolarios por demis sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayd. La llama que temblaba sobre él
se extinguid, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvaria-
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do que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un afio, no quedé
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince dias, tal como una
muchacha que toc6é demasiado pronto las raices de la voluptuosidad. Ha-
blaba atin, pero disparataba. Si cogia a veces un hilo conductor, la misma
inconsciente crispacién de ahogado con que se sujetaba a él, le rompia. En
vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo extendi-
doysuspenso paralavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, una
mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido francamente con-
migo, sintiendo la absoluta importancia de esas cosas asi vanidosamente
aisladas, se ensafiaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su caracter
de belleza znicamente momentinea y para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentud en los dias si-
guientes. Hice un tltimo esfuerzo para contener esa decadencia volviendo
aPoe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, “Ligeia”, “El doble
crimen”, “El gato”. Yo leia, él escuchaba. De vez en cuando le dirigia ri-
pidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el mas santo
entusiasmo.

No sinti6 absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccion dema-
siado sabida, y pensé en aquella manera de ensenar a bailar a los osos, de
que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba perfectamente en el
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraido y
jugando con el libro en el aire:

—¢Qué efecto cree Ud. que le causaria a un loco la lectura de Poe?

Locamente temid una estratagema por el jugueteo con el libro, en que
estaba puesta toda su penetracion.

—Nosé. Y repitid: no sé, no sé, no sé, —bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¢No pasa eso con toda narracion
dramadtica o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficién a las es-
peculaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier Corazdn
revelador se desencadenaran por completo.

—Oh! no —suspir6—. Lo probable es que todos creyeran ser autores
de tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. Y se
llevé la mano ala frente, con alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
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miradilla vanidosa. Pretendia afrontarlo y me desvié. Senti una sensacién
de frio adelgazamiento en los tobillos y el cuello; me parecié que la corbata,
floja, se me desprendia.

—iPeroestiloco! -le grité levantandome con los brazos abiertos. —;Es-
taloco! —grité mas. Hubiera gritado mucho més pero me equivoqué y saqué
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levanté6 evitando apenas un
salto, me mird de costado, acercése a la mesa, me mird de nuevo, movid
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el
tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de respon-
derme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me mir6 a hurtadillas, si
bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero se equivoco.
Yano eratiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momen-
to de loca inteligencia dominadora, se habia quebrado de nuevo.

Un mes siguié. Fortunato marchaba rapidamente a la locura, sin el
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en que
la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecucion animal de las
palabras. Sulocuraiba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de negro
que pasea todas las mafianas por los patios del manicomio su cara pintada
de blanco. A ratos atareabame en apresurar la crisis, descargindome del
pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentandome en unasilla en
el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga
tarde, seguro de que el crepisculo iba a concluir por no verme. Tenia avan-
ces. A veces gozabahaciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos
o tres veces se le cayo la baba. Pero en los tltimos dias de febrero le acome-
ti6 un irreparable mutismo del que no pude sacarle por mas esfuerzos que
hice. Me hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y
la rabia de quedarme solo me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para caminar. No sé adonde iba-
mos, pero estaba contentisimo de poder conducirle. Me refa despacio sacu-
diéndole del brazo. El me mirabay se refa también, contento. Unavidriera,
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repleta de caretas por el inminente carnaval, me hizo recordar un baile para
los proximos dias de alegria, de[l] que la cunada de Fortunato me habia
hablado con entusiasmo.

—Y Ud., Fortunato, ¢no se disfrazara?

—Si, si.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¢Y de qué se disfrazara?

—c¢Me disfrazaré?...

—Ya sé, —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¢Eh? —rompi6 éste, enormemente divertido.

—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucién a mi inevitable
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento
como un panuelo. ¢Me iban a quitar a Fortunato? Est4 bien. ¢ Yo me iba a
quedar solo? Estd bien. ¢Fortunato no estaba a mi completa disposicion?
Esta bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucién podia te-
ner algunos puntos dificiles; pero de ellalo que me seducia era su perfecta
adaptacion a una famosa intriga italiana, bien conocida mia, por cierto —y
sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Segui a su lado sin in-
comodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando de evitar las junturas
de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En
efecto, miideaera ésta: hacer con Fortunatolo que Poe hizo con Fortunato.
Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reirse como un
loco... jQué luminoso momento habia tenido! Los disfraces, los mismos
nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo: jqué facili-
dad!Y por altimo un hallazgo divino: como Fortunato estabaloco, no tenia
necesidad de emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse préxima la hora. Fortunato, comple-
tamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una extraviada
Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos de loca, barria furiosamente el suelo.
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Nos detuvimos delante de la pareja.

—Y bien, querido amigo! ¢No es Ud. feliz en esta atmédsfera de des-
bordante alegria?

—Si, feliz —repitié Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazon:

—Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompi6 a fuerza de risas. Mi amplio ademan de teatro las
habia conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena senal. Las flores son un fresco rocio para
su frente. La cogi la mano y agregué: —¢no siente Ud. en mi mano la Ra-
z6n Pura? Vera Ud., curara, y serd otra en su ancho, pesado y melancélico
vestido blanco... Y a propdsito, querido Fortunato: ¢nole evocaa Ud. esta
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Ud. en
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir
solo porlavida... perdon —conclui volviéndome—: son cosas que Fortunato
conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su
oidoy le susurré apretandole la mano:

—iDe “Ligeia”, mi adorada “Ligeia”!

—iAh, si, ahssi! -y se fue. Huy6 al trote, volviendo la cabeza con inquie-
tud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo llevaba la ca-
beza clara y las manos frias; Fortunato no caminaba bien. De repente se
cay0, y al ayudarle se resistio tendido de espaldas. Estaba palido, miraba
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caian
fluidas babas. De pronto se ech6 a reir. Le dejé hacer un rato, esperando
fuera una pasajera crisis de que atin podria volver.

Pero habia llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y
sentado ahora, los ojos a todos lados, llorando ala luz de laluna en gruesas,
dolorosas e incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Lelevanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado
en mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¢Como hallar el gusto de los tiernos consejos
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que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con prolija
amistad mi s6tano, mis paredes, mi humedad y milibro de Poe, que seria el
tonel en cuestiéon? No habrianada, niel terror al fin cuando se diera cuenta.
Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para apreciar de-
bidamente la distancia a que nos ibamos a hallar. Pero seguia lo mismo. En
cierta calle una pareja pas6 al lado nuestro, ella tan bien vestida que el alma
antigua de Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y volvio la cabeza.
Fue lo dltimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los
dos patios y bajamos al s6tano. Fortunato mird todo atentamente y quiso
sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el s6tano de casa habia un ancho agujero revocado, cuyo destino en
otro tiempo ignoro del todo. Medjia tres metros de profundidad por dos de
didmetro. En dias anteriores habia amontonado en un rincén gran cantidad
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura.
Alli conduje a Fortunato, y alli traté de descenderle. Pero cuando le cogi de
la cintura se desasio violentamente, mirandome con terror. jPor fin! Con-
tento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué
sonriendo y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!

Me miré con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo... jel pozo, querido amigo!

Entonces una luz palida le iluminé los ojos. Tom6 de mi mano la vela,
se acerco cautelosamente al hueco, estiré el cuello y traté de ver el fondo.
Se volvio, interrogante.

—...?

—iEl pozo! —conclui, abriendo los brazos. Su vista siguié mi ademan.

—iAh, no! —me rei entonces, y le expresé claramente bajando las ma-
nos:

—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea: el pozo, concluyé por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seu-
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docemento. En pos de cada accidn acercabala vela y le miraba.

Fortunato se habia acurrucado, completamente satisfecho. Una vez
me chistd.

—¢Eh? —me incliné. Levant6 el dedo sagaz y lo bajé perpendicular-
mente. Comprendi y nos reimos con toda el alma.

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rapidamente:

—¢Y el nitro? —Callé enseguida. En un momento eché encima las ta-
blas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—iFortunato!

Nada: ¢Sentiria?

Mas fuerte.

—Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subi6 del fondo del pozo. Di un salto,
y comprendi entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente: no habia ninguna.
Cogilavelaylaestrellé contra el suelo. Otro grito subid, pero mas horrible.
A mivez aullé:

—iPor el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Ain subi6 otro grito y sali corriendo y en la calle
corri dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
¢Habrfa filtraciones?... Seguramente en el Gltimo momento palp6 clara-
mente lo que se estaba haciendo... jQué facilidad para encerrarlo! El po-
z0... era su pasion. El otro Fortunato habia gritado también. Todos gritan,
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas ligero que
ellos...

Caminaba conla cabezaalta, dejandomeir a ensuefios en que Fortunato
lograbassalir de su escondrijo y me perseguia con iguales asechanzas... jQué
sonrisa mas franca la suya!... Presté oido... {Bah! Buena habia sido la idea
de quien hizo el agujero. Y después la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrian atn las dltimas maquinas. Sobre
las calles claras la luna muerta descendia. De las casas dormidas quién sabe
por qué tiempo, de las ventanas cerradas, cafa un vasto silencio. Y continué
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mi marcha gozando las Gltimas aventuras con una fruicion tal que no seria
extraflo que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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LOS PERSEGUIDOS

UNA NOCHE que estaba en casa de Lugones, la lluvia arrecié de tal modo
que nos levantamos a mirar a través de los vidrios. El pampero silbaba en
los hilos, sacudia el agua que empanaba en rachas convulsivas la luz roja
de los faroles. Después de seis dias de temporal, esa tarde el cielo habia
despejado al sur en un limpido azul de frio. Y he aqui que la lluvia volvia a
prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenia estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza in-
vernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la
que se establece sobre las personas locas. Dias anteriores aquél habia visi-
tado un manicomio; y las bizarrias de su gente, afiadidas a las que yo por
mi parte habia observado alguna vez, ofrecian materia de sobra para un
confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, lanoche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla
dela calle son6. Momentos después entraba Lucas Diaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una
época de mi vida, y esa noche lo conoci. Segiin costumbre, Lugones nos
present6 por el apellido Gnicamente, de modo que hasta algtn tiempo des-
pués ignoré su nombre.

Diaz era entonces mucho mds delgado que ahora. Su ropa negra, color
trigueno mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un aire no
comun. Los ojos, sobre todo, de fijeza aténita y brillo arsenical, llamaban
fuertemente la atencién. Peindbase en esa época al medio y su pelo lacio,
perfectamente aplastado, parecia un casco luciente.
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En los primeros momentos Vélez habl6 poco. Cruzodse de piernas, res-
pondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volvi a Lugo-
nes, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hubiera halla-
do muy natural ese examen tras una presentacion; pero lainmévil atencion
con que lo hacia, me chocé.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situacion no fue muy grata, sobre
todo para Vélez, pues debia suponer que antes de que él llegara, nosotros
no practicariamos ese terrible mutismo. El mismo rompi6 el silencio. Ha-
blé a Lugones de ciertas chancacas que un amigo le habia enviado de Salta,
y cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecia tratarse de una variedad
repleta de agrado en si, y como Lugones se mostrara suficientemente incli-
nado a comprobarlo, Diaz Vélez prometidle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque sin
perder una palabra de lo que oia, Diaz se mantuvo aparte del ardiente
tema; no era posiblemente de su predilecciéon. Por eso cuando Lugones
sali6 un momento, me extraiid su inesperado interés. Contome en un mo-
mento porcion de anécdotas —las mejillas animadas y la boca precisa de
conviccién. Tenia por cierto a esas cosas mucho mas amor del que yo le
habia supuesto, y su tltima historia, contada con honda viveza, me hizo ver
entendia a los locos con una sutileza no comin en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de
una tifoidea hall las calles pobladas de enemigos. Pas6é dos meses de per-
secucion, llevando asi a cabo no pocos disparates. Como era muchacho de
cierta inteligencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal que era
imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la mis perfecta idea de farsa;
y esta era la opinion general al oirlo argumentar picarescamente sobre su
caso —todo esto con la vanidad caracteristica de los locos.

Pasé de este modo tres meses pavoneando sus agudezas sicoldgicas,
hasta que un dia se mojdla cabeza en el agua fresca dela cordura y modestia
en las propias ideas.

—Ahoraesta bien—concluy6 Vélez—perole han quedado algunas cosas
bien tipicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en una farmacia; estaba
recostado de espaldas en el mostrador, esperando no sé qué. Pusimonos a
charlar. De pronto un individuo entré sin que lo viéramos, y como no habia

BIBLIOTECA AYACUCHO

23



ningun dependiente llamé con los dedos en el mostrador. Bruscamente mi
amigo se volvio al intruso con una instantaneidad verdaderamente animal,
mirandolo fijamente en [szc] los ojos. Cualquiera se hubiera también dado
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que esta siempre sobre aviso.
Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él se dé cuenta un fondo de
miedo que explota a la menor idea de brusca sorpresa. Después de mirar
un rato sin mover un masculo, pestafiea, y aparta los ojos, distraido. Parece
que hubiera conservado un oscuro recuerdo de algo terrible que le pasé en
otro tiempo y contra lo que no quiere mds estar desprevenido. Supdngase
ahora el efecto que le hard una stbita cogida del brazo, en la calle. Creo que
no seleird nunca.

—Indudablemente el detalle es tipico —apoyé-. ¢Y las sicologias desa-
parecieron también?

Cosa extrafia: Diaz se puso serio y me lanzé una fria mirada hostil.

—¢Se puede saber por qué me lo pregunta?

—iPorque hablabamos justamente de eso! —le respondi sorprendido.
Mas seguramente el hombre habia visto toda su ridiculez porque se discul-
pé enseguida efusivamente:

—Perdéneme. No sé qué cosa rara me pasé. A veces he sentido asi,
como una fuga inesperada de cabeza. Cosa de loco —agregé riéndose y
jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

—iY tanto! Sélo que por ventura me queda un resto de razén. Y ahora
que recuerdo, aunque le pedi perdén —y le pido de nuevo— no he respon-
dido atin a su pregunta. Mi amigo no sicologa mas. Como ahora es intima-
mente cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su propia
locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio...
¢verdad? Es bien claro.

—No mucho —-me permiti dudar.

—Es posible —se ri6 en definitiva—. Otra cosa muy de loco. Me hizo una
guifiada, y se apartd sonriente de lamesa, sacudiendo la cabeza como quien
calla asi muchas cosas que podrian decirse.

Lugones volvié y dejamos nuestro tema —ya agotado, por otro lado.
Durante el resto de la visita Diaz hablé poco, aunque se notaba claro la
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nerviosidad que le producia a él mismo su hurania. Al fin se fue. Posible-
mente tratd de hacerme perder toda mala impresion con su afectuosisima
despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un sostenido apreton de
manos lleno de carifio. Lugones bajé con él, porque su escalera ya oscurano
despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo en su perpendicularidad.

—¢Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando volvié. Lu-
gones se encogio de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cémo esta noche ha hablado diez
palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su cuenta,
y ya supondrd la gracia que me hace cuando viene asi. Por otro lado, viene
poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habri notado
porque of que conversaban.

—Si, me contaba un caso curioso.

—¢De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.

—Yalo creo, como que él también es perseguido.

Apenas of esto, un relimpago de l6gica explicativa iluminé lo oscuro
que sentia en el otro. jIndudablemente!... Recordé sobre todo su aire fosco
cuando le pregunté sino sicologaba mas... El buen loco habia creido que yo
lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...

—iClaro! —me rei-. j Ahora me doy cuenta! jPero es endiabladamente
sutil su Diaz Vélez! Y le conté el lazo que me habia tendido para divertirse
a mis expensas: la ficcién de un amigo perseguido, sus comentarios. Pero
apenas en el comienzo, Lugones me corto:

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sélo que el amigo es él mis-
mo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, qued6 mal, curd
hasta por ahi, y ya ve que es bastante problematica su cordura. También
es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él mismo.
Interesante el individuo, ¢eh?

—iDe sobra! —le respondi, mientras jugaba con el cenicero.

Sali tarde. El tiempo se componia al fin, y sin que el cielo se viera el
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pecho libre lo sentia mas alto. No llovia mas. El viento fuerte y seco rizaba
el agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. Lle-
gué a Santa Fe y esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido,
decidime a caminar; apresuré el paso, encerré estrictamente las manos en
los bolsillos y entonces pensé bien en Diaz Vélez.

Lo que mas recordaba de él era la mirada con que me observé al prin-
cipio. No se la podia llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que
buscan en la mirada nueva, correspondencia —pequena o grande—a la per-
sonal cultura y habituales en las personas de cierta elevacion. En estas mi-
radas hay siempre un cambio de espiritu —profundizar hasta donde llega la
persona que se acaba de conocer, pero entregando francamente al examen
extranjero parte de la propia alma.

Diaz no me miraba asi; me miraba a 727 inicamente. No pensaba qué
era ni qué podia ser yo, ni habia en su mirada el mas remoto destello de
curiosidad sicol6gica. Me observaba, nada mas, como se observa sin pesta-
fiear la actitud equivoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrafiaba ya esa obje-
tividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho seguramente se
habia reido de mi con el espantapajaro de su propia locura. Pero su afan de
delatarse a escondidas tenia menos por objeto burlarse de mi que divertirse
a si mismo. Yo era simplemente un pretexto para el razonamiento y sobre
todo un punto de confrontacién: cuanto mas admirase yo la endemoniada
perversidad del loco que me describia, tanto mas rapidos debian ser sus
fruitivos restregones de manos. Falt6 para su dicha completa que yo le hu-
biera dicho: “¢Pero no teme su amigo que lo descubran al delatarse asi?”.
No se me ocurrid, y en particular porque el amigo aquél no me interesaba
mayormente. Ahora que sabia yo en realidad quién era el perseguido, me
prometia provocarle esa felicidad violenta —y esto es lo que iba pensando
mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince dias sin que volviera a verlo. Supe por
Lugones que habia estado en su casa, llevandole las confituras —buen regalo
paraél.

—Me trajo también algunas para Ud. Como no sabia dénde vive —creo
que Ud. no le dio su direcciéon—las dejé en casa. Vaya por all4.
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—Un dia de estos. ¢Esta aca todavia?

—Diaz Vélez?

—Si.

—Si, supongo que si; no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar al
otro. Por mas que yo comprendiera como nadie que esa logica de pensar
encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de perro o loco,
la sugestion de las coincidencias absurdas regira siempre los casos en que
el razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se ri6 de mi empefio de ver a Diaz Vélez.

—iTenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras
victimas. El se acordé muy bien de Ud.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mi divertirme.

Esa noche sali muy tarde.

Pero no hallaba a Diaz Vélez. Hasta que un mediodia, en el momento
en queibaacruzarla calle,lovien Artes. Caminaba hacia el norte, mirando
de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como quien va pensando
preocupado en otra cosa. Cuando lo distingui ya habia sacado yo el pie de
la vereda. Quise contenerme pero no pude y descendi ala calle casi con un
traspié. Me di vuelta y miré el borde de la vereda, aunque estaba bien segu-
ro de que no habia nada. Un coche de plaza guiado por un negro con saco
de lustrina paso tan cerca de mi que el cubo de la rueda trasera me engrasé
el pantalén. Dettiveme de nuevo, segui con los ojos las patas de los caballos,
hasta que un automévil me oblig6 a saltar.

Todo esto duré diez segundos, mientras Diaz continuaba alejandose,
y tuve que forzar el paso. Cuando lo senti a mi certisimo alcance, todas mis
inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfaccién de mi mismo.
Sentiame en hondo equilibrio. Tenia todos los nervios conscientes y tena-
ces. Cerrabay abrialos dedos en toda extension, feliz. Cuatro o cinco veces
en un minuto llevé la mano al reloj, no acordindome de que se me habia
roto.
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Diaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detris
de él. Uno mas y lo podia tocar. Pero al verlo asi, sin darse ni remotamente
cuenta de mi inmediacion, a pesar de su delirio de persecucién y sicologias,
regulé mi paso exactamente con el suyo. jPerseguido! Muy bien!... Me
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus pufios un poco de fuera,
las arrugas transversales del pantalon en las corvas, los tacos, ocultos y vi-
sibles sucesivamente. Tenia la sensacion vertiginosa de que antes, millones
de afios antes, yo habia hecho ya eso: encontrar a Diaz Vélez en la calle,
seguirlo, alcanzarlo —y una vez esto seguir detras de él- detrds. Irradiaba
de mi la satisfaccion de diez vidas enteras que no hubieran podido nunca
realizar su deseo. ¢Para qué tocarlo? De pronto se me ocurrié que podria
darse vuelta, y la angustia me apreté instantaneamente la garganta. Pensé
que con la laringe asi oprimida no se puede gritar, y mi miedo tnico, espan-
tablemente tinico fue no poder gritar cuando se volviera, como si el fin de
mi existencia debiera haber sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle
las mandibulas y gritarle desaforadamente en plena boca —contandole de
paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él todo lo que
vefa: los brazos de Diaz Vélez, las piernas de Diaz Vélez, los pelos de Diaz
Vélez, la cinta del sombrero de Diaz Vélez, la trama dela cinta del sombrero
de Diaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Diaz Vélez, de Diaz Vélez,
de Diaz Vélez...

Esta seguridad de que a pesar de mi terror no me habia olvidado un
momento de él, serenéme del todo.

Un momento después tuve loca tentacion de tocarlo sin que él sintiera,
y enseguida, lleno de la més grande felicidad que puede caber en un acto
que es creacion intrinseca de uno mismo, le toqué el saco con exquisita sua-
vidad, justamente en el borde inferior —ni mas ni menos. Lo toqué y hundi
en el bolsillo el pufio cerrado.

Estoy seguro que mas de diez personas me vieron. Me fijé en tres: Una
pasaba por la vereda de enfrente en direccion contraria, y continud su ca-
mino dandose vuelta a cada momento con divertida extrafieza. Llevaba
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una valija en la mano, que giraba de punta hacia mi cada vez que el otro se
volvia.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde
de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresion de su cara
comprendi que antes de que yo hiciera eso ya nos habia observado. No
manifestd la mayor extrafieza ni cambié de postura ni movid la cabeza
—siguiéndonos, eso si con los ojos. Supuse que era un viejo empleado que
habia aprendido a ver inicamente lo que le convenia.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnifico porte, barba cata-
lana y lentes de oro. Debia de haber sido comerciante en Espana. El hom-
bre pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad
de que se habia detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina
dime vuelta y lo vi inmévil atn, mirindome con una de esas extrafiezas
de hombre honrado, enriquecido y burgués que obligan a echar un poco
la cabeza atras con el cefio arrugado. El individuo me encantd. Dos pasos
después volvi el rostro y me ref en su cara. Vi que contraia mas el ceno y se
erguia dignamente como si dudara de ser el aludido. Hicele un ademan de
vago disparate que acabé de desorientarlo.

Segui de nuevo, atento Gnicamente a Diaz Vélez. Ya habiamos pasado
Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumén y Viamonte. La historia del saco y
los tres mirones habia sido entre estas dos tltimas. Tres minutos después
llegdbamos a Charcas y alli se detuvo Diaz. Mird hacia Suipacha, columbré
una silueta detras de él y se volvio de golpe. Recuerdo perfectamente este
detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un botén de mi cha-
leco, una mirada rapidisima, preocupada y vaga al mismo tiempo, como
quien fija de golpe la vista en cualquier cosa, a punto de acordarse de algo.
Enseguida me mird en [sic] los ojos.

—;Oh, c6mo le va! —-me apretd la mano, soltindomela velozmente.

—No habia tenido el gusto de verlo después de aquella noche en lo de
Lugones. ¢Venia por Artes?

—Si, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También tenia
deseos de verlo.

—Yo también. ¢No ha vuelto por lo de Lugones?

—Si, y gracias por las chancacas; muy ricas.
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Nos callamos, mirandonos.

—¢Co6mo le va? —rompi sonriendo, expresandole en la pregunta mas
carifio que deseos de saber en realidad como se hallaba.

—Muy bien —me respondi6 en igual tono. Y nos sonreimos de nuevo.

Desde que comenzaramos a hablar yo habia perdido los turbios cen-
telleos de alegria de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso si,
lleno de ternura con Diaz Vélez. Creo que nunca he mirado anadie con mas
carifio que a él en esa ocasion.

—-¢Esperaba el tramway?

—Si-afirmé mirando lahora. Al bajarla cabeza al reloj, vi rdpidamente
que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio superior. Irradiome
desde el corazén un ardiente carifio por Diaz.

—¢No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... Supo-
niendo que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Si, no, ninguna —contestdme con voz distraida mirando a lo lejos de
la via.

Volvimos. Posiblemente no me acompand con decidida buena volun-
tad. Yo lo deseaba muchisimo mas alegre y sutil, sobre todo esto tltimo. Sin
embargo mi efusiva ternura por él dio tal animacién a mi voz que a las tres
cuadras Diaz cambi6. Hasta entonces no habia hecho mds que extender el
bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahi en
adelante echd las manos atras. Alllegar a Corrientes —no sé qué endiablada
cosa le dije— se sonrié de un modo imperceptible, siguid alternativamente
un rato la punta de mis zapatos y me lanzo a los ojos una fugitiva mirada
de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese
momento, comenzaron a cambiar de posicion y entrechocarse vertigino-
samente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé subitamente de
un gato plomo, sentado en una silla, que yo habia visto cuando tenia cinco
anos. ¢Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De pronto sonéme las
naricesy tras el pafiuelo me rei sigilosamente. Como habia bajado la cabeza
y el pafiuelo era grande, no se me veia mas que los 0jos. Y con ellos atisbé a
Diaz Vélez, tan seguro de que no me veria que tuve la tentacion fulminante
de escupirme precipitadamente tres veces en la mano y soltar la carcajada,
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para hacer una cosa de loco.

I

Ya estdbamos en La Brasilesia. Nos sentamos en la diminuta mesa, uno
enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del café daba
en la cuasi penumbra una sensacion de hiimeda y reluciente frescura que
obligaba a mirar con atencion las paredes por ver si estaban mojadas.

Diaz se volvié al mozo recostado de espaldas y el pafio en las manos
cruzadas, y adopt6 en definitiva una postura cémoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitacion me corrian
sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante cruzdbame por
laboca una sonrisa convulsiva. Mordiame los labios esforzaindome —como
cuando estamos tentados— en tomar una expresion natural que rompia
enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban superponién-
dose unas sobre otras con velocidad inaudita y terrible expresion rectilinea;
cada una era un impulso incontenible de provocar situaciones ridiculas y
sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, cortarla
de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos rectos en los dos ojos
separados de Diaz Vélez, dar porque si un grito enorme tirindome el pelo,
y todo por hacer algo absurdo —y en especial a Diaz Vélez. Dos o tres veces
lo miré fugazmente y bajé la vista. Debia de tener la cara encendida porque
la sentia ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudia con su maquina, servia el
café y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distraida. Diaz conti-
nuaba desganado, lo que me hacia creer que cuando lo detuve en Charcas
pensaba en cosa muy distinta de acompanar a un loco como yo...

iEsoes! Acababade dar en la causa de mi desasosiego. Diaz Vélez, loco
maldito y perseguido, sabia perfectamente que lo que yo estaba haciendo
era obra suya. “Estoy seguro de que mi amigo —se habra dicho—va a tener
la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega a en-
contrar fingira impulsos, sicologias, persecuciones; me seguira por la calle
haciendo muecas, me llevara después a cualquier parte, a tomar café”...

—iSe equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los codos sobre
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la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin
apartar mis pupilas de las suyas.

Diaz me miré sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.

—cQué cosa?

—Nada, esto no mis: jse equivoca com-ple-ta-men-te!

—iPeroaqué diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no
sé... jEs muy posible que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa; lo que le digo es esto,
y voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: jse e-qui-voca com-ple-
ta-mente!

Esta vez Diaz me mird con atenta y jovial atencion y se eché a reir,
apartando la vista.

—iBueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es asi —insisti, siempre la cara entre
las manos.

—Creo lo mismo —se ri6 de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabia muy bien qué
le queria decir con eso. Cuando mais fijaba la vista en él, mas se entrechoca-
ban hasta el vértigo mis ideas.

—Di-az Vé-lez... —articulé lentamente, sin arrancar un instante mis ojos
de sus pupilas. Diaz no se volvié a mi comprendiendo que no le llamaba.

—Di-az Vé-lez —repeti con la misma imprecision extrafia a toda curio-
sidad, como siuna tercera personainvisible y sentada con nosotros hubiera
intervenido asi.

Diaz parecié no haber oido, pensativo. Y de pronto se volvio franca-
mente; las manos le temblaban un poco.

—Vea —me dijo con decidida sonrisa—. Seria bueno que suspendié-
ramos por hoy nuestra entrevista. Usted esta mal y yo voy a concluir por
ponerme como usted. Pero antes es util que hablemos claramente, porque
si no, no nos entenderemos nunca. En dos palabras: usted y Lugones y
todos me creen perseguido. ¢Es cierto o no?

Seguia mirandome en los 0jos, sin abandonar su sonrisa de amigo fran-
co que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo habia esperado
muchas cosas, menos ese valor. Diaz me echaba, con eso s6lo, todo su juego
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descubierto sobrela mesa, frente afrente, sin perdernos un gesto. Sabia que
yo sabia que queria jugar conmigo otra vez, como la primera noche enlo de
Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené; ya no se trataba de dejar correr las moscas su-
brepticiamente por el propio cerebro por ver qué harfan, sino acallar el
enjambre personal para oir atentamente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondi de un modo vago cuando concluyd.

—Usted creia que yo era perseguido, ¢no es cierto?

—Crefa.

—¢Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo de Lu-
gones, era para burlarme de usted?

—Perddéneme que siga. ¢Lugones le dijo algo de mi?

—Si.

—Me dijjo.

—¢Que era perseguido?

—Si.

—¢Y usted cree mucho mas que antes que soy perseguido, verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reir, apartando al mismo tiempo la vista. Diaz
llevé la taza a la boca, pero a medio camino notd que estaba ya vacia y la
dejé. Tenia los ojos m4s brillantes que de costumbre y fuertes ojeras —no de
hombre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno —sacudié la cabeza cordialmente—. Es dificil que no
crea eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, digame bien:
Yo puedo o no ser perseguido; pero lo que es indudable es que el empefio
suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendra por consecuencia que
usted, en su afan de estudiarme, acabara por convertirse en perseguido
real, y yo entonces me ocuparé en hacerle muecas cuando no me vea, como
usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media hora... y esto
también es cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos bien; usted sabe
que yo —perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir una maravillosa
normalidad; y yo sé que usted —perseguido larvado— es capaz de simular
perfectos miedos. ¢Acierto?

—Si, es posible haya algo de eso.
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—-¢Algo? No, todo.

Volvimos a reirnos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos
sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.

—¢Y siyo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los mios. Entre nuestras dos miradas no
habia nada, nada més que esa pregunta perversa que lo vendia en un des-
mayo de su astucia. ¢Penso él preguntarme eso? No; pero su delirio estaba
sobrado avanzado para no sufrir esa tentacion. Se sonreia, con su pregunta
sutil; pero el loco, el loco verdadero se le habia escapado y yo lo veia en sus
ojos, atisbandome.

Me encogi desenfadadamente de hombros y como quien extiende al
azar la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cogi disimula-
damente la azucarera. Apenas lo hice, tuve verglienza y la dejé. Diaz vio
todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrid.

—No-le respondi alegremente, acercando mas la silla—. Fue unafarsa,
como la que podia hacer cualquier amigo mio con el cual nos viéramos
claro.

Yo sabia bien que él no hacia farsa alguna, y que a través de sus ojos
inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino continuaba aga-
zapado, como un animal sombrio y recogido que envia ala descubiertaalos
cachorros de la disimulacion. Poco a poco la bestia se fue retrayendo y en
sus ojos comenzd a brillar la agil cordura. Torn6 a ser duefio de si, apartdse
bien el pelo luciente y se ri6 por tltima vez levantandose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un
comun y tacito acuerdo de entretener la conversacion con cosas bien na-
turales, a modo del didlogo cortado y distraido que sostiene en el tramway
un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habl6 nada
durante dos segundos, y también como siempre lo primero que se dijo nada
tenia que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentén.

—S1, jamis esta bien —respondi6 en igual tono—. ¢Hasta cudndo?

—Pronto. ¢No va alo de Lugones?
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—Quién sabe... Digame: ¢ddnde diablos vive Ud.? No me acuerdo.
Dile la direccion.

—¢Piensair?

—Cualquier dfa...

Al apretarnos lamano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos
echamos a reir al mismo tiempo, por centésima vez en dos horas.

—Adiés, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos seguidos y volvi
la cabeza; Diaz se habia vuelto también. Cambiamos un dltimo saludo,
él con la mano izquierda, yo con la derecha, y apurarnos el paso al mismo
tiempo.

Loco, jmaldito loco! Tenia clavada en los ojos su mirada en el café; jyo
habia visto bien, habia visto tras el farsante que me argiifa al loco bruto y
desconfiado! ;Y me habiavisto detras de él por las vidrieras! Sentia otravez
ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, que
desconfiaba de mi, que cualquier dia iba a querer hacerme esto...

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormia; no se sentia en
ella el menor ruido. Esta sensacion de aislamiento fue tan nitida que in-
conscientemente levanté la vistay miré alos costados. El gas incandescente
iluminaba en fria paz las paredes. Miré al pico y constaté que no sufria las
leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una palabra
para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo nuevo y abso-
lutamente incomprensible. Eso me pasd. Yo estaba solo, solo, so-lo... ¢Qué
quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado
apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocia eso ya, y sabia que tras ese co-
mienzo no estd lejos el erizamiento del pelo. Bajé la vista, prosiguiendo mi
carta, perovi de reojo que el hombre acababa de asomarse otravez. jNoera
nada, nada! lo sabia bien. Pero no pude contenerme y miré bruscamente.
Habia mirado: luego estaba perdido.
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Y todo era obra de Diaz; me habia sobreexcitado con sus esttipidas per-
secuciones y lo estaba pagando. Simulé olvidarme y continué escribiendo:
pero el hombre estaba alli. Desde ese instante, del silencio alumbrado,
de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgio la aniquilante
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y no era esto
Unicamente: parados detras de mi habia seres. Mi carta seguia y los ojos
continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me tocaban casi.
Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me eriz6 el pelo, y
levantdndome con toda naturalidad de que se es capaz en estos casos, fui
ala puerta y la abri de par en par. Pero yo sé a costa de qué esfuerzo pude
hacerlo sin apresurarme.

No pretendi volver a escribir. {Diaz Vélez! No habia otro motivo para
que mis nervios estuvieran asi. Pero estaba también completamente segu-
ro de que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa
tarde.

La puerta de la calle estaba abierta atin y oi la animacién de la gente
que salia del teatro. Habr4 ido a alguno —pensé—. Y como debe tomar el
tramway de Charcas, es posible pase por aqui... Y sisele ocurre fastidiarme
con sus farsas ridiculas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que
yO vOy a creer justamente que comienza a estarlo...

Golpearon ala puerta.

iEl! Di un salto adentro y de un soplo apagué la limpara. Quedéme
quieto, conteniendo la respiracion. Esperaba con la angustia a flor de epi-
dermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio.
Se detuvieron en mi puerta y el intruso quedé inmévil ante la oscuridad.
No habia nadie, eso no tenia duda. Y de pronto me llamé. ;Maldito sea!
iSabia que yolo ofa, que habia apagadolaluz al sentirlo y que estabajunto a
la mesa sin moverme! ;Sabia que yo estaba pensando justamente estoy que
esperaba, esperaba como una pesadilla oirme llamar de nuevo!

Y me llamé por segunda vez. Y luego, después de una pausa larga:

—iHoracio!

iMaldicion!... ¢Qué tenia que ver mi nombre con esto? ¢Con qué de-
recho me llamaba por el nombre, jél que a pesar de su infamia torturante
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no entraba porque tenia miedo! “;Sabe que yo lo pienso en este momento,
esta convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar!”

Y no entrd. Quedd un instante mas sin moverse del umbral y se volvié
al zagudn. Rapidamente dejé lamesa, acerquéme en puntas de pie ala puer-
tay asomé la cabeza. “Sabe que voy a hacer esto.” Sigui6 sin embargo con
paso tranquilo y desaparecid.

A raiz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su valor el es-
fuerzo sobrehumano que suponia en el perseguido no haberse dado vuelta,
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

Una semana mas tarde recibia esta carta:

Mi estimado X:
Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte resfrio. Si no teme el conta-
gto, me daria un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo.
Suyo affmo.
Diaz Vélez

PD. - Sive a Lugones, digale qgue me han mandado algo que le va a in-
teresar mucho.

La cartallegéme alas dos de la tarde. Como hacia frio y pensaba salir a
caminar, fui con rapido paso alo de Lugones.

—¢Qué hace a estas horas? —me pregunté. En esa época lo veia muy
poco de tarde.

—Nada, Diaz Vélez le manda recuerdos.

—Todavia usted con su Diaz Vélez? —se rid.

—Todavia. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cua-
tro dias que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en cinco
minutos de especulacion a su respecto hicimosle hacer a Diaz un millon de
cosas absurdas. Pero como yo no habia contado a Lugones mi agitado dia
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con aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendié poco ni mucho mi visita
de esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Diaz le ofre-
ciamds chancaras, eraimpensable; mas como yo me habiaido enseguida, el
hombre debid pensar cualquier cosa menos lo que habia en realidad dentro
de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos después
aparecia una sefiora vieja de evidente sencillez provinciana —cabello liso y
bata negra con interminable fila de botones forrados.

——¢Desea ver a Lucas? —me pregunt6 observindome con descon-
fianza.

—Si, sefiora.

—Est4 un poco enfermo; no sé si podra recibirlo.

Objetéle que, no obstante, habia recibido una tarjeta suya. La vieja
dama me observé otra vez.

—Tenga labondad de esperar un momento.

Volvié y me condujo a mi amigo. Diaz estaba en cama, sentado y con
saco sobre la camiseta. Me presentd a la sefiora y ésta a mi.

—Mi tia.

Cuando se retird:

—Crefa que vivia solo —le dije.

—Antes, si; pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el sillon.

Ahorabien, desde quelo vi confirméme en lo que ya habiamos previsto
con el otro: no tenfa absolutamente ningtn resfrio.

—¢Bronquitis?...

—Si, cualquier cosa de esas...

Observé rapidamente en torno. La pieza se parecia a todas como un
cuarto blanqueado a otro. También él tenia gas incandescente. Miré con
curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo asi que el mio explotaba.
Por lo demas, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacia seguramente cinco segun-
dos que me estaba mirando. Detuve inmévil mi vista en la suya y desde la
raiz de la médula me subid un tentacular escalofrio: jPero ya estaba loco!
iEl perseguido vivia ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no habia
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nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—“Vaasaltar” —me dije angustiado. Pero la obstinacién ces6 de pron-
to, y tras una rapida ojeada al techo, Diaz recobro su expresion habitual.
Miréme sonriendo y bajo la vista.

——¢Por qué no me respondid la otra noche en su cuarto?

—Nosé...

—¢Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¢Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¢Por qué?

Levanté el brazo y lo dejé caer perezosamente sobre la colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—iDejemos!...

—cQuiere?...

—Se me habia escapado ya el loco, ¢verdad?...

—iDejemos, Diaz, dejemos!...

Tenia un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacia el efecto de
un empujon mds a un abismo inminente.

iSi sigue, explota! (No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara
cuenta de que habiamos tenido razon: ;Se habia metido en cama de miedo!
Lo miré y me estremeci violentamente: Ya estaba otra vez! {El asesino
habia remontado vivo a sus ojos fijos en mi! Pero como en la vez anterior,
éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aqui -me dijo.

Pas6 un momento.

—¢A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensacién de que hay cosas
que estan pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasion.

—Esto: supdngase que Ud. esta como yo, acostado, solo desde hace
cuatro dias, y que Ud. —es decir, yo no he pensado en Ud. Supdngase que
oiga claro una voz, ni suya ni mia, una voz clara, en cualquier parte, de-
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tras del ropero, en el techo —ahi en el techo, por ejemplo— llamandole,
insultan...

No continud; quedd con los ojos fijos en el techo, demudése com-
pletamente de odio y grit6:

—Qué hay! ;Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantdneamente sus miradas an-
teriores; €l oia en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo perseguia
erayo. Queddbale atin suficiente discernimiento parano ligar las dos cosas,
sin duda...

Tras su congestion, Diaz se habia puesto espantosamente palido.
Arrancése al fin al techo y permaneci6 un rato inmdovil, la expresion vaga y
la respiracion agitada.

No podia estar mas alli; eché una ojeada al velador y vi el cajon entrea-
bierto.

—“En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a matar de un
tiro”. Pero a pesar de todo me puse de pie, acercindome para despedirme.
Diaz, con una brusca sacudida, se volvié a mi. Durante el tiempo que em-
pleé en llegar a sulado su respiracion suspendidse y sus ojos clavados en los
mios adquirieron toda la expresion de un animal acorralado que ve llegar
hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Diaz...

No me atrevia a extender la mano; mas la razén es cosa tan violenta
como la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvié en si y me la dio él
mismo.

—Venga mafnana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga; jvenga! —concluy6 con imperativa angustia.

Sali sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el horror de
aquel hombre inteligentisimo peleando con el techo, que quedaba curado
para siempre de gracias sicoldgicas.

Al dia siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entregé una
tarjeta:

Sernior:

CUENTOS

40



Lucas insiste mucho en ver a usted. St no le fuera molesto le agradeceria
pasara hoy por ésta su casa.
Lo saluda atte.
Deolinda S. de Rolddn

Yo habia tenido un dia agitado. No podia pensar en Diaz sin verlo de
nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda conciencia razonable.
Tenia los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una locomotora los
hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacudia
dolorosamente. Y asi, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de
la puerta de Diaz Vélez, mis piernas se aflojaron —no de miedo concreto a
algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de
l6gica.

Of un rumor de espanto alli:

—iYa viene, ya viene! Y todos se desbandaron hasta el medio de la
calle. “Ya est4, estd loco” —me dije, con angustia de lo que podia haber
pasado. Corri y en un momento estuve en la puerta.

Diaz vivia en Arenales entre Bulnesy Vidt. La casa teniaun hondo patio
lleno de plantas. Como en él no habia luz y si en el zagudn, mas alla de éste
eran profundas tinieblas.

—¢Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahi esté loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tia.

—Ahfesta.

Me volvi, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme
redobld en llanto.

—iLucas!... {Se ha enloquecido!

—¢Cuiéndo?...

—Hace un rato... Salié corriendo de su cuarto... poco después de ha-
berle mandado...
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Sentia que me hablaban.

—Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegd un lamentable alarido.

—Grita asi, a cada momento...

—Ahi viene, ahi viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo
ni fuerzas para arrancarme. Senti una carrera precipitada y sorda, y Diaz
Vélez, livido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgi6 en el za-
guan, llevome por delante, hizo una mueca en la puerta y volvié corriendo
al patio.

—;Salga de ahi, lo va a matar! —me gritaron—. Hoy tir6 un sillon...

Todos habian vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada
en las tinieblas.

—Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonia el que llegaba de alla:

—iAgual... {Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar habian optado por apostarse
a ambos lados del zaguan, hacia el fondo, y cuando Diaz se precipitara en
éste, apoderarse de él. La espera fue esta vez mas ansiosa atin. Pero pronto
repitidse el alarido y tras €, el desbande.

—iAhiviene!

Diaz surgio, arrojo violentamente a la calle un jarro vacio, y un instante
después estaba sujeto. Defendidse terriblemente, pero cuando se hallé im-
posibilitado del todo, dejé de luchar, mirando a unos y otros con aténita y
jadeante sorpresa. No me reconocid ni demoré mas tiempo alli.

A la mafnana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle toda la
historia —serios esta vez.

—Lastima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa—me dijo aquél—. ¢{Por qué no se viene a Misiones?
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Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con todalabarbay yo con
el estémago perdido.

Diaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duré dos dias—no
habia tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibi6 efusivamente.

—Crefano verlo mas. ¢Estuvo afuera?

—S1, un tiempo... svamos bien?

—Perfectamente; espero sanar del todo antes de fin de afio.

No pude menos de mirarlo.

—Si —se sonrié—. Aunque no siento absolutamente nada, me parece
prudente esperar unos cuantos meses. Y en el fondo, desde aquella noche
no he tenido ninguna otra cosa.

——¢Se acuerda?...

—No, peromelo contaron. Deberia de quedar muy gracioso desnudo.
Entretuvimonos un rato mas.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor: Venga a verme a
menudo. No sabe el fastidio que me dan estos sefiores con sus inocentes
cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitindome ideas
de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una compatiia
un poco mis inteligente me curaré del todo.

Selo prometi honradamente. Durante dos meses volvi con frecuencia,
sin que acusara jamds la menor falla, y aun tocando a veces nuestras viejas
cosas.

Un dia hallé con él aun médico interno. Diaz me hizo una ligera guina-
day me presentd gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres amigos
juiciosos. No obstante, notaba en Diaz Vélez —con cierto placer, lo confie-
so— cierta endiablada ironia en todo lo que decia a su médico. Encaminé
héabilmente la conversacién a los pensionistas y pronto puso en tablas su
propio caso.

—Pero Ud. es distinto —objet6 aquél—. Ud. est4 curado.

—No tanto, puesto que consideran que atin debo estar aqui.

—Simple precaucion... Ud. mismo comprende.

—¢De que vuelva aquello?... Pero Ud. no cree que sera imposible,
absolutamente imposible conocer nunca cuando estaré cuerdo —sin pre-
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caucion, ¢cémo Ud. dice? ;No puedo, yo creo, ser mas cuerdo que ahora!

—iPor ese lado, no! —se ri6 alegremente.

Diaz torn6 a hacerme otra imperceptible guifiada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que ésta
—permitame: Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una
noche tuve una crisis, que estoy aqui hace seis meses, y que todo tiempo
es corto para una garantia absoluta de que las cosas no retornaran. Per-
fectamente. Esta precaucion seria sensata si yo no viera claro todo esto y
no argumentara buenamente... Sé que Ud. recuerda en este momento las
locuras ltcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que normalmente
se burlaba de una escoba a la cual crefa su mujer en los malos momentos,
pero que riéndose y todo de si mismo, no apartaba de ella la vista, para que
nadie la tocara... Sé también que esta perspicacia excesiva para seguir el
juicio del médico mientras se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa
muy de loco... y la misma agudeza del anlisis, no hace sino confirmarlo...
Pero —aun es este caso— ¢de qué manera, de qué otro modo podria defen-
derse un cuerdo?

—iNo hay otro, absolutamente otro! —se eché a reir el interrogado.
Diaz me miré de reojo y se encogié de hombros sonriendo.

Tenia real deseo de saber qué pensaria el médico de esa extralucidez.
En otra época yo la habia apreciado a costa del desorden de todos mis
nervios. Echéle una ojeada, pero el hombre no parecia haber sentido su
influencia. Un momento después saliamos.

——cLe parece?... —le pregunté.

—iHum!... creo que si... -me respondi6 mirando el patio de costado...
Volvié bruscamente la cabeza.

—Vea, vea! —me dijo apretindome el brazo.

Diaz, palido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba cautelo-
samente a la puerta, como seguramente lo habia hecho siempre —zzrin-
dome.

—iAh! jbandido! —me grit6 levantando la mano—. {Hace ya dos meses
que te veo venir!...
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EL ALMOHADON DE PLUMA

SU LUNA DE MIEL fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus sonadas nifierias de novia. Lo que-
ria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril- vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo
de amor, m4s expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
sumarido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blan-
cura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol- producia
una otonal impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensa-
cién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante,
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atn vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
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tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por
la cabeza, y Alicia rompi6 enseguida en sollozos, echdndole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y atin
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente ama-
neci6 desvanecida. El médico de Jordan la examiné con suma atencion,
ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé -le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si ma-
flana se despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia
de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin
oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entrabaen
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se qued6 de repente mirando
fijamente. Al rato abrid laboca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

—iJordan! ;Jordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y des-
pués de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomé
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entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrdandose dia a dia, hora a hora, sin saber absoluta-
mente como. En la Gltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasidndose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo
rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—S6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborile6 bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba
suenfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que Unicamente de noche se le fuerala vida en nuevas olas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
mill6n de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abando-
né mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificul-
tosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a me-
dia voz. Las luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio
y la sala. En el silencio agdnico de la casa, no se oia més que el delirio mo-
nétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordan.

Murid, por fin. Lasirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola
ya, mird un rato extranada el almohadén.

—iSefor! -llamé aJordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
vefan manchitas oscuras.
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—Parecen picaduras -murmuré la sirvienta después de un rato de in-
movil observacion.

—Leviéntelo a la luz —le dijo Jordan.

Lasirvientalo levantd, pero enseguidalo dejé caer, y se quedd mirando
aaquél, lividay temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos
sele erizaban.

—¢Qué hay? -murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y so-
bre la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la
boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandés: —sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciabala boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién
diaria del almohadén habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que lajoven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parisitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo-
hadones de pluma.

CUENTOS

48



LA INSOLACION

EL CACHORRO OLD sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estird al monte, entrecerrando
los ojos, la nariz vibratil y se sent6 tranquilo. Veia la monétona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte,
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo
se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria en-
marcaba alo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma
del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura que traia al alma pen-
sativa, antela certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6 al lado
de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian inméviles, pues
atn no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

—Lamanana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpa-
deando distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mi-
rando por costumbre las cosas.
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Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el ho-
rizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delan-
teras y sinti6 leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin
a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo
que habia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamé, en conclusién.

Old no entendid a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de
largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6, y en el primer bafo de luz las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafeo.
Poco a poco la pareja aument6 con la llegada de los otros compafieros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coati, dejaba ver dos dientes, e Isond, de nombre indigena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de unahorairguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredo-
res y baranda de chalet— habian sentido los pasos de su duefio que bajaba
la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la
esquina del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia atin la mirada muerta y el
labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que las
habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros co-
nocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud
aecharse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual alos precedentes de todo ese mes; seco, limpido,
con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion,
y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanqueci-
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nas. Mister Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorné
al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzd y subié a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros,
muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado hubieran aprendido
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
uno se eché bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de
sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida ex-
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta
hasta las orejas en el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas
fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeno paramo de greda que
ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie,
meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—iEs el patron! —exclamé el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grunendo sordamente, sin apartar
los ojos de Mister Jones, que continuaba inmdvil, mirdndolos. El cachorro,
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr6 los dientes:

—Noesél, esla Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al grupo.

—¢Es el patrén muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin res-
ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
ataque. Sin moverse, Mister Jones se desvaneci6 en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algtin caballo en la chacra,
y se doblaron de nuevo.
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Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atn,
se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la expe-
riencia de sus compaferos que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cémo saben que ese que vimos no era el patrén vivo? —pre-
gunto.

—Porque no era él -le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las pa-
tadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén,
sombriosy alertas. Al menor ruido grufiian, sin saber adénde. Mister Jones
sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundid tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de
lanoche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto Mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas, y
la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas el préximo cambio de
dueflo, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un
aullido de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avan-
zaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por el
duefio que iban a perder— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafana siguiente Mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y
las unci6 a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho,
sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora sal-
taba. Volvi6 con ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar
la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un peén al
obraje proximo, recomendéandole el caballo, un buen animal, pero asolea-
do. Alzé1a cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que no galopara
un momento. Almorzé enseguida y subid. Los perros, que en la mafiana no
habian dejado un segundo a su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca
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del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo
hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido m4s —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levant6 las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladrd,
buscando a qué. Al rato call6 con el grupo, entregado a su defensiva caceria
de moscas.

—No vino mds —agregd Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigén —recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el
patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la sigui6 perezo-
samente con la vista, y salt6 de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habiaido el pedn.
Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparente-
mente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho
dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se degrad6 progresivamente
enla crudaluz.

Mister Jones bajo; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el montaje de
la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar
de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Culpélo, con
toda su l6gica racional, a lo que el otro respondia con evasivas razones.
Apenas libre y concluida su misidn, el pobre caballo, en cuyos ijares era
imposible contar el latido, tembl6 agachando la cabeza, y cayé de costado.
Mister Jones mandé al pedn a la chacra, con el rebenque atn en la mano,
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Perolos perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron,
se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocu-
pacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando
oyeron a Mister Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo.
No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc.
Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y sali6 él mismo en busca del
utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su
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mal humor.

Los perros lo acompanaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio
contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas,
y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchdé en linea recta a su
chacra. Llegé al riacho y se internd en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el mun-
do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda ala altura del pecho,
se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia
fresco, eramuy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, bra-
ceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor quemante
que crecia sin cesar desde tres dias atrés, agregabase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo
de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir
la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de resis-
tencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas.
Sentiase en el aire, como si dentro de la cabezale empujaran el craneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con
eso de una vez... y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje: habia
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6 atrds y la cabeza se
le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de
fuera. A veces, asfixiados, detenianse en las sombras de un espartillo; se
sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote. Fue en ese momento
cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a Mister
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con stbito
recuerdo, volvid la cabeza a su patrdn, y confrontd:
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—iLa Muerte, la Muerte! —aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y, un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, mird el grupo con sus ojos celestes,
y marchd adelante.

—;Que no camine ligero el patron! —exclamo Prince.

—iVaatropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no direc-
tamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia erré-
nea, pero que debiallevarlo justo al encuentro de Mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patron continuaba
caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé
un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giré sobre
si mismo y se desplomod.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue
inatil toda el agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su hermano ma-
terno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias
liquidé6 todo, volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los
perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches
con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL MONTE NEGRO

CUANDO LOS ASUNTOS se pusieron decididamente mal, Borderan y
Cia., capitalistas de la empresa Quebracho y Tanino, del Chaco, quitaron a
Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad
del italiano, que era en todo caso el Gnico capaz de haberla salvado, iba a
la liquidacién. Borderan acusé furiosamente a Braccamonte por no haber
visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto era mucha; que
el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello en el Chaco
—léase chasco— que, segtin informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas,
mas, etc., etc. En una palabra, que no entendia de negocios.

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pesos in-
vertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia tal, que cuando él
pedia4.000 pesos, envidbanle 3.500,2.000, 1.800. Y asi todo. Nunca consi-
guidla cantidad exacta. Aun alasemana, de un telegrama recibi6 800 pesos
en vez de 1.000 que habia pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, laliquidacion, y Bracca-
monte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar la buena fe de
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de direccion.
Pero la condena publica fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador,
y aun cosas mas graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde
el primer momento toda esperanza de satisfaccion. Hizose broma de esto
en Resistencia.
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“¢Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?” —era lo primero que se
decian dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecian si, en efecto,
acertaban. Concedian a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un nego-
cio, pero sélo eso. Hubieran deseado menos calculos brillantes y mas ac-
tividad reposada. Negabanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era
posible llegar asi a un pais y triunfar de golpe en lo m4s dificil que hay en él.
No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cuidado
que el advenedizo tenia de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien; aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en su hon-
radez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia
de que él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabia-
ba tras ese primer fracaso.

Pasd6 un mes nervioso, hostigando su imaginacion. Hizo dos o tres via-
jes al Rosario, donde tenia amigos, y por fin dio con su negocio: comprar
por menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y
abrirle salida al Paran4, aprovechando el alza del quebracho.

En esa region de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardia como un tizén.
Asocidse con Banker, sujeto inglés, viejo contratista de obraje, y a los tres
meses de su bancarrota emprendia marcha al Salado, con bueyes, carretas,
mulas y utiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir sobre el
Salado una balsa de cuarenta bordalesas. Braccamonte, con su ojo preciso
de ingeniero nato, dirigia los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente las ca-
rretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro.

Sobre la nica loma del pais hallaron agua a tres metros, y el pozo se
afianz6 con cuatro bordalesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho
campal, y enseguida comenzd la tarea de los puentes. Las cinco leguas des-
de el campo al Parana estaban cortadas por zanjones y riachos, en que los
puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las
echaba en sentido longitudinal ala corriente, hastallenarla zanja. Se cubria
todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia
el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tu-
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vieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la
obra mas seria de la campafa. El riacho tenfa 60 metros de ancho, y alli
no era utilizable el desbarrancamiento en montdn de palmas. Fue preciso
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una
linea de palmeras niveladas, encima otra transversal, luego una longitudi-
nal, y asi hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior
tendian una linea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a
estacones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta
base repetian el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacialaba-
rranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible verano, y duré dos
meses. Como agua, articulo principal, tenfan la limpida, si bien oscura, del
riacho. Un dia, sin embargo, después de unanoche de tormenta, aquél ama-
neci6 plateado de peces muertos. Cubrian el riacho y derivaban sin cesar.
Recién al anochecer, disminuyeron. Dias después pasaba atin uno que otro.
A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de tomar esa
agua, teniendo que enviar un peén a buscar la del pozo, que llegaba tibia.

No era sélo esto. Los bueyes y mulas se perdian de noche en el campo
abierto, y los peones, que salian al aclarar, volvian con ellos ya alto el sol,
cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda la
mafana en el riacho, luchando, sin un momento de descanso, contra la
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo las
palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados,
los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal,
hinchados por tdbanos y barigiiis. La greda amarilla y reverberante del
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentianse
detenidos porlavibracién crepitante de una serpiente de cascabel, que slo
se hacia oir cuando estaban a punto de pisarla.

Concluidala mafiana, almorzaban. Comian, mafiana y noche, un plato
de locro, que mantenian alejado sobre las rodillas, para que el sudor no
cayera dentro, bajo un cobertizo hecho con cuatro chapas de zinc, que
enceguecian entre moarés de aire caldeado. Era tal alli el calor, que no se
sentia entrar el aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en
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la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de
gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura.
Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada momento reem-
plazar a un pedn que no comprendia bien ~hundidos hasta las rodillas en
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remocion,
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podian separar
las manos del tronco, que sostenian en alto a fuerza de rifiones, los tdbanos
los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la
cena. A esahora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes
de mosquitos, tan densas, que tenian que comer el plato de locro caminan-
do de un lado para otro. Aun asi no lograban paz; o devoraban mosquitos
o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensién acababa con los
nervios mas templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande,
llovié cinco dias seguidos, y el charque se concluyd. Los zanjones, des-
bordados, imposibilitaban nueva provista, y tuvieron que pasar quince dias
a locro guacho —maiz cocido en agua tnicamente. Como el tiempo conti-
nuod pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se
paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tir6
de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir mas asi;
que eso no era vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente de
Braccamonte, y en especial la evocaciéon del muy serio contrato entre ellos
para que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, habia pasa-
do tres dias maldiciéndose a s mismo por esa estipida empresa.

El tiempo se afirmé por fin, y aunque el calor creci6 y el viento norte
sopl6 su fuego sobre las caras, sentiase el aire en el pecho por lo menos. La
vida suavizdse algo —mds carne y menos mosquitos de comida—, y conclu-
yeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Habian devo-
rado 2.700 palmas. La manana en que echaron la Gltima palada de tierra,
mientras las carretas lo cruzaban entre la griteria de triunfo de los peones,
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Braccamonte y Banker, parados uno al lado del otro, miraron largo rato su
obra comun, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos
comprendian sin oirlas casi.

Los demais puentes, pequenos todos, fueron un juego, ademas de que
al verano habia sucedido un seco y frio otofio. Hasta que por fin llegaron al
rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas,
mucho més para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 14
puentes, con la solaingenieria de su experiencia y de su decision incontras-
table. Hab{an abierto puerto ala madera sobre el Parana, y la especulacion
estaba hecha. Pero salieron de ella las mejillas excavadas, las duras manos
jaspeadas por blancas cicatrices de granos, y con rabiosas ganas de sentarse
en paz a una mesa con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—, Braccamonte habia
vendido su campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los comerciantes
de Resistencia no cupieron de satisfaccion al verse pagados, cuando ya no
lo esperaban —aunque creyendo siempre que en la cabeza del italiano habia
mas fantasia que otra cosa.
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LOS CAZADORES DE RATAS

UNA SIESTA DE INVIERNO, las viboras de cascabel, que dormian exten-
didas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir insélito ruido. Como
la vista no es su agudeza particular, mantuviéronse inmdviles, mientras
prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquéllos... -murmuré la hembra.

—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde
alli miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habian
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego el hombre mi-
di6 el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba senales en los
extremos de cada recta. Conversaron después, senalindose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres afos
y una carreta en que habia catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas ala baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco,
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian
pozo, gallinero y rancho prontos —aunque a éste faltaban atin las puertas.
Después el hombre ausentdse por todo un dia, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, yla chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje natal. Solian
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llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia ido a la chacra,
las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
paramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo con cauta curiosidad, res-
tregando su piel 4spera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa. Llega-
ban todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas que aquélla
quedara sola. Raras veces tenian esa dicha —y a mas, debian precaverse de
las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veian, delatarian su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas distraido,
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el
pico extendido, huy6 a toda ala abierta, gritando. Sus companeras com-
prendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

Elhombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los gritos.
Mir6 un momento, y dejando el balde en el suelo se encamind al paraje
sospechoso. Al sentir suaproximacion, las viboras quisieron huir, pero sélo
una tuvo el tiempo necesario, y el colono, hall6 sélo al macho. El hombre
eché una rapida ojeada alrededor buscando un arma y llamé —los ojos fijos
en el rollo oscuro:

—iHilda! jAlcinzame la azada, ligero! ;Es una serpiente de cas-
cabel!

Lamujer corrid y entregd ansiosa la herramienta a su marido. El filo de
la azada descargada con terrible fuerza, cercend totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto, y la hem-
bra lo hallé por casualidad al otro dia. Cruzd y recruzé cien veces por en-
cima de él, y se alejé al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del
pasto, esperando pacientemente que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegd vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo a gritos y ala abierta. La vibora mantavose quieta, prestando
oido. Sinti6 al rato ruido de pasos —la Muerte. Crey6 no tener tiempo de
huir, y se aprest6 con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las ga-

CUENTOS

62



llinetas, apareci6 en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.
Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigié con su marcha de pato a
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso
de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en
girante alarma, y el osezno rubio avanzd.

De pronto lanzé un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de nuevo
a defender su vida, deslizése dos metros y se replegd. Vio a la madre en
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo,
levantarlo y gritar aterrada:

—Otto, Otto! ;Lo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, pélido, y llevar en sus brazos a la criatura atonta-
da. Oy6 la carrera de la mujer al pozo, sus voces, y al rato, después de una
pausa, su alarido desgarrador:

—iHijo mio!
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LA GALLINA DEGOLLADA

TODO EL DIA, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estipidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El ban-
co quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inméviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los
idiotas tenian fiesta. Laluz enceguecedorallamaba su atencién al principio,
pOCo a poco sus 0jos se animaban; se refan al fin estrepitosamente, conges-
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial,
como si fuera comida.

Otraveces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasa-
ban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. Alos tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas
vital: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
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sinfin ningunoy, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacion?

Asti lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio,
bellay radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacu-
diéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no co-
nocia mas a sus padres. El médico lo examino con esa atencion profesional
que est4 visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de
los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el mo-
vimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del
todo; habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa rui-
na de su primogénito.

El padre, desolado, acompaiié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejo-
rar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—Sil... sil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es he-
rencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mads, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a
su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimis-
mo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida enlo mas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci6 éste, y susalud ylimpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero alos dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Estavezlos padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre,
suamor estaban malditos! ;Suamor, sobre todo! Veintiocho afios él, veinti-
désella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un 4tomo de vida
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normal. Ya no pedian mis belleza e inteligencia como en el primogénito;
ipero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitidse el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.
No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Anima-
banse sélo al comer, o cuando veian colores brillantes u ofan truenos. Se
refan entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi
bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo ob-
tener nada mas. Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres aflos desearon de nuevo ardientemente
otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado
ala fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exas-
peraba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria
de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que
habian nacido de ellos, ech6 afuera esa imperiosa necesidad de culpar alos
otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: #us hijos. Y como a mas del
insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—DMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Esla primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el esta-
do de tus hijos.

Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?
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—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh,no! —sesonri6 Berta, muy palida— jperoyo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!... -murmurd.

—¢Qué, no faltaba mas?

—Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Nacid asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequena llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atn en los tltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidése casi del todo delos otros. Su solo recuerdo la horrori-
zaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien
que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzonado habianse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando
ya se comenz0, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por
la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyén-
dolo asi mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habiale forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro anos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algtin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrié, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ¢Qué dijiste?...

—iNada!

—Si, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

— Al fin! -murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

—Si, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! (Mi
padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo
el mundo! ;Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—Vibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPre-
guntale, pregintale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis
de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los ma-
trimonios jovenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la re-
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conciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupid
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo
con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), creyo sentir algo como respiracion tras ella.
Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni atin en esas horas de
pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuando més intensos eran los raptos de amor
a sumarido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—Quessalgan, Maria! ;Echelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron
a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse en-
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su ban-
co. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con-
tinuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero faltaba atin. Recurrié
entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
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vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lo-
graba pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apo-
yabala gargantasobrela cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Perolamirada delosidiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cadalinea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.

—iSoltdme! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mam4! ;Mam4, papa! —lloré imperiosamente. Trato
adn de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma...—No pudo gritar mds. Uno de ellos le apret6 el cue-
llo, apartando los bucles como si fueran plumas, ylos otros la arrastraron de
una sola pierna hastala cocina, donde esa mafiana se habia desangrado ala
gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—DMe parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzé en el patio.

—Bertita!

Nadie respondid.

—Bertita! —alz6 més la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fanebre para su corazon siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mihija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente ala cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en
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la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:
—iNoentres! jNo entres!
Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse alo largo de él con un ronco suspiro.
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EL PERRO RABIOSO

EL 20 DE MARZO de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santa-
fecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su esco-
peta contra su mujet, maté de un tiro a un peén que cruzaba delante de él.
Losvecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallindolo
por fin trepado en un 4rbol, con su escopeta atin, y aullando de un modo
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.

Hoy hace treintay nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré
de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria,
es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues
como habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en
los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas
y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de
trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de pre-
sién por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estdbamos
en verano, este detalle de riguroso ornamento no danaba nuestra salud ni
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue
por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de
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clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alre-
dedor de nuestra casa, provocari en todos la misma finebre angustia. Esun
grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo
él empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal rabioso.

Eraun perronegro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor con-
trariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. El monte
cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de
casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia
ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafana el peon nos dijo que por su
casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos
noches antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia mu-
chos, segtin él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero
no asi mam4, que comenzd a hallar terriblemente desamparada nuestra
casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo,
confirmé aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una
hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote,
el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall6 en el
trayecto.

Mas noticias atn. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma ma-
drugada, otro perro habia tratado inttilmente de saltar el corral de las
vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por
la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el
aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope
dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomen-
darnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le que-
daba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencié en su nifiez. Sus
nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso,
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provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por
la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes don-
de la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener,
las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que
los peligros del oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se
siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto le
exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido,
sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y
esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las
tantas merodeadas, estdbamos desde luego amenazados por la visita de los
perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba ca-
minando despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! ;Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega
linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedisin volver
el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri indtil-
mente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia expo-
ner alos chicos aun terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerrd; y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirié lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por
entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su
cuarto, el oido atento al mas hipotético aullido.

Hasta quelaterceranoche me desperté, muy tarde ya: tenfalaimpresion
de haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacién. Esperé un rato.
Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblé bajo
el corredor.
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—Federico! —oi la voz traspasada de emocién de mama-— ¢sentiste?

—Si-respondji, deslizindome de la cama. Pero ella oy el ruido.

—Por Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJua-
na! jDile a tu marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi
mujer.

Otro aullido explotd, esta vezen el corredor central, delante de la puer-
ta. Una finisimalluvia de escalofrios me bané lamédula hastala cintura. No
creo que haya nada mas profundamente ligubre que un aullido de perro
rabioso a esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVaaentraren tu cuarto! {No salgas, mi Dios, no salgas!
iJuana! ;Dile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero lasituacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la ldmpara descolgué la escopeta. Levanté de lado
la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro tridngulo de la profunda
niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia
que algo firme y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de ro-
dilla, y sibitamente me lanzé un mordisco, que fallg, en un claro golpe de
dientes. Pero un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fue eso? —gritd mama que habia oido mi detencién
y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—Oh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido
exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamé enloquecida, sintien-
do al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razo-
namiento: Sali afuera con lalampara en una mano y la escopeta en la otra,
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba per-
fecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un
horcén.
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Recorrilos corredores. No se ofa un rumor, pero de dentro de las pie-
zas me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se habia ido.

—Federico! —exclamé mama al sentirme volver por fin—. ¢Se fue el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene
puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendi-
da hasta que amanecié, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin
cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. Lamordedura era nitida: dos agujeros violetas,
que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia ante-
rior se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada
del nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aulli-
doy el mordisco; pero de todos modos me inclinaba alo primero. De aqui,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un tran-
setnte matd de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en inequivoco
estado de rabia. Enseguidalo supimos, teniendo de mi parte que librar una
verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a
darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la
mordedura. ¢Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En
casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por
una crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui— habia cesado casi
de golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta
exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre
todo en mama, y adn hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve
trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de su espiritu, en un in-
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menso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto
por punto, lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya,
con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi los ojos de mi
mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio
de enfermedad.

Marzo 10.

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte.
Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de perse-
cuciones y los horribles gritos que esperaban de mi pasaron también para
siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un
modo particular: contindome, punto por punto, todos los terrores que
han sufrido sin hacérmelo ver. El m4s insignificante desgano mio las sumia
en mortal angustia: ;Es la rabia que comienza! —gemian. Si alguna mafiana
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La
fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente,
fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, més angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provoca-
ronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre
parael que havivido enganado, aun con lamas arcangélica buena voluntad,
con todo me he reido buenamente. —;Ah, mi hijo! {No puedes figurarte lo
horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar
rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de
lo que confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta situacion de martir,
de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en
paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
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resurreccion de las locuras.

Marzo 15.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero esimposible. No
hayyamas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo
el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos,
un crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo
esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por favor! —acabo de
decirles—. ¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre?
i Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —;Pero Fede-
rico! —=me han respondido, mirindome con sorpresa—. Si no te decimos
nada, ni nos hemos acordado de eso!

i'Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia
y noche, a ver si la estiipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.
Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de en-
cima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. jCémo es
posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas,
y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo
entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un
paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he
vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ;Ya no es vida la que
llevo!
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8 pm.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20. (6 am.)

iAullidos, aullidos! ;Toda la noche no he oido mas que aullidos! jHe
pasado todala noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas
que perros ha habido anoche alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre
han fingido el més perfecto suefo, para que yo solo absorbiera por los ojos
los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 am.

iNo hay mas que viboras! ;Mi casa esta llena de viboras! Al lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas!
iY hay mas! jHay otras cosas! {Mi mujer me ha llenado la casa de viboras!
iHa traido enormes arafias peludas que me persiguen!  Ahora comprendo
por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse
por eso!

7:15 am.
iEl patio estd lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! {No, no!...
iSocorro!...

iMi mujer se va corriendo! {Mi madre se va! {Me han asesinado!...
iAh, la escopeta!... Maldicion! jEsta cargada con municion! Pero no im-
porta...

BIBLIOTECA AYACUCHO

79



iQué grito ha dado! Le erré... {Otra vez las viboras! jAlli, alli hay una
enorme!... {Ay! jjSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! ;El
monte esta lleno de aranas! Me han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en lamano! jViene echando viboras
en el suelo! ;Viene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra
mi! jAh! pero ése no vivira mucho... {Le pegué! jMuri6 con todas las vibo-
ras!... {Las arafias! jAy! jjSocorro!!

i Ahi vienen, vienen todos!... ;Me buscan, me buscan!... {Han lanzado
contra mi un millén de viboras! ;Todos las ponen en el suelo! ;Y yo no
tengo mas cartuchos!... {Me han visto!... Uno me estd apuntando...
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LA MIEL SILVESTRE

TENGO EN EL Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
anos, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la
rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos
leguas dela ciudad. Alli vivirian primitivamente dela caza yla pesca. Cierto
es que los dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli, con su
libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante at6nitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sa-
bian andar atin en dos pies y recordaban el habla.

Laaventura delos dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal
ahaber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapato-
rias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastré a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica,
sintié fulminante deseo de conocerlavida delaselva. No fue arrastrado por
su temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico,
gordinflon y de cara rosada, en razén de su excelente salud. En consecuen-
cia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién
sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que
fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse
delavidalibre con una noche de orgia en compaia de sus amigos, de igual
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modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole arafiazos y sucios con-
tactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que aca-
baba de colgarse el winchester al hombro.

—Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quie-
res... O mejor deja esa arma y mafiana te haré acompafar por un peon.

Benincasa renunci6 a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bos-
que y se detuvo. Intentd vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Me-
tiose las manos en los bolsillos y miré detenidamente aquella inextricable
marafa, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo
el bosque a uno y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio de
una legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no
deplor6 el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco
singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su pa-
drino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de unlado a otro enla pieza. Su padrino
y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? —pregunté echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llama-
mos correccion. Son pequenas, negras, brillantes y marchan velozmente en
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rios mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devoran-
do todo lo que encuentran a su paso: arafas, grillos, alacranes, sapos, vibo-
ras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte
que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la extermina-
cion absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros atllan, los bueyes mugen
yesforzoso abandonarlesla casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta
el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segiin su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el
obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedé libre de la co-
rreccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placalivida de una
mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la ca-
beza hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenfa ya ningtn valor, no respondié,
felicitindose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasion. Benin-
casa reanudo el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas
tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho
mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto,
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas; todo en uno.

Elmonte crepusculary silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresion
—exacta por lo demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tro-
pical no hay a esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro,
ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando un sordo zumbido le llamé la
atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureo-
laban la entrada del agujero. Se acercd con cautela y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamano de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de
ser bolsitas de cera, llenas de miel...
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Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de
un momento de descanso, pensé en el fuego; levantaria una buena huma-
reda. La suerte quiso que mientras el ladrén acercaba cautelosamente la
hojarasca htimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo.
Benincasa cogi6é una enseguida, y oprimiéndole el abdomen, constat6 que
no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica abundancia.
iMaravillosos y buenos animalitos!

Enuninstante el contador desprendié las bolsitas de cera, y alejandose
un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd
en un raigdn. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que
Benincasa paladed golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo dspero. {Mas qué perfu-
me, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian utiles,
comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre
su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, des-
pués de haber permanecido medio minuto con laboca indtilmente abierta.
Entonces la miel asomd, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inttil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado
un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa conside-
6 de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas
por demds oblicuas, y su cabeza acompafiaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peores...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas,
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estipidamente Be-
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nincasa, sin escudrifar, sin embargo, el motivo de esa rareza—. Como si
tuviera hormigas... La correccion —concluyd.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.

—iDebe serlamiel!... jEs venenosa!... {Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz6 el cabello de
terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el
hormigueo subian hastala cintura. Durante un rato el horror de morir alli,
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio
de defensa.

—iVoyamorirahora!... ]Deaquiaun rato voy amorir!... { Yano puedo
mover lamano!...

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de gar-
ganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia
cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la parilisis! Y no me van a encontrar!...

Pero unavisible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey? asi notar
que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subi6 a su memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento
se fj6 como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que
invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espanto, y de pronto
lanz6 un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra
la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio
de hormigas negras. Alrededor de él la correccion devoradora oscurecia
el suelo, y el contador sintid, por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que mero-
deaba atn por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comtn que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas
o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual cardcter abundan en el
tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su con-
dicion; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyd sentir Benincasa.
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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

ERA EL MARTES de Carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas mir6 al carruaje
de delante. Extranado de una cara que no habia visto la tarde anterior,
pregunto a sus compaferos

—¢Quién es? No parece fea.

—Un demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en lahermosa criatura. Erauna
chica muy joven atin, acaso no mas de catorce afos, pero completamente
nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy fi-
nos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestanas.
Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante
en flor conlaluz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento
en los suyos, qued6 deslumbrado.

—;Qué encanto! -murmurd, quedando inmévil con una rodilla en el
almohadon del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
cintas, y la que lo ocasionaba sonrefa de vez en cuando al galante mucha-

cho.
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Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atras se volvieron
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¢Quiénes son? —pregunt6 Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la ma-
dre de tu chica... Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran fran-
camente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber
de saludarlos, alo que respondié el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que dur6 tres meses, y al que Nébel
aport6 cuanto de adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras
continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel
tendi6 incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el pufio de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se re-
anudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este eché una mira-
da de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el almohadén del su-
rrey quedaba atin uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais.
Nébel salt6 con él por sobre la rueda del surrey, dislocése casi un tobillo, y
corriendo ala victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a
flor de ojos, tendi6 el ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente otro,
pero no lo tenfa. Sus acompafiantes se refan.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho-. jAhi tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo,
afligido, corrid y alcanzé el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi
fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alli siete anos, de modo que su conoci-
miento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia quedar atin
quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no
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de cuerpo; y he aqui que desde el segundo dia perdia toda su serenidad.
Pero en cambio, jqué encanto!

—iQuéencanto! —se repetia pensando en aquel rayo deluz, flory carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y pro-
fundamente deslumbrado, y enamorado, desde luego.

1Y siellalo quisiera!... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con
que lajoven habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de
sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo
esperd y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

1Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Quéle
importabalo demds, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por
lo menos irfa con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel lleg6 al mas
alto grado de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de 18
afos, que se siente querido. La madre acogid el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se refa a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el tltimo vestigio
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria

'7)

él? “;Oh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba despacio por el mue-
lle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza
un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuefios a aquel idilio —y al vestido, corto atn, de la

tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvi6 a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un reldimpago de
pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma el Gltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que
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un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperd con ansia casi do-
lorosa el instante en que los ojos de ella, en un stbito resplandor de dichosa
sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero pasé, con su mirada fria, fija adelante.

—Parece que no se acuerda mis de ti —le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNomucho! —se sonri6 él-. Y eslastima, porque la chica me gustaba
en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llord a si mismo su desgracia. ;Y ahora que
habiavueltoaverla! {Como, cémo lahabia querido siempre, él que crefano
acordarse mas! ;Y acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta,
con la costumbre del chico—. {Pum!, jtodo ha concluido!

De golpe: ¢Y sino me hubiera visto?... jClaro!, jpero claro! Su rostro
se animé de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era ele-
mental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto
acaso la viera. Una suibita carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia,
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vi-
driera. Vio a Nébel, lanzé una exclamacion, y ocultando con sus brazos la
liviandad doméstica de su ropa, huyo mas velozmente ain.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no
cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las preocu-
paciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén de veces tal
presencia ala del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y, como tenia 18 anos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cor-
tedad, suinmensa dicha.
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—iTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto
deverlo otra vez... ¢No es verdad?

—Oh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos!
¢Quiere que consultemos? —se sonrié con maternal burla.

—;Oh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—Lidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegé cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosigui6 la madre— podria venir todos los
lunes... ¢qué le parece?

—;Que es muy poco, sefiora! —repuso el muchacho—. Los viernes tam-
bién... ¢me permite?

La sefiora se echd a refr.

—Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Li-
dia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en
pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeté:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordi-
nario...

—;Bueno! jEstanoche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo y
huyé6 con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada
al tltimo cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas que
los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir
el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple gartia que agrisa
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el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su tem-
prana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel
eravaronil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor més nube
parael porvenir que laminoria de edad de Nébel. Elmuchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria casarse. Como
probado, no habia sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible
vivir sin Lidia, y quellevaria por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia
—o mis bien dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio
que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con te-
rrible vigor. A fines de agosto hablé un dia definitivamente a su hijo:

—DMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque tt no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio todala tormenta en esa forma de dignidad, yla vozle temblé
un poco al contestar:

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de
eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qué estado estés. ¢ Vas a esa casa como novio?

—Si.

—¢Y te reciben formalmente?

—Creo quesi.

El padre lo miré fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—Esta bueno! ;Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mos-
trarte el camino. ¢Sabes ta bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que
puede pasar?

—¢Pasar?... ¢qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para re-
flexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ¢De donde viene? ¢Conoces a alguien
que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iS1, qué hacen all4! ;Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes de
qué viven?

BIBLIOTECA AYACUCHO

91



—No! Nime importa, porque aunque seas mi padre...

—;Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudierahablarte. Y puesto que te indigna
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de
relaciones tiene la madre de tu novia con su cufiado, jpregunta!

—Si! Ya sé que hassido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—i..!

—Si, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay im-
pulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar
tarde... {No, no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y
creo, como te he dicho, que no esta contaminada atin por la podredumbre
quelarodea. Pero silamadre tela quiere vender en matrimonio, o mas bien
alafortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no
esta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo que consentir
en eso. Nada mas te queria decir.

Elmuchacho queria mucho asu padre a pesar del caracter de éste; salié
lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta
cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto:
la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido,
y aln cuatro o cinco anos después. Se veian ain de tarde en tarde, pero el
viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterén enfermizo, dista-
ba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; y si mantenia el
tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion de ex amante,
rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando jun-
tos y reclinados una “Illustration” habia creido sentir sobre sus nervios
subitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella,
mareada, posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras cri-
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sis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de
aqui la enfermiza tenacidad en un disparate y el stibito abandono de una
conviccion; y en los prodromos de la crisis, la obstinacion creciente, con-
vulsiva, edificindose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfi-
na por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afos; era
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser
grandes, sus ojos lo parecian por el corte y por tener pestafias muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija,
con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccién. Debia de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahorala histeria habia traba-
jado mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando
ellatigazo de lamorfina pasaba, sus ojos se empafiaban, y de la comisura de
los labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero
a pesar de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento,
un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas bur-
guesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para propor-
cionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo
en lo mds hondo de sus cuerdas de amante. ¢Como habia escapado Lidia?
Porquelalimpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia
con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza,
sino escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de
una manotada a la planta podrida, la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jam4s la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia
sentido loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hallé sola, en
batén, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo, ella, riendo y
cortada, se recostd en la pared. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintié con las manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que
tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible
su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia
por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento
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paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca, exigia una plena sancion social
que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar ala moral burguesa a
doblar la rodilla ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado con su futuro yerno, con alusiones a “mi
suegro”... “mi nueva familia”... “la cufiada de mi hija”. Nébel se callaba, y
los ojos de la madre brillaban entonces con més sombrio fuego.

Hasta que un dialallamase levanté. Nébel habia fijado el 18 de octubre
como fecha de su casamiento. Faltaba mas de un mes atn, pero la madre
hizo entender claramente al muchacho que queriala presencia de su padre
esanoche.

—Seri dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
cuesta mucho salir de noche... no sale nunca.

—iAh! —exclam6 la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¢verdad?

—;Oh! —se sonri6 dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.

—¢Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez més tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, nosenora! —exclamé al fin Nébel impaciente—. Esta en sumodo
de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¢Yo, querer? —se sonrié la madre dilatando las narices—. Hagalo que
le parezca..., ¢quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre?
Este sostenia siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo
habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mis, y todo lo que te dé 1a gana. jPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidi6 concluir de una vez con ese estado
de cosas, y aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel- y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.
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Lamadre se pusoun poco palida, mientras sus ojos, en un suibito fulgor,
se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ¢Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir..., ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies
aqui?

—No sé —repiti6 él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ¢Qué se ha
figurado? —afiadié con voz ya alterada y los labios temblantes—. ;Quién es
él para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su
familia.

—iQuées,nosé! —repuso con lavoz precipitada a suvez—. Pero nosélo
se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢Qué? ¢Queseniega? ¢Y por qué? ¢Quién es é]? {El mas autorizado
para esto!

Nébel se levanté:

—Ud. no...

Pero ella se habia levantado también.

—Si, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! ;Y con esos aires! jSufamiliairreprochable,
sin mancha, se llena la boca con eso! ;Su familia!... {Digale que le diga
cudntas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de ca-
sarse! ;Si, y me viene con su familia!... {Muy bien, vayase; estoy hasta aqui
de hipocresias! jQue lo pase bien!

II1

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢Qué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié
una esquela:

“Octavio: Lidia estd bastante enferma, y s6lo su presencia podria cal-
marla.
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Maria S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibié con una discrecién que asombrd
a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entro con lamadre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan Gnicamente los 14 afos, y las rodillas
recogidas.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y laimagen de la madre sur-
gid nitida: “se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda
la cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecian adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el
muchacho de 18 afos sintié —como otra vez contra la pared- el placer sin la
mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

S6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de ca-
lumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas
fria decision de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo
de su tierna novia, puray riente en la cama de que se habia destendido una
punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que
no habia robado el mas pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el za-
guan oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabri6 la vidriera.

——¢Han salido? —pregunt? él extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.

—iAh! -murmuré6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza ain.

—-c¢El doctor? ¢Puedo hablar con él?

—No esta; se haido al club después de comer...
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Unavez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejo caer los brazos con
mortal desaliento: jSe acabd todo! Su felicidad, su dicha reconquistada
un dia antes, jperdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencién posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca,
como teclas, y él no podia hacer ya nada mas.

Camind hasta la esquina y desde alli, inmévil bajo el farol, contempld
con estupida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torné a
detenerse bajo el farol. {Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargé el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse -Nébel era adolescente— iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto
de aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Esahora? -le pregunté el paternal amigo, estrechandole con fuerza
la mano.

—Pst! {De todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama de
amor.

—Vaya a su casa —concluy6—y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que
quiera. ¢Melo jura?

—Se lo juro —contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser mas grande, pero
mama ha visto que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes
dolores; he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura
no olvidarlo nunca.

tu
Lidia.”

BIBLIOTECA AYACUCHO

97



iAh, tenia que ser asi —clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo
con espanto su rostro demudado en el espejo. jLa madre era quien habia
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos
que escribir, yla pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redac-
cién.—jAh! Sipudieraverla algin dia, decirle de qué modola he querido,
cuénto la quiero ahora, adorada de mi almal...

Temblando fue hasta el velador y cogi6 el revolver; pero recordé su
nueva promesa, y durante un rato permanecié inmovil, limpiando obsti-
nadamente con la ufia una mancha del tambor.

Otofno

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway cuando el
coche se detuvo un momento mas del conveniente, y Nébel, que leia, volvio
al finla cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rapida
ojeada a la incomoda persona, Nébel reanudo la lectura. La dama se senté
a su lado, y al hacerlo mird atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia
devezen cuandolamirada extranjera posadasobre él, prosiguid su lectura;
pero al fin se cansé y levant6 el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamé la dama— aunque dudaba
adn... No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si-repuso Nébel abriendo los ojos—la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de vieja cortesana que
trata atn de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la conocié once afios atras— s6lo quedaban los
ojos, aunque mas hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebraja en polvorientos surcos. Los po-
mulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un dia
hojeara la “Illustration” a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques alos rifio-
nes... Y usted —anadié mirandolo con ternura— jsiempre igual! Verdad es
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que no tiene treinta afios atn... Lidia también est4 igual.

Nébel levant6 los ojos:

—¢Soltera?

—Si... {Cudnto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... -murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—Oh! —protest? él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.
Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue alld —un miserable departamento de arrabal. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibi6, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—;Conque once afnos! —observé de nuevo la madre—. Cémo pasa el
tiempo! ;Y usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! ;{No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta
su casa... Siempre oigo hablar de sus canaverales. ¢Es ése su tinico estable-
cimiento?

—Si..., en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... {Siempre deseando ir a pasar unos me-
ses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazén apre-
tado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... {Es tan dificil tener un amigo
en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entr6.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor
y una frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mds en la mujer
de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en su cuello
morbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado para
siempre el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudé:
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—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repon-
dria enseguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe
que lo he querido como un hijo... ¢No podriamos pasar una temporada en
su establecimiento? jCuanto bien le harfa a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su de-
cepcion fue sincera; pero enseguida cruzd sus manos cémicas:

—iCasado, usted! {Oh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdéoneme, ya
sabe!... No sélo que digo... ¢Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—Qué desgracia! Es decir... {Octavio! —anadi6 abriendo los brazos
con lagrimas en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi
hijo... {Estamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que
vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre —concluyd
con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: usted conoce bien el corazon de
Lidia, ¢no es cierto?

Esper6 respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—Si, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta guifiada. Nébel
valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco
golpe de deseo por la mujer actual de gargantallena y ya estremecida. Ante
el tratado comercial que le ofrecian, se ech6 en brazos de aquella rara con-
quista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpio la madre alborozada, al volver su
hija—. Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento.
¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuperd su sere-
nidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ¢No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven atin! Somos
casi de su familia...

Lidia volvi6 entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento con do-
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lorosa gravedad.

—c¢Hace tiempo? —murmurd.

—Cuatro afios —repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté animo
para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por tltimo escripulo de casado en una linea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en el brec
de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio doméstico mas que a una vieja india, pues —a mds de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo todala servidumbre. De este modo
presentd sus acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija,
que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mis creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosa-
mente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel caddver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo sufi-
ciente para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente atacado,
tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy? el
crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mas-
cara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien..., jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirandola de costado-.
Alllegar, estara peor.

—;Oh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre més que dos pobres enfermas. Pero al
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caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uias, el
celo de varén comenzé a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse
de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente le-
che.

—iHuy! ;Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¢Y quiere que sa-
crifique los Gltimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al
fin del café la mirada de éste se clavé en la de ella; pero Lidia baj6 la suya
enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—;Quién es! —sono de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta brus-
camente en la cama, siguid a sus palabras, y el silencio rein6 de nuevo. Pero
cuando la mano de Nébel tocé en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo
tembl6 entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor
antes que €l llegara, subié de lo mas recéndito del alma de Nébel el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensé
en las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no habia compren-
dido: “Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un recuerdo
puro”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmacu-
lada de sus dieciocho afios y que ahora yacia alli, enfangado hasta el céliz
sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos ldgrimas pesadas, silenciosas. Ella
asuvez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, re-
gando como una tumba el abominable fin de su tinico suefio de felicidad.
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Durante diez dias la vida prosiguié en comiin, aunque Nébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y €l se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban atin entonces largo
tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, pos-
trada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atin
a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensé en suprimir
la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que, entrando bruscamente en el
comedor, sorprendi6 a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunt6 él al fin.

—Si-murmuré Lidia, doblando en una convulsién la aguja.

Nébel la mird atin y se encogié de hombros.

Sin embargo, como lamadre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia por
matar, Nébel se decidio a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sus-
trayéndole la droga.

—;Octavio! Me va a matar! —clam¢ ella con ronca stplica—. Mi hijo
Octavio! {No podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —contesté Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inttilmente a él, y salié con Li-
dia.

— T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

Ella miré fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro los ojos y se mordid
los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui? -murmurd.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
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abri6é una carta.

——¢Noticias? —pregunté levantando inquieta los ojos a él.

—Si-repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico? —volvié Lidia al rato, mds ansiosa atn.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.

Alas diez de la noche, Lidia llegé corriendo a la pieza de Nébel:

—iOctavio! {Mam4 se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba
ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—Es claro, se muere! ¢Quién le ha dado esto? —preguntd.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a
buscar a tu cuarto cuando no estabas... ]Mama, pobre mama! —cay0 sollo-
zando sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazon no daba mis, y la temperatura caia. Al rato
los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violetas.

A la una de la mafana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperd
que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas
en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque
de diez mil pesos.

Lidia se estremeci6 violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues! —repitié sorprendido.

Lidia lo tomd y se baj6 a recoger su valijita. Nébel se incliné sobre
ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagon, pues el tren no salia ain. Cuando la campana sond, Lidia le tendid
la mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla,
recogi6 a Lidia de la cintura y la bes hondamente en la boca.
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El tren parti6. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se
perdia.
Pero Lidia no se asomo.

BIBLIOTECA AYACUCHO

105



A LA DERIVA

EL HOMBRE PISO algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en el
pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusi que
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacé el machete dela cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundié més la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6 hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y
durante un instante contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligé el
tobillo con su pafiuelo y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento,
y de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como re-
lampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Moviala pierna con dificultad; una metélica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapi-
che. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hincha-
z6n del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, yla voz se quebré en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzé alanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos.
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Pero no habia sentido gusto alguno.

—Te pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo—. jDame cana!

—Pero es cafa, Paulino! —protestd la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!

Lamujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. Elhombre tragd
uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo -murmurd entonces, mirando su pie livido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y lle-
gaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pare-
cia caldear mds, aumentaba a la par. Cuando pretendi6 incorporarse, un
fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la
rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a
su canoa. Sentdse en la popa y comenzd a palear hasta el centro del Parana.
Allila corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis mi-
llas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Puct.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caerla palaenla canoa,
y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigi una mirada al sol que
ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y duri-
simo que reventabala ropa. Elhombre cort6 laligadura y abri6 el pantalon
con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas
lividas y terriblemente doloroso. Elhombre pensé que no podria jamas lle-
gar él solo a Tacurt-Puct, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastrd por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo, al-
zando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor.
El hombre tuvo atin valor parallegar hasta su canoa, y la corriente, cogién-
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dola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas bor-
deadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo
el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa.
El paisaje es agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad Gnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de
la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminutia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover lamano, contaba con la caida del rocio
para reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacurd-
Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos.
No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria atin su compadre
Gaona en Tacurt-Puci? Acaso viera también a su ex patrén mister Dou-
gald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya en-
tenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando
a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El hombre que
iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ¢ Tres anos? Tal vez no,
no tanto. ¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
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conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...
El hombre estird lentamente los dedos de 1a mano.
—Un jueves...
Y ces6 de respirar.

BIBLIOTECA AYACUCHO

109



EL ALAMBRE DE PUA

DURANTE QUINCE dias el alazan habia buscado en vano la senda por
donde su compafero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de ca-
puera—desmonte que ha rebrotado inextricable—no permitia paso niaun a
la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el malacara
pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos
vibrantes de su compafiero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el
alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber.
Prometiase aquél, entonces, no abandonar un instante a su compafero,
y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable con-
versa. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca
adn, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan halld labrecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta me-
tros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repi-
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ti6 su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la
entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan habian
formado alolargo delalinea del monte. Y aqui estabala causa del trastorno
del alazin: la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua
con el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a re-
correr éste de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamas
labrecha.

En un instante estuvo unido a su compafero, y juntos entonces, sin
mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes,
los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya
de memoria.

Elmonte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras él, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje.
El viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir
perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo
de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron
la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza so-
bre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacion
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, ybordeando el rojizo bananal, quemado porlaescarcha,
vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coridceas. La decepcion pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un
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nuevo alambrado contuvo ala pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y
paciente, llegando asi a una tranquera, abierta parasu dicha, ylos paseantes
se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia
todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor alalibertad presente,
habia infinita distancia. Mas por infinita que fuera los caballos pretendian
prolongarla atin, y asi, después de observar con perezosa atencion los alre-
dedores quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felici-
dad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo sibitamente puro,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable, descendia al valle
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El
viento, muy frio, cristalizaba atin mas la claridad de la mafiana de oro, y los
caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta ex-
tension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alam-
brado. ;Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos, los caballos
libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa ma-
drugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte,
ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas extraor-
dinarias, salvado dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decision mas estrafalaria que ocurrirseles pudie-
ra.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas de-
tenidas a orillas del camino, y encamindndose alld llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmdviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.
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——¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede -le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmd el alazan, altivo—. Desde
hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de suaventura, los caballos habian perdido sinceramente
el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intru-
$Os.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso
y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —anadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYono, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazan—. Yo vivia
en las capueras y pasaba.

—Si, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: alos caballos con un solo hilo se los contie-
ne. ¢Y entonces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por
la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las
vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Codigo
Rural, tampoco pasaban la tranquera.

— Esta tranquera es mala—objeté6 la vieja madre—. ; Elsi! Correlos palos
con los cuernos.

—¢Quién? —pregunt? el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—Eltoro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.

——c¢Alambrados?... ¢Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que
un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel
héroe capaz de afrontar el alambre de pta, la cosa mas terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
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toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta ala
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigtii, pasando el testuz bajo una tranca,
intent6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié.
Unatras otra, el toro probd sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacare-
ro, duefio feliz de la plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior
los palos con cufias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfateo a lo lejos en-
trecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determina-
do lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo vio-
lentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasé arqueando el
lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces alld, intentando a suvez pasar. Pero alas vacas falta evidentemente
la decisién masculina de permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas
introducian el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observé el malacara.

—El toro pas6 —repuso el alazin—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg6 hasta ellos:
dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

— jAn4!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza hundio6
la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo de alambre y de
grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su ran-
cho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccién de ellos, por lo cual los compatie-
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ros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino
en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles
dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles
que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tension e infinito el nimero de hilos, todo lo arrollé el toro con sus habitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia
y de su duefio, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los po-
bladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas
partes menos en la chacra de su duefio, el cual por otro lado, parecia diver-
tirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.

—iEsladltimavez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. ; Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.

—iAh, toro, malo! {Mi no puede! Mi ata, escapa! jVaca tiene culpal!
i Toro sigue vaca!

—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! {Mi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—i S, si, alambre! jAh, mino sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! {No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—Pasa, toro! {No pia, nonada! ;Pasa todo!

—Novaa pasar.

BIBLIOTECA AYACUCHO

115



—¢Qué pone?

—Alambre de paa... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a las-
timar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno pola-
co, riéndose una vez més de las gracias del animal, compadecid, si cabe en
lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por
su toro. Seguramente se froto las manos:

—Mi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigtii habia cumpli-
do su hazana. La bestia estaba alli siempre, inmévil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora,
un punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron
los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigti si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié6 herir en lo vivo al alazan, que volvid la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estdan. No va a pasar méds aqui
—anadio sefialando los alambres caidos, obra de Barigi.

—;Barigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pa-
san.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—Fl comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto
al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguid su camino, y momentos después, ante el campo
libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
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olvidindose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron
del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que dete-
nido a sulado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! ;Va
a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—j...reir!

—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a sulado a trote inglés.
El malacaray el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—Curioso! —observd el malacara después de largo rato. El caballo va
al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de laloma, como esa
mafiana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro,
en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazdn detras. La at-
mosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa
semisombra crepuscular una transparencia casi finebre. El viento habia
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante hu-
medad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de
las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia
de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume
de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho,
que hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El viejo
alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
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Pero ala mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa nebli-
na, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvandola tranquera
abierta adn.

Lamafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo-
ner laloma, los caballos vieron de pronto alas vacas detenidas en el camino,
y el recuerdo de la tarde anterior excité sus orejas y su paso: querian ver
c6mo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —oscuros
y torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero tni-
camente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras ha-
bia dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atenta-
mente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constatd:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cet-
cado anterior, desilusionaron alos caballos. ¢Como era posible que el hom-
bre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible
toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio sin embargo el mala-
cara, que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual
sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii pas6
ya.

—¢Pas6? ¢Por aqui? —pregunt6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 la avena.

Entretanto, lavaquillalocuaz habia pretendido pasar los cuernos entre
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los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos,
dej6 en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo después de largo examen el
alazan.

—S1i. Mis estirado no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
c6mo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—Fl pasé ayer. Pasa el alambre de pta. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oyeron al alazan.

—Aqui hay pua, y Barigiii pasa! ;Alli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros atn,
el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmaviles, alzaron las orejas.

—iCome todala avena! jDespués pasa!

—Los hilos estdn muy estirados... —observo atn el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederiassi...

—Comio la avena! ;El hombre viene! ;Viene el hombre! —lanz6 la
vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Trafa el palo en lamano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio
y con el cefio contraido.

Elanimal esper6 a que elhombrellegara frente a él, y entonces dio prin-
cipio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzo mis, el
toro comenzd a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvié grupas
con un postrer mugido de desafio burldn, y se lanzé sobre el alambrado.

—;Viene Barigiii! ;El pasa todo! ;Pasa alambre de pta! —alcanzaron
a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la cabeza y
hundié los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre,
un estridente chirrido que se propagd de poste a poste hasta el fondo, y el
toro paso.
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Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abierto, canalizados
desdeel pechoalagrupa, llovian rios de sangre. Labestia, presa de estupor,
quedd un instante aténita y temblando. Se alejé luego al paso, inundando
el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco
suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero
su duefio, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo —si esto
adn era posible—lo carneé esa tarde, y al dia siguiente al malacarale toc6 en
suerte llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS INMIGRANTES

EL HOMBRE y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El tiem-
po, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba atin mas pesa-
do el vaho nitroso del estero. La lluvia cay6 por fin, y durante una hora la
pareja, calada hasta los huesos, avanzé obstinadamente.

Elagua ces6. Elhombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.

— ¢ Tienes fuerzas para caminar un rato atn? —dijo él-. Tal vez los al-
cancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.

—Vamos —repuso, prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre,
que iba delante, se volvid al oir el gemido.

—iNo puedo mas!... -murmurd ella con la boca torcida y empapada
en sudor—. | Ay, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencié de que
nada podia hacer. Sumujer estaba encinta. Entonces, sin saber donde ponia
los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre corté ramas, tendidlas
en el suelo y acostd a su mujer encima. El se sent6 a la cabecera, colocando
sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecié hon-
damente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.
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Pasado el ataque, él quedé un rato atin sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorpord, alejése unos pasos va-
cilantes, se dio un pufietazo en la frente y tornd a colocar sobre sus piernas
la cabeza de su mujer sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié mas inerte. Al
rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy6 también.

El hombre lo not6 cuando atin estaba a horcajadas sobre su mujer, su-
mando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedd aterrado,
fijoslos ojosenlabullente espuma delaboca, cuyas burbujas sanguinolentas
se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le tocé la mandibula con el dedo.

—Carlota! —dijo con una voz que no era la suya, y que no tenia ento-
nacion alguna. El sonido de suvozlovolvid asi, e incorporandose entonces
mird a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad -murmurd.

—FEs demasiada fatalidad... —-murmuré otra vez, esforzandose en-
tretanto por precisar lo que habia pasado. Venian de Europa, eso no ofrecia
duda; y habian dejado alla a su primogénito de dos afios. Su mujer estaba
encinta e iban a Makallé con otros compaferos... Habian quedado retra-
sados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en malas condiciones,
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido:

—iMuerta, alli!...

Sentdse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer
sobre sus muslos, pensé cuatro horas en lo que haria.

No arrib6 a pensar nada; pero cuando la tarde caia cargd a su mujer en
los hombros y emprendi el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche
plateada, inmévil y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, caminé con igual paso, hasta que su mujer muerta cay6 brusca-
mente de su espalda. El quedé un instante de pie, rigido, y se desplomé
tras ella.

Cuando despert6, el sol quemaba. Comié bananas de filodendro, aun-
que hubiera deseado algo mds nutritivo, puesto que antes de poder depo-
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sitar en tierra sagrada el cadaver de su esposa, debian pasar dias atn.

Carg otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodedn-
dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé
asi con menos fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blan-
co de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre camind y cami-
nd, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas —toda
su misién concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

Lamafana del cuarto dia vidse obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo es-
calofrio corri6 por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces
el cuerpo muerto en tierra, se sent6 a su lado.

Lanoche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos llenaba
el aire solitario. El hombre pudo sentirlos tejer su punzante red sobre su
rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofrios montaban sin
cesar.

Laluna ocre en menguante habia surgido al fin tras el estero. Las pajas
altas y rigidas brillaban hasta el confin en finebre mar amarillento. La fie-
bre perniciosa subia ahora a escape.

Elhombre ech6 una ojeada ala horrible masa blanduzca que yacia a su
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedése mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuyalejania el delirio dibujaba una aldea de
Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos
abuscar a su adorado primogénito.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

NINGUNA EPOCA de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y
ami, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa no-
che, cuando nos acostamos, oimos que Lucia decia a mama:

—;Qué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contesto:

—Es cierto... ¢No sientes nada?

—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados
de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta
especie hemorrigica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criatu-
ras tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
casa. Esta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra tia!, jenferma de viruela!
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia,
y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a
milado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa;
y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar,
habia ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa
por primera vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tinica que pu-
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dimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mam4, que habia tenido viruela en su nifiez, quedé al lado de
Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles angustias por
sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, con-
vertidos en furiosos Robinsones, no tenfamos tiempo para acordarnos de
nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
hamedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los
pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos Ro-
binsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia:
la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra
exploracion.

Pasidbamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las higue-
ras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también
suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo in-
concluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas
de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via de avanza-
dalogramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra.
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos fue permitida
estamaniobra sin que mam4 se enterase. No obstante, Maria, cuya inspira-
cion poética primo siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplaziramos
el fenémeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara
satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafiaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel dilu-
viano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas,
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida, entre-
tejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con mi hermana en la
sombria guarida de algtin rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
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gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, in-
ventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que
habia venido con Lucia de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto
actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesibamos cordialisima antipatia al pa-
drastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, senalindonos con el mentén— que de-
searfa vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato
de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de ciga-
rrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos stbitamente en la viril virtud, espe-
ramos el artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con
un trozo de cafa, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: gran-
de, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargamosla Maria y yo con reli-
giosay firme uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentan-
donos entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que
devoraba mi acto con los ojos, notd que los mios se cubrian de lagrimas:
jamas se ha visto ni verd cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, vale-
rosamente la nauseosa saliva.

——¢Rico? —-me pregunt6é Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupd, y con mas fuerza ain. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus ldgrimas y el movimiento simultdneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
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llevé heroicamente otra vez ala bocala varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me
habia hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—Psht! —dije bruscamente, prestando oido—; me parece el gargantilla
del otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los
ojos escudrifiantes, nos alejamos de ahi, ansiosos aparentemente de ver
al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencidn, para retirarnos prudentemente del tabaco sin
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy dis-
tinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya le-
vantado la voz mucho més duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondid, sin oirnos casi—; €l es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivo, no. ¢Qué le han hecho? —anadié diri-
giéndose a mi.

—Nada, mamad... {Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—Ah! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... | Te va a sacar canas
este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegatles.

—¢Yo? —exclamd el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haris bien —asintié mama.

— Yo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. jEl no es
papa!

—Pero afalta de tu pobre padre, es tu tio. {En fin, déjenme tranquila!
—concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.
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—iNo... ni ami tampoco! —apoyd ella, por la cuenta que le iba.

—iEsun zonzo!

Y lainspiracién vino bruscamente, y como siempre, ami hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—Tio Alfonso... es un zonzo! Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por
su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete
que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que
tio Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara ex-
cesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante,
y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se
diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni alien-
to para contarlas. Sélo sé que [de] una siesta el padrastrillo salié como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—Ah, estasacd! ¢Sabeslo que han hecho? | Te juro que esta vez se van
aacordar de mi!

— jAlfonso!

—¢Qué? ;No faltaba mas que ti también!... ;Si no sabes educar a tus
hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por
la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrds de mama. El padras-
trillo me vio entonces y se lanzo sobre mi.

—iYono hice nada! —grité.

— Espérate! —rugi6é mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la
mesa.

—Alfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

CUENTOS

128



Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzd un jura-
mento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a
punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de una honda por
la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detris.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros,
los naranjos y los perales, y fue en este momento cuando laidea del pozo, y
su piedra surgi6 terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité atun.

—Espérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMevoy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre,
di un empujén a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocd enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alld en
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvi6 a todas partes sus
ojos dilatados, y se aproximé al pozo. Trat6é de mirar adentro, pero los cu-
lantrillos se lo impidieron. Entonces pareci6 reflexionar, y después de una
atenta mirada al pozo y sus alrededores comenzd a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con
sus padres, conservaba atin muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admi-
rable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo,
el ruido de mi cuerpo estrellindose obsediaba a mi tio, que no buscaba
bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio alo que llamarfamos mi venganza postuma. El caso era
bien claro: ¢con qué carami tio contaria a mama que yo me habia suicidado
para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
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—iAlfonso! —soné de pronto la voz de mama en el patio.

—c¢Mercedes? —respondi6 aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presinti algo, porque su voz soné de nuevo, al-
terada.

—¢Y Eduardo? ¢Dénde esta? —agregd avanzando.

—iAqui, conmigo! —contest6 riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que
él pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—¢No le pegaste, no? —insisti atin mama.

—No. ;Si fue una broma!

Mami entr6 de nuevo. {Broma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el
patio y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia
lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme,
con vida atn?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello serfa preciso traer sogas, hombres; y Merce-
des...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que parami, el pequenio héroe, martir de su dignidad cor-
poral, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos
de aquel dolor, sacrificindole ellos la remota probabilidad de vida que yo
pudiera atin conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de
muerto y de vivo, avivé mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida la seguridad de
una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancdndose de las manos de su her-
mana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! ;Te juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! {Mi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al
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pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horroriza-
do de su hermano, recordd entonces mi exclamacion de una hora antes, y
lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMihijo! ;Se hamatado! {Déjame, déjenme! ;Mi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas mi-
nimo la desesperacion de mama, puesto que yo—motivo de aquélla—, estaba
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la
emocion, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semitragicas:
iel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... {Pegarme! —rezongaba yo, atn bajo la hojarasca. Le-
vantaindome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi
la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento de
dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y re-
secar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucién
Coirreysulfato de soda, mucho més ventajoso que la primera vez. Empren-
di, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el ceno contraido y los dientes
crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el
cafaveral se puso completamente azul y, comenzo a danzar a dos dedos de
mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des-
trozarme las sienes, mientras el estémago, instalado en plenaboca, aspiraba
él mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horri-
blemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido,
por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndo-
me.

—iMi hijo querido! {Eduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdo-
naré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— jno seas loca, Mercedes! | Ya

BIBLIOTECA AYACUCHO

131



ves que no tiene nada!

—iAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro—. ;Si, ya pasé!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse he-
cho nada? jEse pozo, Dios mio!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoro-
namiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la
solucién verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de la horrible
infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me despertd.

—¢Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. ;Lo
que es mafana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia an bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago
continuaba todavia adherido ala garganta. Sin embargo, le respondi:

—Sile cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa, ¢expre-
san acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme fija-
mente, se encogié de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un
poco caida.

—DMe parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —mur-
murd.

—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

EL MOTIVO FUE cierto juego de comedor que Mister Hall no tenia atin, y
su fondgrafo le sirvid de anzuelo.

Candiy lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde
Mister Hall maniobraba su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyd, como buen indigena, no manifesté sorpresa alguna, con-
tentandose con detener su caballo un poco al través delante del chorro
de luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caida de la noche, en
mangas de camisa por el calor y una botella de whisky al lado es cien veces
mds circunspecto que cualquier mestizo, Mister Hall no levant6 la vista del
disco. Con lo que, vencido y conquistado, Candiyt concluyé por arrimar
su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoy6 el codo.

—Buenas noches, patrén. jLinda musica!

—Si, linda —repuso Mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro—. Cudnto ruido!

—Si, mucho ruido —asintié Mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:

—¢Te costé mucho a usted, patron?

—Costo... ¢qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de Mister Hall se aclaré. El
contador comercial surgia.

—Oh, cuesta mucho!... ¢Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme... —contest6 llanamente Candiyd, con-
vencido de laimposibilidad de tal compra. Pero Mister Hall proseguia mi-
randolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza
de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyt sacudi6 la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive? —prosiguié Mister Hall, evidentemente decidido
a desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—iAh! Yo conozco a usted... ¢Usted llama Candiya?

—Asies.

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¢Con-
viene?

Candiyt se refa.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¢tiene mucha delicadeza?

—No; botén aca, y botdn aca...; yo ensefio. ¢Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢ Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ¢Conviene?

—Hum!... Nobaja ese palo casinunca... Mediante una creciente gran-
de solamente. ;Lindo palo! Te gusta palo bueno a usted.

—Y usted lleva buen graméfono. ¢Conviene?

Elmercado prosiguié ason de cantos britanicos, el indigena esquivando
la via recta y el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la preci-
sién. En el fondo, y descontados el valor y el whisky, el ciudadano inglés no
hacia mal negocio cambiando un perro graméfono por varias docenas de
bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias
de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruzdera.
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Por lo cual el mercado se realizé a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parana desde hace treinta afios; y si su
higado es atin capaz de eliminar cualquier cosa después del tiltimo ataque
de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses mas. Pasa
ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sélo
sus manos, lividas zarpas veteadas de verde, que penden inmensas de las
mufiecas, como proyectadas en primer término de una fotografia, se mue-
ven mondtonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyt era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno y —poco menos licito— el de pes-
car vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas
escapadas delos obrajes, bien que un peén bromista corte de un machetazo
la soga que las retiene. Candiyt era poseedor de un anteojo telescopado,
y pasaba las mafianas apuntando al agua hasta que la linea blanquecina de
una viga, destacdndose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba en su chalana
al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la empresa no es extraordi-
naria, porque la pala de un hombre de coraje recostado o balando de una
pieza de diez por cuarenta vale cualquier remolcador.

All en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las
lluvias habian comenzado después de sesentay cinco dias de seca absoluta,
que no dejé llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia
en ese momento en siete mil vigas —bastante mas que una fortuna. Pero
como las dos toneladas de una viga mientras no estén en el puerto no pe-
san dos escriapulos en caja, Castelhum y Compafiia, distaban muchisimas
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacién inmediata; el en-
cargado del obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que con el
dinero de la primer jangada a recibir le remitirian las mulas, y el encargado
contestd que con esas mulas anticipadas les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vio
el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazi
al norte.
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—¢Cuanto? —pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Eralo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la esta-
cién impropia.

Bajo lalluvia, que unia en un solo hilo de agua su capa de gomay su ca-
ballo, Castelhum consideré largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando
luego el torrente con un movimiento del capuchén:

——cLas aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunt6 a su companero.

—Sillueve mucho, si.

—Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba drdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum—. Creo quevamos asalir bien. Oigame, Fernan-
dez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barray comience a arrimar
todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo estd limpio, segiin me dijo. Ma-
flana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal
que venga eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y ha-
blaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros y silbé a los capataces.

Enel resto del dia, sin lluvia, pero empapado en calma de agua, los peo-
nes tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y
el tumbaje de palos comenzé en el campamento. Castelhum baj6 a Posadas
sobre una agua de inundacion que iba corriendo siete millas, y que al salir
del Guayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia grandes lluvias. A mediodia comenz? el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte troné de agua. El
arroyo, venido a torrentes, paso a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pega-
da al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arranca-
ba un unisono grito de 4nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando
tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones lanzaban
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su ja... hija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro
liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial.
Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante
se oy6 el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. M4s sordo
y més hondo del retumbo Nacanguaza. Algunas gotas, distanciadas y li-
vianas, caian aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado,
sin el més ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron
descansado un par de horas, la lluvia recomenzo —la lluvia a plomo, maciza
y blanca delas crecidas. El trabajo urgia —los sueldos habian subido valien-
temente—, y mientras el temporal siguid, los peones continuaron gritando,
cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

Enlabarra del Nacanguaza, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron y resistié arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que,
al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra
la maroma, el cable cedié.

Candiyt observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior
—llevandose, por lo demis, su chalana—, seria mas alla de Posadas formi-
dable inundacién. Las maderas habian comenzado a descender, cedros o
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subi6 un metro atn, y a la tarde siguiente Candiyt
tuvo lasorpresa de ver en el extremo de su anteojo unabarra, unaverdadera
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo
blanquecino y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salt6 en su guabiroba y paleé al encuentro de la
caza.

Ahora bien: en una creciente del Alto Paran4 se encuentran muchas
cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arran-
cados de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas, en compafia de buen lote de animales salvajes ahogados, fusila-
dos o con una flecha plantada atn en el vientre. Altos conos de hormigas
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amontonadas sobre un raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a
discrecién —sin contar, claro est4, las viboras.

Candiyt esquivo, derivd, tropezd y volcd muchas veces més de las ne-
cesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la
veta sanguinea del palo rosa, y recostdndose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los drboles pasaban sin cesar
arrastrandolo. Cambi6 de tactica: enlazd su presa y comenzo entonces la
lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma en cada palada.

Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso sufi-
cientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con
ella. Pero Candiyt unia a su gran aliento, treinta afios de piraterias en rio
bajo o alto y deseaba ademas ser duefio de un gramdéfono.

La noche negra, le deparé incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a
flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A amboslados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezo
con la guabiroba; Candiyt se inclind y vio que tenia la garganta abierta.
Luego, visitantes incémodos, viboras al asalto, las mismas que en las creci-
das trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercileo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Alfin se rindid; cerré mas el angulo del abordaje
y sumo sus dltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba
los pefiascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duro y los pectorales como piedras, hizo lo que jamas
volvera a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga
a remolque. La guabiroba se estrell6 por fin contra las piedras, se tumbé
justamente cuando a Candiyt quedaba fuerza suficiente -y nada mas— para
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde, tuvo Mister Hall sus tres docenas de ta-
blas, y veinte segundos después entregaba a Candiyt el gramofono, incluso
veinte discos.

La firma Castelhum y Compaiia, no obstante la flotilla de lanchas a va-
por que lanzé contralas vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— per-
di6 muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a Mister
Hall, admirara sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
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palo de rosa.
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EL SOLITARIO

KASSIM ERA UN HOMBRE enfermizo, joyero de profesion, bien que no
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su es-
pecialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las su-
yas para los engarces delicados. Con mas arranque y habilidad comercial,
hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza,
aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala bar-
ba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven,
de origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace.
Esperd hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con
su cuerpo. Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista atn—,
carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual,
mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sos-
tenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transetinte de posicién
que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos tra-
bajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba unajoya —jy con cudnta pasioén deseaba ella!- trabajaba de noche.
Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de
brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar las
tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce.
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Pero cuando la joya estaba concluida —~debia partir, no era para ella— caia
mas hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al fin, tris-
temente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en
su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a con-
solarla. Consolarla!, ¢de qué? Lo cual no obstaba para que Kassim pro-
longara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer
se detenian ahora con mds pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti! -murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—Feliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser feliz con-
tigo?... {Ni la dltima de las mujeres!... {Pobre diablo! —concluia con risa
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer
tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ¢cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura—; mientras
dormias, de noche...

—;Oh, podias haberte acostado!... {Inmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollo-
Z0s:

—iTodos, cualquier marido, el dltimo, haria un sacrificio para halagar
asumujer! Y ti... td... jni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al vardn, la mujer puede
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llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasion igual por lo
menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas,
Kassim notd la falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios.
Buscd en sus cajones de nuevo.

——¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—¢Donde esta? —se volvid extrafiado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el pren-
dedor puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se ri6.

—;Oh, no! es mio.

—¢Broma?...

—iSi, es broma! {Es broma, si! {Cémo te duele pensar que podria ser
mio!... Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudé.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—;Oh! —cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la
puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levant6 y
la guardo en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la
cama.

—Es decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada més.

—iAh! ;Y atitelo confian! A ti,ati! ;Y cuando tu mujer te pide un
poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante m4s
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual-. Su mujer no dijo
nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable... —prosigui6 él- costara nueve o diez mil pe-

CUENTOS

142



$Os.

—iUn anillo! -murmurd Marfa al fin.

—No, es de hombre... un alfiler.

A compis del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevié Kassim—. Es un trabajo ur-
gente.

Esper6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—Marta, te pueden ver!

—iToma! ;Ahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogi6 examinandolo, y alz6 luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque las ma-
nos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las 6rbitas.

—iDame el brillante! —clamé—. (Damelo! {Nos escaparemos! jPara
mi! {Damelo!

—Marfa... —tartamudedé Kassim, tratando de desasirse.

—iAh! —rugi6 su mujer enloquecida—. ; Tt eres el ladrén, miserable!
iMe has robado mi vida, ladrén, ladron! ;Y creias que no me iba a desqui-
tar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ¢eh? jAh! -y
se llevd las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba,
salt6 de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! ;El brillante, dimelo! ;No quiero mas que eso! ;Es
mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.
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—Damelo.

Labola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvi6 a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—;Oh! —repuso Kassim sonriendo —no es nada.

—iTe juro que es mentira! —insinué ella.

Kassim sontié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se le-
vanto a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguié
con la vista.

—Y nome dice mas que eso...—murmurd. Y con una honda ndusea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después Kassim oy6 un alarido.

—iDémelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la
mafiana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en-
cendi6 la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su
camisén y de la sabana.

Fue al taller y volvi6 de nuevo. Contempld un rato el seno casi des-
cubierto, y con una descolorida sonrisa aparté un poco mas el camisén
desprendido.

Su mujer no lo sintid.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazon
de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de par-
pados. Los dedos se arquearon y nada mas.

Lajoya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, tembl6 un ins-
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tante desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario
quedo por fin perfectamente inmdévil, pudo entonces retirarse, cerrando
tras de si la puerta sin hacer ruido.

BIBLIOTECA AYACUCHO

145



YAGUAI

AHORA BIEN, no podjia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un sélido
bloque de mineral de hierro—y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol
amediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fendmeno
éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo, estabalalagartija.
Gir6 nuevamente alrededor, resoplé en un intersticio, y, para honor de la
raza, rasc un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso
perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinion de todala casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la de-
presion de la atmdsfera acompania la falta de aire, tornabase imposible en
un dia de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier,
en quien luchaba atin la herencia del pais templado —Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente lo contrario. Salid, por
lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracion. Y como los perros transpiran
muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre
lalengua danzante puesta a su paso.

El termémetro alcanzaba en ese momento a40°. Pero los fox-terrier de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja
arena tornaba atin mas caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y

CUENTOS

146



se hall6 en pleno campo de caza. Desde setiembre no habia logrado otra
ocupacion alas siestas bravas. Esta vez rastred cuatro lagartijas de las pocas
que quedaban ya, cazd tres, perdid una, y se fue entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado
con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura,
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente,
bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio
en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero lalengua, después el vientre senta-
do en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia a la casa, siem-
pre que algln rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba
al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante
facilidad el calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

Elinstinto combativo del fox-terrier se manifesté normalmente contra
las hojas secas; subi6 luego a las mariposas y su sombra, y se fijé por fin en
las lagartijas. AGin en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas
dela casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que pora o b llega-
ban a la siesta, admiraron siempre la obstinacion del perro, resoplando en
cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracion de aquéllos no pasaba
del cuadro de caza.

—Eso, —dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabe-
za—no sirve mds que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos perros de ustedes
serfa capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su mara-
villosa aptitud parala caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. ¢Ense-
farle? Acaso; pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejé a Cooper de los ve-
nados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque
aunque él tenfa un buen perro, no podia sino a veces alcanzar a los venados
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de un palo...

Cooper prest6 la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objet6 el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El peon solté a su perro, y el animal se
lanzo enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intent6 en vano forzar la barrera
de caraguatd. Logrélo al fin, y siguid la pista del otro. Pero alos dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedo
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde lamadrugada hastalas tres dela tarde, eso no. El perro del peon
hallé una pista, muy lejos, que perdié enseguida. Una hora después volvia
a suamo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algiin lagarto o zorro
en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados,
en una obstinacién de viento norte que doblaba las verduras en lacios col-
gajos, bajo el blanco cielo de los mediodias torridos. El termdémetro se
mantenia a 35-40, sin la mds remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
dias el tiempo se cargd, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando
se perdié al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrente de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resigné
auna desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asistié a la muerte
progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se perdi6 rapida-
mente. El maizal pasé del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines
de noviembre s6lo quedaban de €l columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdi6 dia a dia su agua
verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no iba a él sino de manana, si bien
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hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte for-
zaba hasta el pozo.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar
poco a poco el viento, mientras el termémetro, refrescado a 15 al amanecer,
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada,
y bajo un sol que mataba instantineamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de
hierro, el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de ca-
lor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la
doble sierra, el Parand yacia, muerto a esa hora en su agua de zinc, espe-
rando la caida de la tarde para revivir. La atmdsfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el
sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre.
Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire atin abrasado Yaguai
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras,
recortandose inmdoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje
una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las aspe-
rezas de la vida, que hasta entonces evitaron a Yaguai, comenzaron para él
esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasa-
ban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza,
aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una pérdida
detiempo parael cazador, constituye también la posibilidad de un desastre,
pues la dentellada de un coati degiiella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, ala que Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que un
perrito que tenia ese talento especial para morder justamente entre la cruz
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y pescuezo, no era un perro cualquiera, por mds corta que tuviera la cola.
Por lo que insté repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo telo voy a ensefiar bien a usted, patron —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Coopet.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso avivando el re-
cuerdo de aquello— Cooper le entreg su perro a fin de que le ensefiara a
correr.

Corrid, sin duda, mucho més de lo que hubiera deseado el mismo Co-
oper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado
en octubre un mandiocal que no producia atn, y media hectirea de maiz y
porotos, totalmente perdida. Esto tltimo, especifico para el cazador, tenia
para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva
alimentacién. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simple-
mente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados
el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocié la angustia de
los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el
plato que sus tres compafieros habian pulido ya, esperando ansiosamente
el puiado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta
que entraba en el sistema educacional del cazador; pero el hambre, que
llevaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovili-
zaba al fox-terrier en el rancho, tinico lugar del mundo donde podia hallar
comida. Los perros que no devoran la caza, seran siempre malos cazadores;
y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por
simple sport.

Fragoso intentd algtn aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Ya-
guai mucho mids perjudicial que ttil al trabajo desenvuelto de sus tres pe-
rros, lo relegdé desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos
para esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse; las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royé las entranias de
Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el
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aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pafs. Aprendi6 en-
tonces amerodear de noche enlos ranchos vecinos, avanzando con cautela,
las piernas dobladas v eldsticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata
de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar por mas furor o
miedo que tuviera, y a grufiir de un modo particularmente sordo, cuando
el cuzco deun rancho defendia a éste del pillaje. Aprendi a visitar los galli-
neros, a separar dos platos encimados con el hocico, y allevarse en la boca
una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conocié
el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del
hollin pegoteado de una olla, y—alguna vez— de la miel recogida y guardada
en un trozo de tacuara. Adquiri6 la prudencia necesaria para apartarse del
camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino
un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traicione-
ro, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arro-
yos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero
de las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su
vez por los yaguaretés, la caza menor torndbase desconfiada. Fragoso, pre-
ocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario
de la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo
un poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura vegetal —va-
guisima, si se quiere— pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno
de calor y seca. En efecto, San Ignacio habia sido menos azotado, resultas
de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche siguiente
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se
detuvieron oliendo el agua ylevantando el hocico trémulo ala otra costa. La
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luna salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avan-
zaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando
alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
mas cercano. Alli el fox-terrier vio como sus compafieros quebraban los
tallos con los dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
negro cementerio de arboles quemados, que la finebre luz del menguante
volvia més espectral, los perros se movieron de aqui para all4 entre las ca-
fias, grunéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la tltima noche, un estampido de-
masiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con
la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

P

Fragoso habialogrado por fin trasladarse all4, en el fondo de la colonia.
El monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian
de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y
quemo rapidamente un cuarto de hectdrea, confiando en algtin milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo,
y en las horas mas calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas
de cimulos. El termdmetro a 39 y el viento norte soplando con furia traje-
ron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aproveché para su maiz,
muy contento. Lo vio nacer, y lo vio crecer magnificamente hasta cinco
centimetros. Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven infi-
nidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron enseguida restregin-
dose el hocico mordido. Fragoso mat6 esa misma noche cuatro ratas que
asaltaban su lata de grasa.
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Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y sus companeros se
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia
perfectamente desenfundar tatts y hallar nidos de urties), cuando el prime-
ro se sorprendi6 del rodeo que efectuaban sus compafieros para no cruzar
el rozado. Yaguai avanzo por éste, no obstante; y un momento después lo
mordian en una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bos-
que tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y
la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacion,
vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que salian de
todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse, ensangrentado, muerto de
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente
el rancho.

Fragoso quedé encantado de aquella brusca energia de nervios y mus-
culos que no recordaba mis, y subi6 a su memoria el recuerdo del viejo
combate con la irara; erala misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de
mandibula, y a otra rata.

Comprendi6 también de dénde provenia aquella nefasta invasion, y
con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¢Qué
podia hacer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier y silb6 a
sus perros; pero apenas los rastreadores de tigre sentian los dientes de las
ratas en el hocico, chillaban, restregiandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai
hicieron solos el gasto delajornada, y si el primero sac6 de ellala mufieca do-
lorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual que las martinetas,
saben muy bien desenterrar el grano adherido atin a la plantita. El tiempo,
otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo
tiempo su perro a Cooper, que él no podia ya entrenar poco ni mucho. Lo
hacia con verdadera pena, pues las dltimas aventuras, colocando al fox-
terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la estima
del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyo, lejanas, las explosiones de los pajonales
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del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio ala vera del bosque a las vacas que
soportando lanube de tabanos, empujaban los catiguds con el pecho, avan-
zando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las
rigidas tunas del monte tropical dobladas como velas, y sobre el brumoso
horizonte de las tardes de 38-40, volvi6 a ver el sol cayendo asfixiado en un
circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y siendo ya tarde para
llegar hastalo de Cooper, Fragoso aplazé paralamafiana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper,
llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la sequia de
cuatro meses —y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacia que
los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia
tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el
monte. Y sise recuerda que el ingenio de un poblador haragan llega a ense-
far a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se
comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible-
mente su escopeta sobre todo ladrén nocturno.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido
alertael ruido de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolgé la escopeta, y saliendo afuera vio una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Ripidamente hizo fuego,
y a los aullidos traspasantes del animal, arrastrandose sobre las patas tra-
seras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecio
enseguida. Llegd hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré
de nuevo.

—¢Qué fue, papa? —le pregunt6 desde la cama su hija—. ¢Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cer-
ca...

—¢Grande el perro, papa?

—No, chico.
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Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai! —prosigui6 Julia—. ¢Cémo estara?

Subitamente, Cooper recordd laimpresion sufrida al oir aullar al perro;
algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cudn remota era
esa probabilidad, se durmié.

Fue ala mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo
el rastro de sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fue por
el perro chico.

—¢Murié, papa?

—Si, allaen el pozo... es Yaguai.

Cogid la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo.
Julia, después de mirar un momento inmovil, se acerco despacio a sollozar
junto al pantalon de Cooper.

—Qué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterrd asu perro, apisond la tierra encimay regresé pro-
fundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.
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LOS MENSU

CAYETANO MAIDANA y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el S7lex con quince companeros. Podeley, labrador de madera,
tornaba a los nueve meses la contrata concluida y con pasaje gratis por lo
tanto. Cayé —mensualero—llegaba en iguales condiciones, mas al afio y me-
dio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensi devo-
raban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Golgota de sus vidas.
iNueve meses all4 arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo
atn doliente de la vida del obraje eran apenas un roce de astilla ante el ro-
tundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de
una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante espera en la playa
un grupo de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales
los mensi sedientos lanzan su jahija! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados
de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad sufi-
ciente de cafia para colmar el hambre de eso de un menst.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata sellada.
¢En qué trabajo? ¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco.
Sabian, si, que tenfan cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para llegar a
mucho mds en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohdlica, déciles
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y torpes siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas
condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones especiales de un
tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u
otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse
la cabeza de peinetones, ahorcaronse de cintas —robado todo con perfecta
sangre fria al hidalgo alcohol de su companero, pues lo tinico que el menst
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié mucho mds extracto y lociones y aceites
de los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras
Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pafo. Posiblemente pagaron
muy cara una cuenta entroida y abonada con un montén de papeles tirados
al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro
—y revolver 44 al cinto, desde luego-, repleta la ropa de cigarrillos que
deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la
punta de un pafuelo. Acompanabanlos dos muchachas, orgullosas de esa
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de
los mensu, arrastrando consigo mafiana y tarde por las calles caldeadas una
infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las mismas da-
miselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de
anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir
en cambio 1,40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irre-
sistible de compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—el
Silex volvi6 a remontar el rio. Cayé llevé compafiera, y ambos, borrachos
como los demds peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se
hacinaban en intimo contacto con batles atados, perros, mujeres y hom-
bres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron
sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia
recibido 120 en efectivo y 35 en gasto, y Podeley, 130y 75, respectivamen-
te.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espan-
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to si un mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No re-
cordaban haber gastado nila quinta parte.

—Ana!... -murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro—la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente
para él que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...

—Vos traés companera —objeté Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsi-
llo...

Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden
mas moral pesan muy poco en la elecciéon de un mensu, quedo satisfecho.
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda ver-
de y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas;
zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdefioso cigarro
de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considerd alamuchachay su revolver 44: eran realmente lo tinico
que valia de cuanto llevaba con él. Y aun lo dltimo: corria el riesgo de nau-
fragar tras el anticipo, por minudscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un bail de punta, los mensut jugaban con-
cienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observd un rato riéndose,
como se rien siempre los peones cuando estdn juntos, sea cual fuere el moti-
vo, y se aproximé al batl colocando a una carta y sobre ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podiallegar a proporcionarle dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas
a derrochar un nuevo anticipo.

Perdié; perdi6 los demads cigarros, perdié cinco pesos, el poncho, el
collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperd las
botas, pero nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de
su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestién y una
caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media
docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja
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que escalaba la barranca, desde cuya cima el S7/ex aparecia mezquino y
hundido en el lagubre rio. Y con ahijis y terribles invectivas en guarani,
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debia ahogar en una bal-
deada de tres horas la nauseabunda atmdsfera de desaseo, pachuli y mulas
enfermas que durante cuatro dias remont6 con él.

ParaPodeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos,
lavida del obraje no eradura. Hecho a ella, domaba su aspiracion de estricta
justicia en el cubicaje delamadera, compensando las rapifas rutinarias con
ciertos privilegios de buen pedn; su nueva etapa comenzd al dia siguiente,
una vez demarcada su zona de bosque. Construyé con hojas de palmera su
cobertizo —techo y pared sur— nada mas; dio nombre de cama a ocho varas
horizontales, y de un horcén colgd la provista semanal. Recomenzd, auto-
maticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de anoche
adn, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion en
descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; el
hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tdbanos, barigliis
y mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la
inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de
8 por 30, con el yopara de mediodia.

Fuera de algin incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia, que lo relegaban en cuclillas
frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sibado de tarde. Lavaba enton-
ces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Eraéste el real momento de solaz de los menst, olvidandolo todo entre
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la
suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos
por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que
aceptaba esto con un jafid! y una riente mirada a los demas compatfieros, le
dictaba, en el elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto
pudiera. Y si estaambicion no estaba en todos les pechos, todos los peones
comprendian esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a
clavarlos dientes en la entrafiamisma del patrén. Este, por su parte, llevaba
la lucha a su extremo final vigilando dia y noche a su gente, y en especial a
los mensualeros.
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Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas
entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes
para contener la alzaprima que bajaba a todo escape, rodaban una sobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Rara-
mente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risay risa, meditaba siempre su fuga; harto yade revirados y
yoparias, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase atin
por falta de revélver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero
situviera un44!...

Lafortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba
la ropa alos peones, cambi6 un dia de domicilio. Cayé esperé dos noches,
y alatercera fue ala casa de su reemplazante, donde propiné una soberbia
paliza alamuchacha. Los dos menst quedaron solos charlando, resultas de
lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instalé con
la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero como el mensi pa-
recia gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio— Cayé ofrecidsela
en venta por un revolver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No
obstante estasencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a tltima
hora Cayé pidi6 que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pare-
ci6 excesivo al mensid. Concluyése por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su
44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

LA

El otofo finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mensi. Podeley, libre de esto hasta entonces,
sintiése un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a
todas partes qué podia hacer. No tenia animo para nada. Volvid a su cober-
tizo, y en el camino sintié un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentdse filoséficamente a tomar mate, y media hora des-
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pués un hondo ylargo escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa.

No habianada que hacer. Se ech6 enla cama, tiritando de frio, doblado
en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafietea-
ban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepisculo, torné a
mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del menst, que el dependiente bajo
los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcd tranquilamente sobre
su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropezd con el
mayordomo.

—Vos también! —le dijo éste mirdndolo—. Y van cuatro. Los otros no
importa..., poca cosa. Vos sos cumplidor... ¢Como esta tu cuenta?

—Falta poco...; pero no voy a poder trabajar...

—;Bah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta mafiana —se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley des-
plomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si
no pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

Eldescanso absoluto a que se entregd por tres dias—balsamo especifico
para el mensu, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto
castafieteante, y arrebujado sobre un raigdn. Podeley, cuya fiebre anterior
habia tenido honrado y periédico ritmo, no presagié nada bueno para él
de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la
quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inttil que se quedara
alld arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajé
de nuevo al almacén.

—;Otravez vos! —lo recibi6 el mayordomo—. Eso no anda bien... ¢No
tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la
vida que quedaba alli.

—¢Como esta tu cuenta? —pregunto otra vez.
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—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué... Me hallo muy
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglds tu cuenta enseguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa alli donde la adquirié? No, por cier-
to; pero el mensi que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hom-
bre muerto a deudor lejano.

Podeley jamés habia dejado de cumplir nada, tnica altaneria que se
permite ante su patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicé el ma-
yordomo-—. {Paga tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cre6 logica y velozmente el deseo del des-
quite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos deci-
dieron escaparse el proximo domingo.

—iAhi tenés! —gritdle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con
Podeley-. Anoche se han escapado tres... ¢Eso eslo que te gusta, no? jEsos
también eran cumplidores! ;Como vos! jPero antes vas a reventar aqui que
salir dela planchada! ;Y mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo!
i Ya saben!

La decision de huir y sus peligros —para los que el menst necesita todas
sus fuerzas— es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El
domingo, por lo demis, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje de
ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo
ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarian la picada; Pode-
ley caminaba mal. Y atn asf...

La resonancia peculiar del bosque trijoles, lejana, una voz ronca:

—iAlacabeza! jAlos dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada el capataz y
tres peones corriendo... La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revdlver sin dejar de huir.

—iEntregate, ana! —gritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
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machete.

—iVolvé o te tiro! —llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenzé Cayé—, Una bala de winchester
paso silbando por la picada.

—iEntra! —grité Cayé a su companero—. Y parapetiandose tras un ar-
bol, descargd hacia alla los cinco tiros de su revélver.

Una griteria aguda respondidle, mientras otra bala de winchester hacia
saltar la corteza del arbol.

—Entregate o te voy a dejar la cabeza!

—iAnda nomis! —inst6 Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento, por las explosiones, lanza-
ronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derro-
tero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se aleja-
ban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre-
sumian; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los
tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se
envolvid en el poncho, y recostado en la espalda de su compafiero sufrié en
dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
lleg6 por fin, acamparon. Cayé habia llevado chispas, y Podeley encendio
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los
hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la manana siguiente encontraron
el riacho, primera y dltima esperanza de los escapados. Cayé corté doce
tacuaras sin mds prolija eleccion, y Podeley, cuyas tltimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de en-
roscarse a tiritar.

Cayé, pues, construy6 solo la jangada —diez tacuaras atadas longi-
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tudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

Alos diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arras-
trada ala deriva, entré en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensu,
con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La
corriente del Parand, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la
jangada en el borboll6n de sus remolinos y aflojaba lentamente los nudos
de isipds.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, tltimo resto de provi-
sién, que Podeley probé apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambds,
se hundian, y al caer la tarde la jangada habia descendido una cuarta del
nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones del bosque,
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hastala rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inméviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras
casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no
alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢Dénde? No lo
sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inméviles, tendidos
de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia vein-
te metros adentro, sitviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadraal sur,
el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las
fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear, dado
que los cogollos y gusanos de tacuara son tardo fortificantes. Y durante
veinte horas, la lluvia cerrada transformé al Parand en aceite blanco y al Pa-
ranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto
chorreando agua, apoyandose en el revélver para levantarse, y apunt6 a
Cayé. Volaba de fiebre.

—iPasa, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné disimu-
ladamente para alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnd4 al agua! ;Vos me trajiste! {Bandea el rio!
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Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el pa-
jonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acechd a su compafiero; pero Podeley yacia de
nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia
incesante. Al aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir casi los ojos, ce-
gados por el agua, murmuro:

—Cayé..., caray... Frio muy grande...

Llovié atin toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda
de los diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedé inmévil
para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia,
el menst agotd las raices y gusanos posibles, perdié poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el
Parana.

El S7lex, que paso por alli al atardecer, recogi6 al mensu ya casi mori-
bundo. Su felicidad transformdse en terror al darse cuenta al dia siguiente
de que el vapor remontaba el rio.

—Porfavor te pido! —lloriqued ante el capitan. {No me bajen en Puer-
to X! {Me van a matar!... j Te lo pido deveras!...

El S7lex volvi6 a Posadas llevando con él al mensta empapado atn en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva
contrata y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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UNA BOFETADA

ACOSTA, MAYORDOMO del Meteoro que remontaba el Alto Parana cada
quince dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que nada es mas rapido, ni aun
la corriente del mismo rio, que la explosién de una damajuana de cafia lan-
zada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion— que es ley en el Alto Pa-
rand, en los obrajes no se permite cafia. Ni los almacenes la venden, ni se
tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resen-
timientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mens.
Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas con el obraje
mas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequefios contrabandos, copas despachadas a los
menst en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitan lo sabia, y
con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por duefios y mayor-
domos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes
dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahorabien, quisola desgracia un dia que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su pruden-
cia. El resultado fue un regocijo tan profundo, que se desencadené entre los
menst una vertiginosa danza de batles y guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
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cabezas mis locas. El proceder es habitual, y el capitan tenia el golpe rapi-
doy duro. La tempestad ces6 enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de
pie contra el palo mayor a un menst mas levantisco que los demis, y todo
volvi a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. El duefio del obraje, cuyo era el
puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

—Usted, y sélo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez mise-
rables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero cillese, y tenga verglienza! —proseguia Korner—. Por diez mi-
serables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, de-
nuncio estas picardias a Mitain!

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a Acosta,
quien concluyé por perder la paciencia.

—Alfiny al cabo —respondié— usted nada tiene que ver en esto... Sino
le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.

—Eslo que vamos aver! —grit6 Korner, disponiéndose a subir. Pero en
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensi atado al palo
mayor. Habia o no ironia en la mirada del prisionero; Korner se convenci
de que la habfa, al reconocer en aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en
punta, a un pedn con quien habia tenido algo que ver tres meses atras.

Se encamind al palo mayor, mds rojo atn de rabia. El otro lo vio llegar,
sin perder un instante su sonrisita.

—;Conque sos vos! —le dijo Korner—. ;Te he de hallar siempre en mi
camino! Te habia prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis de
alli... jcompadrito!

El mensi, como si no oyera, continué mirdndolo con su mindscula
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteé de derecha y revés.

—iTomal!... jcompadrito! jAsi hay que tratar a los compadres como
vos!

El mensu se puso livido, y mir6 fijamente a Korner, quien oy6 algunas
palabras:

—Algin dia...

Korner sintié un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero
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logré contenerse y subid, lanzando invectivas contra el mayordomo que
traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ¢Qué hacer para mo-
lestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito
obraje?

No tard6 en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo
buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de cafia. Los
menst, més aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus
bailes, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, nolograbalocalizar al contra-
bandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta habia
considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los machetes dejaron de
trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, que habia concebido
venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afios. El menst abofeteado habia trabajado en varios obra-
jes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad.
Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del palo mayor, habia
convertido al indiecito en persona poco grata a la administracién. El men-
sq, entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas tempora-
das en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta que encendian
el corazén de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre
todo, muy poco comiin en el extremo norte, encantaba a las muchas con la
seduccion de su aceite y violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primer contrata al paso, y remon-
taba el Parana. Chancelaba presto su anticipo, pues tenia un magnifico bra-
z0; descendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar
adonde queria. Pero era en vano: En todos los obrajes se le aceptaba con
placer, menos en Profundidad; alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva
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crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas,
el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el menst subi6 una sola vez el
Alto Paran4, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actua-
les mucho menos fatigoso que los del monte. Y aunque el antiguo y duro
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de
las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas, mas que la
Bajada, y el puerto. No salia de ese barrio de los menst; pasaba del rancho
de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a festejar
en coro de aullidos el embarque diario de los mensu, para concluir de no-
che en los bailes a cinco centavos la pieza.

—;Chéamigo! —le gritaban los peones—. {No te gustamas tu hacha! ; Te
gusta la bailanta, ché amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa.

Un dia, sin embargo, levant6 vivamente la cabeza y la volvid, toda oi-
dos, alos conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de
mensus recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva,
casi en los saltos del Guayra, por laempresa que regenteaba Korner. Habia
allimucha maderaen barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco
de cafa, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos mensts que acababan de bajar extenua-
dos por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después de haber derro-
chado fantastica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos
de anticipo.

No fue pocala sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

—;Opama la fiesta, ché amigo! —le gritaban—. {Otra vez la hacha, ana-
mbl!...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde su cuadrilla fue
destinada a las jangadas.

Paso, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en
esfuerzos congestivos que tendian como alambres los tendones del cuello
alos siete mensus enfilados.
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Luego el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcdndolos, inmovilizados en los cabezales
de las vigas horas enteras, con la cabeza y los brazos Gnicamente fuera del
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza,
mejor dicho, pues estd helado. No es extrafio, pues, que la administracion
tenga siempre reservada un poco de cafia para estos casos, los inicos en que
se infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al agua.

El menst tuvo asi su parte en este rudo quehacer, y bajé con lainmensa
almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre habia contado con
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la comisaria
del obraje o no se le reconocid, o se hizo la vista gorda en razén de la ur-
gencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomendé
al mensu, conjuntamente con tres peones, la conduccion de una recua de
mulas ala Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el menst, que
salié a la mafiana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese diamucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecia aumentar
la mareante vibracion del aire sobre la arena volcanica. Niun soplo de aire,
ni un pio de péjaro. Bajo el sol a plomo que enmudecia a las chicharras,
la tropilla aureolada de tdbanos avanzaba mondtonamente por la picada,
cabizbaja de modorray luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento des-
pués divisaban a su patrén que avanzaba hacia ellos por la picada. Venia
solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al pedn m4s inmediato, y recién entonces reconoci6 al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecié un punto mas, y se irguié en
los estribos.

—iEh, vos! ¢Qué hacés aqui? —le grit6 furioso. El indiecito se incor-
pord sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contest6 avanzando hacia su
patron.

Korner sac el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero
alaloca: un revés de machete habialanzado al aire el revélver, con el indice
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adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el
indiecito encima.

Los peones habian quedado inméviles, ostensiblemente ganados por
la audacia de su compaiiero.

—Sigan ustedes! —les grit6 éste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas segin
lo ordenado, y la tropilla se perdid en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo,
tird lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenia en la mano
el rebenque de su patrén, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intenté una em-
bestida. Pero el latigo cayo tan violentamente sobre su cara que lo lanz6 a
tierra.

—Levantate —repiti6 el mensu.

Korner torné a levantarse.

—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara otro ataque, el
rebenque, con un seco y terrible golpe, cay6 sobre su espalda.

—Camina.

Korner camind. Su humillacion, casi apoplética, su mano desangran-
dose, lafatiga, lo habian vencidoy caminaba. A ratos, sin embargo, lainten-
sidad de su afrenta detenialo con un huracan de amenazas. Pero el menst
no parecia oir. El latigo cafa de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el mensa
un poco detrés. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio
que en lamafiana, diluido en el mismo vago zumbido dela selva aletargada.
Sélo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda
de Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilémetro tras kilémetro, Korner sorbié hasta las
heces la humillacion y el dolor de su situaciéon. Herido, ahogado, con fugi-
tivos golpes de apoplejia, en balde intentd varias veces detenerse. El mensa
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no decia una palabra, pero el latigo caia de nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandond la picada
maestra por un pique que conducia también al Parana. Korner, perdida con
ese cambio de rumbo la tltima posibilidad de auxilio, se tendid en el suelo,
dispuesto a no dar un paso mas. Pero el rebenque, con golpes de brazo
habituado al hacha, comenz6 a caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto de hora final los
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espal-
daylanuca de Korner, que se tambaleaba como sonambulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo
opuesto, y alli, en el limite de sus fuerzas, se desplomé de boca, la cabeza
entre los brazos.

El mensu se acercd.

—Ahora —hablé por fin— esto es para que saludés a la gente... Y esto
para que sopapeés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y monétona violencia, cay6 sin tregua sobre
la cabeza y la nuca de Korner, arrancandole mechones sanguinolentos de
pelo.

Korner no se movia mas. El mensu cort6 entonces las amarras de la
jangada, y subiendo en la canoa, at6 un cabo ala popa de la almadiay pale6
vigorosamente.

Por leve que fuera la traccién sobre la inmensa mole de vigas, el esfuer-
zo inicial basté. La jangada vir6 insensiblemente, entrd en la corriente, y el
hombre corté entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos horas an-
tes, tenia ahora una frescura y quietud funebres. Bajo el cielo atn verde,
lajangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa
paraguaya, para resurgir de nuevo, sélo una linea ya.

El menst derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia
permanecer hasta el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera -murmuraba, mientras se ataba un hilo en
la mufeca fatigada. Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre
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inevitable, concluy6 entre los dientes:
—iPero ése no va a sopapear més a nadie, gringo de un ana membui!
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LA GAMA CIEGA

HABIA UNA VEZ un venado —una gama—, que tuvo dos hijos mellizos,
cosa rara entre los venados. Un gato montés se comid uno de ellos, y quedd
s6lo la hembra. Las otras gamas, que la querian mucho, le hacian siempre
cosquillas en los costados.

Su madre le hacia repetir todas las mafianas, al rayar el dia, la oracion
delos venados. Y dice as:

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son
venenosas.

II

Hay que mirar bien el rio y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar
segura de que no hay yacarés.

111

Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y oler el viento, para
sentir el olor del tigre.
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Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre entre los yuyos para
ver si hay viboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo
hubo aprendido bien, su madre la dej6 andar sola.

Unatarde, sin embargo, mientras la gamita recorria el monte comiendo
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un arbol que esta-
ba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenian un color oscuro,
como el de las pizarras.

¢Qué seria? Ella tenfa también un poco de miedo; pero como era muy
traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y dispard.

Vio entonces que las bolitas se habian rajado, y que caian gotas. Habian
salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que camina-
ban apuradas por encima.

La gama se acercd, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces,
muy despacito, probd una gota con la punta de lalengua, y se relami6 con
gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquisima, porque las bolas
de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no
tenfan aguijon. Hay abejas asi.

En dos minutos la gamita se tomé toda la miel, y loca de contenta fue a
contarle a su mama. Pero la mama la reprendi6 seriamente.

—Ten mucho cuidado, mi hija—le dijo— con los nidos de abejas. Lamiel
es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con
los nidos que veas.

La gamita grité contenta:

—iPero no pican, mam4! Los tabanos y las uras si pican; las abejas,
no.

—Estas equivocada, mi hija—continué la madre—. Hoy has tenido suer-
te, nada més. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me
vas a dar un gran disgusto.

—iSi, mama! ;Si, mam4! —respondio la gamita. Pero lo primero que
hizo a la manana siguiente, fue seguir los senderos que habian abierto los
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hombres en el monte, para ver con mas facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin hall6 uno. Esta vez el nido tenia abejas oscuras, con
una faja amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido
también era distinto; pero la gamita pensé que puesto que estas abejas eran
mas grandes, la miel debia ser mas rica.

Se acord6 asimismo de la recomendacion de su mamd; mas creyd que
su mam4 exageraba, como exageran siempre las madres de las gamitas.
Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

iOjald nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida cientos de avispas,
miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo
de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor,
en los mismos ojos. La picaron mds de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrid y corrié gritando, hasta que de repente
tuvo que pararse porque no veia més: estaba ciega, ciega del todo.

Sus ojos se le habian hinchado enormemente, y no veia mas. Se quedé
quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y sélo podia llorar deses-
peradamente:

—ijMama!... jmamal!...

Su madre, que habia salido a buscarla porque tardaba mucho, la hallé
al fin, y se desesperd también con su gamita que estaba ciega. Lallevé paso
a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y
los bichos del monte que encontraban en el camino, se acercaban todos a
mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabia qué hacer. ¢Qué remedios podia hacerle ella? Ella
sabia bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vivia un
hombre que tenia remedios. El hombre era cazador, y cazaba también ve-
nados; pero era un hombre bueno.

La madre tenia miedo, sin embargo, de llevar su hija a un hombre que
cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidi6 a hacerlo. Pero antes
quiso ir a pedir una carta de recomendacién al OSO HORMIGUERO, que
era gran amigo del hombre.

Salio, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesé co-
rriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegé a la guarida
de su amigo, no podia dar un paso mas de cansancio.
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Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero de una
especie pequefa cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima
del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que
pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola prensil, porque
viven siempre en los arboles, y se cuelgan de la cola.

¢De dénde provenia la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el
cazador? Nadie lo sabia en el monte: pero alguna vez ha de llegar el motivo
anuestros oidos.

La pobre madre, pues, lleg6 hasta el cubil del oso hormiguero.

—Tan! jtan! jtan! —llam¢d jadeante.

—¢Quién es? —respondi6 el oso hormiguero.

—iSoy yo, la gama!

—Ah, bueno! ¢Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendacion para el cazador. La
gamita, mi hija, esta ciega.

—¢Ah, la gamita? —respondi6 el oso hormiguero—. Es una buena per-
sona. Si es por ella, si le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito...
Muéstrele esto, y la atendera.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendi6 a la gama
una cabeza de vibora, completamente seca, que tenia atn los colmillos
venenosos.

—Muéstrele esto —dijo atin el cazador de hormigas—. No se precisa mas.

—Gracias, oso hormiguero! —respondi6 contenta la gama—. Usted
también es una buena persona.

Y sali6 corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.

Al pasar por su cubil recogi6 a su hija, que se quejaba siempre, y juntas
llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy despacito y
arrimadas a las paredes, para que los perros no las sintieran.

Ya estaban ante la puerta del cazador.

—Tan! jtan! jtan! —golpearon.

—¢Qué hay? —respondi6 una voz de hombre, desde adentro.

—iSomos las gamas!... ;TENEMOS LA CABEZA DE VIBORA!

La madre se apur6 al decir esto, para que el hombre supiera bien que
ellas eran amigas del oso hormiguero.
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—Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¢Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que esta ciega.

Y conté al cazador todala historia de las abejas.

—iHum!... Vamos a ver qué tiene esta sefiorita —dijo el cazador. Y vol-
viendo a entrar en la casa, salié de nuevo con unasillita alta, e hizo sentar en
ella ala gamita para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le exa-
mind asilos ojos bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras
la mam4 alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la
gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. Péngale esta pomada en los
ojos todas las noches, y téngale veinte dias en la oscuridad. Después pon-
gale estos lentes amarillos y se curara.

—Muchas gracias, cazador! —respondi6 la madre, muy contenta y
agradecida—. ¢Cudnto le debo?

—No es nada —respondié sonriendo el cazador—. Pero tenga mucho
cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un
hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban y se detenian a cada
momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media legua
dentro del monte. Corrian por una picada muy ancha, y delante la gamita
iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectud la curacion. Pero sélo la gama
supo cuanto le costé tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran
arbol, durante veinte dias interminables. Adentro no se veia nada. Por fin
una mafana la madre apart6 con la cabeza el gran montén de ramas que
habia arrimado al hueco del arbol para que no entrara la luz, y la gamita,
con sus lentes amarillos, sali6 corriendo y gritando:

—;Veo, mam4! jYa veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de ale-
gria, al ver curada su gamita.

Y se curé del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita te-
niaun secreto que laentristecia. Y el secreto era éste: ella queria a toda costa
pagarle al hombre que tan bueno habia sido con ella, y no sabia cémo.

Hasta que un dia creyd haber encontrado el medio. Se puso a recorrer
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la orilla de las lagunas y bafiados, buscando plumas de garza para llevarle
al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita
ciega que él habia curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy
contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se
llovia mas; estaba leyendo cuando oy6 que llamaban. Abri6 la puerta, y vio
a la gamita que le trafa un atadito, un plumerito todo mojado de plumas
de garza.

El cazador se puso a reir, y la gamita, avergonzada porque creia que el
cazador se refa de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscé entonces plumas
muy grandes, bien secas y limpias, y una semana después volvi6 con ellas;
y esta vez el hombre, que se habia reido la vez anterior de carifio, no se rié
esta vez porque la gamita no comprendia su risa. Pero en cambio le regal6
un tubo de tacuaralleno de miel, que la gamita tomd loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se
empefiaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y
se quedaba las horas charlando con el hombre. El ponia siempre en la mesa
un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A
veces le daba también cigarros, que las gamas comen con gran gusto, y no
les hace mal. Pasaban asi el tiempo, mirando la llama, porque el hombre
tenia una estufa de lefia, mientras afuera el viento y la lluvia sacudian el
alero de paja del rancho.

Por temor alos perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta.
Y cuando caia la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa
eljarro con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y lefa, esperando en
la puerta el TAN-TAN bien conocido de su amiga la gamita.
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UN PEON

UNA TARDE, en Misiones, acababa de almorzar cuando soné el cencerro
del portoncito. Sali afuera y vi detenido a un hombre joven, con el som-
brero en una mano y una valija en la otra.

Hacia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi
hombre obraban como sesenta. No parecia él, sin embargo, inquietarse en
lo mds minimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzé sonriendo y mirando con
curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diametro que,
dicho sea de paso, son el orgullo de la region —y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondid que buscaba trabajo. Entonces
lo miré con mas atencion.

Para pedn, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela
y con lujo de correas. Después el traje, de cordero marrén sin una mancha.
Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino articulo de primera calidad. Y
sobre todo, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. ¢Pedn él?...

—Para todo trabajo —me respondi6 alegre—. Me sé tirar de hacha y de
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-lguasst; e fize una
plantacién de papas.

El muchacho era brasileno, y hablaba una lengua de frontera, mezcla
de portugués-espanol-guarani, fuertemente sabrosa.

—¢Papas? ¢Y el sol? —observé—. ¢Como se las arreglaba?

—Oh! —me respondié encogiéndose de hombros—. O sol no hace
nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... ;Y dale
duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.
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Véase como aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a mas de
matar las verduras quemandolas sencillamente como al contacto de una
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las
viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mi
y del paraje.

—Bueno... -le dije-. Vamos a probar unos dias... No tengo mayor tra-
bajo por ahora.

—No importa —me respondidé—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito
lindo...

Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el fondo del valle,
agregd contento:

—Oh, Parana do diavo!... Sial patrdn te gusta pescar, yo te voy aacom-
pafar a usted... Me tengo divertido grande no Fox con os mangrullis.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos. Pero
el caso es que a mi también me divertia, y cargué sobre mi conciencia los
pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejé su valija sobre la mesita de la galeria, y me dijo:

—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mafiana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, s6lo uno comienza
enseguida, y es el que realmente est4 satisfecho de las condiciones estipula-
das. Los que aplazan la tarea para el dia siguiente, por grandes que fueren
sus promesas, no vuelven mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido
en el catadlogo normal de los mensu, y de aqui mis esperanzas. Efectiva-
mente, al dia siguiente —de madrugada atin— aparecid, restregiandose las
manos desde el porton.

—Ahora si, cumplo... ¢Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que ha-
bia comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El
hombre baj6, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oi el golpe
sordo del pico ylos silbidos del pocero.

A mediodia llovio, y el agua arrastrd un poco de tierra al fondo. Rato
después sentia de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no mar-
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chaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —asi se llamaba— es-
tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo para que las sal-
picaduras del barro no alcanzaran a su pantalon.

—¢Qué es eso, Olivera? —le dije-. Asi no vamos a adelantar gran
cosa...

El muchacho levanté la cabeza y me miré un momento con detencion,
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomia. Enseguida se echo a
reir, doblandose de nuevo sobre el pico.

—iEstd bueno! -murmur6-. jFicabon!...

Me alejé para no romper con aquel peén absurdo, como no habia visto
otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, of su voz que me llegaba
desde abajo:

—1iJa, jal... jEsto si que estd bueno, o patrén!... ¢Entao me voy a ensu-
ciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia, haciéndole mucha gracia. Unas horas mis tarde
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su
presencia, cosa inaudita en un mensu. Parecia mas alegre que nunca.

—Ahi estd el pozo —senald, para que yo no dudara de su existencia—.
iCondenado!... No trabajo mis alla. O pozo que vosé fizo... {No sabés
hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ;Qué hacemos ahora, patrén?
—y se acodd en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo
a comprar un machete.

—Collins —le adverti. No quiero Toro.

El muchacho se alzé entonces, muerto de gusto.

—Isto si que esta bon! jLindo, Colin! jAhora voy a tener para mi
machete macanudo!

Y sali6 feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eranlas dos ymedia delatarde,la hora por excelencia de las apoplejias,
cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado
diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverbe-
raba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo timpano, que
parecia acompanar a la vista dondequiera que ésta se dirigiese.
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Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno
y otro lado la copa de los arboles, con los labios estirados como si silbase,
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora distingui de lejos a Olivera que volvia
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. Al-
go, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una ocupacién concreta, y
no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sali al porton del
camino, y vi entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia avanzar
por delante insinudndola en la via recta con la punta del machete, a una
vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabajar con viboras, “unaboaidea”, segiin

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia parecido
muy util traérmela viva, “para o estudio del patrén”. Y nada mas natural
que hacerla marchar delante de él, como se arrea a una oveja.

—Bicho ruin! —exclamo satisfecho, secandose el sudor—. No queria
caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi pedn es que después trabajo, y trabajo
como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de reponer algin
dia los cinco bocayas que faltaban en el circulo de palmeras alrededor de
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro manganico veteado de arenisca quemada y tan duros que repelen la
barreta conun grito agudoy corto. El pedn que abrieralos pozos primitivos
no habia ahondado sino cincuenta centimetros; y era menester un metro
por lo menos para llegar al subsuelo de asperon.

PuseenlatareaaOlivera. Como allino habiabarro que pudierasalpicar
su pantaldn, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observo largo rato los pozos, meneando la cabeza
ante su forma poco circular; se sacé el saco y lo colgé de las espinas del bo-
yaca proximo. Miré un momento el Parana, y después de saludarlo con un:
“;Oh, Parand danado!”, se abri6 de piernas sobre la boca del pozo.

Comenz6 a las ocho de la manana. A las once, y con igual rotundidad,
sonaban las barretazos de mi hombre. Efectos de indignacién por el trabajo
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primitivo mal hecho o de afan de triunfo ante aquellas planchas negro-azu-
ladas que desprendian esquitlas filosas como navajas de botella, lo cierto
es que jamas vi una perseverancia igual en echar el alma en cada barretazo.
La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la barreta trabaja
a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba mas.
Miraba de vez en cuando al Paran, serio ahora, y se abria de nuevo de
plernas.

Creia que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno del sol. No
hubo tal; a las dos llegd a su pozo, colgd otra vez su sombrero y saco de las
espinas de la palmera, y recomenzd.

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inme-
diato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y monétono del
paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada més. Pero ahora la
meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado
de depresion en que me hallaba, prestaba un oido enfermizo al retumbo
aquél. Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia hasta sentir el
ihan! del hombre al doblarse. Los golpes tenfan un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas
fuerte que el anterior.

—Yaviene —-me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va a retumbar
mas que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el dltimo de un
fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida

—Este va a ser mas fuerte todavia... Yava asonar...

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude mas, y fui al
pozo.

—¢Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije-. Va a quedar loco con
€so...

El hombre levant6 la cabeza y me mird con una larga mirada irénica.

—Entao... ¢Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba mirandome, conla barreta entre las manos como un fusil
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en descanso.

Me fui de alli, y, como siempre que me sentia desganado, cogi el ma-
chete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fondo de
casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo con una cuchara delata.
Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después del trabajito de ese
horrible dia. Pero se plant enfrente de mi y me dijo sélo sefialando las
palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo!...

Y concluyd, sentandose a mi frente y estirando las piernas sobre una
silla, mientras se secaba el sudor:

—iPiedra do diavo!... Quedé curubica...

LA

Este fue el comienzo de mis relaciones con el pedn mas raro que haya
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago
eramuy formal; queria siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los
domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme envidia a mi mismo —para
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demas. Recorria todos los boliches,
pero jamas tomaba nada. Quedabase en un boliche dos horas, oyendo ha-
blar alos demas peones; iba de un grupo a otro, segin cambiara la anima-
cion, y lo ofa todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba
a otro boliche, después a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa
siempre a primera hora, restregandose las manos desde que me vefa.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza
del bananal grande, que nos llevo seis dias completos, cuando s6lo debiera
haber necesitado tres. Aquello fue lo més duro que yo haya hecho en mi
vida —y acaso él- por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de un
bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que quema
los pies a través de las botas, es una prueba tnica en la resistencia al calor
de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras
se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
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quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor. Pero en el fondo,
donde estabamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmésfera
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del
suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura —ca-
misa y pantalén completamente mojados. Secaba el mango del machete,
contento de si mismo por la promesa del rio, alld en el fondo del valle:

—;Oh, bafio que me voy a dar!... Ah, Paran4!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el tnico disgusto a que
dio lugar.

En casa tenfamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta muy buena.
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte
o campo, comprendera el encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Erala décima tercia hija de un pedn paraguayo, muy
catélico desde su juventud, y que a los sesenta afios habia aprendido a leer
y escribir. Acompafaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los
rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. AGn mas, nunca le
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen
mozo. Dormia en el galpdn, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo
mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los
ojos ala muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—Ahi tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona para vosé...
iBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Sali6 ense-
guida de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde luego—, pero
muy empolvada.

¢Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pu-
dimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coque-
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terfa.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a contener auno de
los tantos perros hambrientos que en aquella época rompian con los dien-
tes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller senti ruido, y en el
mismo instante una sombra sali6 corriendo de adentro hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de los peones. Lo que
es peor, esa noche tenia en la mano el revolver, pues confieso que el ver
todas las mafanas tres o cuatro agujeros en el tejido habia acabado por
sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la
cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veia el
bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no muy sana intencion,
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleracion
desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion; y es que el ladron
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba.
Y peones que alla calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con-
tadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de cul-
pable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegd. Abri6 el portoncito y
avanzo silbando al Parana y a los mandarinos, alternativamente, como si
nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije-. Si usted tiene mucho interés en mis herra-
mientas, puede pedirmelas de dia, y no venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me mir6 abriendo mucho los ojos, y
se cogi6 con una mano del parral.

—iAh, no! —exclamé negando con la cabeza, indignado-. jUsted sa-
bés muito bien que yo no robo para vosé! jAh, no! ;Nao puede vosé decir
eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido en el taller.

—Ysil... ;Y siusted me ves en alguna parte... vosé que es muito hom-
bre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudid el parral, murmurando:
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—iBarbaridade!...

—Bueno, dejemos —conclui-. Pero no quiero visitas de ninguna especie
de noche. En su casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedd un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se enco-
gi6 de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos
ocupiabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamé. Se habia sentado
en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran pufie-
tazo en la tierra, semiserio:

—¢Y co6mo que vosé me prova que yo vine para a minina? jVamos a
ver!

—No tengo nada que probar —le dije-. Lo que sé es que si usted no
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaria tanto ahora en lugar de
dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—iAh, esto si! —exclam6 con una carcajada, levantandose a traba-
jar—. jDiavo con o patrén!... Pim! jPam! jPum!... {Barbaridade de re-
volver!...

Y alejandose con la carretilla cargada:

—iMacanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi
lado al irse.

—Y vosé, entao...—me guind—: Para usted te digo, que sos o bon patrén
do Olivera... A Cirila... {Dale, no mas!... {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Perola Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demis, ejem-
plo alld de una sirvienta de la cual se haya estado jamas seguro. Por a o por
b, sin motivo alguno, un buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e
irresistible. Como decia una vieja sefiora: “les viene como la necesidad de
hacer pichi; no hay espera posible”.

Nuestramuchacha también se fue; pero no al dia siguiente de pensarlo,
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una
vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos
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troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla, cuatro afios antes. La
yarard iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero si vi
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cria que dejé en los alrededores,
en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en circunstancias
poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos durd la matanza. El primer afio tenfan 35
centimetros; el tercero alcanzaban 70. La madre, a juzgar por el pellejo,
debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un dia
alavibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia ella—y con la cabeza
chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz
de monte, en el mismo paraje, habia sido mordida en el hocico. Muerta, en
diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio —adonde iba de
vezen cuando. Oliverallegd alli ala disparada a decirme que unavibora ha-
bia picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hallé ala muchacha sentada
en el escalon del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando enseguida de inyectar per-
manganato. Pero no es facil darse cuenta de la resistencia que a la entrada
de la aguja ofrece un talon convertido en piedra por el edema. Examiné la
mordedura, en la base del tendon de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos
los dos clésicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que
adn fluian babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centimetros uno
de otro; dos dedos de separacion. La vibora, pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie ala cabeza, y decia sentirse muy mal.
Hice cuanto podia hacer: ensanche de la herida, presion, gran lavaje con
permanganato, y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de mor-
dedura de vibora con derroche de cafia, y confiaba mucho en su eficacia.

Acostamos alamuchacha, y Olivera se encargé del alcohol. A la media
hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no esta-
ba descontenta del tratamiento— no cabia en si de dolor y de borrachera.
Gritaba sin cesar:
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—iMe picé!... {Vibora negra! ;Vibora maldita!... Ay!... {No me ha-
llo!... jMe picé vibora!... {No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, conlas manos enlosbolsillos, mirabaalaenfermayasen-
tia a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvia a mi, murmurando:

—iEbarbaridade!...

Al dia siguiente, alas cinco de la mafiana, Cirila estaba fuera de peligro
inmediato, aunque la hinchazén proseguia. Desde la madrugada Olivera
se habia mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro
triunfo a cuantos pasaban:

—O patrén..., jhay para ver! jIste si que es un home!... {Dale cafay
pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos
cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida—digamos— consistia en
una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta
la cintura. Jamds habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y colmillos
de dos centimetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué al
lugar, y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, co-
mencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de
espartillo, es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro paso,
otrainspeccion con el machete y otro pedacito de tierra durisima. Asi poco
a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de un mo-
mento a otro se va a hallar al animal, no es desdefiable. Cada paso me acer-
caba mis a ese instante, porque no tenfa duda alguna de que el animal vivia
alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi.
Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga en la vida,
que unavibora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos,
pues yo no veia sino lo que me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacust —el mas robusto
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ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la mas hermosa de las ya-
rards, que son a su vez las mds bellas entre las viboras, a excepcion de las de
coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan
en ancho losaje bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Ademis, la mas
venenosa de todas las yararas.

La mia paso, pasé y pasé. Cuando se detuvo, se veia atn el extremo
de la cola. Volvi la vista en la probable direccion de su cabeza, y la vi a mi
costado, alta y miraindome fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmévil,
observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas los tienen
con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que dejé caer el
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la conservacion
del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado.
El animal se tendi6 violentamente en una especie de espantada que la alejo
medio metro, y quedé otra vez inmévil ala expectativa, aunque esta vez con
la cabeza mas alta. Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicoldgico, me hubiera
entretenido un momento mas; pero hundido en aquella maleza, no. En
consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para
alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusu se
enrosco sobre la cabeza, ascendid en tirabuzén con relampagos nacarados
de su vientre, y tornd a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco centimetros muy
bien contados. Olivera la conocié enseguida, por mas que la especie no
abunda en el sur de Misiones.

—iAh, ah!... {Yararacusd!... Ya me tenia pensado... {No Fox-do-
Iguassu tengo matadas barbaridade!... jBonitinha, a condenadal!... {Para
mi coleccidn, que te va a gustar, patron!

En cuanto ala enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien que mal.
Al hecho de haber sido mordida en una regioén poco rica en vasos, y por
una vibora que dos dias antes habia vaciado parcialmente sus glindulas en
la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco
de sorpresa al extraer el veneno al animalito: verti6 aun 21 gotas por cada
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colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifest6 el menor desagrado porlaida delamuchacha. La
vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga atn.

—Es una buena minina —dijo sefialindola con el menton-. Algin dia
voyme a casar con ella.

—Bien hecho -le dije.

—¢Y entao?... Vosé no precisard mds andar con revdlver, jpim!
ipam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algtin compafero sin
plata, mi pedn no gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo mandé a
buscar un barril al pueblo, paralo cual lo menos que se necesita es un caba-
llo, sino el carrito. Olivera se encogi6 de hombros al observarselo y se fue
a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y debia
atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta
con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos, asegurando en
ellos un doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo,
tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, des-
acreditan a un mensu.

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo
el cual habia plantado hierba. A los pocos dias de comenzar vino a verme
un albafil, un ciudadano aleman de Francfort, de color canceroso, y tan
lento para hablar como para apartar los ojos una vez que los habia fijado.
Me pidi6 mercurio para descubrir un entierro.

Laoperacion era sencillisima: en el lugar presunto se excavaba un poco
el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un panuelo.
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pe-
dazo de oro —la cadena del albaiil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraia al
oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que
hacer.
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Ledi el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costd bastante arrancar
sumirada de la mia.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas,
es articulo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la regién que no
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entzerro, como dicen alla.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un monton de piedras, alli donde
no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una co-
lumna de arenisca abandonada en el monte, etcétera, etc.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el machete, fue
espectador del incidente. Oy6 con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente
cuando retornaba al yerbal volvid la cabeza para decirme:

—O alemién loco... jAqui esta o tesouro! jAqui, no pulso! —y se apre-
taba la mufieca.

Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia la noche que
Olivera entrd bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche -me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro... En-
contré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin em-
bargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna habia transformado en un
creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocia
a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi
provocativa de iluminado, probiandome a su modo el afecto que sentia por
mi:

— iPst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... Vamos
a repartir.

¢Qué hacer con aquél tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los ca-
charros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena
suerte, pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera
sin romper. Me pidié mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccion, pues una luna
de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectaculo mas
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo
que decidi acompanarlo un rato.
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El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en
la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando,
él callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los arboles,
seguin su costumbre.,

Alllegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando oido.

El yerbal —pasando stbitamente de la oscuridad del monte a aquel
claro inundado de luz galvanica— daba la sensacion de un paramo. Los
troncos recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, porlaviolenta
luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en primer térmi-
no, de un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian inmdviles,
brillantes de rocio.

—Entao... -me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo Gnico que parecia preocuparle era algiin posible ruido. Por lo de-
mas, deseaba evidentemente estar solo. Con un “Hasta mafiana, patron”, se
interné cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima
de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso dia de
verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido de fotofobia porlaluz
enceguecedora, y se ha sentido la almohada mas caliente en los costados
que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese dia, toda gloria es
pequena ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esanoche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte
muy alto, casi virgen. Todo el suelo, alo largo de ella y hasta el limite de la
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que
en las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos de luz
descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un reguero de
plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad fantastica, ca-
lado de luz oblicua como catedral gética. Enla profundidad de ese ambito,
rompia a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutau.

Caminé atn un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, en-
tretanto, debia de romperse las ufias contra las piedras. Que sea feliz —me
dije.

Pues bien; es ésta la Gltima vez que he visto a Olivera. No apareci6 ni

CUENTOS

194



a la mafiana siguiente, ni a la otra, ni nunca més. Jamas he vuelto a saber
una palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia
nadie qué se habia hecho de mi pedn. Escribi al Foz-do-Iguassa, con igual
resultado.

Esto atn mas: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en
asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si le hubieran entrado
stbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamas lo hubiera hecho
sin arreglar primero su cuenta.

¢Pero qué se hizo, entonces? ¢Qué tesoro puede haber encontrado?
¢Como no dejé rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa,
dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé ain, ni creo que lo sepa jamds. Pero hace tres anos tuve una
impresion muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyé
de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afio entero la plan-
tacion, por razones que nada tienen que ver ac, el rebrote del monte habia
asfixiado las jovenes hierbas. El pe6n que mandé alla volvié a decirme que
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos atn de
lo que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa él mismo lo que es un
machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran
una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres dias el viento sur
me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamenta-
ble del hacha. No habia tregua, ni aun a mediodia. Acaso se turnaran. En
caso contrario, el brazo y los rifiones del que manejaba el hacha eran de
primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el peén del machete, con quien habia
tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no queria trabajar
mas con su companero.

—¢Por qué? —le pregunté extrafnado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compafiero no
trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: trabajaba
en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.
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No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infer-
nal, lo conoci. Muchas veces habia pasado a caballo por casa, y siempre
habia admirado, para ser él un simple pedn, el lujo de su indumentaria
y la de su caballo. Ademas, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada
de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas se digné
mirarme al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, com-
prendi ficilmente que con aquel torso de atleta en poder de un muchacho
sobrio, serio y magnificamente entrenado, se podian hacer prodigios. Me-
lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demis, todo desaparecia
alli en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con €l recorri el trabajo. Como é/ solo concluiria
en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol
acababa de entrar, y hacia bastante frio; el frio de Misiones que cae junto
con el termémetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con
el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta dénde valia la
pena limpiar esa media hectdrea en que casi todas las plantas de hierba
habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al ramaje.
Alla arriba, en la tltima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy
raro; dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se
destacaban muy bien.

—¢Y eso?... —sefialé al muchacho.

Elhombre mir6 un rato, y recorri6 luego con la vista toda la extension
del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve unasacudida, y me acordé instantdneamente de Olivera ¢ Botas?...
Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en
lahorqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las canas de las botas, faltaba
el hombre; nada mis.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde
la profundidad del monte, recortadas inmdéviles sobre el cielo livido, eran
negras.
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Pasamos un buen rato mirando el drbol de arriba abajo y de abajo arri-
ba.

—¢Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pas6 un rato.

—No da... —respondi6 el peodn.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es cuando
el hombre subid. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran all4
arriba porque si. Lo l16gico, lo inico capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier
cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de
pronto, porlo que no se sabe, ha caido para atras, golpeandolanuca contra
el tronco del drbol. Elhombre ha muerto enseguida, o ha vuelto en si luego,
pero sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas.
Al fin —tal vez en mas tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar
quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco
las botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahf estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el creptsculo de
invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol; esto va
de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo
peodn. No era trepador él, y menos de noche. ¢Quién trepd, entonces?

No sé. Pero aveces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un dia de
viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso
entonces que un dia u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera; que
voy a tropezar con €, aqui, y que me va a poner sonriendo la mano en el
hombro:

—;Oh patrén velho!... [ Tenemos trabajado lindo con vosé, la no Mi-
siones!
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MISS DOROTHY PHILLIPS, MI ESPOSA

YO PERTENEZCO al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche
del cinemat6grafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant,
tengo treinta y un anos, soy alto, delgado y triguefio —como cuadra, a efec-
tos de la exportacion, a un americano del sud. Estoy apenas en regular
posicién, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento
de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de her-
mosos ojos todo el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego, que si algo
reprochan alavida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso
pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mis-
mos, en quienes no cabe, ni en posesion ni en comprension, la frivolidad de
mis treinta y un afio de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener
amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez
algin pensamiento. Pero en ningtin instante la angustia y el ansia han tur-
bado mis horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de gran belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los ojos no
son el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador
decretaria la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y
el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay de-
recho para muchisimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, nilo habra
nunca, es para usurpar el titulo de bella cuando la dama tiene los ojos de

CUENTOS

198



ratén. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables.
Faltan los ojos, que lo son todo.

—El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo también, agrego
yo. Por lo cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Publica,
enviarfa sin otro motivo al patibulo a toda dama que presumiera de bella
teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

Con esta indignacion —y los deleites correlativos— he pasado los treinta
y un afios de mi vida esperando, esperando.

¢Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito pais en que las muje-
res consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos a un hombre a
quien ven por primera vez. Porque no hay suspension de aliento, absorcion
mas paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos.
Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en
si mismos el abismo, el vértigo en que el varon pierde la cabeza —sobre todo
cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran por casualidad; por-
que si el amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces locura que no
sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y pon-
deradas. Podra parecer frivolo, pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de
mads o menos en la nariz de Cleopatra —segtn el filésofo— hubiera cambiado
el mundo, no quiero pensar en lo que podia haber pasado si aquella sefiora
llega a tener los ojos mas hermosos de lo que los tuvo: el Occidente despla-
zado hacia el Oriente trescientos afios antes —y el resto.

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematdgrafo haya sido para mi el comienzo de una nueva era por la cual
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y palido del cine,
porque he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que
impregno por tres cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon.
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Los pintores odian el cinematdgrafo porque dicen que en éste la luz
vibra infinitamente mas que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres ar-
tistas, seria pintar cuadros cznematogrdficos. Lo comprendo bien. Pero no
sé si ellos comprenderan la vibracién que sacude a un pobre mortal, de la
cabeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos tiende por una
hora su propia vibracion personal al alcance de la boca.

Porque no debe olvidarse que contadisimas veces en lavidanos es dado
ver tan de cerca a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa
chica a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza —y perderla. No
abundan estas pequefas felicidades.

Ahora bien: ¢qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sos-
tenido, torturador, implacable, de tener una noche a diez centimetros los
ojos de Mildred Harris? ;A diez, cinco centimetros! Piénsese en esto. Co-
mo aun en el cinematdgrafo hay mujeres feas, las pestanas de una misera,
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa
estrella detiene y abre el paraiso de sus ojos, de toda la vasta sala, yla guerra
europea, y el éter sideral, no queda nada mas que el profundo edén, de
melancolia que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematdgrafo es, hoy por
hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razén por
tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera
yo perder —incluso la vergiienza— me pareceria un bastante buen negocio si
al final de la aventura Marion Davies —pongo por caso— me fuera otorgada
por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrafiar mi
asiduidad al cine, y que las mas de las veces salga de él mareado. En ciertos
malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia,
en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que
se prolonga hasta el amanecer. Porque sueno, suefio siempre. Y se querra
creer que ellos, mis suefios, no tienen nada que envidiar a los de soltero —ni
casado—alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién suefio: Edith
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...
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Y este cuddruple paraiso ideal, sofiado, mentido, todo lo que se quie-
ra, es demasiado magico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches
blancas de un jefe de seccion de ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un aflos y no soy, como se ve, una cria-
tura. Dos tnicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cine-
matdgrafo. La otra...

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro de-
cimales las probabilidades de felicidad que podian concederme mis dos
prometidas. Y he roto las dos veces.

Laculpano estabaen ellas —podra decirse—, sino en mi, que encendia el
fuegoy destilaba una esencia que no se habia formado atin. Es muy posible.
Pero para algo me sirvié mi ensayo de quimica, y cuando medité y torné a
meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse en este
apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —asi la conozca desde
que usaba pafales— pueda decir: una vez casada sera asi y asi; tendr4 este
real caracter y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en par-
ticular cuya eleccion ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta pro-
funda observacion:

—Yosoy el hombre mas feliz de la Tierra con mi mujer; pero no te cases
nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir,
y cerrémosle con unaleyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las
puertas de una feliz poblacion de Grecia:

—Cada cual sabe lo que pasa en su casa.

Ahorabien; de esta conviccion expuesta he deducido esta otra: latinica
perspectiva de felicidad para el que ha resistido hasta los treinta afios al
matrimonio consiste en casarse inmediatamente con la primera chica que
le guste o le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cémo se
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llama, ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorandolo todo, en
suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo mas —el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padresy el R.C.—, la desconocida de media hora
antes se convierte en nuestra intima esposa.

Yaesta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre
lo que hemos hecho.

EA

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que
una esposa tomada en estas condiciones no estd mucho mas distante de ha-
cernos feliz que cualquiera otra. La circunstancia de que hayamos tratado
uno o dos aflos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son sumamente
agradables), no es infalible garantia de felicidad. Aparentemente el pre-
vio y largo conocimiento supone otorgar esa garantia. En la practica, los
resultados son bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos
tanto o mas expuestos a hallar bondades en una esposa improvisada que
decepciones en lo que nuestra madura eleccion juzgd ideal.

Dejemos también esto. Sirva, porlo menos, para autorizar la resoluciéon
muy honda del que escribe estas lineas, que tras el curso de sus inquietudes
ha decidido casarse con una estrella de cine.

De ellas, en resumen, ¢qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo
cual mi matrimonio vendria a serlo que fue originariamente: unaverdadera
conquista, en que toda la esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes—es
un verdadero hallazgo. El novio menos devoto de su prometida conoce,
poco o mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede
objetar, si no es que roba a las bodas lo que deberia ser su primer dulce
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos ven-
dados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, sera para él
una brusca novedad cargada de amor.
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Noignoro que estami empresa sobrepasa casilas fuerzas de un hombre
que esta apenas en regular posicion: las estrellas son dificiles de obtener.
Alla veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo
lalicencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podriamos llamar
de diagnéstico diferencial:

Miriam Cooper—Dorothy Phillips — Brownie Vernon — Grace Cunard.
El caso Cooper es demasiado evidente parano llevar consigo una sentencia:
demasiado delgada. Y es ldstima, porque los ojos de esta chica merecen
bastante mas que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas
son encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y siempre y toda
vez que el objeto a admirar sea, no la linea del cuerpo, sino la del vestido.
Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es mas serio, porque esta mujer tiene una inteligencia
tan grande como su corazon, y éste, casi tanto como sus ojos. Brownie Ver-
non: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con mas hermosura
en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos mas picardia que Alice Lake, lo
que es ya bastante decir. Muy inteligente también; demzasiado, si se quiere.

Se notara que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y
de aqui su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano mds o menos
descarnada o un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolia insondable, que estd muriendo de amor, en los ojos de Maria.

Eljjo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.

El momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta y un
afos, pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y
ahora tengo vivisimo interés en destilar la felicidad —a doble condensador
esta vez—y con el fuego debido.

Como plan de campafia he pensado en varios, y todos dependientes
de lanecesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¢Como, si no,
miss Phillips se sentirfa inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo
divorcio con su mal esposo?

Tal simulacion es facil, pero no basta. Precisa ademas revestir mi nom-
bre de una cierta responsabilidad en el orden artistico, que un jefe de sec-
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cion de ministerio no es comin posea. Con esto y la proteccion del dios que
esta mas alld de las probabilidades 16gicas, cambio de estado.

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusién verda-
deramente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a
un impresor.

—Hagame -le dije- un ntimero tnico de esta ilustracion. Deseo una
cosa extraordinaria como papel, impresion y lujo.

—¢Y estas observaciones? —me consult6—. ¢ Tricromias?

—Desde luego.

—¢Y aqui?

—Lo queve.

El hombre hojed lentamente una por una las paginas, y me miré.

—De esta ilustracion no se va a vender un solo ejemplar —me dijo.

—Yalo sé. Por esto no hago sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podr4 costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil pesos, que
pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez ejem-
plares. ¢Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo que no.

—A mi, también. Apréntemelos, pues, con la rapidez que den sus ma-
quinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una maravilla; pero
lo que le he pedido es algo para poner a prueba sus maximas virtudes.
Véase, si no: una ilustracion tipo L'llustration en su nimero de Navidad,
pero cuatro veces mas voluminosa. Jamas, como publicacion quincenal, se
ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer parala cam-
pafa. No mas, y de aqui mi aristocritico empefio en un tiraje reducidisimo.
Y el impresor tiene, a su vez, razén de reirse de mi pretension de poner en
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venta tal nimero.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho mas
sencillo. Con ese nimero en la mano, del cual soy director, me presentaré
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine, como
quien dice: en Buenos Aires, capital de Sud América, de las estancias y del
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequefieces. Y los yanquis, a
mirarse ala cara.

Alos compatriotas de aqui que hallen que esta combinacién rasa como
una tangente ala estafales diré que tienen mil veces razon. Y mas atin: como
el constituirse en editor de tal publicacién supone, conjuntamente con una
devocién muy viva por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se rie de unas
decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve,
mas rasante que la anterior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que yo juego mucho para ganar
muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un
valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me devuelven en
una larga mirada el honor que perdi por conquistarlos, creo que estaré en
paz con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

Estoyabordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas ilu-
siones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias.
Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez ejemplares.
Ademas, un buen ntiimero de cartas, porque cae de su peso que a mi edad
no considero bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psicologia de
que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢Qué mas? Cierro los ojos y veo, alld lejos, flamear en la noche una
bandera estrellada. Alla voy, divina incdgnita, estrella divina y vendada
como el Amor.

BIBLIOTECA AYACUCHO

205



Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca suerte,
pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Angeles. El
tiempo es magnifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras almorzabamos mi
informante, un alto personaje del cinematdgrafo—. Tal como comienza el
verano, tendran alla luz como paraimpresionar a oscuras. Podra ver atodas
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que serd muy
halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no serd tanto para usted.

—¢Por qué?

—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas.

—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—es...

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo infor-
marle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted por lo que puedo
deducir, tiene fortuna; ¢no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es mas facil de ver: tiene un confortante en-
tusiasmo por las actrices. Por tanto, o usted se ird a pasear por Europa con
una de ellas y serd muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se
casara usted y se iran a su estancia de Buenos Aires, donde entonces sera
usted quien la mate a ella, alazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa
la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...

—Bien. ¢Ylasvaa poner en prictica casindose con una estrella? Usted
es un hombre joven. En South America todos son jévenes en este orden.
De negocios no entienden la primera parte de un fi/»z; pero en cuestiones
de falda van a prisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¢la
gan6 o la ha heredado?

—Laheredé.

—Se conoce. Gistela a gusto.

Y con un cordial y firme apretén de manos me dejo hasta el dia siguien-
te.

Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales ampli6 mis co-
nocimientos. No he creido deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque
el hombre podria serme muy util por el vasto dominio que tiene de la cosa
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—lo que no le haimpedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida— hay estrellas, as-
teroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. {Ojo, amigo...
panamericano! ¢También entre ustedes esta de moda este fi/72? Cuando
vuelvalo llevaré a comer con mi mujer; quedara encantada de tener un nue-
vo admirador mds. ¢Qué cartas lleva paraalla?... No, no; rompa eso. Espere
un segundo... Esto si. No tiene mas que presentarse y casarse. | Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aqui tam-
bién el jchao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que
tropiece con dos o tres tipos como este demonio escépticoy cordial, sentiré
el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros comprometidos,
cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccion que les proporciona su
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. jAnimo,
corazén!

El escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta
tarde veré a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razon; sin las cartas que
él me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director
de escena. Entre otros motivos, parece que los astrénomos de mi jaez abun-
dan en Los Angeles —efecto del destello estelar. He visto asi allanadas todas
las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré ala filmacion de La gran
pasion, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demis. ;Por fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns,
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo neo-
yorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rapido y cortante. Estas gentes
nada parecen ignorar tanto como la perifrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo personaje— se ve con
s6lo mirarlo. La Universal habia proyectado un razd por el Arizona, con
el grupo Blue Bird. Buen pais aquél. Una vibora de cascabel ha estado a
punto de concluir con Chaney el afio pasado. Hay més de las que se merece
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el Arizona. No se fie, si va alld. ¢Y suilustracion?... {Ah!, muy bien. ¢Esto
lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnifico. Cuando yo tenga la fortuna
suya voy a hacer también una zoncera como ésta. Zoncera, en boca de un
buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. jAh, ah!... Todas las estrellas.
Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la palabra, para un simple
editor. ¢Usted es el editor?

—Si.

—No tenia la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos
Suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacion muy grande por esta artis-
ta.

—iYalo creo! Esto se ve con solo mirarle a usted la cara. ¢Le gusta?

—Bastante.

—¢Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la
Universal.

Y se fue. Todolo que pido es que este sentimiento haciala Phillips, que,
seglin parece, se e ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve,
que lo guarde su corazon y me lo devuelvan sus ojos.

Mientras escribo esto no me conformo del todo con laidea de que ayer
vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo
imprevisto me habia ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¢ Trae su ilustracion? Mejor; asi
podra hojedrsela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¢Conoce a aquel
tipo?

—Si; Lon Chaney.

—El mismo. Tenia los pliegues de la boca mas marcados cuando se
acosté con el crotalo. Ahi tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lollamd, y Burns se olvidé de mi hastala mitad de la tarde,
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ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos mas de quince— yo ocupé un rincén de la
cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomé asiento. Y si la
miraba yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues
no conocia anadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo mas minimo
de mi, ocupados en cruzar la mesa de didlogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—iHola! —-me grit6—. Acérquese aqui. Duncan, deje su asiento, y cam-
bielo por el del sefior. Es un amigo reciente, pero de unos pufios magnificos
para hacerse ilusiones. ¢Cierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su estrella.
Puede acercarse mas. Dolly, le presento ami amigo Grant, Guillermo Grant.
Hablainglés, pero es sudamericano, como a mil leguas de México. ;Ojald se
hubieran quedado con el Arizona! Nola presento a usted, porque mi amigo
la conoce. ¢La ilustracion, Grant? Usted verd, Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el nimero que mi amigo comenzo a
hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era en Lola
Morgan...

Le pas6 el numero, que ella prosiguié hojeando con una sonrisa. Mi
amigo habia dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreia siem-
pre, pasando rdpidamente la vista sobre sus fotografias, hasta que se dign6
volverse a mi:

—¢Suya, verdad, la edicion? Es decir, ¢usted la dirige?

—Si, sefiora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluyé el nimero. Entonces, mi-
randome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada...

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¢{Podria quedarme con este nimero?

Como yo demorara un instante en respondet, ella afiadio:

—Si le causa la menor molestia...

—¢A él?, no —observé mi amigo.

—No es usted, Tom —objet6 ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirdndola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad
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como ella a mi un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce
fotografias suyas me excusa de contestar a su pedido.

—Miss —observé mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy bien. Un ka-
naca de tres afios no se equivocaria. Pero para un americano de all4 abajo
no hay diferencia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo. Aunque
bien mirado... Dolly, ¢ya arreglé eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divorciese; no hay
nada mds seductor, a excepcion de la propia mujer, después. Mzss. Usted
tenia razon hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidi6 de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que sirve de lazo
de unidn, no sé qué seria de las empresas unas en contra de las otras.

No respondi nada, claro est4, y ella aprovech la feliz circunstancia
para volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse més de
mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen
estébmago, comi y bebi con digna tranquilidad que dej6, supongo, bien
sentado mi nombre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa y mientras cruzabamos el jardin para
alcanzar los automéviles, no me extran6 que la Phillips se hubiera olvidado
hasta de sus doce retratos en mi revista—y j qué diremos de mi! Pero cuando
puso un pie en el automévil se volvié a dar la mano a alguno, y entonces
alcanzd a verme.

—iSefior Grant! —me grit6—. No se olvide de que nos prometio ir al
taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que
las artistas dominan a perfeccion:

—;Chao! —se despidio.

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse
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dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un
south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la sefiorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacién que no se
me habia hecho.

—“No olvide que lo esperamos...”

Muy bien. Tras de mi color triguefio hay dos o tres estancias que se pue-
den obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la
pantalla. Un sudamericano es y serd toda la vida un rastacuero, magnifico
marido que no pedira sino cajones de champana a las tres de la mafana,
en compaifiia de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.

En lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un fil7z; pero si se trata de una falda, no es el conclave
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, all4, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de verglien-
za por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien
dirige la operacion, y yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y
mis millones. ;Chao!

LA

Alas diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccion
de mi prepotente amigo me colocé junto al director de escena, inmedia-
tamente debajo de las mdquinas, de modo que pude seguir hito a hito la
impresion de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del fi/72. Y 1o més sorprendente, desde luego, es que los
actores lleguen a expresar con naturalidad una emocion cualquiera ante la
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien
que un actor, cuya novia del caso estd junto a él en la escena, pueda expresar

BIBLIOTECA AYACUCHO

211



mas o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece
totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aqui el actor permanece
quieto y solo mientraslamaquina se va aproximando asu cara, hasta tocarla
casi. Y el director le grita:

—Mire usted aqui... Ella se ha ido, ¢entiende?, usted cree que la va a
perder... Mirela con melancolia... ;Mas! jEso no es melancolia!... Bueno,
ahora, si... jLaluz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara de infeliz, €l
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a un tramoyista,
ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para
expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que
Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del f1/72 una caracterizacién sumamente fuerte a veces. En Casa de
muniecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, esta
adn por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips,
aungue no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que
un humilde f2/7 yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afec-
tacion, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condicion que es
primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que
es laverdad de expresion interna y externa.

“Vale més una declaracién de amor torpemente hecha en prosa, que
una afiligranada en verso.”

Este humilde aforismo de los jovenes da la razon de cuando el arte es
obra de modistas, y cudndo de varones.

—Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando saliamos del
taller—. Usted conoce las concesiones ineludibles al pablico en cada fi/.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama del ar-
te de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de licido en la honradez —aun
artistica— que abre los ojos del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre
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resistencia. Cuantas veces pueden no dejan de imputarnos lo que ellos lla-
man falta de expresién, y que no es més que falta de gesticulacion. Esta les
encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahi
tiene, por ejemplo, Senzdero de espinas. Es el trabajo que he hecho mas a gus-
to... ¢Se va? Venga con nosotros al bar. jOh, la mesa es grande!... jDolly!

Lainterpelada, que cruzaba ya el veredon, se volvid.

—Stowell... jAh, sefior Grant! No lo habia visto.

—Dolly, lleve al sefior Grant al bar. Thedy se llevé mi auto.

—Y si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Esté lleno.

—Si me permite, podriamos ir en mi maquina —me ofreci.

—iYalo creo! Entre, Stowell. {Cuidado! Usted cada vez se pone mas
grande.

Y he aqui cémo hice el primer viaje en automévil con Dorothy Phillips,
y cémo he sentido también por vez primera el roce de su falda —jy nada

mas!

Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo, ala rareza
de hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo prédigo de la Argen-
tina. Porlo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su
curiosidad me explayé en diversas impresiones, incluso las anotadas mas
arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademds, el hombre que en este mundo ha
visto mas cerca el corazon de la Phillips, desmaydndosele en los ojos. Este
privilegio suyo crea asi entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el
Gnico en advertir.

A excepcion de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en los hom-
bros—. ¢Bien, Stowell? No pude ir. ¢Cudntos cuadros? No adelantan gran
cosa, que digamos. ¢Y usted, Grant? ¢Adelanta algo? No responda, es
inadil...

—¢Se me ve también en la cara? —no he podido menos de reirme.

—Todavia, no;lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su
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efusion. Dolly quiere almorzar mafiana con usted y Stowell. No estd segura
de que sean doce las fotografias de su nimero. Seremos los cuatro. ¢No le
ha dicho nada Dolly? ;Dolly! Deje a su Lon un momento. Aqui estin los
dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—Cdmo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con no-
sotros—. Estaba segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto, sefior
Grant. Ton: ¢usted dice que estd mas fresco aqui? Bajemos, por lo menos,
al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y
no hallé el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones
que habia hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en
un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero
hasta los labios, no me estaba mirando —jhace miles de afios!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy mas bien parco de
palabras, me observaban con atencion.

—iHum!... -me dije~. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo
prédigo del Sur...

—¢Usted es argentino? —rompi6 Stowell al cabo de un momento.

—Si.

—Su nombre es inglés.

—Mi abuelo lo era. No creo tener nada ya de inglés.

—iNiel acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos
que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.

—¢Usted es escritor? —torno Stowell.

—No —repuse.

—Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoy6 la Phillips—. La literatura de ustedes se
veria muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alla. Dolly es muy fuerte en
este sector.
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—¢Y usted escribe? —me volvi a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser
mujer, lo que se escribe en Sud América. Mi abuela era de Tejas. Leo el
espafiol, pero no puedo hablarlo.

—¢Y le gusta?

—cQué?

—La literatura latina de América.

Se sonrid.

—¢Sinceramente? No.

—¢Y lade Argentina?

—¢En particular? No sé... Es tan parecido todo... jtan mexicano!

—Bien, Dolly! —reforz6 Burns—. En el Arizona, que es México, desde
los mestizos hasta su mismo infierno, hay crétalos. Pero en el resto hay
sinsontes, y palidas desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, jfalso!
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. ;Salud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aqui no hay sino
maquinas.

—Y estrellas de cinematdgrafo! —se levanté Burns, poniéndome la
mano en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su
vez lasilla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafana, Dolly. Buenas
noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella desea-
ba reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el
descote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mi, inconmensurablemente
divina porla evocaciéon que habia volcadola urna repleta de mis recuerdos,
yo estaba inmdvil, devorandola con los ojos.

Pasé un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvié a mi.

—¢Qué mira? —me pregunto.

La pregunta era ldgica; pero su mirada no tenia la naturalidad exi-
gible.

—La miro a usted —respondi.
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—Dése el gusto.

—Melo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez.

—¢Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho estd a una legua de
lo que cree.

—c¢Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.

Ella me mir6 un instante sin pestafar.

—No-me respondié sencillamente—. Tal vez lo cref un momento, pero
reflexioné.

—¢Y nole parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?

—Dejemos, Grant, ¢le parece? —se levanto.

—Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria muchisimo mas de lo que
usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco atin; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero
no es nada. Mafiana hablaremos con mas calma. A la una, no se olvide.

LA

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera muy comprensible
para los muchachos de veinte afios a la mafiana siguiente de un baile, cuan-
dosienten los nervios languidos y laimpresion deliciosa de algo muy lejano
-y que ha pasado hace apenas siete horas.

Duerme, corazon.

LA

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido,
como siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell-. Lon quiere contarle eso de la vi-
bora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observé.

——¢Noes cierto? —se volvi6 la Phillips—. Yo voy a tomar un poco de aire.
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¢Me acompafa, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que estanoche lo veré. All4, en
mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus 6rdenes, 7zzss Phillips.

Ella se ri6.

—Todavia no!

—Perdon.

Y salimos a buenavelocidad, mientras el creptsculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella miré adelante, hasta que se volvié francamente
ami.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, ¢por qué me miraba con tanta
atencion aquella noche... y otras veces?

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resulto a
mi grave.

—Yo la miro con atencién —le dije- porque durante dos afios he pen-
sado en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro
motivo.

—¢Otravez?...

—No; jya sabe que no!

—¢Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con més corazén y mas inteligencia que haya
interpretado personaje alguno.

—¢Siempre le pareci6 eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer filrz.

—Lo sé; pero antes no era usted duefia de si.

Me callé un instante.

—Usted tiene—prosegui—, por encima de todo, un profundo sentimien-
to de compasién. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no
merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos
momentos, y, ese lento cabeceo suyo y el mohin de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimacion muy
honda por el hombre viril, y de un corazén que sabe hondamente lo que es
amar. Nada mas.
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—Gracias, pero se equivoca.

—No.

—Esta muy seguro!

—Si. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es
la palabra; valorar, esto quiero decir.

—¢Me valora muy alto?

—Si.

—¢Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.

—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

——¢Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al del cen-
tro...

Caminamos un momento, hasta que se dejé caer en un banco de la
alameda.

—Estoy cansada; ¢usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes. Exactamente
como en un fi/m estaba el automévil detenido en la calzada. Era el mismo
ese banco de piedra que yo conocia bien, donde ella, Dorothy Phillips, es-
taba esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma tembldndome en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmoévil frente a ella, que sonaba.

—¢Por qué me dice esas cosas?...

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento...

—Puedo callarme —corté.

Ella alz6 entonces los ojos desde el banco, y sonri6 vagamente, por un
largo instante.

—¢Qué edad tiene? -murmuré al fin.

—Treinta y un afios.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me
ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?

—iDolly!
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Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—iVolvamos!... La culpalatengo yo, prestindome a esto... Usted es un
muchacho loco, y nada mas.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

—iDolly! {Mireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme. Oiga
esto, solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro que unasola palabra
de carifio suya redimiria todas las canalladas que haya yo podido cometer
con las mujeres. ¢Y qué, si hay para mi una cosa respetable? ¢Oye bien?
iEs usted misma! Aqui tiene —conclui marchando adelante—. Piense ahora
lo que quiera de mi.

Pero alos veinte pasos ella me detenia a su vez.

—Oigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas quince dias.
Y bruscamente...

—Hace dos afios; no son un dia.

—Pero ¢qué valor quiere usted que dé a un... a una predileccién como
la suya por mis condiciones de interpretacion? Usted mismo lo ha dicho.
iY a mil leguas!

—O adosmil; jes lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil
leguas todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires —conclui.

—¢A qué vino?

—Averla.

—¢Exclusivamente?

—Exclusivamente.

—¢Esta contento?

—Si.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¢Aun después de lo que he dicho?

No contesté.

—¢No me responde? —insistio—. Usted, que es tan amigo de jurar,
¢puede jurarme que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado
ocupaba el automovil esperandonos.

—Estamos haciendo un fi/77z —le dije—. Continuémoslo.

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:
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—Mireme bien en los 0jos... asi. Digame ahora, ¢cree usted que tengo
cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miré, me miré...

—Vamos —se arrancé pestafieando.

Pero yahabia sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los mios lo que nadie
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener otra idea
de mi.

—Nunca.

—Ya vera. Usted no debia haber venido...

—¢Por usted o por mi?

—Porlos dos... {A casa, Harry!

Y ami:

—¢Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompaiio hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant: respondame con toda franqueza... ¢Usted tiene fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo revivi desde el principio toda
esta historia, y vi la sima abierta por mi mismo, en la que me precipitaba.

—Si-respondi.

—¢Muy grande? ¢Comprende por qué se lo pregunto?

—Si—reafirmé.

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendié la mano.

—iHasta pronto, entonces! jChao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro
iChao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince
dias lejanisimos cuando al verla y sofiar en su conquista me olvidé un ins-
tante de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada mas que esto; he aqui alo que hellegado, y lo que busqué con to-
das mis psicologias. ¢No descubri alld abajo que las estrellas son dificiles de
obtener porque si, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? Alli
estaba, pues, la confirmacion. ¢No levanté un edificio cinico para comprar
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podia quejarme.

¢De qué, pues, me quejo?
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Surgen nitidas las palabras de mi amigo: “De negocios, los sudameri-
canos no entienden ni el abecé”.

iNi de faldas, sefior Burns! Porque si me falté dignidad para desves-
tirme ante ella de pavo real, siento que me sobra verglienza para continuar
recibiendo por mds tiempo una sonrisa que esta aspirando sobre mi cara
triguefia la inmensa pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con
lo que no conté nunca es con este rubor tardio que me impide robar —aun
tratdndose de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple mirada que
no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, para siempre.

LA

Imposible. Cada diala quiero mas, y ella... Precisamente por esto debo
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia
hacia mi, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio.
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detie-
ne sobre nosotros, sonando él a su vez, entonces mi amor a ella me oprime
la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

i Amor mio! Una vez canté jchao!, porque tenia todos los triunfos en
mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una tltima trampa mas
fuerte que yo: sacrificarte.

LA

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips,
Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos los informes ape-
tecibles sobre las viboras de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del ta-
ller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo, desde el chicle a los ananis.

Raravez como solo. De noche, conla Phillips. Y de mafiana, con Burns
y Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es
cosa definitiva —miss, por tanto.

—Como usted lo medité antes de adivinarlo —me ha dicho Burns—.
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¢Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.

——¢Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haria un buen fi/»7z; pero no poniéndome a mi de direc-
tor de escena. Casese con su estrella y gaste dos millones en una empresa.
Yo se la administro. Hasta aqui Burns. ¢Qué le parece La gran pasion?

—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento
de Stowell, ese tipo de caricter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiem-
po no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.

—¢Hoy? Creia que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y demas.
La consagracion. A propésito: ¢Usted tiene la cabeza fuerte?

—Ya e lo probé la primer noche.

—No basta. Hoy habri concierto de rom al final.

—Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que me con-
viene.

Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos y abandonar Los
Angeles. ¢Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y
mas abajo, hecho trizas, mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segiin Burns, a quien
acabo de dejar en la estacidn, rojo de calor.

—¢Qué mosquitos tienen ustedes alld? —me ha dicho—. No haga ton-
terias, Grant. Cuando uno no es duefio de si, se queda en Buenos Aires.
¢Los ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres,
hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta donde puede
llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es que
son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente
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-y no tengo ademas motivo alguno de felicidad. El rom interminable me
ponia constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada mas. ¢Y
por qué me mira? ¢Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amorosas
con cualquier cémica, para compadecerme asi? jInfeliz!

—iAsusalud, Stowell! ~brindé-. ; Al gran Stowell!

—iAlasalud de Grant!

—Y alas de todos ustedes... {Pobres diablos!

El ruido cesé bruscamente; todas las miradas estaban sobre mi.

—¢Qué pasa, Grant? —articul6 Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por todos ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del cine-
matdgrafo; empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William S.
Stowell y... jtodos! Intérpretes del impulso, ¢eh Chaney? Y del amor... jto-
dos! ;Y del amor, nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes
delarte, ¢sno esesto? jBrindo porla gran fortuna del arte, amigos tinicos! ;Y
porladealguno denosotros! ;Y por el amor artistico a esafortuna, William
S. Stowell, companero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me permitié
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de dominio
de mi me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—Buenas noches, sefiores! Y si algunos de los presentes, o Stowell o
quienquiera que sea, quiere seguir hablando manana conmigo, estoy a sus
6rdenes. Chao!

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mafiana al levan-
tarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdéneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de otra pasta. All4, el
alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto—me ha apretado la mano sonriendo—. Vamos al bar;
alld encontraremos la soda y el hielo necesarios.

BIBLIOTECA AYACUCHO

223



Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrafa un poco en usted es que no creo que tenga mo-
tivos para estar disgustado de nadie. ¢No es cierto? —me ha mirado con
intencion.

—Mais o menos —he cortado.

—Bien.

Lasoday el hielo son pobres recursos, cuando lo que se busca es s6lo
un poco de satisfaccion de si mismo.

“Concluy6 todo” —anoté este mediodia—. Si, concluyd.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono
me llamo.

—¢Grant?

—Si

—Dolly. ¢No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo mas. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de dnimo de Régulo cuando volvia a Cartago a
sacrificar su vida por insignificancias de honor.

iDolly! iDorothy Phillips! ;Ni la ilusién de haberte gustado un dia me
queda!

Estaba en traje de calle.

—Si; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¢(No tenfanada
que hacer?

—Nada.

——¢Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

—Grant! ¢Qué tiene usted hoy?

Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurafio.

—cQué es eso, Grant?
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Y sumano izquierda me tomé del otro brazo. Entonces fijé mis ojos en
los de ellay la miré larga y claramente.

—iDolly! -le dije—. ¢Qué idea tiene usted de mi?

—cQué?

—¢Qué idea tiene usted de mi? No, no responda... Ya sé; que soy esto
y aquello... jDolly! Se lo queria decir, y desde hace mucho tiempo... Desde
hace mucho tiempo no soy mas que un simple miserable. |Y si siquiera
fuera esto!... Usted no sabe nada. ¢Sabe lo que soy? Un pillete, nada mas.
Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto eslo que soy. Dolly! ¢Usted
cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su tltima ilusion de amor por
un hombre; como habia caido yo...

—iRespondame! ¢Usted lo crefa?

—Usted mismo me lo dijo -murmurd.

—Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo.
Que tenia una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¢Se da bien cuenta
ahora delo que soy? {No tengo nada, ni un millon, ninada! ;Menos que un
miserable, ya se lo dije; un pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el volido de una mosca.
Y mucho mas lalenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mi:

—Por qué me engand, Grant...

—¢Engafar? —salté entonces volviéndome bruscamente a ella—. ;Ah,
no! iNo la he engafiado! Esto no... Por lo menos... {No, no la engafié,
porque acabo de hacer lo que no sé si todos harian! Es lo tinico que me
levanta atin ante mi mismo. {No, no! Engafo, antes, puede ser; pero en lo
demis... ¢Usted se acuerda de lo que le dije la primer tarde? Quince dias,
decia usted. jEran dos afios! ;Y atn sin conocerla! Nadie en el mundo la
ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. {Ninadie la
querra jamas todo cuanto la quiero! ¢Me oye? jNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos
en las rodillas —postura cémoda cuando el firmamento se desploma sobre
NOSotros.

—Abhora ya esta... -murmuré—. Me voy mafana... Por esto se lo he

dicho...
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Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted
amaba no se daba cuenta...

Y callé otra vez, porque en la situacion mia aquella evocacion radiante
era demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura y desesperada
—y final- of, pero como en suefios, su voz.

— (Zonzote!

¢Pero era posible? Levanté la cabeza y la via milado, jaella! ;Y visus
ojos inmensos, himedos de entregado amor! ;Y el mohin de sus labios,
henchidos de ternura consoladora, como la sofiaba en ese instante! {Como
siempre la vi asi conmigo!

—iDolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—iZonzo!... iCrees que no lo sabia!

—¢Qué?... ¢Sabias que era pobre?

—iYsi!

—iMivida! {Mi estrella! ;Mi Dolly!

—Mi sudamericano...

—iAh, mujer siempre!... (Por qué me torturaste asi?

—Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.

—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... {Soy un canalla, Dolly!

—Canalla mfo...

—Y ta?

—Tuya.

—Farsante, eso eres! ¢Como pudiste tenerme en ese taburete media
hora, si sabias ya? Y con ese aire: “¢Por qué me engai6, Grant?...”.

—¢No te encantaba yo como intérprete?

—iMiamor adorado! jTodo me encanta! Hasta el fi/7z que hemos he-
cho. jContigo, por fin, Dorothy Phillips!

——¢Verdad que es un filnz?

—VYalo creo. Y td, ¢qué eres?

—Tu estrella.

—Y yo?

—Mi sol.

CUENTOS

226



—Pst! Soy hombre. ¢Qué soy?
Y con su arrullo:
—Mi sudamericano...

He volado en el auto a buscar a Burns.

—DMe caso con ella—le he dicho—, Burns: Usted es el mas grande hombre
de este pais, incluso el Arizona. Otra buena noticia; no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.

He quedado aturdido.

—Noseaflija—me harespondido-. ¢Usted cree que no ha habido antes
que usted mozalbete con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly?
Cuando pretenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly, por
ejemplo—, suprima las informaciones telegraficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.

—¢Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene mds suerte
ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—Gracias. ¢Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a
copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirdndolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con Stowell y
Chaney. Con menos caricter y menos ojos que los suyos, otros han ido lejos.
Pero usted no sirve.

—c¢Entonces?

—Ponga en orden el fi/72 que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando
la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestion de otras
escenas, y propongaselo a la Blue Bird. ¢El pago? No sé; pero le alcanzara
para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla
para la proxima temporada. O’Hara lo mataria.

—¢Quién?

—El director. Ahora déjeme bafnar. ;Cuando se casa?
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—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salia apurado:

—¢Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el nimero de su
ilustracion. Es un buen documento.

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
sofniado... No me queda sino para el resto de mis dias su profunda emocion,
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato —como lo haré enseguida—,
con esta dedicatoria:

“A la sefiora Dorothy Phillips, rogdndole perdone las impertinencias
de este suefio, muy dulce para el autor.”
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EN LA NOCHE

LAS AGUAS CARGADAS y espumosas del Alto Parana me llevaron un dia
de creciente desde San Ignacio al ingenio de San Juan, sobre una corriente
que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente. Mis vagabundajes
en canoa por el Paran4, exhausto de agua, habian concluido por fastidiar
al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y con més cer-
tidumbre contrabandista de cafna en San Ignacio, desde quince afos atras.
Era, pues, mi maestro de rio.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede pasar ahora por
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que
es el Parand cuando esté bien crecido. ¢ Ve esa piedraza —me sefial6—sobre
la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta alli y no se
vea una piedra de la restinga, vdyase entonces a abrir la boca ante el Teyu-
cuaré, y cuando vuelva podra decir que sus pufios sirven para algo. Lleve
otro remo también, porque con seguridad va a romper uno o dos. Y traiga
de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y asi'y
todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mis, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar
hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y ani-
males muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda
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ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan len-
tamente la costa, deslizandose contra ella como si fueran una porcién de-
sintegrada de la playa —porque ese inmenso remanso es un verdadero mar
de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacion, los troncos son cogi-
dos por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre si mismos,
para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida
hasta 80 metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan
en él hasta reducir su cauce ala tercera parte. El Parand entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rapidos casi insalvables aun con
aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita por la angostura
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa que roza el
remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalacion
sobre los mismos rapidos y caia en las aguas agitadas de la canal, que me
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos
que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razén de que mi canoa media 60 centimetros de ancho, pesaba 30 kilos y
tenia tan sélo dos milimetros de espesor en toda su obra; de modo que un
firme golpe de dedo podia perjudicatla seriamente. Pero de sus inconve-
nientes derivaba una velocidad fantastica, que me permitia forzar el rio de
sur anorte y de oeste a este, siempre, claro estd, que no olvidara un instante
la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre ala deriva, mezclado con palos y semillas, que parecian
tan inmdviles como yo, aunque bajabamos velozmente sobre el agua lisa,
pasé frente a la isla del Toro, dejé atras la boca del Yabebiri, el puerto de
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba
alcanzar a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia razon: una
cosa es el Parand bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hincha-
das. Aun con mi canoa, los rapidos salvados al remontar el rio me habian
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
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volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un remanso adyacen-
te; y el peligro estd en esto precisamente: en salir de un agua muerta para
chocar, a veces en dngulo recto, contra una correntada que pasa como un
infierno. Sila embarcacion es estable, nada hay que temer; pero con la mia
nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por poco que la luz
me faltara. Y como la noche caia ya, me disponia a sacar la canoa a tierra y
esperar el dia siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la
barrancay se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vista, aunque familiariza-
dos con la ropa del pais. El traia la camisa arremangada hasta el codo, pero
no se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturén de hule que la cefifa muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y bien-
estar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la
canoa de juguete, y después examinaron el rio.

—El senor hace muy bien en quedarse —dijo él-. Con el rio asi, no se
anda de noche.

Ella ajustd su cintura.

—A veces —sonri6 coqueteando.

—iEs claro! —replico él-. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el
senor.

Y ami:

—Si el senor piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos anos que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede... ¢Verdad, sefior?

Asentidebuen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no
de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcién de detalles de confort, que parecian un
suefio en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacian.

Después de un excelente café, me acompanaron a la playa, donde in-
terné atin mas mi canoa, dado que el Paran4, cuando las aguas llegan rojas
y cribadas de remolinitos, sube dos metros en una noche. Ambos conside-

BIBLIOTECA AYACUCHO

231



raron de nuevo la invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitié el hombre—. El Teyu-
cuaré no se puede pasar asi como asi de noche, como estd ahora. No hay
nadie que sea capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de nuevo con el cin-
turdn.

—¢Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté-.

—;Oh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningtin deseo de hacerlo.
Entonces éramos un par de locos.

—Peroel rio?... —insisti.

—-¢Elrio? —cort6 él-. Estabahecho unloco, también. ¢El sefior conoce
los arrecifes, delaisla del Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad.
Entonces no se veian nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oiamos de aqui. jAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... ¢El sefior quiere encender un fosforo?

Elhombre se levanté el pantalon hastala corva, y en la parte interna de
la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costuro-
nes duros y plateados.

—¢Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una mujer que
habia remado un diay unanoche enteros, llevando a su marido moribundo.
¢Y era esala mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Si sefior, era yo —se eché a reir, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras—. Pero ahora me moriria cien veces antes que intentarlo siquiera.
Eran otros tiempos; jeso ya paso!

—iPara siempre! —apoy6 él-. Cuando me acuerdo... jEstabamos lo-
cos, sefior! Los desengafios, la miseria si no nos moviamos... {Eran otros
tiempos, si!

i Yalo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no que-
ria dormirme sin conocer algiin pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el
mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentiamos subir y subir hastala otra costa, me di cuenta de lo que habia sido
aquella epopeya nocturna.
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Engafiados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en ye-
rros de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio
se encontré un dia al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los Gltimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trafico ribe-
reflo, comprando a los pobladores diseminados en la costa miel, naranjas,
tacuaras, paja —todo en pequena escala—, que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes al prin-
cipio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de cafia cuando habian
llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas, cuando la costa amari-
lleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra
preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en-
seguida el Paran4 a fuerza de pufio. La mujer acompafiaba siempre al ma-
rido, y remaba con él.

Enuno delos tantos dias de trafico, llegé un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas
de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado mafiana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

Alo que el hombre contest6:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio po-
dremos vender el resto.

Conlo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar
ala madrugada siguiente, de noche atn.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de creciente
que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han des-
cargado simultaneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos
remansos, que son los mas fieles amigos del remero. En todas partes el agua
se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es una huyente masa
liquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el rio aparece en la
canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el
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agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en remontar tal
rio en un trayecto de 60 kilometros, sin otro aliciente que el de ganar unos
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entra-
fias se habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
proximos a su suefio dorado —que habian de realizar después—, en aquellos
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, lamujer en los remos y el hom-
bre a la pala en popa. Subian apenas, aunque ponian en ello sus esfuerzos
sostenidos, que debian duplicar cada veinte minutos en las restingas, don-
de los remos de la mujer adquirian una velocidad desesperada, y el hombre
se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un
metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o
las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacion, rasando la
costa, parecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista
de Santa Ana se disponian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el
hombre lanzé un juramento y salté ala canoa: mas arriba del talon, sobre el
tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya abultados,
denunciaba el aguijon de la raya.

La mujer sofocé un grito.

—cQué?... ¢Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con
fuerza convulsiva.

—Si...

—¢Te duele mucho? —agreg6 ella, al ver su gesto.

Y él, con los dientes apretados:

—De un modo barbaro...

En esa aspera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes,
habian eliminado de su conversacién cuanto no propendiera a sostener
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su energia. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¢Qué? No re-
cordaban nada. La mujer de pronto recordé: aplicaciones de aji macho,
quemado.

—iPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos—. Acuéstate en
popa; voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se ten-
dia a popa, la mujer comenzo a remar.

Durante tres horas remd en silencio, concentrando su sombria angustia
en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restar-
le fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasionala picadura de una raya—sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. S6lo de vez en cuando dejaba escapar
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella
no lo oia 0 no queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas atras para
apreciar la distancia que faltaba atn.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa
tenia aji macho. ¢Qué hacer? Ni sonar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer recordé de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde meses atrds un na-
turalista, aleman de origen, pero al servicio del Museo de Paris. Recordaba
también que habia curado a dos vecinos de mordeduras de vibora, y era,
por tanto, mds que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha més vigorosa
que pueda entablar un pobre ser humano —juna mujer!- contralavoluntad
implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente
adiez brazas; la extenuacion de la mujer y sus manos, que mojaban el pufio
del remo de sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria sujetaban la
embarcacion.

Hasta la boca del Yabebiri pudo atn ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros cantiles del Te-
yucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corria por entre las
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
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vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguian
a la rastra, por lo cual la mujer debia arrancarlos bajo el agua. Y cuando
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos, era un tinico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit
por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacia un rato
habia abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejé
escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—¢Te duele mucho?

—Si... —respondi6 él, sorprendido a su vez y jadeante—. Pero no quise
gritar... Se me escapo.

Y agregd mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—Nolo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el animo. El grito se le habia escapa-
do, sin duda, por més que alla abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor se
exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de baborla dura mole que ascendia a pico hasta cien
metros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua esta muerta y
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar,
porque de popa se habia alzado otro grito. La mujer no volvid la vista. Pero
el herido, empapado en sudor frio y temblando hasta los mismos dedos ad-
heridos al listén de la borda, no tenia ya fuerzas para contenerse, y lanzaba
un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia, de valor,
de conmiseracion por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus tltimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo. Pero
al fin toda su resistencia quedé deshecha en una papilla de nervios des-
trozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos
regulares y acompasados en un jay! de supremo sufrimiento.

Lamujer, entretanto, el cuello doblado, no apartabalos ojos de la costa
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para conservar la distancia. No pensaba, no ofa, no sentia: remaba. Sélo
cuando un grito mas alto, un verdadero clamor de tortura rompiala noche,
las manos de la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solt6 los remos y ech6 los brazos sobre la borda.

—No grites... -murmurd.

—iNo puedo! —clamé él-. {Es demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—iYasé!... Comprendo!... Pero no grites... {No puedo remar!

Y él:

—Comprendo también... {Pero no puedo! jAy!... Y enloquecido de
dolor y cada vez mas alto:

—iNo puedo! ;No puedo! {No puedo!

Lamujer quedé largo rato aplastada sobre los brazos, inmévil, muerta.
Al fin se incorpord y reanudé muda la marcha.

Lo que la mujer realizé entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo dela canoa llevaba
a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornaban a hacer
en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rapido sur de Teyucuaré,
que la lanzo diez veces a los remolinos de la canal. Intentd otras diez veces
sujetarse al pefion para doblarlo con la canoa ala rastra, y fracasé. Torné al
rapido, quelogro por fin incidir con el ingulo debido, y ya en él se mantuvo
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no
derivar. Remé todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la
cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. Durante esos treintay
cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el penidén que no podia doblar,
ganando apenas centimetros cada cinco minutos, y con la desesperante
sensacion de batir el aire con los remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension de
sus ultimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella
menos que nadie podria decirlo. Y sobre todo si se piensa que por tnico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado alari-
do de sumarido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y uno al final
al costear el Gltimo cerro, pero sumamente largo— no requirié un esfuerzo
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superior a aquél. Pero cuando la canoa embico por fin sobre la arcilla del
puerto de Blosset, ylamujer pretendi6 bajar para asegurar laembarcacion,
se encontrd de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza —nada sentia de
si misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y cay6 desmayada.

—Asifue, sefior! Estuve dos meses en cama, y ya vio cémo me quedé la
pierna. jPero el dolor, sefior! Sino es por ésta, no hubiera podido contarle
el cuento, sefior —concluy6 poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dej6 hacer, riendo. Ambos sonreian, por lo demas, tran-
quilos, limpios y establecidos por fin con su boliche lucrativo, que habia
sido ideal.

Y mientras queddbamos de nuevo mirando el rio oscuro y tibio que pa-
saba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entrana misma
de la accién, cuando prescinde en un todo del mévil que la ha encendido,
pues alli, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la
espalda de los miseros comerciantes.
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VAN-HOUTEN

LOENCONTRE una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafatean-
do una guabiroba que acababa de concluir.

—Yave-me dijo, pasindose el antebrazo mojado porla cara atin moja-
da—, que hicela canoa. Timbd estacionado, y puede cargar cien arrobas. No
es como la suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoy6 Paolo cambiando el pico
por la pala—hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosigui6 paleando el cascote dela cantera, desnudo desde la cintura
ala cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya Gnica preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las 6rdenes
de nadie, y ni siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqui concluian sus deberes y privilegios. Precidbase de ello en
toda ocasidn, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de su
vida a esta independencia de su trabajo. Tenia por habito particular, cuan-
do regresaba los sabados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre,
hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se llamaba al-
gunavez Lo-que-queda-de Van-Houten en razén de que le faltaban un ojo,
una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de su ojo
quemada en azul por la pdlvora. En el resto era un hombre bajo y muy ro-
busto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caiale sobre una
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frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedia de hom-
bro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo, alo Verlaine, de quien
compartia casi la patria, pues Van-Houten habia nacido en Charleroi.

Su origen flamenco revelabase en su flema para soportar adversidades.
Se encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el
hombre mas desinteresado del mundo, no preocupandose en absoluto de
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una sibita crecida del Pa-
rand le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo amigo
intimo, con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando partian
juntos y a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrian uno a
uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus res-
pectivos caballos los llevaban por la fuerza del habito a sus casas —y alli con-
clufa la amistad de los socios. En el resto de la semana no se vefan jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué
habia pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevandolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dina-
mitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

“La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me eché a perder la cabeza
con su pélvora. Mi hermano no creia en esa polvora, y yo si; lo que me costd
un ojo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar nada, porque ya habia
escapado vivo dos veces.

La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
alli hacia cinco afios. Tenfamos un compafero, un milanés fumador, con
gorra y baston que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el
bastén dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro
para el trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino
por el pozo completo, hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta en-
contrarla.

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Po-
sadas no hay mas que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro
la piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas. Es mas
dura que el fierro y hace rebotar el pico hasta las narices.

Llevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
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mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendié fuego ala
mechay salié del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa tarde, porque
el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastén, y yo estaba
en el catre con el chucho.

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el monton de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapaton de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salié del pie y
cay6 adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapaton. ¢Usted
sabe como se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo,
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado mas claro, yo habria visto
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veia nada, sino
alld arriba un redondel claro, y mas abajo chispas de luz en la punta de las
piedras. Usted podra hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos
que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar,
eso no va a hallar nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pSlvora, senti mas claramente que entre las pier-
nas tenfa una mina cargada y prendida.

All4 arriba apareci6 la cabeza de mi hermano, gritindome. Y cuanto
mas gritaba, mas disminuia su cabeza y el pozo se estirabay se estiraba hasta
ser un puntico en el cielo —porque tenia chucho y estaba con fiebre.

Deun momento a otrolaminaibaa reventar, y encima delamina estaba
yo, pegado ala piedra, parairme también en pedazos hastalaboca del pozo.
Mi hermano gritaba cada vez mas fuerte, hasta parecer una mujer. Pero yo
no tenia fuerzas parasubir ligero, y me eché en el suelo, aplastado como una
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejé de gritar.

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis anos, con meses, semanas, dias y
minutos, bien seguidos unos tras otros.

¢Miedo? jBah! Tenfa demasiado que hacer siguiendo con la idea la
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo no. Era una cuestion de
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esperar, nada mds; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con esto tenia
para entretenerme.

Por fin la mina reventd. La dinamita trabaja para abajo; hasta los men-
sts lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, después de sal-
tar contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
oido, sentilas piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco gran-
de me alcanzé —aqui enla pantorrilla, cosablanda. Y ademas, el sacudén de
costados, los gases podridos dela mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de
picoteos y silbidos no me dejaron sentir mucholas pedradas. Yo no he visto
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo,
sali vivo. Mi hermano bajé enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos dias seguidos.

Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en
un pozo que habia contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que habia reventado la tarde anterior. All4 arriba,
mi ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco
y amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres dias tenia chucho.

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde la pala y
el pico, y el muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pedn.

El caso es que cuando el balde lleg6 arriba, en vez de agarrar lasoga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarré el balde. El
nudo se aflojo, y el muchacho no tuvo tiempo més que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamafo del pozo: tenia en ese momento cator-
ce metros de hondura, y sélo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestion de broma para perder el tiempo haciendo barrancos,
y, ademads, cuanto mds angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por las
paredes.

El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mandé abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico
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lo vi también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era
mas facil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la
cabeza, que adivinar donde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi enseguida que era inttil, y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mien-
tras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian como
lluvia.

Bueno; pegd por tltima vez a una pulgada de mi cabeza y salt6 al lado
contra la otra pared; y alli se esquind, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mas amarillo que nunca, habia ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me consi-
deraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza
llena de arena. Esa tarde y la manana siguiente no trabajé, pues lo pasamos
borrachos con el milanés.

Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta,
y hacia un sol que rajaba la tierra.

Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasileno —le dije al
principio que él tuvo la culpa—no habia probado nunca su pélvora. Esto lo
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén
me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cafia nueva. El
no tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de cosas; pero era
un charlatan que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo habia
inventado esa pdlvora nueva —le daba el nombre de una letra—y acabé por
marearme con sus discursos.

Mi hermano, me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata’. Yo le contesté: ‘Plata, no me va a sacar ninguna’. ‘Entonces
—agregd mi hermano—los dos van a volar por el aire si usan esa pdlvora.’

Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo repitié mien-
tras nos miraba cargar el barreno.

Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un 4rbol, esperando la
cosa; pero el brasilefio y yo no hacfamos caso, pues los dos estabamos con-
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vencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo.
Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacurds, que es muy
seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileno, pa-
rado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en lamano el rebote de lamina que
reventaba, y no senti nada mas porque cai a dos metros desmayado.

Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia bien. Y por
lo que decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y que
en la cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y of a uno que decia:
‘Lo que es éste, se fue del otro lado’.

iBah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el ojo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mas volvi a ver al brasilefio,
porque pasd el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida. Todo
fue parami, y él era el que habia inventado la pSlvora.

—Ya ve —concluyé por fin levantandose y secandose el sudor—. No
es asi como asi que van a acabar con Van-Houten. jPero bah!... (con una
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va
al hoyo...

Y escupid.”

LA

Por una l6brega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un
Paran4 tan exhausto, que en la misma canal el agua limpida y sin fuerzas
parecia detenida a depurarse atin mis. Las costas se internaban en el cauce
del rio cuanto éste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque re-
frescandose en las aguas, constituianlo ahora dos anchas y paralelas playas
dearcillarodaday cenagosa, donde apenas se podia marchar. Los bajo-fon-
dos de las restingas, delatados por el color umbrio del agua, manchaban el
Parana con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente
en la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habian surgido
donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las
chalanas y guabirobas que remontan el rio fielmente adheridas a la costa,
raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilémetro
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rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno,
aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajo-fondos disimulados
en la misma canal, pues ellos son por lo comin caspides de cerros a pico, a
cuyo alrededor la profunda sima del agua no dafondo a 70 metros. Sila ca-
noa encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arancarla
de alli; girar4 horas enteras sobre la proa o la popa, o mas habitualmente
sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiar de faroles de viento hacia la playa de Itaht, llamé mi
atencion.

A tal hora de una noche I6brega, el Alto Paran4, su bosque y su rio son
una solamancha de tinta donde nadase ve. El remero se orienta por el pulso
dela corriente enlas palas; porlamayor densidad de las tinieblas al abordar
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahd, y guiado hasta el rancho
de Van-Houten por los faroles que dirigian all4, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo més abierto y vidrioso de lo que se debia
esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la hinchazén
de su vientre, delataban bien alas claras la causa de su muerte.

Pietrohacialos honores del accidente, relatdndolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigié a mi al verme entrar—. ;Qué le habia dicho
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde
esta manana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafia. Yole
dije:

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear de cabeza
en el rio.

El me contestd:

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
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bah, tanto da.

Y escupid. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fue a la playa. Pero
yo no tenia nada que ver con €l, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que le
dije:

—Hasta mafiana entonces, y deje la cafia aca.

El me respondié:

—Lo que es la cafiana, no la dejo.

Y subi6 tambaleando en la canoa.

—Ahfi esta ahora, mas duro que esta mafnana. Romualdo el bizco y Jo-
sesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, mas hinchado que
un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chufio. Alli estaba
la guariboba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lifia en diez
brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpi- ¢cémo fue?

—Yonolovi. Josesinho tampoco lo vio, perolo oy6 a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba
—cantaba y hacia fuerza al mismo tiempo—, y Josesinho conocié que habia
varado, yle grit6 que no paleara de popa, porque en cuanto zafarala canoa,
seibaair delomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo
en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que
ahora estd vacio. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como
un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotén echaba un chorro alto
porlaboca.

—Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era.
Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije
nada, porque usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo
rato la ventana iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma
agua. Después la distanciala apagd. Pasé un tiempo antes que dejara de ver
a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie
de su socio que le pisaba el vientre.
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JUAN DARIEN

AQUI SE CUENTA la historia de un tigre que se cri6 y educé entre los hom-
bres, y que se llamaba Juan Darién. Asisti6 cuatro afios a la escuela vestido
de pantaldn y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti-
gre delas selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme
se narra en las siguientes lineas:

Una vez, a principios de otofio, la viruela visité un pueblo de un pais
lejano y maté a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermani-
tas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llev6 ella misma a enterrar a su hijito, lo Gnico que tenia en este mundo.
Cuando volvid a su casa, se quedd sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasién de mi, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podra haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito por donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al
caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, al-
canzé aver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la
puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer
se agachd y levanto en las manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia atin
los ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sinti6 el contacto de las
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manos, runruned de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo
largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedé
pensativa ante el desvalido cachorro que venia quién sabe de donde, y cuya
madre con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo
el cachorrito a su seno, y lo roded con sus grandes manos. Y el tigrecito, al
sentir el calor del pecho, busco postura comoda, runruneé tranquilo y se
durmié con la garganta adherida al seno maternal.

Lamujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el resto de la noche,
al oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cémo buscaba su seno
con los ojos cerrados, sintié en su corazon herido que, ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso con-
suelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél
le seria arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella ama-
mantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequefa fiera. ;Qué
hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues jugaba con ella sobre su pecho—,
era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba
corriendo ante la casa de la mujer oy6 un gemido aspero —el ronco gemido
de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano. Elhombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revélver, golpe6 la
puerta. Lamadre, que habia oidolos pasos, corrié loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta
del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba
el paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente
habl6 asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderan, y querrdn matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséfale a ser bueno como tt, y
él no sabra jamas que no es hombre. A menos... a menos que una madre de
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entrelos hombreslo acuse; amenos que una madre no le exija que devuelva
con su sangre lo que ti has dado por él, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y aprestrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun-
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entr6 con
el revélver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada. Cuando
salié, la mujer abrid, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito
sobre su seno, y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada
de dicha, llord largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo hijo debia pagar
con sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: sele dot6 de todo, paralo cual
la madre trabajaba dia y noche. Ella era ain muy joven, y podria haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrafable de su
hijo, amor que ella devolvia con todo su corazén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenia una veneracion
profunda. No mentia jamas. ¢Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe atin qué influencia puede tener
en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el
seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba ala escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo dspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre
murid. Juan Darién sufri6 lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci-
gu6 su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que s6lo deseaba
instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pue-
blo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los mu-
chachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, ade-
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mas, el primer alumno dela escuela. Y este conjunto precipité el desenlace
con un acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general
alos chicos, pues un inspector debia venir a observar las clases. Cuando el
inspector llegd, el maestro hizo dar la leccién el primero de todos a Juan
Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero conlaemocion del
caso, tartamuded y la lengua se le trabd con un sonido extrafio.

Elinspector observé al alumno un largo rato, y habl6 enseguida en voz
baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho? —le pregunté—. ¢De dénde ha salido?

—Sellama Juan Darién —respondié el maestro—, ylo crié una mujer que
ya ha muerto; pero nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafo, muy extrafio... -murmurd el inspector, observando el
pelo dspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando
estaba en la sombra.

Elinspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mis extrafias que
las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas a
Juan Darién nunca podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que él
temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que en estados
especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también
posible que, bajo una sugestion hipnética, Juan Darién recordarasuvida de
bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden
preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y hablé ast:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva.
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¢Cémo es la selva?
¢Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, t4 —afiadio
dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

El chico subié, y aunque estaba asustado, hablé un rato. Dijo que en el
bosque hay 4rboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyd,
paso otro chicoala tarima, y después otro. Y aunque todos conocian bien la
selva, todos respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres
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no cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subid a la tarima, se sentd y dijo mas o menos lo que los
otros Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamé:

—No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Cierra los
ojos.

Juan Darién cerr6 los ojos.

—Bien —prosiguid el inspector. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoré un instante en
contestar.

—No veo nada —djijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafiana, poco
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¢Qué ves?

Juan Darién pasd otro momento enssilencio. Y enla clase y en el bosque
préximo habia también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estre-
mecid, y con voz lenta, como si sonara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—;Unmomento! —leinterrumpi6 el inspector—. Las piedras y las hojas
que pasan, ¢a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo”
efectivamente lo que él hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber después de haber comido, veria también que las piedras que encuen-
tra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio, pasan a la
altura de los ojos. Y repiti6:

—¢A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondié:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se mue-
ven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

Lavoz de Juan Darién se cortd.

—¢En donde? —pregunté con voz firme el inspector—. ¢Dénde sientes
la humedad del agua?
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—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya
l6brega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacion;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién,
que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero,
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega-
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posible-
mente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano, nos
matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero ex-
plotara un dia u otro y entonces nos devorara a todos, puesto que le permi-
timos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad esta en que
no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llamémoslo, y él hallard modo de que Juan Darién vuelva a su cuer-
po detigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creeran
y podremos echarlo a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que
Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se
daba cuenta de nada. ¢Cémo podia creer que él no era hombre, cuando
jamds habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio a
los animales dafinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién co-
menzé a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—¢Qué tendré? ¢Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Da-
rién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:

—iFuera de aqui! {Vuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfu-
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recidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde
de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando
oy6 la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Ape-
nas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastrandolo
hasta la casa del domador.

—iAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. jEs éste! ;Es un tigre! jNo
queremos saber nada con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo ma-
taremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—iEsuntigre! ;Juan Darién nos va a devorar! {Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y
era una criatura de doce afios. Pero en ese momento la gente se apartd, y
el domador con grandes botas de charol, levita roja y un latigo en la mano,
surgi6 ante Juan Darién. El domador lo mir6 fijamente, y apret6 con fuerza
el punio del latigo.

—iAh! —exclamé-. j Te reconozco bien! | A todos puedes engafiar, me-
nos ami! jTe estoy viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros cazadores! j Veremos
ahora silos perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y le arrojaron
dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el domador—. | Y encomiéndate a
los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de
lajaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues
podrian ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho
bueno que queria hasta alos mismos animales dafiinos. Y movian apacibles
la cola al olerlo.
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—iDevoralo! ;Es un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros. Y
los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué
atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces el domador—. Estos son perros bas-
tardos, de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré6 él en la jaula y levantd el latigo.

—Tigre! —grit6—. jEstas ante un hombre, y td eres un tigre! jAlli estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las
rayas!

Y cruzé el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre cria-
tura desnuda lanzé un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas,
repetian:

—Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosigui el atroz suplicio; y no deseo que los nifios
que me oyen vean martirizar de ese modo a ser alguno.

—iPor favor! {Me muero! —clamaba Juan Darién.

—Muestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! ;Yo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba el infeliz.

—Muestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la jaula, arrinconado, ani-
quilado en un rincén, sélo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio que
habia sido Juan Darién. Vivia atin, y atin podia caminar cuando sele sac6 de
alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echa-
ban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detris de él iban los
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujandolo.

—Fuera de aqui, Juan Darién! ;Vuélvete a la selva, hijo de tigre y co-
razén de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayé del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus
pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada ala puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente cria-
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tura, interpretara mal ese ademan de saplica.

—iMe ha querido robar mi hijo! —grit6 la mujer—. jHa tendido las ma-
nos para matarlo! ;Es un tigre! ;Matémosle enseguida, antes que él mate a
nuestros hijos!

Asi dijolamujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente:
Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres le exigieralaviday
el corazén de hombre que otra madre le habia dado con su pecho.

No eranecesario otra acusacion para decidir alas gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darién, cuando el domador ordené desde atras con voz ronca:

—Marquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos ar-
tificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche ce-
rrada. En la plaza habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié
velozmente subiendo y bajando, y encendio el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio alld arriba a Juan
Darién sacrificado.

—iEs tu dltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—.
iMuestra las rayas!

—iPerdén, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chis-
pasy las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban verti-
ginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego
tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado porlos
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugfan ain de abajo.

—iNo, perdén! ;Yo soy hombre! —tuvo atn tiempo de clamar la infe-
liz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un timbre profundo
y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedum-
bre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del
hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

Laatroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguidolo que
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querian. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un tltimo chorro de
chispas con que moria una rueda alcanzé la soga atada a las mufiecas (no:
a las patas del tigre, pues Juan Darién habia concluido), y el cuerpo cay6
pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonandolo alli, para que los chacales devoraran su cadaver y su cora-
z6n de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en si, y
arrastrandose presa de horribles tormentos se interné en la selva. Duran-
te un mes entero no abandond su guarida en lo mas tupido del bosque,
esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado,
que no cerraba, y que el tigre vendé con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el re-
cuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una
fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6 por fin curado, pasé la voz a los demas tigres de la
selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran cafiaveral que
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaming silenciosamente
al pueblo. Trepd a un arbol de los alrededores, y esperd largo tiempo in-
movil. Vio pasar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movid una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el
domador; de una manotada lo derribé desmayado, y cogiéndolo entre los
dientes por la cintura, lo llevé sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguia desmayado. El
tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde
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esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el dltimo lazo que me liga al
pasado.

Y después de hablar asi, recogi6 en la boca al hombre, que proseguia
desmayado, y trepé con él a lo mds alto del canaveral, donde lo dejo atado
entre dos bambs [szc]. Luego prendi6 fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendié.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:
“iPaz, hermanos!”. Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de vientre con
las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las canas esta-
llaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color.
Lasllamaradas ascendian en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ellas
lividos huecos; y en la ctspide, donde atin no llegaba el fuego, las canias se
balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio all4 abajo
alos tigres con los ojos cardenos alzados a él, y lo comprendié todo.

—Perdén, perdénenme! —aull6 retorciéndose—. jPido perdén por
todo!

Nadie contestd. El hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y
grit6 con toda su alma:

—iPerdén, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alz6 la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan
Darién. Este es un nombre de hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregun-
to:

——¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
alld arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero atin me queda algo
por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, salté la pared, y pasando

BIBLIOTECA AYACUCHO

257



al costado de muchas cruces y ldpidas, fue a detenerse ante un pedazo de
tierra sin ningin adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia
llamado madre ocho anos. Se arrodillé —se arrodillé como un hombre-, y
durante un rato no se oy6 nada.

—iMadre! -murmurd por fin el tigre con profunda ternura—. Tt sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del universo. Tt sola comprendiste que el hombre y el tigre se di-
ferencian inicamente por el corazon. Y ti me ensefiaste a amar, a compren-
der, a perdonar. jMadre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre,
a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti s6lo. jAdids, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo
observaban tras la tapia, se unié otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche,
el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estdn cazando, ma-
tando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la
selva encendida, exclamé:

—iRazasin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar, arrancése de un ma-
not6n la venda de la herida y escribi6 en la cruz con su propia sangre, en
grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y

Juan Darién

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de
desafio al pueblo aterrado, concluyé:
—Ahora, alaselva. ;Y tigre para siempre!
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EL HOMBRE MUERTO

EL HOMBRE Y SU MACHETE acababan de limpiar la quinta calle del ba-
nanal. Faltdbanles atin dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas
y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El
hombre eché en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos roza-
dos, y cruzé el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de ptaa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo res-
bald sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el ma-
chete sele escapaba delamano. Mientras caia, el hombre tuvo laimpresion
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como él queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi-
llas dobladas ylamano izquierda sobre el pecho. S6lo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

Elhombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada de reojo
ala empunadura del machete, himeda atn del sudor de su mano. Aprecié
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirid, fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al término de su existencia.
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La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que
un dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momen-
to, supremo entre todos, en que lanzamos el tltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jqué de sue-
flos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos de nuestra vida! jQué
nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razon de nuestras
divagaciones mortuorias: | Tan lejos estd la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir atin!

¢Adn?... No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones alargo plazo:
se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ¢Qué
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¢Qué trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror! Y piensa: jEs una
pesadilla; esto es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢No es acaso ese
bananal su bananal? ¢No viene todas las mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben ser las
doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo
el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mds, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta
el camino al puerto nuevo; y que en la direcciéon de su cabeza, all4 abajo,
yace en el fondo del valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inmdviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
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tendrd que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que
ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢No estd
alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsi-
moniosamente el alambre de ptia?

iPerosi! Alguiensilba... No puede ver, porque estd de espaldas al cami-
no; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el mucha-
cho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, alas once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas,
hasta el cerco vivo del monte que separa el bananal del camino, hay quince
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el
alambrado, midié la distancia.

¢Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos
en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ;Sin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos
su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potre-
ro, que formé él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con
el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado de-
recho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa trascendencia, ante
el aspecto normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado!... El mango de su machete
(pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfec-
tamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pta. Tras diez
anos de bosque, él sabe muy bien cémo se maneja un machete de monte.
Estd solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato
como de costumbre.

¢Laprueba?... {Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
bocala plant6 él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
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Y ése es subananal; y ése es sumalacara, resoplando cauteloso ante las paas
de alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina
del alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El
sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos
se mueve. Todos los dias como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa sélo. Deben de haber pasado ya varios
minutos. Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderin hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a bus-
carlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jpiapia!

¢No es eso?... |Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de
su hijo...

iQué pesadilla!... {Pero es uno de los tantos dias, trivial como todos,
claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno so-
bre la carne, que hace sudar al malacara inmévil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCudntas veces, a mediodia
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando élllegd, y que antes habia sido monte virgen. Volvia entonces, muy
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede atn alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar
un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial
paisaje de siempre: el pedregullo volcdnico con gramas rigidas; el bananal
y su arena roja; el alambrado empequenecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y més lejos atin ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho ylas piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como
un pequeino bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque esta
muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearia. Ante las voces que ya estan proximas —; Piapia!—,
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vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles al bulto: y tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. Que ya ha descan-
sado.
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TACUARA-MANSION

FRENTE AL RANCHO de Juan Brown, en Misiones, se levanta un arbol
de gran didmetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo am-
paro. Bajo este arbol murid, mientras esperaba el dia para irse a su casa,
Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan
ser contadas.

Misiones, colocada ala vera de un bosque que comienza alli y termina
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria l6gicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida mas desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequenas epopeyas de
trabajo o de caracter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
timidos gatitos de civilizacidn los tipos que del primer chapuzén o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros
los tiempos y otro el caracter del personaje, don Juan Brown merece men-
cidn especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran re-
serva britdnica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de
ingenieria. Un dia, sin que sepamos por qué, cortd sus estudios y derivo
hasta Misiones. Creo haberlo oido decir que lleg a Iviraromi por un par
de horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mas tarde a buscar sus valijas
a Posadas para quedarse dos dias mis, y alli lo encontré yo quince afios
después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el
lugar. No le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente,
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por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Eraun hombre joven todavia, grueso, y mas que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos. Cuando galopaba —por excepcién— era fama que se veia
al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra.

En relacion con su grave empaque, don Juan era poco amigo de pala-
bras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atris, recordaba
bastante al de un tribuno del noventay tres. Respiraba con cierta dificultad,
a causa de su corpulencia. Cenaba siempre alas cuatro dela tarde, y al ano-
checer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso
de su heroico caballito, para retirarse también infaliblemente el Gltimo de
todos. Llamdbasele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su volu-
men como su caracter. He aqui dos muestras de este raro caricter.

Ciertanoche, jugando al truco con el juez de paz de entonces, el juez se
vio en mal trance e intent6 una trampa. Don Juan miré a su adversario sin
decir palabra, y prosigui6 jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tent6 una nueva trampa. Juan Brown
eché una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,
don Juan le advirtio:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cay6 a don Juan el
revolver, y el tiro partié. Brown recogié el revolver sin decir una palabra
y prosigui jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios,
cada uno de los cuales, por lo menos, creia haber recibido la bala. Sélo al
final se supo que quien la habia recibido en una pierna, era el mismo don
Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi llamada porque estaba en
verdad construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale
de cocinero un htingaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar
las palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este cardcter: muchos afios después cuando en Iviraromi hubo
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un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante.

Lo mas particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-Maria Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromi por la dltima
oleada de su vida. Llegado al pais veinte afos atras, y con muy brillante ac-
tuacién luego en la direccién técnica de una destileria de Tucuman, redujo
poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Iviraromi, en caracter de despojo humano.

Nada sabemos de sullegada alld. Un creptsculo, sentado ala puerta del
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compania de Luisser,
un mecanico manco, tan pobre como alegre, y que decia siempre no faltarle
nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacion de
hojas de naranjo, en el alambique mas original que darse pueda. Ya volve-
remos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria
la llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacién para las fantasias del pobre manco. El nos informé de la perso-
nalidad de monsieur Rivet, presentandolo un sibado de noche en el bar,
que desde entonces honré con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do-
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos,
y en particular por los doctores de Iviraromi. El mas discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre-
cortadas:

— iTzsh!... Doctorcitos... No saben nada... j Tzsh!... Porquerta...

Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de

CUENTOS

266



ambos, por cuanto nunca llego a verse en boliche alguno del Alto Parana,
ser de hombros mas angostos y flacura mas raquitica que la de mosid Rivet.
Aunque esto s6lo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo
en que el quimico hizo su entrada al bar vestido con un flamante trajecillo
negro de adolescente, aun angosto de espalday piernas para él mismo. Pero
Rivet parecia estar orgulloso de él, y sélo se lo ponialos sibados y domingos
de noche.

Elbar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refri-
gerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromi a visitar las fa-
mosas ruinas jesuiticas, y que después de almorzar proseguian viaje hasta el
Iguazt, regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos pertenecia.
Servia de infalible punto de reunién a los pobladores con alguna cultura
de Iviraromi: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien.
De modo que la tertulia desarrolldbase a veces en silencio entre espaldas
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no
podian concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan habia pasado toda la mafiana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces in-
conmovible. Malas noches estas para el barman, pues Brown poseia la mas
solida cabeza del pais. Recostado al despacho de bebidas, veia pasar las
horas una tras otra, sin moverse ni oir al barman, que para advertir a don
Juan salia a cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes vis a
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comin finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, mas indicado que dicho, no volvia a acordarse paranada
de su companero. M. Rivet, por su parte, no disminuia en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre los
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cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y
a veces proseguian la mafnana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mas frecuentes a mediar el
invierno en que el socio de Rivet emprendio la fabricacion de alcohol de
naranja, bajo la direccion del quimico. Concluida esta empresa con la ca-
tastrofe de la que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrié todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasion de celebrar
vis a vis fantasticos, hasta llegar al Gltimo, que fue decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar
obtenia con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacion que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lampara de alco-
hol. Frio, habra que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el
bolichero se rindié una noche, y después de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de la damajuana de cafia, se fue a acostar. Demas esta decir
que Brown era tinicamente quien respondia de estos gastos a ddo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la ma-
flana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el
quimico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caia una
cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la
damajuana se vacié. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de él. Al fin,
volviéndose a medias, echd una ojeada a la damajuana agotada, y recuperd
tras ella su pose. Otro largo rato transcurrié y de nuevo volvidse a observar
el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cing;
nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, me-
nos con la brusca supresion de la droga. De vez en cuando, y a las puertas
mismas del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que hacia resoplar
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a Juan Brown, y perder el compas de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desaté la lengua del quimico en improperios pastosos contra los doctor-
citos. Don Juan no prestaba a su chachara convulsiva la menor atencion;
peroante el constante: “Porqueria... no saben nada...” del ex quimico, Juan
Brown volvié a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¢Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando, se lanz6 entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo siguié obstinadamente con los ojos. Al fin reso-
plé, apartando la vista:

—Francés del diablo...

Lasituacion, sin embargo, se volvia intolerable. Lamirada de don Juan,
fija desde hacia rato en la lampara, cay6 por fin de costado sobre su socio:

—Vos que sabés de todo, industrial... ¢Se puede tomar el alcohol car-
burado?

i Alcohol! Lasola palabra sofoc6, como un soplo de fuego, la irritacion
de Rivet. Tartamuded, contemplando la lampara:

——¢Carburado?... Tzsh!...Porqueria... Benzinas... Biridinas... { Tzhs!...
Se puede tomar.

No basté mas. Los socios encendieron una vela, vertieron en la da-
majuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a
lavida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la Gltima gota, don Juan perdi6 por
primera vez en la vida su impasible linea, y cayd, se desplomé como un
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.
Brown logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico ala grupa, y alas tres
delamafana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar con 100 kilos encima, bien podia caminar cargado con 140.

Lanoche, muy friay clara, debia estar yavelada de neblina en la cuenca
delasvertientes. En efecto, apenas alavista del valle del Yabebiri, pudieron
ver alabruma, acostada desde temprano alo largo del rio, ascender desfle-
cada en jirones por la falta de la serrania. Mas en lo hondo atin, el bosque
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tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fuelo que acontecié. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado, se resistia
a abandonar el lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenian de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos... -pensé don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazén impedia la helada, el frio no mordia menos. Tomé otro
rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracan, Brown se
sentia empapado en sudor de hielo El quimico, mas lesionado, bailoteaba
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

Elmontelos detuvo de nuevo. Don Juan consideré entonces que habia
hecho cuanto era posible parallegar a su casa. Alli mismo at6 su caballo en
el primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acost6 al pie de aquél. El
quimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y tembla-
bla sin tregua. No ocupaba més espacio que una criatura —y eso flaca. Don
Juan lo contempl6 un momento; y encogiéndose ligeramente de hombros,
aparto de si el mandil que se habia echado encima, y cubrid con él a Rivet,
hecho lo cual, se tendi6 de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvié en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habian
extraviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera vez —y
todas—, ante el gran arbol de Tacuara-Mansion, que el alcohol de lamparas
y la niebla habian impedido ver a su duefio. Las marchas y contramarchas,
al parecer interminables, habianse concretado a sencillos rodeos alrededor
del arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hingaro de
don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la
misma postura de nifio con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su
parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiem-
po, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el niimero de
tablas que necesitaria el cajon de su socio.
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Y ala mafana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y se-
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

LA

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en
diez dias Tacuara-Mansion. No falté sin embargo quien fuera a informarse
de lo que habia pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar
aleluyas al ilustre quimico fallecido.

Don Juan lo dejé hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se
encogi6 de hombros:

—Gringo de porqueria... -murmuré apartando la vista.

Y ésta fue todala oracion finebre de monsieur Rivet.
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LA CAMARA OSCURA

UNA NOCHE de lluvia nos llegé al bar de las ruinas la noticia de que nues-
tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del
tio y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas pisé Misiones mozo
mas desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolvia. ¢Cuentos del tio a él? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebie-
ron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actud
el juez de paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto que parecia sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el pelo
corto y rigido como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna des-
conflanza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se
volvian entonces a unoy otrolado con jadeante recelo de animal acorralado
—y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacién de su alma indigena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campaiia de Co-
rrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el
destino de los individuos en los paises extremos, lo empuj6 a abandonar de
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golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli, sen-
tado en el zagudn, aprendid solo a leer en La Nacién y La Prensa. No falté
quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros
mas tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a
la que demostraba, y en los dltimos tiempos habia comprado la Historia
Universal de César Cantti. Pero esto lo supimos después, en razon del sigilo
con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamas se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor ves-
tido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer
lefa alavera del camino real en un sillén de hamaca, calzado sin medias con
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas
de talabarteria, y sofiaba con adquirir una maquina de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde millegada misma al pais, cuando
el juez visit6 una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mds rapido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de
mi. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristocratas
dela region —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiti-
cas, alavistay rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque-
te al que no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en compafiia
de un carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un ojo por
estornudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de pua, y de
un cazador brasilefio, una vieja y hurafna bestia de monte que después de
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia concluido por
murmurar:

—Cavallo de pao...

Lo poco protocolar de mi compania y mi habitual ropa de trabajo que
no abandoné en el dia patrio —esto dltimo sobre todo—, fueron sin duda las
causas del recelo de que nunca se desprendid a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado Gltimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo seguia desde ocho afos atrds, y que cosia la ropa de sus chicos
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con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta
la noche como un pedn (el juez tenia buen 0jo), y recelaba de todos los
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto
del de sus terneras que apenas corrian més que su duefia cuando ésta, con
la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el
alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia atin enla familia, bien que nohonraraa Iviraromi
con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro
de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco a modo de
caftan. Sonrefa sin cesar, presto a adelantarse a la opinion del mds pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En
sus estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacia buen tiempo, y con su paraguas si llovia. Recorria
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detras y bajo del saco,
balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamabamos
Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion habitual para calificar la
hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal expre-
sién, cuando Sotelo, propietario y juez, se casé —por amor a sus hijos— con
Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones del almiba-
rado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotografico que es
el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez
no habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfian-
za y el recelo mismo; y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de
Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento al-
guno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido, segu-
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ramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad,
que desgraciadamente era cierta.

Yo lasupe el primero de todos al volver a casa una mafiana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazi, y que lo
habia bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a avisar a su
familia para que lo llevaran en un carro.

—¢Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar... Tiene una cosa
en el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y
de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
alla.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran galpon nuevo que
sirve de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un
tiempo fue almacén y casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle
en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicién mohosa de coche
y un aparato telefonico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un
catre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto atin por detras. Respiraba como respira un
asmatico en un violento acceso —lo que no es agradable de contemplar. Al
verme agité la cabeza en la almohada, levanté un brazo, que se movié en
desorden, y después el otro, que se llevé convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos, y del afi-
lamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos,
saliendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las ufias azules;
los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sdbana.

Lo miré m4s atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el
juez tenia los segundos contados: que se moria: que en ese mismo instante
se estaba muriendo. Inmévil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sa-
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bana, y como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca,
mover levemente la cabeza y fijar los ojos con algin asombro en un costado
del techo, y detener alli la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por
toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando
de casa a consolar al pusilanime juez que hacia buches de cafia entre dolor
de muelas y ataque de asma, y volvia con los ojos duros por la efigie de un
hombre que habia esperado justo mi presencia para confiarme el especta-
culo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy dis-
tinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa,
una materia horriblemente inerte, amarillay helada, que recuerda horrible-
mente a alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto ante
el brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de lamanana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca del mediodia, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltan-
do prendidos a la baranda.

Ignoro atin por qué la polaquita no acudié mds pronto aver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailo-
teando en el fondo. Se gastaba asi menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazén-Lindito hizo parar el carro
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.

—iAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él.
iY erabueno, si! jLindito corazén tenfa! Y le han robado todo. Aquien el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendji la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después
de muerto, su yerno habia sido robado.

—;Ah, sefior! —cabeceaba-. Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gast6?
iNada, sefior! {El tenia un corazén lindito! Y trae veinte pesos. ¢Cémo
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puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bol-
sillos del pantalén, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a
mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrén —por simple falta de
tiempo—, y la vieja gardufia se fue hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer
la mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo,
para que yo no tuviera dudas de que no podia moverse més porque estaba
muerto. Y he aqui que debia verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y
revelarlo en mi cdmara oscura.

¢Pero cémo privar a Elena del retrato de su marido, el Ginico que ten-
dria de éI?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria.
Mi carpintero tuerto habia construido un cajon todo en angulos rectos, y
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el atatid de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casivertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian
dela cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis ner-
vios sobreexcitados en aquella boca entreabierta mis negra hacia el fondo
mas que la muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar el espacio
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las
pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacién de aquella
brutal caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clav a prisa el cajon. Pero no sin que antes vié-
ramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su
padre. El chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado ala rastra
por el suelo. La chica besé a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian
viera a su padre, que a estas horas, si atin vive, debe recordarlo con igual
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horror.

Yo no pensabair al cementerio, ylo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que gritd en todo el camino, y cargando en el otro a
su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban
casi, cambi6 varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor.
Detras, Corazén-Lindito recorria el séquito lloriqueando con cada uno por
el robo cometido.

Se bajo el cajon en la tumba recién abierta y poblada de gruesas hor-
migas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo
de los enterradores con un pufiado de tierra himeda, no faltando quien
pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena,
que hamacaba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo.

—iNo, Elenita! {No eches tierra sobre tu padre!

La fanebre ceremonia concluyd; pero no para mi. Dejaba pasar las
horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
media noche. No habia nada de extraordinario para una situacion normal
denervios en calma. Solamente que yo debia revivir al individuo ya enterra-
do que veia en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos en una
apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sen-
sible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, lanoche libre me dio la impresion
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia olvi-
dado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos, tras
el puente, lamandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio. Mas
alld atin, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga niebla envolvia la
plantacion de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse alla abajo
con los espesos vapores que ascendian del Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues eramivida real. Y caminando de
un lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzatla.

CUENTOS

278



ANACONDA

ERAN LAS DIEZ de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo carga-
do pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbén se en-
treabria de vez en cuando en sordos relampagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba atn lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lan-
ceolada, con lalentitud genérica de las viboras. Era una hermosisima yara-
r4, de un metro cincuenta, con los negros angulos de su flanco bien cortados
ensierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno
con lalengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Alllegar a un cruce de senderos se detuvo, se arroll6 pro-
lijamente sobre si misma, removidse atin un momento acomodandose, y
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asent6 en ellos la mandi-
bula inferior y esperd inmévil.

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de este tiempo con-
tinuaba en igual inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper el dia
e iba a retirarse, cuando cambié de idea. Sobre el cielo livido del Este se
recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la casa —se dijo la yarara—. Hace dias que
siento ruido, y es menester estar alerta...

Y marchd prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo bungalow de
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madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones.
Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se
sentian ruidos insdlitos, golpes de fierro, relinchos de caballo —conjunto de
cosas en que trascendia a lalegua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho més pronto
delo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd a sus oidos. La vibora
irgui6 la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba
hacia ella. Oy6 también el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno,
enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

—iElHombre! -murmurd Lanceolada. Y rapida como el rayo se arro-
116 en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayd a su lado, y la yarara,
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanz6 la cabeza
contra aquello y la recogid a la posicion anterior.

El hombre se detuvo; habia creido sentir un golpe en las botas. Mir6 el
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; y como nada distinguiera
en la oscuridad apenas rota por el vago dia naciente, sigui6 adelante.

Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efec-
tivamente con la vida del Hombre. La yarara emprendio la retirada a su
cubil, llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no erasino
el prélogo del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al dia siguiente la primera preocupacién de Lanceolada fue el peligro que
con lallegada del Hombre se cernia sobre la Familia entera. Hombre y De-
vastacion son sinénimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de
los Animales. Para las Viboras en particular, el desastre se personificaba en
dos horrores: el machete escudrinando, revolviendo el vientre mismo de
la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y con él los reconditos
cubiles.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperé lanueva
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noche para ponerse en campafa. Sin gran trabajo hall6 a dos compafieras,
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las doce
los lugares mas indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las
dos de la mafiana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayoria de especies para decidir qué se harfa.

En la base de un murall6n de piedra viva, de cinco metros de altura,
y en pleno bosque, existia una caverna disimulada por los helechos que
obstruian casi la entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo atrds a
Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnifico ejemplar, cruzada
de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los mas grandes, los mas admirable-
mente constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y pre-
sidido porlavibora de cascabel, se reuni6 el Congreso de Viboras. Estaban
alli, fuera de Lanceolada y Terrifica, las demas yarards del pais: la pequefia
Coatiarita, benjamin de la Familia, con la linea rojiza de sus costados bien
visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba alli, negligentemente
tendida, como si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas
y café de su lomo sobre largas bandas salmén, la esbelta Neuwied, decha-
do de belleza, y que habia guardado para si el nombre del naturalista que
determind su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman vibora de la
cruz—, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza y dibujo. Esta-
ba Atroz, de nombre suficientemente fatidico; y por tltimo, Uruti Dorado,
la yararacus, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus
ciento setenta centimetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas,
aque pertenecian todas las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellos.

Segtn las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin
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dominio real en el pafs puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urutt Dorado, magnifico animal de muerte, pero cuya especie es mas bien
rara, no pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de
cascabel, mas débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abri6 la sesion.

—iCompafieras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada
de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasion enemiga. Sélo
un medio cabe, puesla experiencia nos dice que el abandono del terreno no
remedianada. Ese medio, ustedeslo saben bien, esla guerra al Hombre, sin
tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportara
sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacion hu-
mana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara como ustedes.
Las yararas, que tienen ala Muerte por negro pabellon. {Nosotros somos la
Muerte, compafieras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga
un plan de campana.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo
que Terrifica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteli-
gencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan
alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soydelaopinién de Terrifica, y considero que mientras no tengamos
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento esla falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo unlargo silencio. Evidentemente, la proposicion no halagaba a
las viboras. Cruzada se sonri6 de un modo vago, y continud:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si en-
tre todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, jno lo consegui-
riamos! Nada m4s quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objet6 perezosamente Urutt Do-
rado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria de desen-
ganarlas...

—No se trata de veneno —replicé desdefiosamente Cruzada—. Yo tam-
bién me bastaria... —agregd con una mirada de reojo a la yararacusi—. Se

CUENTOS

282



trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, jcomo quiera llamar-
sele! Cualidades éstas de lucha que nadie pretendera negar a nuestras pri-
mas. Insisto en que en una campafia como la que queremos emprender, las
serpientes nos seran de gran utilidad; m4s jde imprescindible necesidad!

Perola proposicion desagradaba siempre.

——¢Por qué las culebras? —exclamé Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregd la presuntuosa Coatiarita.

—iMe dan asco! —protestd desdenosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan... -murmuré Cruzada, mirandola
de reojo.

—¢A mi? —silb6 Lanceolada, irguiéndose—. jTe advierto que haces
mala figura aqui, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... -murmur6 irénicamente Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agito.

—No hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras, y nada
mas!

—Ellas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replicé secamente Cru-
zada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la riva-
lidad particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y
Cruzada, cuyo hébitat se extiende mas al sur. Cuestiéon de coqueteria en
punto de belleza —segiin las culebras.

—Vamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para
qué quiere laayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte
COMO NOSOtras.

—iPara esto! —replicé Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber
qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta all4, a la casa
misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque si el pabellén de nuestra
especie es la Muerte, el pabellon del Hombre es también la Muerte —jy
bastante mas rapida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan inmen-
samente en agilidad. Cualquiera de nosotras iria y veria. ¢Pero volveria?
Nadie mejor para esto que la Nacanina. Estas exploraciones forman parte
de sus habitos diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a infor-
marnos antes que sea de dia.
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La proposicion era tan razonable, que esta vez la asamblea entera asin-
tid, aunque con un resto de desagrado.

—¢Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendid la cola de un tronco y se deslizé afuera.

—Yo voy —dijo—. Enseguida vuelvo.

—iEsoes! —le lanz6 Lanceolada de atras—. ;TG que eres su protectora
la hallaras enseguida.

Cruzada tuvo atn tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacé la
lengua —reto alargo plazo.

II1

Cruzada hallé a Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.

—Eh, Nacanina! -llamé con un leve silbido.

La Nacanina oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de con-
testar hasta nueva llamada.

—Nacanina! —repitié Cruzada, levantando medio tono su silbido.

—¢Quién me llama? —respondid la culebra.

—iSoyyo, Cruzada!...

—iAh! la prima... ¢Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ¢Sabes lo que pasa en la Casa?

—Si, que hallegado el Hombre... ¢Qué mas?

—¢Y sabes que estamos en Congreso?

—Ah, no; esto no lo sabia! —repuso la Nacanina, deslizandose cabeza
abajo contra el 4rbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal—. Algo grave debe pasar para eso... ¢Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso pre-
cisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... {No se cansan
de repetirlo! -murmuré irénicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.

—¢Para qué? ;Yo no tengo nada que ver aqui!
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—Quién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—iComprendo! —repuso la Nacanina después de un momento, en el
que valor6 la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella
semejanza.

—Bueno; ¢contamos contigo?

—¢Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida ala Casa, y arreglarte alli de modo que veas
y oigas lo que pasa.

—iNoesmucho, no! —repuso negligentemente Nacanind, restregando
la cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregd— que alld arriba tengo
la cena segura... Una pava de monte a la que desde anteayer se le ha puesto
en el copete anidar alli...

—Tal vez alld encuentres algo que comer—la consol6 suavemente Cru-
zada.

Su prima la miré de reojo.

—Bueno, en marcha —reanud¢ la yarara—. Pasemos primero por el
Congreso.

—iAh, no! —protesté Nacanina—. {Eso no! jLes hago a ustedes el fa-
vor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de
tiempo la cdscara rugosa de Terrifica, los ojos de matén de Lanceolada y la
cara estipida de Coralina, eso, no!

—No estd Coralina.

—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié-.
Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia acompanar el deslizar
—casi lento para ella— de la Nacanina.

—Quédate, ya estas cerca de las otras —contestd la culebra. Y selanzé a
toda velocidad, dejando en un segundo atrds a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban toda-
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via en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros de luz,
y ya desde lejos la Nacanina pudo ver cuatro hombres sentados alrededor
de la mesa.

Parallegar con impunidad sélo faltaba evitar el problematico tropiezo
con un perro. ¢Lo habria? Mucho lo temia Nacanina. Por esto deslizése
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegé ante la verandab.

Ya en ella observé con atencién. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda habia perro alguno. Sélo all, en la verandab opuesta, y que la
culebra podia ver entre las piernas de los hombres, un perro negro dormia
echado de costado.

Laplaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
podia oir, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Tre-
po por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instal6 en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por més
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay6 al suelo y un
hombre levant6 los ojos.

—iSe acabé! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracién.

Otro hombre miré también arriba.

—¢Qué hay? —preguntd.

—Nada —repuso el primero—. Me parecié ver algo negro por alla.

—Una rata.

—Se equivocd el Hombre -murmurd para sila culebra.

—O alguna facanin.

—Acert? el otro Hombre -murmuré de nuevo la aludida, aprestan-
dose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Nacanin4 vio y oyé du-
rante media hora.

\Y

La Casa, motivo de preocupacion de la selva, habiase convertido en esta-
blecimiento cientifico de la mas grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atrds la particular riqueza en viboras de aquel rincon del territorio,
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el Gobierno de la Nacion habia decidido la creaciéon de un Instituto de
Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el veneno de las
viboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de viboras de qué extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vasta y segura preparacion del suero.

Elnuevo establecimiento podia comenzar casi enseguida, porque con-
taba con dos o tres caballos ya en vias de completa inmunizacion. Habia-
se logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este tltimo prometia
enriquecerse de un modo asombroso, por mas que el Instituto hubiera
llevado consigo no pocas serpientes venenosas —las mismas que servian
para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un ca-
ballo, en su tltimo grado de inmunizacion, necesita seis gramos de veneno
en cada inyeccién (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta
caballos), se comprendera que deba ser muy grande el nimero de viboras
en disponibilidad que requiere un Instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacién en la selva, mantenian
al personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes
de laboratorio y demis.

—Y los caballos, ¢como estan hoy? —pregunté uno, de lentes ahu-
mados, y que parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena re-
coleccion en estos dias...

La Nacanina, inmévil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba
a tranquilizarse.

—DMe parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto
magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mads la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la
linea del tirante, observd con mas atencién.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agreg6 alguno—. Cinco tubos de
ensayo se han roto...

La Nacanina sentiase cada vez mas inclinada a la compasion.

—iPobre gente! -murmurd-. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar aquella inocente

BIBLIOTECA AYACUCHO

287



casa, cuando oyo...

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—¢Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la len-
gua—. ¢Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgen-
temente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pafs.
No hay dudas de que es el pais de las viboras.

—Hum... hum... hum... -murmuré Nacanin4, arrollindose en el ti-
rante cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas...
Hay que quedar un poco més con esta buena gente... Se aprenden cosas
curiosas.

Tantas cosas curiosas oy, que cuando, al cabo de media hora, quiso re-
tirarse, el exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento,
y la tercera parte de su cuerpo cayd, golpeando la pared de tablas. Como
habia caido de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante. La Nacanin4, cuyo largo puede alcanzar a tres metros,
es valiente, con seguridad la mas valiente de nuestras serpientes. Resiste
un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la
nuestra se sorprendié un poco al ver que los hombres, enterados de lo que
se trataba, se echaron a reir tranquilos.

—Es una fiacanind... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

——Ratas?... —silbdlaotra. Y como continuaba provocativa, un hombre
selevanté al fin.

—Por 1til que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches
la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo préximo, lo lanzé contrala Nacanind a todo vuelo.
El palo pas6 silbando junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera delaselva, y entre cuatro hombres, la Naca-
nind no se hallaba a gusto. Se retird a escape, concentrando toda su energia
en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades
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primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por
éste —lo que abrid nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebrallegd
ala caverna. Pas6 por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollé a descan-
sar, muerta de fatiga.

VI

—iPorfin! —exclamaron todas, rodeando ala exploradora—. Creiamos que
te ibas a quedar con tus amigos los hombres...

—iHum!... -murmuré Nacanin4.

—¢Qué nuevas nos traes? —preguntd Terrifica.

—c¢Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hom-
bres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —repuso Na-
canina.

—cQué?... ¢Coémo?... —saltaron todas—. ¢Estas loca?

—Oigan, primero.

—iCuenta, entonces!

Y Nacanina conté todo lo que habia visto y oido: la instalacién del
Instituto Seroterapico, sus planes, sus fines y la decision de los hombres de
cazar cuanta vibora hubiera en el pafs.

—Cazarnos! —saltaron Urutt Dorado, Cruzaday Lanceolada, heridas
en lo més vivo de su orgullo—. jMatarnos, querras decir!

—iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas y darles bien de comer y ex-
traerles cada veinte dias el veneno. ¢Quieren vida més dulce?

Laasamblea quedé estupefacta. Nacanind habia explicado muy bien el
fin de esta recoleccion de veneno; pero lo que no habia explicado eran los
medios para llegar a obtener el suero.

—iUn suero antivenososo! Es decir, la curacion asegurada, la inmu-
nizacién de hombres y animales contrala mordedura; la familia entera con-
denada a perecer de hambre en plena selva natal.

—Exactamente! —apoy6 Nacanini—. No se trata sino de esto.

Para la Nacanin, el peligro previsto era mucho menor. ¢Qué le im-
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portaban a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a dien-
te limpio, a fuerza de musculo— que los animales estuvieran o no inmuni-
zados? Un solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo parecido de una
culebra con una vibora, que favorecia confusiones mortales. De aqui el
interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campafa —dijo Cruzada.

—Tienes un plan? —preguntd ansiosa Terrifica, siempre falta de
ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a tropezar con al-
guien.

—Ten cuidado! —le dijo Nacanind, con voz persuasiva—. Hay varias
jaulas vacias... jAh, me olvidaba! —agregd, dirigiéndose a Cruzada—. Hace
un rato, cuando sali de alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo que
sigue el rastro de una vibora...  Ten cuidadol

—Alla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para ma-
flana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—¢Perro que sigue nuestro rastro?... ¢ Estas segura?

—Casi. {Ojo con ese perro, porque puede hacernos mas dafio que to-
dos los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamé Terrifica, contenta de (sin mayor es-
fuerzo mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la
menor contraccion nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en su distrito,
y a Nacanina, gran trepadora, se le encomend especialmente llevar la voz
de alerta a los drboles, reino preferido de las culebras.

Alas tres de la manana la asamblea se disolvid. Las viboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmévil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensuefio de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni
crefa necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llegd a la verandah y se arroll6 alli, esperando. Pasé asi media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atrds comenzaba a
pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un temblor sordo avanzé desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a treinta centimetros de su
cabeza, apareci6 el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados
de suefio.

—iMaldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hom-
bre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvié la cabeza...
iTarde ya! Ahog6 un aullido de sorpresa y movi6 desesperadamente el
hocico mordido.

—Ya éste esta despachado... -murmuré Cruzada, replegindose de
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sinti6 los pasos
de suamoy se arqued ladrando ala yarard. Elhombre de los lentes ahuma-
dos apareci6 junto a Cruzada.

—¢Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatos... Buen ejemplar —respondi6 el hombre. Y antes que
la vibora hubiera podido defenderse, se sinti6 estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarara cruji6 de orgullo al verse asi; lanzo su cuerpo a todos lados,
tratd en vano de recoger el cuerpo y arrollatlo en el palo. Imposible; le
faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual
una poderosa boa se encuentra reducida a la mas vergonzosa impotencia.
El hombre lallevo asi colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de
cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta
viboras. Cruzada cay6 en tierra y se mantuvo un momento arrollada y con-
gestionada bajo el sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
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alquitranados servian de bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de este paraiso improvisa-
do.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compafieras que iban a reconocer su especie.

Cruzadalas conocia atodas; pero no asi auna gran vibora que se banaba
enunajaula cerrada con tejido de alambre. ¢Quién era? Era absolutamente
desconocida parala yarara. Curiosa a su vez, se acerco lentamente.

Se acercé tanto, que la otra se irguié. Cruzada ahogé un silbido de
estupor, mientras cafa en guardia, arrollada: la gran vibora acababa de hin-
char el cuello, pero monstruosamente, mucho mas que Boipeva, su prima.
Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢Quién eres? -murmurd Cruzada—. ¢Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido in-
tencion de ataque en la aproximacion de la yarara, aplasto sus dos grandes
orejas.

—Si-repuso—. Pero no de aqui... muy lejos... de la India.

—¢Coémo te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¢ Cuan-
do te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.

—DMejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...

—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? ¢El de aqui?

—Si.

La cobra real se eché a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sa-
cudida: el perro lanudo que crefa haber muerto estaba ladrando...

—Te sorprende, eh? —agregd Hamadrias—. A muchas les ha pasado
lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contestd Cruzada, cada vez mas
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluy6—. Es patrimonio de
la yarara vaciar casi en una mordida sus glandulas.
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—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no...

—¢No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Estd inmunizado. Pero t no sabes
lo que es esto...

—Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanina nos contd...

La cobra real la considerd entonces atentamente.

—TG me pareces inteligente...

—iTanto como ta... por lo menos! —replicé Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandié bruscamente de nuevo, y de nuevo
la yarara cay6 en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchén de la cobra bajé
lentamente.

—Inteligente y valiente -murmuré Hamadrias—. A ti se te puede ha-
blar... ¢Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Najabungaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos, respecto de
la vulgar cobra capelo de la India, lo que tt respecto de una de esas coatia-
ritas... ¢ Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De viboras americanas... entre otras cosas —concluyé balanceando
la cabeza ante Cruzada.

Esta aprecié rapidamente el tamafio de la extranjera ofiéfaga.

—¢Dos metros cincuenta?... —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequena Cruzada —repuso la otra, que habia
seguido su mirada.

—Esunbuen tamafo... Mds o menos, el largo de Anaconda, una prima
mia. ¢Sabes de qué se alimenta?

—Supongo...

—Si, de viboras asidticas —y mird a su vez a Hamadrfas.

—iBien contestado! —repuso ésta, balanceandose de nuevo.

Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agregd perezosamente:

—¢Prima tuya, dijiste?

—Si.

—¢Sin veneno, entonces?
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—Asies... Y poresto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asidtica no la escuchaba ya, abrasada en sus pensamientos.

—Oyeme! —dijo de pronto-. {Estoy harta de hombres, perros, ca-
ballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tt me puedes en-
tender, porque lo que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una jaula
como si fuera una rata, maltratada, torturada periddicamente. Y, lo que
es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo,
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos,
estoy condenada a entregar miveneno parala preparacion de sueros antive-
nenosos. |No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo!
¢Me entiendes? —concluyé mirando en los ojos a la yarara.

—Si-repuso la otra—. ¢Qué debo hacer?

—Unasola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hastalas heces...
Acércate, que no nos oigan... T sabes de la necesidad absoluta de un pun-
to de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacion
depende de esto. Solamente...

—cQué?

La cobra real miré otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir...

—¢Sola?

—;Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...

—iEslo tnico que deseo! Contintia.

—Pero acércate atn... jMas cercal

El dialogo continud un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarara
flotaba descamandose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se
abalanz6 y mordio tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian seguido
de lejos el incidente, gritaron:

—iYaesta! {Yalamatd! {Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastré pesadamente
por el pasto. Muy pronto quedd inmévil, y fue a ella a quien encontré el
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entrd en el Serpentario.
Elhombre vio alayarard, yempujandola con el pie, le hizo dar vuelta como
a una soga y miro su vientre blanco.
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—Est4d muerta, bien muerta... -murmurd—. ¢Pero de qué? —Y se aga-
ché aobservar alavibora. No fue largo su examen: en el cuelloy en lamisma
base de la cabeza not6 huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser mas que la hama-
drias... Alli estd, arrollada y mirdindome como si yo fuera otra alternatus...
Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado
grandes. Ahi esta la prueba... En fin —concluyd, cogiendo a Cruzada por la
cola y lanzandola por encima de la barrera de cinc—, jun bicho menos que
vigilar!

—La hamadria ha mordido a la yarara que introdujimos hace un rato.
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél-. Pero necesitamos para hoy el
veneno... No nos queda mas que un solo tubo de suero... ¢(Muri6 la alter-
natus?

—Si; la tiré afuera... ¢Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de aqui a
dos o tres horas.

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de
tierra y sangre. sDonde estaba?

Elvelo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzé
a distinguir el contorno. Vio —reconocié— el muro de cinc, y sibitamente
recordé todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asidtica y el plan
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recor-
daba todo, ahora que la parilisis provocada por el veneno comenzaba a
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia hacer.
¢Seria tiempo todavia?

Intentd arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pas6 un rato an y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —-murmuraba—. jDos minutos, un
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solo minuto de vida y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consigui6 deslizarse, arrastrarse desesperada
hacia el laboratorio.

Atraveso el patio, llegé a la puerta en el momento en que el empleado,
con las dos manos, sostenia colgando en el aire a Hamadrias, mientras el
hombre deloslentes ahumados le introducia el vidrio de relojen laboca. La
mano se dirigia a oprimir las glindulas, y Cruzada estaba atn en el dintel.

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrdndose en un
supremo esfuerzo, tendié adelante los blanquisimos colmillos. El pedn,
al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarara, lanz6 una
exclamacion y se agit6. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se
arroll6 velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancé su cabeza de entre
las manos del pedn y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en la mufieca
izquierda del hombre de lentes ahumados —justamente en una vena.

i Yaestaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiaticaylayarara,
huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el
campo. Nada mas que eso me faltaba. ;Y lo consegui, por fin!

—Si —corria la yarara a su lado, muy dolorida atn. Pero no volveria a
repetir el juego...

All4, de la mufieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre pe-
gajosa. Lainyeccion de una hamadrias en una vena es cosa demasiado seria
para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos —y los
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacanina, y las yararas
Urutd Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habian acudi-
do Coralina —de cabeza esttpida, segiin Nacanini—, lo que no obsta para
que su mordedura sea de las més dolorosas. Ademas es hermosa, incontes-
tablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto
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de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana
Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de purpura co-
locan a esta vibora de coral en el mas alto escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en pri-
mer término, cuyo destino es ser llamada yararacust del monte, aunque su
aspecto sea bien distinto. Asistian, Cipd, de un hermoso verde y gran ca-
zadora de péjaros; Radinea, pequefia y oscura, que no abandona jamas los
charcos; Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente contra el
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus demas
compafieras arboricelas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y de las cazadoras,
ausencia ésta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de
las especies, y sobre todo de las que se podria llamar reales por su impor-
tancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se acord6 que las especies
numerosas, estando en mayoria, podian dar caricter de absoluta fuerza
a sus decisiones. De aqui la plenitud del Congreso actual, bien que fuera
lamentable la ausencia de la yarard Surucuci, a quien no habia sido posible
hallar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir cuanto que esta vibora,
que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, vicem-
peratriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues s6lo una la aventaja en
tamafio y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba—fuera de Cruzada—; pero las viboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre
los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¢Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

—¢Qué quieres aqui? —gritd Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tulugar! —clamé Urutd Dorado, dando por primera vez
sefales de vivacidad.

—iFuera! {Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse oir.
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—Companeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas cono-
cemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violen-
cia. {Entra, Anaconda!

—Bien dicho! —exclamé Nacanin con sorda ironfa—. Las nobles pa-
labras de nuestra reina nos aseguran. {Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanzd, arrastrando tras
de si dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y eldstico. Pasé ante todas,
cruzando una mirada de inteligencia con la Nacaning, y fue a arrollarse,
con leves silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo menos
de estremecerse.

—¢Teincomodo? —le preguntd cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesté Terrifica—. Son las glandulas de
veneno que me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada irénica, y pres-
taron atencion.

Lahostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia
un cierto fundamento, que no se dejara de apreciar. La anaconda es la reina
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitén malayo.
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de re-
sistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez me-
tros de cuerpo verdoso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar
a sea quien fuere —con una sola excepcién—, y esta conciencia de su valor le
hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta,
es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmocion de las
viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en
las aguas espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una gran cre-
ciente, y continuaba en la regién muy contenta del pais, en buena relacion
con todos, y en particular con la Nacaning, con quien habia trabado viva
amistad. Era, porlo demds, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba
atn mucho de alcanzar alos diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza
de este magnifico boa, que por divertirse al crepusculo atraviesa el Amazo-
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nas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distrai-
da.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester
saber algo de Cruzada. Prometi6 estar aqui enseguida.

—Lo que prometié —intervino Nacanina— es estar aqui cuando pudie-
ra. Debemos esperarla.

—¢Para qué? —replicé Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.

—¢Co6mo para qué? —exclamd ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... jEstoy cansada ya de oir
decir en este Congreso disparate tras disparate! ;No parece sino que las
Venenosas representaran la Familia entera! Nadie; menos ésa —sefialé con
la colaa Lanceolada—ignora que precisamente de las noticias que traiga Cru-
zada depende nuestro plan... ¢Que para qué esperarla?...  Estamos frescas
si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reproché gravemente Coatiarita.

La Nacanina se volvié a ella:

—¢Y ati, quién te mete en esto?

—No insultes —repitié la pequena, dignamente.

Nacanind consideré al pundonoroso benjamin y cambi6 de voz.

—Tiene razén la mintscula prima —concluyd tranquila—; Lanceolada,
te pido disculpa.

—iNo sénada! —replicé con rabiala yarara.

—No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entr6
silbando:

—iAhiviene Cruzada!

—Por fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegria trans-
formése en estupefaccion cuando, detrds de la yarara, vieron entrar a una
inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrollé
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmévil.

—Terrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
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—iSomos hermanas! —se apresuré la de cascabel, observandola in-
quieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraban haciala recién
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.

—Si-agregd otra—. Tiene ojos redondos.

—Y colalarga.

—Y ademis...

Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de
hinchar monstruosamente el cuello. No duré aquello mds que un segundo;
el capuchon se replegd, mientras la recién llegada se volvia a su amiga, con
la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

—Si, déjenla tranquila! —exclamé Cruzada—. Tanto mds —agregd—
cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedd un instante pendiente de
la narracién de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de Hama-
drias, con la catastrofe final, y el profundo suefio que acometi6 luego a la
yarara hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyé—: dos hombres fuera de combate, y de los mas
peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan.

—iO alos caballos! —dijo Hamadrias.

—;O al perro! —agregd Nacanina.

—Yo creo que a los caballos —insisti6 la cobra real-. Y me fundo en
esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar
miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizardn contra nosotras.
Raras veces —ustedes lo saben bien— se presenta la ocasion de morder una
vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ata-
que contra los caballos. {Después veremos! En cuanto al perro —concluyé
con una mirada de reojo a la Nacanini—, me parece despreciable.

Eraevidente que desde el primer momento la serpiente asiaticayla Na-
canind indigena habianse disgustado mutuamente. Sila una, en su caracter
de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta
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Ultima, a fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos de Hamadrias.
De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no ve-
nenosas llevaba miras de exasperarse atin mas en aquel Gltimo Congreso.

—Por mi parte —exclamé Nacanina— creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eli-
minar a unos y otros, no es nada esa facilidad comparada con la que puede
tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una batida en forma, y la
dardn, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmuni-
zado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero en
el cuello —agregd sefialando de costado a la cobra real—, es el enemigo mas
temible que podamos tener, y sobre todo, si se recuerda que ese enemigo ha
sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¢Qué opinas, Cruzada?

No se ighoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia
a la vibora y la culebra; posiblemente, mas que amistad, era aquello una
estimacion reciproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino, como Nacanind —repuso—. Si el perro se pone a trabajar,
estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replicé Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente
por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podria oir la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinién de esta sefiorita
conversadora —dijo, devolviendo a la Nacanina su mirada de reojo—. El pe-
ligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos
por negro pabellon ala Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no
las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.

—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado
aun.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz
habia creido notar una vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes
que la miraban apaciblemente.

—¢A mi me hablas? —preguntd con desdén.
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—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho esta
empapado de profunda verdad.

La cobra real volvié a sentir la ironia anterior, y como por un pre-
sentimiento, midid a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora,
arrollada en la sombra.

— Tt eres Anaconda!

—i Tt lo has dicho! —repuso aquélla inclindndose.

Pero la Nacanina queria una vez por todas aclarar las cosas.

—Un instante! —exclamé.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme, Nacanina. Cuando un
ser es bien formado, 4gil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la
energia de nervios y musculos que constituye su honot, como el de todos los
luchadores de la creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre, noso-
tras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado,
poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente porla vida,
entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion, como esa
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobrareal, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se habia
erguido amenazador al ver esto.

—Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. jEl Congreso es invio-
lable!

—iAbajo el capuchén! —alzése Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrias se volvié a ella con un silbido de rabia.

—iAbajo el capuchén! —se adelantaron Urutt Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la facilidad
con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes.
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, baj6 el capuchon
lentamente.

—Estd bien! —silb6—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvié a ella con reconcentrado odio:

—Y ti menos que nadie, porque me tienes miedo!
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—iMiedo, yo! —contesté Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos dando un pésimo
ejemplo! {Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Si, yaes tiempo de esto—dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a seguir:
el propuesto por Nacanina, y el de nuestra aliada. ¢Comenzamos el ataque
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso por el plan de la cu-
lebra, el aspecto, tamafio e inteligencia demostrada por la serpiente asiatica
habia impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba atin
viva su magnifica combinacion contra el personal del Instituto; y fuera lo
que pudiera ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la eliminacion
de dos hombres. Agréguese que, salvo la Nacanina y Cruzada, que habian
entrado ya en campafia, ninguna se daba cuenta precisa del terrible enemi-
go que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se compren-
dera asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar
el ataque enseguida, y se decidio partir sobre la marcha.

—iAdelante, pues! —concluyé la de cascabel-. ¢Nadie tiene nada mas
que decir?

—iNada!... —grit6 la Nacanina—, jsino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos
de las especies cuyos representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia
el Instituto.

—iUna palabra! —advirti6 atn Terrifica—. Mientras dure la campafia
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¢Enten-
dido?

—Si, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirdndola som-
briamente:

—Después...

—iYalo creo! —la corté alegremente Anaconda, lanzandose como una
flecha ala vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peén mordido por la
yarara. Pronto debia amanecer. Un empleado se asomé a la ventana por
donde entraba la noche caliente y crey6 oir ruido en uno de los galpones.
Prest6 oido un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.

No habia transcurrido medio minuto cuando sentian pasos precipita-
dos en el patio y Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

—iLa caballeriza estd llena de viboras! —dijo.

——¢Llena? —pregunt6 el nuevo jefe—. sQué es eso? ¢Qué pasa?...

—Nosé...

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—Daboy! Daboy! —llam¢ el jefe al perro que gemia sonando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver a los caballos debatién-
dose a patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban la caba-
lleriza. Los animales relinchaban y hacian volar a coces los pesebres; pero
las viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban los
golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas.
Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para
lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusién de
caballos y hombres no se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras.
Fragoso sinti6 un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centi-
metro de su rodilla, y descargd su vara —vara dura y flexible que nunca falta
en una casa del bosque-sobre la atacante. El nuevo director partié en dos
aotra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con pasmosa
velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor
sobre las viboras que avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian
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trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores cuando Fragoso, al pre-
cipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer, pis6 sobre un
cuerpo a toda velocidad y cayd, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.

—Atras! —grit6 el nuevo director—. Daboy, aqui!

Y saltaron atras, al patio, seguidos por el perro que felizmente habia
podido desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes se miraron.

—Parece cosa del diablo... -murmur? el jefe—. Jamas he visto cosa
igual... ¢Qué tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble morde-
dura, como matemdticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que
nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecera, y
entonces ser otra cosa.

—DMe pareci6 que alli andaba la cobra real —dej6 caer Fragoso, mien-
tras se ligaba los musculos doloridos de 1a mufieca.

—Si —agreg6 el otro empleado-. Yo la vi bien... Y Daboy, ¢no tiene
nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa traspiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director asomandose a la venta-
na—. Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

——¢Llevamos los lazos? —pregunté Fragoso.

—;Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras viboras,
las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singu-
lares... Las varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la in-
teligencia reunida de las especies, era el enemigo que habia asaltado el
Instituto Seroterapico.
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Lasubita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido alas com-
batientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas, comenzaban
asentir ya en la humedad de la atmésfera la inminencia del dia.

—Si nos quedamos un momento mds —exclamo Cruzada—, nos cortan
la retirada. ;Atras!

—Atras, atrds! —gritaron todas.

Y atropellindose, pasandose las unas sobre las otras, se lanzaron al
campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con cons-
ternacion que el dia comenzaba a romper alo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo,
pero distante atn, detuvo a la columna jadeante.

—iUn instante! —grité Urutti Dorado—. Veamos cuantas somos, y qué
podemos hacer.

A la luz atn incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre
las patas de los caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas,
entre ellas las dos culebras de coral. Atroz habia sido partida en dos por
Fragoso, y Drimobia yacia all4 con el craneo roto, mientras estrangulaba al
perro. Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafia —dijo amargamente Nacanina,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ;Te
felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada
de la caballeriza —pues habia salido la dltima. jEn vez de matar habian
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de
veneno!

Sabido es que para un caballo que se estd inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sond tras ellas.

—iEstamos en inminente peligro! —grit6 Terrifica—. ¢Qué hacemos?

—iAla gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.
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—Pero estan locas! —grité6 Nacanind, mientras corria—. jLas van a
aplastar a todas! ;Van ala muerte! Oiganme: ;desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les
decia que el desbande era la inica medida salvadora, y miraron alocadas a
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de do-
minacion, repleta de odio para un pais que en adelante debia serle eminen-
temente hostil, prefirié hundirse del todo, arrastrando con ella a las demas
especies.

—Estd loca Nacanind! —exclamé—. Separandonos nos mataran una a
una, sin que podamos defendernos... Alla es distinto. ;A la caverna!

—Si, ala caverna! —respondi6 la columna despavorida, huyendo-. A
la caverna!

LaNacanind vio aquello y comprendié que iban ala muerte. Pero viles,
derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo.
Y con una altiva sacudida de lengua, ella que podia ponerse impunemente
asalvo por su velocidad, se dirigié con las otras directamente a la muerte.

Sintié un cuerpo a su lado, y se alegré al reconocer a Anaconda.

—Ya ves -le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiatica.

—Si, es un mal bicho... -murmuré Anaconda, mientras corrian una
junto a otra.

—Y ahoralaslleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por lo menos —advirtié Anaconda con voz sombria—, no va a
tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habian llegado.

—Un momento! —se adelanté Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Us-
tedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos
no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes estan, pues,
concluidos. ¢No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.

—Si-murmurd abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—,
antes de morir quisiera... jAh, mejor asi! —concluyd satisfecha al ver a la
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cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre
ellas, podra evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asun-
tos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hun-
dieron hasta la encfa en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa
maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzé
su cuerpo adelante como un latigo y envolvié en él ala Hamadrias, que en
un instante se sintié ahogada. El boa, concentrando toda su vida en aquel
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real
no soltaba presa. Hubo atn un instante en que Anaconda sintié crujir su
cabeza entre los dientes de la Hamadrias. Pero logrd hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relimpago de voluntad decidié la balanza a su favor.
La boca de la cobra semiasfixiada se desprendié babeando, mientras la
cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerpo de la Hamadrfas.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival,
suboca fue subiendo alolargo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas,
en tanto que la cobra sacudia desesperadala cabeza. Los 96 agudos dientes
de Anaconda subian siempre, llegaron al capuchon, treparon, alcanzaron la
garganta, subieron aun, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su ene-
miga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. El boa abri6 sus anillos, y el macizo cuerpo de la
cobra real se escurrié pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... -murmuré Anaconda, cayendo a su
vez exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros
el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte
por la Selva entera.

—Entremos! —gritaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos.

Y contra el murallén de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello
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y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascuas, es-
peraron.

No fue larga su espera. En el dia atin livido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.

—iSe acabé! Y esta vez definitivamente! —-murmuré Nacanind, des-
pidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio
acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzo al encuentro del pe-
rro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El ani-
mal esquivé el golpe y cay6 furioso sobre Terrifica, que hundié los colmillos
en el hocico del perro. Daboy agit6 furiosamente la cabeza, sacudiendo en
el aire ala de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aproveché el instante para hundir los colmillos en el vientre
del animal; mas también en ese momento llegaban sobre ellas los hombres.
En un segundo Terrifica y Neuwied cayeron muertas, con los rifiones que-
brados.

Urutt Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cip6. Lanceolada logrd
hacer presaenlalengua del perro; pero dos segundos después caia troncha-
da en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o més bien exterminio, continuaba furioso, entre silbi-
dos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una
tras otra, sin perdén —que tampoco pedian—, con el craneo triturado entre
las mandibulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su tltimo Congreso. Y de las tGltimas,
cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acu-
saba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente
inmunizado. Habia sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez
en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¢Qué hace este boa por aqui? —dijo el nuevo director—. No es éste
su pais... A lo que parece, ha trabado relacion con la cobra real... y nos ha
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vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque
parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacanina,
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podia haber sido semejante
al suyo.

Anaconda no murid. Vivié un afio con los hombres, curioseando y ob-
servandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Parand hasta mas alla del Guayra, mas alla
todavia del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio Muerto; la
vida extrana que llevd Anaconday el segundo viaje que emprendi6 por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacién —toda esta
historia de rebelion y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.
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EL TECHO DE INCIENSO

EN LOS ALREDEDORES y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subca-
pital del Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mis-
mo nombre. Constitilyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros
por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol,
pero con magnificavista al atardecer hacia el valle de Yabebiri. Hay enla co-
lonia almacenes, muchos mas de los que se pueden desear, al punto de que
no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un aleman,
un espafiol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas puiblicas: Comisaria, Juzga-
do de Paz, Comisién Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido—, un
bar, creado en los dias de fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que
descendian del Alto Parand hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio
a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he relatado
las caracteristicas de aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas publicas
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo,
amedialegua de unasy otro, en una magnifica meseta para goce particular
de su habitante, vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa
tenia instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
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tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montd el
techo lamadera era recién rajada, y el hombre la afirmé a clavo limpio; con
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando
llovia, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles
tenian regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
erizado absorbié durante cuatro anos las fuerzas del jefe del Registro Civil,
sin darle apenas tiempo en los dias de tregua para sudar ala siesta estirando
el alambrado, o perderse en el monte por dos dias, para aparecer por fin a
laluz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos mo-
mentos hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencién un
poco insolente. En el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a
la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con
los gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos
breeches—, habia siempre una barrera de hielo que los separaba. No podia
hallarse en ningtin acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto preci-
samente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habia dado lugar a esta impresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz
no era aun funcionario y vivia solo en su meseta construyendo su techo
erizado, recibié una invitacion del director de la escuela para que visitara el
establecimiento. El director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encamind all4 a la mafiana siguiente con su pantalén azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hall6 un lagarto de gran tamafio que quiso conservar vivo, para lo
cual le at6 una liana al vientre. Salié por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo porton el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de
la cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opi-
nién que sobre Orgaz se creaba.

CUENTOS

312



Bouix es un francés que durante treinta afios vivio en el pafs consi-
derdndolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las miseras
plantaciones de los vecinos. La ternera menos habil de las hordas de Bouix
era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam-
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocia alla el alambre de ptia. Pero
cuando se lo conocid, quedaron los burritos de Bouix, que se echaron bajo
el tltimo alambre, y alli bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Na-
die se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé all4, Bouix no era més juez. Pero sus burritos lo
ignoraban, y proseguian trotando por los caminos al atardecer, en busca
de una plantacion tierna que examinaban por sobre los alambres con los
belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soportd pacientemente; es-
tird algunos alambres, y se levantd algunas noches a correr desnudo por el
rocio alos burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse
a Bouix, el cual llamé afanoso a todos sus hijos para recomendarles que
cuidaran a los burros que iban a molestar al “pobrecito sefior Orgaz”. Los
burritos continuaron libres, y Orgaz torné un par de veces a ver al francés
cazurro, que se lamentd y llamé de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con
el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decia:

;Ojo! Los pastos de este potrero estdn envenenados.

Y por diez dias descansé. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oir el
pasito sigiloso de los burros que ascendian la meseta, y un poco mas tarde
oy0 el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdi6 la pa-
ciencia, y saliendo desnudo fusil6 al primer burro que hallé por delante.

Con un muchacho mandé al dia siguiente avisar a Bouix que en su casa
habia amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el
inverosimil suceso, sino su hijo mayor, un hombrén tan alto como triguefio
y tan triguefio como sombrio. El hosco muchacho ley6 el letrero al pasar
el porton, y ascendié de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se
aproximo al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachén giré un
par de veces alrededor del burro, mirdndolo por todos lados.
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—De cierto ha muerto anoche... -murmur6 por fin—. ¢Y de qué puede
haber muerto?...

Enlamitad del pescuezo, mas flagrante que el dia mismo, gritaba al sol
la enorme herida de la bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz,
sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer afio de sus funciones como jefe del Registro Civil,
todo San Ignacio protesté contra Orgaz, que arrasando con las disposi-
ciones en vigor, habia instalado la oficina a media legua del pueblo. Alla,
en el bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la
galerfa y por un gran mandarino que intercepta casila entrada, los clientes
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba—o estaba
con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los
datos en un papelito cualquiera, y salia de la oficina antes que su cliente, a
trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus
primeros cuatro afos de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta
poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz habia construido
su techo con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio. Las plantas
de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a
ese trabajo del sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el
aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel de madera
oscura ofreciala particularidad de ser la parte mas clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercia de claraboya. Hallabase, ade-
mas, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponia
conuna cafa en las grietas —no por donde goteaba, sino vertia el agua sobre
la cama. Pero lo mds particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz
calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitran,
pendian inmdéviles y reflejaban filetes de luz, como viboras.
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Orgaz habia probado todo lo posible para remediar su techo. Ensay6
cufias de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrin alquitranado.
En pos de dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como
sus antecesores mds remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de
lalluvia, Orgaz fij6 su atencién en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazé entonces todos los innobles
remiendos de portland y aserrin-maché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccién al puerto
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien;
pero nuevas grietas se habian abierto, que goteaban —naturalmente— en el
nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre
que queria a toda costa conquistar el m4s viejo ideal de la especie humana:
un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde mas
habia pecado.

LA

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Yahemos visto cémo
atendia en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina
de la maquina de matar hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de lamano, deseando con toda el alma que
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Transpasada [sic] esta
hora, no habia modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bun-
galow, el cencerro del portoncito sond. Orgaz echd una ojeada al reloj: eran
las oncey cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos
en la piedra de afilar, sin prestar atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patrén.

—Que venga mafana.

—Selo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...
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—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz. Y conti-
nuo frotandose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su
cefio se fruncia cada vez mis.

En efecto, sobrabanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Re-
gistro Civil para vivir. No tenia amor alguno a sus funciones, bien que admi-
nistrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa
en las manos —con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla.
Debia llevar al dia, y por partida doble, los libros de actas de nacimiento,
de defuncién y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la
turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpia en pleno
estudio, sobre el techo, de algiin cemento que iba por fin a depararle cama
seca cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos demograficos en el
primer papel que hallaba a mano, y huia de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada pedn ofrecia como tales a gente rarisima que no salia jamas del
monte. De aqui, inquietudes que Orgaz soluciond el primer afio del mejor
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decia, mientras concluia de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atenta-
mente la mesa en desorden, las dos tnicas sillas, el piso de tierra, y alguna
media en los tirantes del techo, llevada alla por las ratas.

Elhombre no ignoraba quien era Orgaz, y durante un rato ambos char-
laron de cosas bien ajenas ala oficina. Pero cuando el inspector del Registro
Civil entré friamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecian en las oficinas loca-
les, donde eran inspeccionados cada afio. Asi por lo menos debia hacerse.
Pero en la practica transcurrian los afios sin que la inspeccion se efectuara
—y hasta cuatro afios, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector
cayd sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenian
sus actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos.
Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia nada. El visitante
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no perdonaba una sola pagina; una por una, iba pasando lentamente las
hojas en blanco. Y no habia en la pieza otra manifestacion de vida aunque
sobrecargada de intencién —que el implacable crujido del papel de hilo al
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien—dijo por fin el inspector—. ¢ Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogi6 una lata de galletitas y la volco sin
decir palabra sobre la mesa, que desbordé de papelitos de todo aspecto y
clase —especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lapices grasos de marcar ma-
dera en el monte —amarillos, azules y rojos—hacian un bonito efecto, que el
funcionario inspector considerd un largo momento. Y después considerd
otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamé—. Es la primera vez que veo libros como éstos.
Dos afios enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien,
sefior. Nada mas me queda que hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reacciond un tanto.

—Magnifico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo
de cambiar cada ano la edad de sus dos Gnicos testigos. Son siempre los
mismos en cuatro afios y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen vein-
ticuatro afios el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos...
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempefie
sus funciones. ¢Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted mereceria no quedar un
dia mds en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo
—agregd mirando el reloj—. De aqui a tres dias estoy en Posadas y duermo a
bordo alas once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sdbado para
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ¢Entendi-
do?

—Perfectamente —contestd Orgaz.

Y acompané hasta el porton a su visitante, que lo salud6 desabrida-
mente al partir al galope.
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Orgaz ascendi6 sin prisa el pedregullo volcanico que rodaba bajo sus
pies. Negra, mas negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era
la tarea que lo esperaba. Calculé mentalmente, a tantos minutos por acta,
el tiempo de que disponia para salvar su puesto —y con él la libertad de
proseguir sus problemas hidréfugos. No tenfa Orgaz otros recursos que
los que el Estado le suministraba por llevar al dia sus libros del Registro
Civil. Debia, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa
de suspender de un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluy6 de desterrar de sus manos con taba-
tinga todo rastro de alquitrdn, y se sent6 a la mesa a llenar doce grandes
libros del R.C. Solo, jamas hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo
emplazado. Pero su muchacho lo ayudé, dictandole.

Era éste un chico polaco, de doce afos, pelirrojo y todo él anaranjado
de pecas. Tenialas pestanas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y lleva-
ba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le danabala vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrén
y él comian juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcioné. La madre del muchacho quedé encargada
de traer todas las mafanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacua, Or-
gaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, atn alla dentro. Durante
tres dias no se oy sino la voz cantante del escuelero del polaquito, y el
bajo con que Orgaz afirmaba las Gltimas palabras. De vez en cuando comian
galleta 0 mandioca, sin interrumpir su tarea. Asi hasta la caida de la tarde. Y
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambuies a banarse, sus dos
manos en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua, inmediato al techo de la
oficina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
Unico rincén sombrio de la meseta; y desde adentro los escribientes vefan
por bajo el mandarino reverberar un cuadrilatero de arena que vibraba al
blanco, y parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bano de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la
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mesa afuera, bajo la atmédsfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la
meseta, tan rigidas y negras que alcanzaban a recostarse contralas tinieblas,
los escribientes proseguian llenando las hojas del R.C. a la luz del farol de
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que caian en
enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco.
Con lo cual la tarea se volvia mas pesada, pues dichas mariposillas vestidas
de baile son lo mas bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada
hay también mas tenaz que el avance de esas damitas de seda contrala plu-
ma de un hombre que ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmid cuatro horas en los tltimos dos dias, y la tltima noche no
durmid, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus maripo-
sas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia comenzar desde
su misma frente. A altas horas, sin embargo, crey6 oir a través del silencio
un rumor profundo ylejano—el tronar delalluvia sobre el monte. Esatarde,
en efecto, habia visto muy oscuro el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas... —se dijo, mirando a
través de las tinieblas.

Elalba apunté por fin, salié el sol, y Orgaz volvié ala oficina con su farol
de viento que olvid6 prendido en un rincén e iluminaba el piso. Continua-
ba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito desperté por fin de
su fatiga, tuvo atn tiempo de ayudar a su patron, que a las dos de la tarde,
con la cara grasienta y de color tierra, tir6 la pluma y se echd literalmente
sobre los brazos —en cuya posicion quedd largo rato tan inmévil que no se
le veia respirar.

Habia concluido. Después de sesentay tres horas, una tras otra, ante el
cuadrildtero de arena caldeada al blanco o en la meseta [6brega, sus veinti-
cuatro libros del R.C. quedaban en forma. Pero habia perdido la lancha a
Posadas que salia a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta
alld a caballo.

Orgaz observé el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des-
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de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresién de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien-
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua livida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinandose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz troté y galop6 cuanto pudo en direccion
a Posadas. Descendi6 la loma del cementerio nuevo y entr6 en el valle de
Yabebiri, ante cuyo rio tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adheria a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovié grande este
dia y anoche por las nacientes...

—¢Y mas abajo? —pregunt6 Orgaz.

—Llovi6 grande también...

Orgaz no se habia equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido
de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Ga-
rup4, cuyas crecidas subitas sélo pueden compararse con las del Yabebiri,
Orgaz ascendi6 al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedre-
gales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendia
ante su vista un inmenso pais, vio todo el sector del cielo, desde el Este al
Sur, hinchado de agua azul, y el bosque ahogado de lluvia, diluido tras la
blanca humareda de vapores. No habia ya sol, y una imperceptible brisa
se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentia el contacto del
agua, —el diluvio subsiguiente a las grandes sequias. Y Orgaz pasé6 al galope
por Santa Ana, y lleg6 a Candelaria.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupa bajaba carga-
do con cuatro dias de temporal y no daba paso. Nivado ni balsa; s6lo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada
atodavelocidad.

¢Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas mis, y el
inspector subia a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que
alcanzar el Parand y meter los pies en la primer guabiroba que hallara em-
bicada en la playa.

Fuelo que hizo;y cuandola tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia el
Paran4 en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
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cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el duefio de la canoa paled perezosamente por el me-
dio del rio; pero como llevaba cafia adquirida por el anticipo de Orgaz,
pronto prefiri6 filosofar a medias palabras con unay otra costa. Por lo cual
Orgaz se apoderé dela pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco,
casi invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se
vefa ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz penso
en sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitdse el saco
y la camisa, cubri6 con ellos los libros y empufé el remo de proa. El indio
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vi-
gorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un circulo
blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parana, que entre Candelaria
y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
Orgaz se habia sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompia
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse mas,
y a trueque de llegar tarde a Posadas enfil6 hacia la costa. Y sila canoa car-
gada de aguay cogida de costado por las olas no se hundi6 en el trayecto, se
debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hombres salieron de la ca-
noa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron
una livida sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se distendid, y con
el corazon puesto en sus libros que salvaba asi milagrosamente, corri6 a
guarecerse all4.

Se hallaba en un viejo galpdn de secar ladrillos. Orgaz se senté en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc y parecia precipitar cada vez mas
su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. jQué interminable dia! Tenia la sen-
sacion de que hacia un mes que habia salido de San Ignacio. El Yabebiri
creciendo... la mandioca asada... la noche que pasd solo escribiendo... el
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cuadrilatero blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia atroz-
mente la cintura; pero esto no era nada en comparacion del suefo. ;Si
pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera
podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcé el agua de
las botas y se calz6 de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepisculo calmo se ahogaba
de humedad, y Orgaz no podia engafarse ante aquella efimera tregua que
al avanzar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidi6 aprovecharla, y
emprendi6 la marcha a pie.

En seis o siete kilometros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcillaempapadalas botas
de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilometros los
cumplié Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas mas densas, y mas
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zumbandole dentro de la
cabeza que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demas,
sobrabanle a Orgaz. Pero lo que dominaba era el contento de si mismo.
Cerniase por encima de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado, —asi
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser un fun-
cionario publico, nilo era casi, segin hemos visto. Pero sentia en el corazén
el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente
por cumplir un simple deber y prosiguié avanzando cuadra tras cuadra,
hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los
mismos carbones, que lo enceguecian.

El reloj del hotel dabalas diez campanadas cuando el Inspector de Jus-
ticia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre livido, embarrado hasta
la cabeza, y con las sefiales mas acabadas de caer, si dejaba de adherirse al
marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedé mudo mirando al individuo. Pero
cuando éste logrd avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconocio en-
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tonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal
estadoy a tal hora.

—¢Y esto? —preguntd indicando los libros.

—Como usted me los pidié —dijo Orgaz—. Estan en forma...

El inspector mir6 a Orgaz, consideré un momento su aspecto, y re-
cordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se eché a reir muy
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—iPero siyo le dije que me los trajera por decirle algo nada mas! jHa-
bia sido zonzo, amigo! jPara qué se tomé todo ese trabajo!

Un mediodia de fuego estdbamos con Orgaz sobre el techo de su casa;
y mientras aquél introducia entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me cont6 esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos afos trans-
curridos desde entonces, yo ignoro qué habia en aquel momento en las
péginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la sa-
tisfaccion ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada
ser el inspector de esos libros.
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EL DESIERTO

LA CANOA se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque
en aquella oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno Subercasaux
sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
que comenzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hom-
bre conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se hallaba; pero en
tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras
punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a
que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alz6 los ojos, buscando en vano en el cielo una conmo-
cién luminosa o la fisura de un relimpago. Como en todala tarde, no se ofa
tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensé. Y volviéndose a sus acompanantes,
que se mantenian mudos en popa:

—Pdnganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzé un
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rato adn. Las gotas caian ahora m4s densas, pero también con mayor inter-
mitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de dén-
de. Y recomenzaban otravez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de atmésfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos acompanantes—. Ya
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzo la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la em-
barcacion al piquete, sus dos silenciosos acompanantes saltaban a tierra,
la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de
mirfadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la llu-
via, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecié. Pero luego
las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que
habian dejado caido sobre las varas.

Lafrase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos”, es exacta.
Y en tales noches, el momentéaneo fulgor de un fésforo no tiene otra utili-
dad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el
equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompanantes, que, inméviles bajo el capuchon
caido, crepitaban delluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de
la picada, donde hall6 a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y
traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con
un:

—¢Estan ahi, chiquitos? —oyd:

—3i, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esanoche, de que
los dos compafieros que habia abandonado ala noche y a la lluvia eran sus
dos hijos, de cinco y seis afios, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la
rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capuchén, esperaban tranqui-
los a que su padre volviera.
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Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella
con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hom-
bres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la
ternura de las voces, que quien refa entonces con las criaturas era el mismo
hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad
dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el me-
nor-se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia
sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador
como él, hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable formula de sa-
ludo matinal de uno a otro cuarto:

—Buen dia, piapia!

—;Buen dia, mi hijito querido!

—Buen dia, piapiacito adorado!

—;Buen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—Coaticito mio!

—Piapia tatucito!

—Carita de gato!

—Colita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato més. Hasta que, ya vestidos,
se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educacion, se consideraba el padre mas feliz de la tierra. Pero lo habia
conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer los
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdi6 a su mujer. Quedé de pronto
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solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa por €l
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpela ropablanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella
no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 lanecesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el Gltimo rastro del pasado, cuando quemé con los ojos fijos
y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con mds amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cacho-
rros que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras
de la madre. M4s de una vez, la noche cayd sin que Subercasaux hubiera
vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que
los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y
en primer grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunquelibres, respi-
rando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cacho-
rros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compania del
padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal tiempo ausente,
los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux
debfia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciegay
alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia
cuatro afios. Conocian perfectamente —como toda criaturalibre—el alcance
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de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciorense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho
su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua pro-
funda y umbria que refresca las grietas de su base. All4 arriba, diminutos,
los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie.
Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas
sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré
preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda
solo con huérfanos, es el mas grande el de poder educar alos hijos de acuer-
do con una sola linea de caricter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entranablemente
ligadas a aquel hombrén que jugaba horas enteras con ellos, les ensenaba
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodén, Su-
bercasaux habia conservadola costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa,
la de sus chicos, las fundas del revélver, las velas de su canoa, todo con hilo
de zapateroy a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse
por cualquier parte menos donde él habia puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas,
tan extraordinario que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, cons-
tantemente a su lado, conocian una porcién de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar
sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fa-
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bricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender,
desde el monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Subercasaux un yaci-
miento o filon de arcilla blanca que la Gltima gran bajada del Yabebiri de-
jara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del
pais, que cocia en sus hornos de ceramica—naturalmente, construido por él.
Y si habia de buscar indices de coccidn, vitrificacion y demds, con muestras
amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales fantasticos, en
todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica
en gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los en-
sayistas, encogidos por el frio y restregandose las manos, sentabanse a su
calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados
en dos horas, y cada vez que a este punto se abria su puerta para alimen-
tarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba
las pestanias. Por lo cual los ceramistas retirdbanse a un extremo del taller,
hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al
horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad
por los cacharros prehistoricos; la nena modelaba de preferencia sombre-
ros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

Aveces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los animaba
bastante, y recurrian entonces al graméfono, que tenia los mismos discos
desde que Subercasaux se casd y que los chicos habian aporreado con toda
clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo cual consistia en
cambiar automaticamente de disco sin levantar siquieralos ojos dela arcilla
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No ofan ya la mu-
sica, por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.
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Ala[s] diezlos ceramistas daban por terminada su tareay se levantaban
a proceder por primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permitia el menor comentario. Y era
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita
y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras del nene.
Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier
otra parte, modific6 hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado
para criar a sus hijos con laayuda de una excelente mujer, la misma cocinera
que lloré y hall6 la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasé todas las penas para reem-
plazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sélo
se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba
con las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que
decia tenia precision y 16gica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de
cada pata delamesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba
alas muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavaralos platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendid algo més que
a bafar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las
manos. Aprendi6 a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendi6 también a
traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su
vajilla.
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Este problema de los tres baldes ineludibles constituy6 una de sus pe-
sadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En
los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y pla-
tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos
juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas raspando
cacerolas quemadas (todas se quemaban), opt6 por cocinar-comer-fregar,
tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

Nole quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias
de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempenaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo
con animo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo
por el tiempo cruzado delluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de
tal modo que se los veia trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber-
casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo alos piques.
Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después de almorzar con
los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o
en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el
turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba
porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus
ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de
derecho al nene y sdlo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras
ylos mismos barigtiis. Caminan empinados por la piel, y de prontola perfo-
ran con gran rapidez, llegan ala carne viva, donde fabrican una bolsita que
llenan de huevos. Nila extraccion del pique olanidada suelen ser molestas,
ni sus heridas se echan a perder més de lo necesario. Pero de cien piques
limpios hay uno que aporta una infeccién, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insig-
nificante mefiique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a
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una grieta tumefactay dolorosisima, que bordeabala ufia. Yodo, bicloruro,
agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin em-
bargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducian
ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del
patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta
tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logra-
do vencer la infeccidn, la que sélo pedia un poco de descanso. El herido
dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el dia, cafa por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el
nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable
historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por decirse Subercasaux—. Ten-
go que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¢como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion
de la sirvienta habia constituido una de sus angustias periddicas. Las mu-
chachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto
cuando habia una duefa de casa. Subercasaux abandonaba todos sus tra-
bajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocué a San Ignacio, tras de lamas inttil muchacha que quisieralavar
los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del monte
con una aureola de tdbanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado
en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en ancas
de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie.
Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que
debian comenzar otra vez. ¢Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones,
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y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es
siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer
en el afio.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Parana, no ofrecia entonces puente alguno y slo daba paso en el
vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras re-
dondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiem-
pos normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas de siete
dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua
veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto
en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre
si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba atn paso cuando Subercasaux se decidi6 a salir;
pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el
fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¢qué podia hallar?

Recordé entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia
de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un
mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, porque ese no era
un trabajo para hombres. El muchacho vivia en laboca del Yabebiri, frente
alaisla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri
se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan
los dedos de cualquiera que ya no esté en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como
era habito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y
el resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapia el monte enjambrado
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
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desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquieté lo ne-
cesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que habi-
tualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Laslluvias —pensé—no se han obstinado atin con el sudeste... Tardara
un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados dela canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzdse, por fin, y con los pies libres y
hundidos como cufias en el barro pestilente, concluyé de agotarla canoa, la
dio vuelta y le limpi6 los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizé més
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el talén desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigén hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas per-
didas. Remd, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleé en
remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en
una hora, bajo una atmdsfera tan enrarecida que la respiracion anhelaba
en vano, solo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian
balanceandose.

Losviajerosllegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago desde
el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provisién de agua. Cenaron
enseguiday se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio
martill6 toda la noche con implacable violencia.
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Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al duefio de casa. Hasta
ese momento habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual,
desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas
del dia anterior. Echése encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y trato de dormir de nuevo.

Imposible. Elfriolo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera,
y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria
nocién al minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido alolargo de la
médula espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian adn.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se
repetia—, Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que
alguna vez posey0, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, ca-
liente y descansando, por fin, mientras ofa en la mesa el ruido de las tazas
de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a
los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ¢Qué necesitaba, en suma,
para curarse? Un poco de descanso, nada mas. El mismo se lo habia repe-
tido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel rui-
do!... Descansaria un poco, por fin...

— ;Piapia!

—DMi hijo querido...

—;Buen dia, piapiacito adorado! ¢No te levantaste todavia? Es tarde,
piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se visti6 a prisa, echandose en cara su pereza, que lo
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habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzé, la lluvia
tibia, calma y mondtona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los
pajonales se dilufan en una brumosa y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provi-
si6n de botes de papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos
de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux
aprovechd la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde recuperé ense-
guida su postura de gatillo, manteniéndose inmévil con las rodillas subidas
hasta el pecho.

Denuevo, enlasien, sentiaun pesoenorme quelaadheriaalaalmohada,
al punto de que ésta parecia formar parte integrante de su cabeza. ;Qué
bien estaba asi! ;Quedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo
monotono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor ofa distintamente,
hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta
manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suya!... Y ofa el ruido
de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez
ahora!—raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. { Qué gozo de hallarse
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacién!...
¢Cudndo, en qué época anterior habia él sofiado estar enfermo, con una
preocupacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y qué bien se esta asf,
oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...

—{Piapid!

—Chiquita...

—iYatengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue alalluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux
vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no
habia traido esa tardelaleche, y que él habia mirado un largo rato su herida,
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sin percibir en ella nada de particular.

Cayd en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo
arrebat6 otra vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué
locura!... Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con sélo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria.
iClaro! {Claro!... Hay unajusticia a pesar de todo... Y también un poquito
de recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él... Pero se
levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco
de descanso. | Y como descansaba ahora, al arrullo de lalluvia en el cinc!...
¢Pero no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abrid los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por pun-
tos fulgurantes que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando
hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

“Debo de tener fiebre muy alta” —se dijo el enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporrote6 largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo.
De lejos, lejisimo, llegdbale el recuerdo de una noche semejante en que él
se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonteria!... Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir desde la
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre
vela por sus hijos...

Despertdse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un con-
centrado esfuerzo de atencién, recobré la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo ala extremidad delos dedos, sentia
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguié. Bajo
el impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada,
muerta. Sin cerrar los ojos, pensé un rato en lo que aquello significaba den-
tro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fan-
go infecto del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la compren-
si6n definitiva de que todo él también se moria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y
como si estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
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criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hom-
bres, en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendi6 arrancarse a aquella tortura quele
hacia palparhoratras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas.
Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios
provee...

“iPerono tendridn qué comer!” —gritaba tumultuosamente su corazon.
Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin preceden-
tes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
que retrocedian y volvian a latir en sus mismos ojos... ;Si! jClaro! jHabia
sonado! No debiera ser permitido sofar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—Piapia!... {Piapia!... jMi piapiacito querido!...

—DMi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. ; Tenemos mucha
hambre, piapi!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y
coman galleta... Hay dos todavia en lalata... Y vengan después.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar. Oy6
adn las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un
rumor 77 crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de
su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo.
Y nada mas oyod.

Abri6 otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la
izquierda con una facilidad que le sorprendid. No sentia ya rumor alguno.
Solo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
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estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta;
pero ante el farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos
y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo atn el valor de sonretir, y los chicos abrieron més los
ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oigan-
me bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y, pueden com-
prender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a
ser ustedes hombres, y seran buenos y honrados... Y se acordaran entonces
de su piapid... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato
me moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran solitos en casa...
Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adids, hijitos mios... Me
van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un
beso... a su piapia...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a de-
tenerse en su cuarto, ante lallovizna del patio. No se movian de alli. Sélo la
mujercita, con una vislumbre de la extension de lo que acababa de pasar,
hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde des-
de hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia
muerto alaluz de farol.
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LOS DESTILADORES DE NARANJA

EL HOMBRE APARECIO un mediodia, sin que se sepa cémo ni por dénde.
Fue visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia
visto beber a nadie, si se exceptiian Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas
de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cdscara—, que ofrecia a
todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones
probaron sobre las baldosas de piedra el baston milagroso que, en efecto,
resistia a todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al mostradory
cruzado de piernas, sonreia satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos
boliches, con su famoso baston. Desaparecié luego, hasta que un mes mas
tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepusculo por entre las ruinas, en
compafia del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quien era.

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrat6 a un buen niimero de
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los
mas. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicité los servicios del
doctor Else, joven y brillante bidlogo sueco que en aquel pais nuevo hall6
ancho campo para sus grandes fuerzas de accion. Dot6 en cinco afios a
los hospitales y sus laboratorios de una organizacion que en veinte afios
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que que-
ma como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no
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se detiene ya. Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que
por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo como tnica y final de su vida, el hacer comprobar a
todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidi6é al manco a realizar el suefio
de sus tltimos meses: la destilacién alcohdlica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenia si-
multdneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos
para su diversion. Jamas habia poseido un centavo ni un bien particular,
faltindole ademas un brazo que habia perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda-
dor bajo el munén, se consideraba el hombre mas feliz del mundo.

—¢Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hon-
do de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de
“L’Enciclopedie”. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequefias industrias de consumo local, o bien dis-
positivos asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde el banado
del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el manco habia ensayado sucesivamente la
fabricacion de maiz quebrado, siempre escaso en lalocalidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turron de mani y miel de abejas; de resina
de incienso por destilacion seca; de cascaras abrillantadas de apept, cuyas
muestras habian enloquecido de gula a los mensts; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareci6 en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia en-
riquecido a su inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a ins-
talarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el munién—. Doscientos
pesos. ¢Pero de donde los voy a sacar?
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Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables
pesos. Y bien se sabe que es mis facil hallar en Iviraromi un brazo de mas,
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamas su optimismo,
y de sus contrastes brotaban, més locas atin, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fébrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Llegd
a instalarse de un modo tan inesperado como la aparicion de Else, sin que
paraello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros mas
delo acostumbrado. El manco no tenia mas material mecanico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
maquinas salian de la casa del uno, del galpdn del otro, —como las palas de
su rueda Pelton, para cuya confeccion utilizé todos los cucharones viejos
de lalocalidad. Tenia que trotar sin descanso tras un metro de cafio o una
chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del munién, cor-
taba, torcia, retorcia y soldaba con enérgica fe de optimista. Asi sabemos
que la bomba de su caldera provino del piston de una vieja locomotora de
juguete, que el manco llegd a conquistar de su infantil dueno contandole
cien veces como habia perdido el brazo, y que los platos del alambique (su
alambique no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran estilo,
de platos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista
fabricaba tambores para guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer
el jugo de naranja. Constituiala un barril perforado con clavos de tres pul-
gadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian
brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de
aceite, iba a la caldera.

El tnico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza,
—aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de ma-
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridicula
bomba de juguete requeria asistencia casi continua, el destilador solicit6 la
ayuda de un aficionado que desde los primeros dias pasaba desde lejos las
horas observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Llam4base este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote
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de veinte afios, brasilefio y perfectamente negro, a quien suponfamos vir-
gen—yloera—,y que habiendo ido una mafiana a caballo a casarse a Corpus,
regreso a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en
ancas.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitectonicas que advertia
en los tres o cuatro chalets que se construian entonces. Con cada novedad,
Malaquias agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala.
Al punto que las galerias de su chalet de alto tenfan cincuenta centimetros
deluz,y porlas puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro satisfacia
asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el man-
co. Malaquias dio vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una pa-
labra, pero a la tarde no volvid. Y a la mafiana siguiente estaba otra vez
instalado observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos Aires. De aqui le infor-
maron que su esencia no podia competir con la similar importada, a causa
de la alta temperatura a que se la habia obtenido. Que s6lo con nuevas
muestras por presion podrian entenderse con él, vistas las deficiencias de
la destilacion, etc., etc.

El manco no se desanimé por esto.

—iPero es lo que yo decia! —nos contaba a todos alegremente, co-
giéndose el munidn tras la espalda—. {No se puede obtener nada a fuego
directo! ;Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad intelectual que
el manco, hubiera apagadolos fuegos de su alambique. Pero mientras mira-
ba melancélico su maquina remendada, en que cada pieza eficaz habia sido
reemplazada por otrasuceddnea, el manco pensé de pronto que aquel caus-
tico barro amarillento que se vertia del tambor, podria servir para fabricar
alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero dificultades mas
grandes habia vencido en su vida. Ademas, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicion
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en Iviraromi.

El manco habia sido el Gnico individuo de la zona que, como habia
acaecido con Rivet, respetd al nuevo caido. Pese al abismo en que habian
rodado uno y otro, el devoto de la gran “Enciclopedie” no podia olvidar
lo que ambos ex hombres fueran un dia. Cuantas chanzas (jy cuan duras
en aquellos analfabetos de rapifia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La cafia los perdié —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—.
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilit6 el respeto local
hacia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi, un votino habia
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer
que sufria de tal y cual cosa. Else lo oy6 con suma atencién, y volviéndose
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzé a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompia. Else se echd a reir, mas pesa-
damente ain, y estrujo el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra
mas.

—iYono entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompafiandolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consulté sobre las po-
sibilidades de aclimatar la levadura de cafia al caldo de naranja; en cuanto
tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuré Else.

—Con todo —insisti6é el manco—. Yo me acuerdo bien de que los saca-
romices iniciales...

Y el buen manco se despaché a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion,
respondia en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de cana,
porque no obtendria sino cafia, ni al uno por mil. Que debia esterilizar su
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caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgona,
pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el tiempo; pero
no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.

—iPero soy feliz! —decia—. {No me falta ya nada!

iPobre manco! Faltabale precisamente lo indispensable para fermen-
tar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de
guerra valian m4s pesos que los que él podia ganar en seis meses de soldar
dia y noche.

Comenz6 sin embargo a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes
de los yerbales, transformando latas vacias de nafta en envases de grasa
quemada o podrida para alimentos de los peones; y a trotar por todos los
boliches en procura de los barriles mas viejos que paranada servian ya. Mas
tarde Rivet y Else —tratdndose de alcohol de noventa grados—, lo ayudarian
con toda seguridad...

Rivet lo ayudd, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habia sabido clavar un clavo. El manco s6lo abri6, desarmd, raspdy
quemo una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela —tarea ligera, sin embargo, en comparacién dela de armar de
nuevo las bordalesas, y ala que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidi6 que dirigiera el proceso
fermentativo, el ex sabio se echd a reir, levantandose.

— ;Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastén bajo el
brazo. Y se fue a caminar por ahi, mas rubio, mas satisfecho y mas sucio
que nunca.

Tales paseos constituian la vida del médico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de
beber en todos los boliches v todos los dias, de 11 a 16, no hacia nada mas.
Tampoco frecuentaba el bar, diferencidndose en esto de su colega Rivet.
Pero en cambio solia hallarselo a caballo a altas horas de la noche, cogido
de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas
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risas. Paseaban asi horas enteras al tranco, hasta que el jinete caia por fin a
reir del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar
al ex hombre de su limbo alcohdélico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostré en el pueblo caminando rapidamente, sin
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip0,
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el aflo.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo
y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresion nuestra cuando pasé por
el pueblo con su padre en direccion al Horqueta. Pero segtin lo que dedu-
jimos de los informes del manco, aquella expresion de la maestrita era s6lo
para nosotros, motivada por la degradacion en que habia caido su padre y
ala que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipotesis. La chica era muy tri-
guefa y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; él por lomenos nuncalo creyé. Sumodo de proceder conla criaturalo
confirma, y s6lo Dios sabe cémo la maltratada y abandonada criatura pudo
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre.

No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera
que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenia
del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un tltimo pudor: no bebia en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no crefa
hija suya, acusa mas ocultos fermentos que las reacciones ultracientificas
del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vio al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareci6 otra vez por los boliches estaba mas
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando
rapido en busca de harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.
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Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo,
y en los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue sélo esto: habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas
por las fortisimas heladas, el manco debié pensar en la temperatura de la
bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo atin en ese octubre, no trastorna-
ra la fermentacion. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con manojos
de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto y agresivo
cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccion, cuyo hogar constituia-
lo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que
alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero—, el carrito de
ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este modo volvié a prestar
servicios al manco, acarreandole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melancélico de sus dos mujeres.

Un hombre comin se hubiera rendido a medio camino. El manco no
perdia un instante su alegre y sudorosa fe.

—iPerononos faltayanada! —repetia haciendo bailar ala par del brazo
entero su mufién optimista—: j Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatadalalevadura de Borgofia, el manco y Malaquias pro-
cedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de ma-
chete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma
velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por
la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas o los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habia contemplado con gran atencion estas diversas ope-
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el baston bajo la axila. Y
ante lainvitacion a que prestara su ayuda, se habia echado a reir, repitiendo
como siempre:

—i Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en
cada extremo a ver si venfa un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que cortar y cortar,
y estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo
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desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron
a alcoholizarse en una fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evoluciond hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—iYyaesta! —decia—. ¢Qué nos faltaahora? ;Unos cuantos pesos mas,
y nos haremos riquisimos!

Else quit6 uno por uno los tapones de algodén de los barriles, y aspird
con lanariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en forma-
cion, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El médico levanté luego la vista a las paredes, al revestimiento amari-
llo de erizo, ala caneria de vibora que se desarrollaba oscureciéndose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante —y sonrié un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se aparté del alrededor de la fabrica.

Aunmis, quedd a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a ori-
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razén
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectareas
de monte virgen o pajonal, que vende a precio de 75 pesos la fraccion, pa-
gaderos en 6 afios.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia
mas que un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada mas. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instald, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conoce-
mos, cadavez que en las noches subsiguientes el manco se despert6 a vigilar
la calefaccion, hallé siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico dormia
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroina, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversién alcohdlica de las cien mil naranjas concluyé por fin, y
los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduacién les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como él, a quien preocupaba ya la ubicacion de los transformadores de co-
rriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazt a Buenos Aires, no podia
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olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Troté en consecuencia
unos dias en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues-
tras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que alined en el banco para
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a buscarlas no las hallo,
y si al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechisimo de si y
con el baston entre las manos —incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repitié una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desisti6 definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso
y resplandeciente de euforia, era lo Gnico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracién por el ex sabio.

—Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ;Qué
hombre! {No me deja una sola muestra!

Al manco faltabale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual-
mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria asi de
las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo
caustico. Por consejo de Rivet transformé en bitter aquella imposible cafia,
con el solo recurso de apept —y orozt, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entr6 el alcohol de naranja en el mercado.
Por lo que respecta al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como go-
teaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Sila maestrita no llega uno de estos dias —dijimos nosotros—, le va a
dar trabajo encontrar donde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no
va a mejorar gran cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una
horaantes de arribarlalanchafue al puerto por el camino delas ruinas, en el
carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta
con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba
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nada bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto,
comenzo a llover. La maestrita achuchada pisé la orilla chorreante bajo
agua; subi6 bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo
el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se ofa
en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y siel sordo crepitar de lalluvia
en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar
las ropas de su padre. Llovi6 toda la noche y todo el dia siguiente, sin mas
descanso que la tregua acuosa del creptsculo, a la hora en que el médico
comenzaba a ver alimafas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al
sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida.
Rivet, antes de morir un afio mas tarde con su litro de alcohol carburado de
ldmparas, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consisti6 precisamente
en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba
vueltas por las paredes. Else quedé sentado con los ojos fijos en aquello, y
el ciempiés se desvanecid. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes
vueltas a él —subiendo interminablemente. El médico tendid las manos de-
lante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonri6 pesadamente: ilusion... nada mas que ilusion...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho més légica que la sonrisa
de un ex sabio, y tiene por hébito trepar obstinadamente por las bomba-
chas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en las manos,
el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancéd y desenredé tranquilo
mas viboras de las que pueden pisarse en suenos. Alcanzé a oir una dulce
voz que decia:

—Pap4, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe
en medio del rancho, lanzando horribles alaridos —y se incorpord por fin
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohdlica.
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Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innume-
rables. Del techo se desprendian también cosas que él no queria ver. Todo
suterror sudoroso estaba ahora concentrado enla puerta, en aquellos hoci-
cos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado
lefio: la bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrds, hincdbanse en sus bombachas
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las 6rbitas, no
vefa sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la lluvia, un
ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgié enla puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanzo por fin contra él. Else, enloquecido
de terror, lanzé hacia ella el lefio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedio, el médico volvié bruscamente en si, como
si el vertiginoso telén de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en
el mas atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata
asesina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto
alcanza a dar impresion de un espectaculo de semejante naturaleza. El pa-
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible-
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de rodillas ante
su hija.

iSu hijita! ;Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde
el fondo de veinte afos surgieron en explosion la verglienza, la gratitud y el
amor que nunca le habia expresado a ella. {Chinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada
que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada exca-
vaday ebria ya de muerte, reconocié por fin a su padre. Esbozando enton-
ces una dolorosa sonrisa cuyo reproche solo el lamentable padre podia en
esas circunstancias apreciar, murmurd con dulzura:

—;Qué hiciste, papi!...
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El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita mur-
muré otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papa... No esnada... Yame siento mucho mejor... Mafiana me
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un mo-
mento el médico sintié que la enferma hacia en vano esfuerzos para incor-
porarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos muy
abiertos en una brusca revelacion:

—iYo me voy a morir, papa!...

—Hijita... -murmuré sélo el hombre.

La criatura intent6 respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.

—iPap4, ya me muero! Pap4, hazme caso... una vez en la vida. {No
tomes mds, papa... Tu hijita...

Tras un rato —una inmensidad de tiempo- el médico se incorpord y fue
tambaleante a sentarse otra vez en el banco —mas no sin apartar antes con
el dorso delamano una alimana del asiento, porque ya la red de monstruos
se entretejia vertiginosamente.

Oyé todavia una voz de ultratumba:

—iNo tomes mas, papa!...

El ex hombre tuvo ain tiempo de dejar caer ambas manos sobre las
piernas, en un desplome y una renuncia mas desesperada que el més deses-
perado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija,
el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que
volvian a un asalto final.
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EL YACIYATERE

CUANDO UNO HA VISTO a un chiquilin reirse a las dos de la mafiana
como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera
rondaun yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que
van hasta el fondo de los nervios.

Se trataaqui de unasimple supersticion. La gente del sur dice que el ya-
ciyateré es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto,
pero lo he oido mil veces. El cantito es muy fino y melancdlico. Repetido y
obsediante, como el que mas. Pero en el norte, el yaciyateré es otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva
en el Paran4, obra de nuestro ingenio. También la canoa era obra nuestra,
construida en la bizarra proporcion del 1:8. Poco estable, como se ve, pero
capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mafiana no habia
viento. Se aprontaba una magnifica tormenta, y el calor pasaba de lo sopor-
table. El rio corria untuoso bajo el cielo blanco. No podiamos quitarnos un
instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberacion de cielo y agua
enceguecia. Ademas, principio de jaqueca en mi companero. Y ni el mas
leve soplo de aire.

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmésfera de esas tras cinco
dias de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que esta derivan-
do por el Parana en canoa de carrera. Nada mas dificil, por otro lado, que
remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyu-
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cuaré. La tormenta venia.

Estos cerros del Teyucuaré, tronchados a pico sobre el rio en enormes
cantiles de asperdn rosado, por los que se descuelgan las lianas del bosque,
entran profundamente en el Parana formando hacia San Ignacio unahonda
ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de piedra
desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Parand entero
tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rapidos agujereados
de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el agua re-
mansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las
sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las
piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no habia sol, y bajamos
a aguardar en cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto. Sobre el monte leja-
no, un blanco rollo de viento ascendia, arrastrando tras él un toldo azul de
lluvia. El rio, sibitamente opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y brusca-
mente, tras el negro bloque, el viento pasé raspando el agua. Fue una sola
sacudida de cinco segundos; y ya habia olas. Remamos hacia la punta de
la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se movia atin una hoja.
De pronto cruzamos la linea —imaginaria, si se quiere, pero perfectamente
definida—, y el viento nos cogid.

Véase ahora: nuestra vela tenia tres metros cuadrados, lo que es bien
poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela volo, arran-
cada como un simple pafiuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo de
sentirlasacudida. Instantdneamente el viento nos arrastrd. No mordia sino
en nuestros cuerpos; pero era bastante para contrarrestar remos, timén,
todo lo que hiciéramos. Y ni siquiera de popa; nos llevaba de costado, bor-
da tumbada como una cosa naufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta de las olas, estaba
blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompia
y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez
con que se forman las olas a contracorriente en un rio que no da fondo alli
asesenta brazas. En un solo minuto el Parana se habia transformado en un
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mar huracanado, y nosotros, en dos ndufragos. Ibamos siempre empujados
de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada golpe de ola,
ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y temblan-
do de frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy facilmente de
cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma nadie,
porque el pais es asi, pero se muere uno de frio.

Pleno mar, en fin. Nuestra Gnica esperanza era la playa de Blosset —pla-
ya de arcilla, felizmente—, contra la cual nos precipitdbamos. No sé si la
canoa hubiera resistido a flote un golpe més; pero cuando una ola nos lanzé
a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. Atn asi
tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subia al pajonal como un corcho,
mientras nos hundiamos en la arcilla podrida yla lluvia nos golpeaba como
piedras.

Salimos de alli; pero a las cinco cuadras estdbamos muertos de fatiga
—bien caliente esta vez—. ¢Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es
cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladr6 de pronto —o, mejor, aulld;
porque los perros de monte s6lo atillan—, y tropezamos con un rancho. En
el rancho habia, no muy visible alallama del fogén, un peén, su mujer y tres
chiquilines. Ademas, una arpillera tendida como hamaca, dentro dela cual
una criatura se moria con un ataque cerebral.

—¢Qué tiene —preguntamos.

—Esun dafno —respondieron los padres, después de volver un instante
la cabeza ala arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos
hacia afuera. En ese momento, lejos, canté el yaciyateré. Instantineamente
los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—;Ah! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al chiquilin. Por lo
menos lo dejara loco.

El viento y el agua habian pasado, pero la atmésfera estaba muy fria.
Un rato después, pero mucho mds cerca, el yaciyateré cantd de nuevo.
El chico enfermo se agit6é en la hamaca. Los padres miraban siempre el
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fogdn, indiferentes. Les hablamos de pafos de agua fria en la cabeza. No
nos entendian, ni valia la pena, por lo demas. sQué iba a hacer eso contra
el yaciyateré?

Creo que mi compafiero habia notado, como yo, la agitacién del chico
al acercarse el pajaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura
arriba, mientras nuestras camisas humeaban secandose contra el fuego. No
habldabamos; pero en el rincén 16brego se veian muy bien los ojos espanta-
dos de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba atn. De pronto, a media cuadra escasa, el
yaciyateré cantd. La criatura enferma respondid con una carcajada.

Bueno. El chico volaba de fiebre, porque tenia una meningitis, y res-
pondia con una carcajada al llamado del yaciyateré.

Nosotros tomabamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura
estaba ahora inmévil. Sélo de vez en cuando roncaba, con un sacudén de
cabeza hacia atris.

Afuera, en el bananal estavez, el yaciyateré cantd. La criatura respondid
enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito ylallama del
fogdn se ahogd.

A nosotros, un escalofrio nos corri6 de arriba abajo. Alguien, que can-
taba afuera, se iba acercando, y de esto no habia duda. Un pajaro; muy bien,
y nosotros lo sabiamos. Y a ese pajaro que venia a robar o enloquecer a la
criatura, la criatura misma respondia con una carcajada a cuarenta y dos
grados.

La lefia himeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos
lucian otra vez. Salimos un instante afuera. La noche habia aclarado, y
podriamos encontrar la picada. Algo de humo habia todavia en nuestras
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis...

Llegamos a las tres de la mafana a casa. Dias después pasé el padre
por alli, y me dijo que el chico seguia bien, y que se levantaba ya. Sano, en
suma.

Cuatro afios después de esto, estando yo all4, debi contribuir alevantar
el censo de 1914, correspondiéndome el sector de Yabebiri-Teyucuaré. Fui
por agua, en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era también de
tarde.
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Pasé por el rancho en cuestion y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al cre-
pusculo, tampoco via nadie. Pero veinte metros mas adelante, parado en el
ribazo del arroyoy contra el bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo,
de siete a ocho afos. Tenia las piernas sumamente flacas —los muslos mas
adn que las pantorrillas—y el vientre enorme. Llevaba una vara de pescaren
la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana a medio comer. Me
miraba inmévil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.

Lehablé, inatilmente. Insisti atin, preguntdndole por los habitantes del
rancho. Echd, por fin, a reir, mientras le caia un espeso hilo de baba hasta
el vientre. Era el muchacho de la meningitis.

Sali de la ensenada; el chico me habia seguido furtivamente hasta la
playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar
por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se decidia
a concluir su banana por admirar la canoa blanca.
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EL REGRESO DE ANACONDA

CUANDO ANACONDA, en complicidad con los elementos nativos del tré-
pico, medito y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta
anos.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No habia en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrelle-
var con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccion de sus musculos toda
vida se escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas
que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor,
empenachébase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el creptisculo en
las horas mansas, Anaconda bafaba en el rio de fuego sus diez metros de
oscuro terciopelo, el silencio circunddbala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida,
como un gas mortifero. Su expresiéon y movimientos de paz, insensibles
para el hombre, denuncidbala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia —decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—DBuen dia —respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo di-
ficultosamente con sus parpados globosos el barro que los soldaba.

—iHoy hard mucho calor! —saludabanla los monos trepados, al reco-
nocer en la flexién de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor... —respondia Anaconda, arrastrando consigo la cha-
chara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sélo a medias.

Porque mono y serpiente, pajaro y culebra, ratén y vibora, son con-
junciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes yla extenua-
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cion delas interminables sequias logran retardar. S6lolaadaptacion comun
a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del
hambre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del flamenco, de las tortu-
gas, de las ratas y de las anacondas, formaran un solo desolado lamento por
una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallabase proxima
a precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras no tronabala lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un crepisculo a otro, el pais continuaba desecandose
como si todo él fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos s6lo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos
de agua negra y camalotes, hallabanse convertidos en paramos de arcilla
surcada de rostros durisimos que entrecubria una red de filamentos deshi-
lachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuatica. A
todalavera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecian
ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema sequedad
del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, deslizabanse ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y
a través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas all4
de la laguna y sus banados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran rio
natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Peroyanoibaelboaasurio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
desus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormen-
tas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, habia emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros mas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontan-
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do el rio, desde el sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ellalo
sabiabien. Pero mas alld todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ¢no habria un término, una inmensa restinga de través
que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan laselva. ;Siella pudiera cerrar el Paranahyba, devolver-
le susalvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio, cuando cruzaba
el rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua
humeante!...

Si; crear una barrera que cegara el rio...

Y bruscamente pens6 en los camalotes.

Lavida de Anaconda era breve atin; pero ella sabia de dos o tres creci-
das que habian precipitado en el Parana millones de troncos desarraigados,
y plantas acuaticas y espumosas y fango. ¢ Adonde habia ido a pudrirse todo
eso? ¢Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagiie de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciaria en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacién de 1894... Y con los
once afios transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Susensibilidad ofidica ala atmédsfera rizabale las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda
lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su hébitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densahumedad delos esteros, planos de victorias regias, y al vaho de
formol de las pequenas hormigas que amasaban sus tineles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y sera el mas cruel enemigo de la selva.

—... Cegando, pues, el rio —concluyé Anaconda después de exponer
largamente su plan—, los hombres no podran mas llegar hasta aqui.

—¢Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no
podian ocultar sus dudas—. {No sabemos si van a venir!

CUENTOS

360



—iVendran! Y antes de lo que imaginan. ;Yo lo sé!

—Ellalo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido entre los hom-
bres. Ella los conoce.

—Si, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la
deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—iYalo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezé un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—.
Pero dime —se desperezo directamente hacia Anaconda—: ¢Estas segura de
que los camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan des-
prenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas
de hacer la Gnica pregunta capaz de inquietarme. {No, hermanos! Todos
los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Rio Grande con todos
sus afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas de largo a
través del rio. Si no contara més que con ellos, hace tiempo que me hubiera
tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes
esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca
del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve alla, como
indefectiblemente lloverd aqui, nuestra victoria es segura. Hermanos: jHay
alld esteros de camalotes que no alcanzariamos a recorrer nunca, sumando
nuestras vidas!

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquél
un hermoso pais... ¢Pero cdmo sabremos si ha llovido también alla? Noso-
tros tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos... —sonrié Anaconda, cambiando una irénica mirada
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos
irtanlejos... Yo creo que un pajaro cualquiera puede venir desde alla en tres
volidos a traernos la buena nueva...

—Nosotros no somos péjaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
anadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.
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—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chillé a la sordina una
arpia plomiza esponjandose de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —in-
sistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicién de méritos—.
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables tucanes ven-
dran, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo
—tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendid.

—iHermanos! —se irgui6 con vibrante silbido-. Estamos perdiendo
el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
iLancémosla contra el hombre, hermanos! ;El todo lo destruye! ;Nada
hay que no corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el
bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémo-
nos a muerte, si es preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida,
se alzé en una sola voz:

—Si, Anaconda! jTienes razén! jPrecipitemos la zona porel rio! jBa-
jemos, bajemos!

Anaconda respird por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma
—dirfamos— de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolucion
bienhechora en un gran diluvio.

P

Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a
limites extremos.
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—¢Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¢Estan alla de
acuerdo con nosotros? ¢Volvera a llover otra vez, dinos? ¢Estés segura,
Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. { Agua, hermanos, y que no cesara tan pronto!

A esta magica voz: jagua! la selva entera clamd, como un eco de deso-
lacién:

—iAgua! jAgua!

—Si, einmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos
con aliados invalorables, y ellos nos enviaran mensajeros cuando llegue
el instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

¢Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de
sequedad, que tenian los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital
era ahora un arrastre de patas, sin brijula?

Dia tras dia, el sol se levant6 sobre el barro de intolerable resplandor, y
se hundi6 asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada
la noche, Anaconda deslizdbase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra
el menor estremecimiento de lluvias que debia llegar sobre las aguas desde
el implacable norte. Hasta la costa, por lo demis, se habian arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueno
y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizése el milagro. Inconfundible con
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de
hojas empapadas.

—iAgua! jAgua! —oydse clamar de nuevo en el desolado ambito. Y la
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el dia, se oy6 en
el silencio, lejanisimo atin, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.

Esamanana el sol brill6, pero no amarillo sino anaranjado, y amediodia
no se le vio més. Y la lluvia llegd, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cernidse sobre la selva
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flotando en vapores; y lo que fuera paramos de insoportable luz, tendiase
ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora acuética rebro-
taba en planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar sobre el
agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasa-
ron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornd a inquietar a
los futuros cruzados.

—No vendran nunca! —clamaban—. jLancémonos, Anaconda! Den-
tro de poco no serd ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no
llueva alla! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en
camino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¢Y si los tu-
canes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ¢Y si por
una inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompanado al diluvio
delnorte? A mediajornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma del arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—Grandeslluvias! jLluvias! jLluvia general en todala cuenca!  Todo
blanco de agual

Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.

—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos enseguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba
hasta alli mismo, fuera de cauce. Desde el rio a la gran laguna, los bafiados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al
norte, bajo la presion del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente,
trazaba una gran curvalamiendo el bosque, y, derivaba lentamente hacia el
sur, succionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto
desfilé. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres;
camalotes y viboras; espumas, tortugasy fiebres, y el mismo clima diluviano
que descargaba otra vez —la selva pasd, aclamando al boa, hacia el abismo
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de las grandes crecidas.

Y cuando Anacondalo hubo visto asi, dejése a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas, sus-
pird por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

[ORRNCRON
w

w %

Comenzé entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de
lo que pudiera haber detris de los grandes cantiles de asperdn rosa que
mucho mi4s alld del Guayra entrecierran el rio, ellalo ignoraba todo. Por el
Tacuari habiallegado una vez hastala cuenca del Paraguay, segtin lo hemos
visto. Del Parand medio e inferior, nada conocfa.

Serena, sin embargo, alavista dela zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran ser-
piente se dejo llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendio en este estado el Paranahyba natal, entrevid el aplacamien-
to de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si
cuando laselva entera flotante, y el cedro, y ellamisma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera
se hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio
estrangulado revolvié profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
mas adelante los altos ribazos separdbanse otra vez, y las aguas, en estira-
miento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve
millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrié curiosamente los ojos al dia de Misio-
nes, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud’.

Torné a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. Vol-
vid aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el vértigo
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del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre
de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor,
incendiando los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al rojo
albeante, mientras all4 arriba, en el alto cielo, blancos cimulos bogaban
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todole era conocido, pero como enlaniebla de un ensuefio. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacion que descendia
con él, el boa dejabase llevar a la deriva, cuando stibitamente se arroll6 con
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos,
poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido,
una gran crecida. Ya varias veces habian pasado a la vista de Anaconda,
ahogados alld en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma,
y que se hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Habia
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los annés rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de
laluna, habfia asistido al desfile de los carambatés remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acaba de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente arras-
traba sobre un embalsado de camalotes.

¢Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¢Habitado tal vez por un ndufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrid
la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad

1. “Anaconda”, 1921, Editorial Babel.
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dela cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, el boa habia conocido al hombre. No guardaba de aquella historia re-
cuerdo alguno preciso; si una sensacion de disgusto, una gran repulsion de
si misma, cada vez que la casualidad, y sélo ella, despertaba en su memoria
algin vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que contra
ellos estaba desencadenadala lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban.
Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollése de
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.

En efecto, las viboras llegaban a montones.

—¢Qué pasa? —pregunté Anaconda—. Saben ustedes bien que no de-
ben abandonar sus camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un hombre.
Es un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

——¢Para qué? No se pasa. Ese hombre est4 herido... Estd muerto.

—¢Y ati qué teimporta? Sino esta muerto, lo estard enseguida... {Da-
nos paso, Anaconda!

El gran boa se irguid, arqueando hondamente el cuello.

—iNosepasahedicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi proteccion. jCuidado con la que se acerque!

—Cuidado ta! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando
las parotidas asesinas.

—¢Cuidado de qué?

—De lo que haces. Te has vendido a los hombres!... jIguana de cola
larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la tltima palabra,
cuandola cabeza del boaiba, comoun terrible ariete, a destrozar las mandi-
bulas del crétalo, que flotd enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—Cuidado! =Y la voz del boa se hizo agudisima—. {No va a quedar
vibora en todo Misiones, si se acerca una sola! ;Vendida yo, miserables!...
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iAlagua! Y ténganlo bien presente: Nide dia, ni de noche, niahoraalguna,
quiero viboras alrededor del hombre. ¢Entendido?

—iEntendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran
yararacusi—. Pero algin dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contesté Anaconda—, rendi cuenta a alguna de uste-
des.... Y no quedd contenta. jCuidado ti misma, hermosa yarara! Y ahora,
mucho ojo... ;Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ¢Por qué habia pro-
cedido asi? ¢Quéleligabani podialigarjamas aese hombre—un desgraciado
mensu, a todas luces—, que agonizaba con la garganta abierta?

El dia clareaba ya.

—;Bah! -murmuré por fin el gran boa, contemplando por tltima vez
al herido—. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida.

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de
su isla flotante.

Pero en todo el dia sus ojos no dejaron un instante de vigilar los cama-
lotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sos-
tenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron
al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que esta sobre la paja es un enemigo nuestro. Noso-
tras no lo vemos, pero las viboras saben que est4 alli. Ellas lo han visto, y el
hombre esta durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ¢Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsa-
do es mio, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has
vendido alos hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Solo los tigres no estan contentos.

—iAh!... ¢Y por qué no vienen ellos a decirmelo?
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—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque haran pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Diganselo a
todos asi. Buenas noches, companeras.

—;Buenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hor-
miguitas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de su inteligencia y lealtad
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
Aunque su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda especie no se ocul-
taba a nadie, las viboras desempefiaban en la inundacién tal inestimable
papel, que el mismo boa se lanz6 en largas nadadas a conciliar los animos.

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure
la campafia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mio, y hago de él lo que quiero. Nada mas.

Lasviboras no respondieron una palabra, nivolvieron siquieralos frios
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban
desde lejos el encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—.
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar
ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nue-
vos dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las viboras no
se aproximaban mds, otros pensamientos preocupan a Anaconda.

Segun sus céalculos —toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia
que hombre alguno—, debian hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el
fantastico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes creci-
das, lalucha estaba concluida al comenzar. ¢Qué significaban para colmar
y cegar el Parana en su desaglie, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los 180.000 kilémetros cuadrados de camalotes de
los grandes bafnados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo
sabia también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
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cobertizo de paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia
de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la
flora aliada.

—¢Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresuran-
dose a anunciar una misera llovizna?

—iAnaconda! —oiase en las tinieblas desde distintos puntos—. ¢No re-
conoces las aguas todavia? ¢Nos habran enganado, Anaconda?

—No lo creo —respondia el boa sombrio—. Un dia mas, y las en-
contraremos.

—iUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio.
iUn nuevo dia!... {Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agregd la extrema sequedad
del ambiente, y que el gran boa sobrellevé inmévil de vigia en su isla flotan-
te, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra
de metal fulgurante a través del rio, y que la acompanaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atras
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzé de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa ala deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos! —exclamé—. jEl Paraguay baja ya con noso-
tros! jGrandes lluvias all4 también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé a la inun-
dacién limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por
fin en el Parana.

El sol ilumind al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

Lagran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian
el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los ca-
malotes proximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos
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sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! jPaso! —oiase pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y
los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban porfinala
succion, filando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! Paso! —ofase desde una orilla a la otra—. jLa vic-
toria es nuestra!

Asilo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse.
Y envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicion
ni encogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atris.

Ante esa circunstancia, més que natural y esperada, Anaconda quedé
inmévil de extrafieza, como si el oscuro menst hubiera debido conservar
paraella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¢Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda;
habialo resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de
la inundacién un resto de vida hostil.

¢Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto,
bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de él. Otras cosas
la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerniase una amenaza
que Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en
aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subian a la super-
ficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adherianse
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
habian contenido el desbordamiento, y la selva acuética habia cubierto
entonces totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de los primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo
que, como una trampa, le tendia la tierra a su paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y all4, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ense-
nadas su ensueno de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura
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del ambiente, los camalotes cedian déciles alas contracorrientes dela costa,
remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y paralizabanse
por fin alolargo dela playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacién. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se descom-
ponia. Anaconda aproximabase a cada instante, aspiraba, como en un rin-
con de selva, el calor de la fermentacion, e iba a deslizar por largo trecho el
calido vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la som-
bra del techo, yacia el menst muerto. ¢Podia no ser esa muerte mas que
la resolucion final y estéril del ser que ella habia velado? ¢Y nada, nada le
quedaria de éI?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario
natural, Anaconda fue arrollandose. Y junto al hombre que ella habia
defendido como a su vida propia, al fecundo calor de su descomposicion
—péstumo tributo de agradecimiento, que quizé la selva hubiera com-
prendido—, Anaconda comenz6 a poner sus huevos.

Dehecho,lainundacién estabavencida. Por vastas que fueran las cuen-
cas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora habia
quemado el brio de la gran crecida. Pasaban atn los camalotes, sin duda;
pero lavoz de aliento: jPaso! jPaso!, habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sonaba mas. Estaba convencida del desastre. Sentia, in-
mediata, lainmensidad en que la inundacién iba a diluirse, sin haber cerra-
do el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales,
propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban, des-
parramandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban
sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente,
se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.
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Grandes buques —los vencedores—, ahumaban a lo lejos el cielo limpi-
do, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas.
Mas lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda destacabase erguida
sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos
diez metros llamaron la atencion de los curiosos.

—All4! —alzése de pronto una voz en el vaporcito—. j En aquel embal-
sado! {Una enorme vibora!

—iQué monstruo! —grité otravoz—. | Y fijense! jHay un rancho caido!
Seguramente ha matado a su habitante.

—iOlo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Va-
mos a vengar al desgraciado con una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero habia habla-
do—. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra noso-
tros en cuanto nos vea. ¢Esta seguro de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

All4, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Ana-
conda habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente
hacia aquello, cuando distinguié un pequefio copo de humo en la proa del
vaporcito —y su cabeza golpeé contra los palos del embalsado.

El boa irguidse de nuevo, extrafiado. Habia sentido un golpecito seco
en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba como.
Tenia, sin embargo, laimpresion de que algo le habia pasado. Sentiael cuer-
po dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si
las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentandose sobre ella, la cara sonriente del mensu.

—Tengo mucho suefo... —pens6 Anaconda, tratando de abrir todavia
los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo
y cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... -murmuré Anaconda. Y pensando de-
poner suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplasté contra el
suelo en el suefo final.
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EL VAMPIRO

SON ESTAS LINEAS las Gltimas que escribo. Hace un instante acabo de sor-
prender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema
depresion nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cere-
bral. Mal repuesto atin, sufro una recaida que me conduce directamente a
este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmévil en
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido.
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfer-
mos moriria. La explosion incesante de las granadas ha convertido a estos
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atonta-
dos, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso
algodén su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre
de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos
e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caida de un plato los
mataria a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podria resistir tampoco un
ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaria un
grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males. En la penumbra
sepulcral y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo inmévil, con los
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ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser est4 al acecho. Mi
ser todo, mi colapso y mi agonia son una ansia blanca y extenuada hasta
la muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero oir
mas all4 del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejania, un
crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver,
blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pase6 por el come-
dor, se detuvo, reemprendié su camino sin saber qué destino era el suyo.
Después...

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibi un
dia una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos
comentarios hechos una vez por mi, alrededor de los rayos N*.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamd mi atencion el
interés demostrado hacia un ligero articulo de divulgacién, de parte de un
individuo a todas luces culto, como en sus breves lineas lo dejaba traslucir
el incégnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Contesté a aquél, sin
embargo, dandole, con el nombre del periédico en que habia aparecido,
la fecha aproximada de su publicacién. Hecho lo cual me olvidé del todo
el incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona.
Preguntabame si la experiencia de que yo hacia mencién en mi articulo
(evidentemente lo habia leido), era s6lo una fantasia de mi mente, o habia
sido realizada de verdad.

Me intrig6 un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de
mi, vago diletante de las ciencias, lo que podia obtener con sacra autoridad
en los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en al-
guna fuente me habia informado yo cuando comenté la extrana accién
de los rayos N'. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empefaba él en comprobar, por bocamia, laveracidad yla
precision de ciertos fenémenos de éptica que cualquier hombre de ciencia
podia confirmarle.
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Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito sobre los
rayos en cuestion. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria
la experiencia a que aludia el solicitante, y le contesté que si se referia al
fenémeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N! cuando se los duerme con cloroformo, podia garantirle que era
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia verificado el fenémeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N'.

Breve olvido. Una tercera carta llegd, con los agradecimientos de fér-
mula sobre mi informe, y las lineas finales que transcribo tal cual:

“No era esa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresion
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida asi
llegaria a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de
conversacion, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos.”

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado yala idea inicial
de tratar con un loco. Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por
qué solicitaba mi impresion, y adonde queria ir mi incégnito corresponsal.
No eran mis pobres conocimientos cientificos lo que le interesaba.

Y estolo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia
imagen observindole atentamente, cuando al dia siguiente don Guillén de
Orziay Rosales —asi decia llamarse—, se sentd a mi frente en el escritorio, y
comenzd a hablar.

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en la segunda juventud,
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El habito de las
riquezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertia
en él.

Llamaba la atencion el tono célido de su piel alrededor de los ojos,
como el de las personas dedicadas al estudio de los rayos catddicos. Peina-
ba su cabello negrisimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y
casi fria expresaba la misma seguridad de si y la misma mesura de su calmo
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espafiol? —le pregunté, extranado de la falta de acento
peninsular, y aun hispano-americano, en un hombre de tal apellido.
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—No —me respondié brevemente—. Y tras una corta pausa me expuso
el motivo de su visita.

—Sin serun hombre de ciencia —dijo, cruzando las manos encima de la
mesa—, he hecho algunas experiencias sobre los fendmenos a que he aludi-
do en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio
muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad para utilizarlo. No he
descubierto fenémeno nuevo alguno, ni mis pretensiones pasan de las de
un simple ocioso, aficionado al misterio. Conozco algo la singular fisiolo-
gia —llamémosla asi— de los rayos N, y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
me parece, si el anuncio de su articulo hecho por un amigo, primero, y el
articulo mismo, después, no hubieran vuelto a despertar mi mal dormida
curiosidad por los rayos N'. Al final de sus comentarios impresos, sugiere
usted el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales.
Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede
imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si
me he hecho entender bien —pues no se trata de energia eléctrica alguna—,
ruego a usted quiera responder a esta pregunta: ¢Conocia usted alguna
experiencia a este respecto cuando escribid sus comentarios, o la sugestion
de esas corporizaciones fue s6lo en usted una especulacion imaginativa? Es
este el motivo y estala curiosidad, Sr. Grant, que me hanllevado a escribitle
dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.

Dicholo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperd.

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza
y desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la suges-
tion a que habia aludido el visitante: Si la retina impresionada por la ar-
diente contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa sensible
al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales rayos emocionales, no
reproducir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

—No sé ~habia respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido mas que una especulacion
imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¢No cree usted, entonces, en ella?
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Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me mird.

Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me habia preiluminado
sobre los verdaderos motivos que tenfa mi hombre para conocer “mi im-
presién personal”.

Pero no contesté.

—Ni para mi ni para usted es un misterio —continué él— que los rayos
N! solos no alcanzarin nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retra-
tos asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de
sus preciosos momentos...

—¢A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? —lo in-
terrumpi sonriendo-. jPerfectamente! Y usted mismo, sefior Rosales,
¢cree en ella?

—Usted sabe que si —respondié.

Sientre lamirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa
y la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallabamos mi interlocutor
yyo.

Solo existe un excitante de las fuerzas extrafas, capaz de lanzar en
explosion un alma: este excitante es la imaginacion. Para nada interesaban
los rayos N' a mi visitante. Corria a casa, en cambio, tras el desvario imagi-
nativo que acusaba mi articulo.

—¢Cree usted, entonces —le observé— en las impresiones infrafoto-
graficas? ¢Supone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro —me respondid.

——¢Lo haintentado usted consigo mismo?

—No, atin; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podria
haber sentido esa sugestion oscura, sin poseer su conquista en potencia, es
por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—.
Los manicomios estan llenos de ellas.

—No. Lo estan de las ocurrencias “anormales”, pero no vistas “nor-
malmente”, como las suyas. Sélo es imposible lo que no se puede concebir,
hasido dicho. Hay un inconfundible modo de decir unaverdad, por el cual
se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.
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—Yo tengo la imaginacién un poco enferma... argiii, —batiéndome en
retirada.

—También la tengo enferma yo —sonri6 él—. Pero es tiempo —agregd
levantandose— de no distraerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi vi-
sita en breves palabras: ¢Quiere usted estudiar conmigo lo que podriamos
llamar su tesis? ¢Se siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

——¢De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.

—Qué?

—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asenti yo, y en pos de una pausa—. ¢Esta usted segu-
ro, sefior Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —torné asonreir con su calma habitual-. Seria para miun pla-
cer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¢Me permite usted que nos
volvamos a ver otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee contarlo
entre aquéllos.

—Encantado, sefior Rosales —me incliné.

Y un instante después dicho extrafio senor abandonaba mi compa-
nia.

Muy extrafio, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y
sin amigos, entretenido en experiencias mas extranas que su mismo existir,
tenialo todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podria él ser un mania-
tico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que poseia
una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la frontera del
mas alla racional, la voluntad es el Gnico sésamo que puede abrirles las
puertas de lo eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y con-
templarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es una
experiencia que cueste la vida. Rosales podia intentarla, realizarla, sin que
genio alguno puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Pero la pen-
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diente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran, era lo que me inquie-
taba en él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algiin tiempo.
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central
de un cinematdgrafo, cuando saliamos ambos a mitad de una seccién. Ro-
sales se retiraba con lentitud, alta la cabeza alos rayos de luz y sombras que
partian de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que
me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer -me dijo—. ¢ Tiene usted algtin
tiempo disponible, sefior Grant?

—Muy poco -le respondi.

—Perfecto. ¢Diez minutos, si? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban esté-
rilmente:

—¢Novedades, senor Rosales? —le pregunté—. ¢Ha obtenido usted
algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de una pla-
ca sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré mas, tampoco.
Cerca de nosotros puede haber cosas mas interesantes... Cuando usted me
vio hace un momento, yo seguia el haz luminoso que atravesabala sala. ¢Le
interesa a usted el cinematégrafo, senor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¢Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados
por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una
helada ampliacion eléctrica? Y perdone usted la efusion de mi palabra...
Hace dias que no duermo —he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo
café toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, sefior Grant: ¢Sabe usted
lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con “la vida
misma”. ¢Cree usted que s6lo puede haber un galvanico remedo de vida
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en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?
¢Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de enganar de ese
modo el profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?

Y callé, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, nolo hacia
en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¢Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la
voz medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, con-
testé:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo més que
luz galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espec-
tros.

—No he oido decir nunca —objetd él- que mil hombres inméviles y a
oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantindome.

—Van ya diez minutos, sefior Rosales —sonrei.

El hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior Grant. ¢Querria
llevar su amabilidad hasta aceptar una invitacion a comer en mi compafia
el martes proximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenfa un cocinero excelen-
te, pero estd enfermo... Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio.
Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, saldremos del
paso, sefior Grant.

—Con toda seguridad. ;Me esperara usted?

—Siausted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces sefior Rosales.

—Hasta entonces, sefior Grant.

P

Yo tenia la impresion de que la invitacién a comer no habia sido mera-
mente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaria en su
casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al
llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros por hombres de
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su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se me
pidié disculpas por no poder recibirme el sefior: estaba enfermo, y aunque
habia intentado levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, le habia
sido imposible hacerlo. El sefior irfa a verme apenas le fuera posible po-
nerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta entreabierta, se veia
la alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oia en la casa
una sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a
enfermos desde meses atras. Y yo habia reido con el duefio de casa tres dias
antes.

Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

“Lafatalidad, sefior y amigo, ha querido privarme del placer de su visi-
ta cuando honré usted ayer mi casa. ¢Recuerda usted lo que le habia dicho
de miservicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones:
hoy me hallo bien, y estaré igual el martes proximo. ¢Vendra usted? Le
debo a usted una reparacion. Soy de usted, atentamente, etcétera.”

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué
seguridad de cena podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya servi-
dumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya mansién no
ofrecia otravida quela que podia darle un pedazo de alfombra fuertemente
iluminada.

Yo me habia equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y com-
probaba entonces un nuevo error. Habia en todo él y su dmbito demasiada
reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado
en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era para
mi evidente que habia comenzado ya a dar traspiés sobre el pretil de la
locura. Congratulindome una vez mas de mi recelo en asociarme a inquie-
tar fuerzas extrafias con un hombre que sin ser espafiol porfiaba en usar
giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del
ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con lo que oyera que a gozar de la
equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo por-
tero me condujo a través de la casa, al comedor, en cuya puerta golped con
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los nudillos, esfumandose enseguida.

Un instante después el mismo duefio de casa entreabria la puerta, y al
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamé mi atencidn al entrar fue la acentuacion del tono
calido, como tostado por el sol o los rayos ultravioletas, que coloreaba ha-
bitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que noté fue el tamafio del lujosisimo comedor, tan grande
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salon, parecia hallarse
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sdlo habia tres
cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una silueta
de mujer.

No era, pues, yo s6lo el invitado. Avanzamos por el comedor, yla fuerte
impresion que ya desde el primer instante habia despertado en mi aquella
silueta femenina, se trocd en tension sobreaguda cuando pude distinguirla
claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslicido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal
parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y
pélidoy crispado asisti a la presentacion.

—Creo que usted conoce ya al sefior Guillermo Grant, sefiora —dijo a
la dama que sonti6 en mi honor. Y Rosales a mi:

—¢Y usted, sefior Grant, la reconoce?

—Perfectamente —respondi inclinaindome palido como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueno de casa—y dignese ser-
virse de lo que mas guste. Ve usted ahora por qué debi prevenirle de las
deficiencias que podriamos tener en el servicio. Pobre mesa, sefior Grant...
Pero su amabilidad y la presencia de esta sefiora saldaran el débito.

Lamesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquella, la fina lluvia del
espanto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-
pris de vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecia
flotar sobre todo.

—¢Y usted, sefiora, no se sirve? —me volvi a la dama, al notar intacto
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su cubierto.

—;Oh, no, senor! —-me respondi6 con el tono de quien se excusa por no
tener apetito. Y juntando las manos bajo la mejilla, sonrid pensativa.

—¢Siempre va usted al cinematdgrafo, sefior Grant? —me preguntd
Rosales.

—Muy a menudo —respondi.

—Yolo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvié a mi la dama-—.
Lo he visto muchas veces...

—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observé.

—Perousted las ha visto todas, sefior Grant —sonrié el duefio de casa—.
Esto explica el que la sefiora lo haya hallado a usted mas de una vez en las
salas.

—En efecto —asenti. Y tras una pausa sumamente larga:

—¢Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregd un poco extranada:

—¢Por qué no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Siyo creiaestar seguro de no haber muerto enla calle al encaminarme a
lo de Rosales, debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de
una mujer que solo tenia vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la
dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:

—Estausted fatigada, sefiora? —dijo el duefio de casa—. ¢Querria usted
recostarse un instante? El sefior Grant y yo trataremos de llenar, fumando,
el tiempo que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... —asinti6 nuestra invitada levantandose—
. Con permiso de ustedes —agregd, sonriendo a ambos uno después del
otro.

Y se retird llevando su riquisimo traje de soirée alo largo de las vitrinas,
cuya cristaleria velGse apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
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—¢Qué opina usted de esto? —me preguntd al cabo de un rato.

—Opino —respondi— que si tltimamente lo he juzgado mal dos veces,
he acertado en mi primera impresion sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¢verdad?

—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteracién
en la cortesia habitual de Rosales, y menos atin en la reserva y la mesura que
lo distinguian.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... -murmuré yo.

—Si, —sonrié—. ¢Cémo ocultarselo? Yo estaba seguro de mi observa-
cién cuando me hallé usted en el cinematégrafo. Era “ella”, precisamente.
La gran cantidad de vida delatada en su expresion me habia revelado la
posibilidad del fenémeno. Una pelicula inmévil es la impresién de un ins-
tante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la
cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del voltaje y de los rayos
N, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, mas vivo que la
realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sélo usted y yo.

—Debo confesarle —prosiguié Rosales con voz un poco lenta—, que al
principio tuve algunas dificultades. Por un desvio de la imaginacién, po-
siblemente corporicé algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar
para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mi, y no me abandoné por
tres dias. Lo Ginico que eso no podia hacer era trepar a la cama... Cuando
hace una semana llegé usted a casa, hacia ya dos horas que no lo veia, y por
esto di orden de que lo hicieran pasar a Ud. Pero al sonar sus pasos lo vi
crispado al borde de la cama, tratando de subir... No, no es cosa que conoz-
camos en este mundo... Era un desvario de laimaginacion. No volverda mas.
Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de la pelicula a nuestra invitada
de estanoche... Y lasalvé. Si se decide usted un dia corporizar la vida equi-
voca de la pantalla, tenga cuidado, senor Grant... M4s alld y detras de este
instante mismo, est4 la Muerte... Suelte su imaginacion, azicela hasta el
fondo... Pero manténgala a toda costa en la misma direccion bien atraillada,
sin permitirle que se desvie... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha
costado muchas existencias... ¢Me permite usted un vulgar simil? En un
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arma de caza, laimaginacion es el proyectil, y la voluntad es la mira. j Apun-
te bien, sefior Grant! Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar
ya repuesta de su fatiga. Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama abriase a un salén
de reposo, vasto en la proporcion misma del comedor. En el fondo de este
salon elevabase un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendia por
tres gradas. En el centro de la alcoba alzabase un divén, casi un lecho por
su amplitud, y casi un timulo por la altura. Sobre el divan, bajo la luz de
numerosos plafonniers dispuestos en losanje, descansaba el espectro de
una bellisima joven.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gra-
das ella nos sintié. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena
adn de molicie:

—DMe he dormido —dijo—. Perdéneme, senor Grant, y lo mismo usted,
sefior Rosales. Es tan dulce esta calma...

—iNo se incorpore usted, sefiora, se lo ruego! —exclamé el duefio de
casa, al notar su decision—. El senor Grant y yo acercaremos dos sillones, y
podremos hablar con toda tranquilidad.

—;Oh, gracias! -murmurd ella—. jEstoy tan cémoda asi!...

Cuando hubimos hecho lo indicado por el duefio de casa:

—Ahora, sefiora—prosiguio éste—, puede pasar el tiempo impunemen-
te. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¢No lo cree usted asi,
senor Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo
y el mismo estupor con que se me podia haber anunciado que yo habia
muerto hacia catorce afos.

—Yo me hallo muy bien asi —repiti6 el espectro, con ambas manos
colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque
cuando me retiré y la puerta se cerré tras de mi, hacia ya largas horas que el
sol encendia las calles.

P
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Llegué a casa y me bafné enseguida para salir; pero al sentarme en la
cama cai desplomado de suefio, y dormi doce horas continuas. Torné a ba-
farmey sali estavez. Mis tltimos recuerdos flotaban, cernianse ambulantes,
sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme
con cada uno de ellos; pero lo Ginico que deseaba era comer en un alegre,
ruidoso y chocante restaurant, pues a mas de un gran apetito, sentia pavor
de la mesura, del silencio y del analisis.

Yo me encaminaba a un restaurant. Y la puerta a que llamé fue la del
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

EA

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que
mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido acti-
vamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y contratiempos
de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero y en el salén de reposo,
después.

Como el sonador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido
una alucinacion, y yo he sido un fantasma creado para desempefar ese
papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una
cripta, bajo la alcoba morosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en
compafia de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losanje del
muro, que ostentaban por todo corazén el espectro de una mujer.

Por todo noble corazon...

—No seria del todo sincero con usted —rompi6 Rosales una noche en
que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla pensaba abs-
traida—. No seria sincero si me mostrara con usted ampliamente satisfecho
de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y
fiel compafiera; y daria lo que me resta de afios por proporcionarle un solo
instante de vida... Sefior Grant: he cometido un crimen sin excusas. ¢Lo
cree usted asi?

—Lo creo —respondi-. Todos sus dolores no alcanzarian a redimir un
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solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...

—Deshagalo.

Rosales sacudié la cabeza:

—No, nada remediarfa...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresion
tranquila y el tono reposado de voz que parecia alejarlo a mil leguas del
tema:

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamas saldra
delaniebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Sélo un
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creacion tiene
derecho, si no es un monstruo.

—¢Qué golpecito? —pregunté—.

Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluy6 su taza de café y yo azucaré la mia. Pasaron sesenta
segundos. Yo rompi el silencio:

—Tampoco eso remediaria nada... -murmuré.

—¢Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que es asi.
Ademas, usted no es capaz de hacer eso...

—Soy capaz, sefior Grant. Para mi, para usted, esta creacion espec-
tral es superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del
subsistir. Nuestra compafiera es obra de una conciencia, ¢oye usted, sefior
Grant? Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella serd mi
condenacion ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningtin dios
pagano. ¢Vendra usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento
todos abandonan la casa, salvo el portero. ¢Vendra usted?

—Vendré —repuse.

—Es mas de lo que podia esperar —concluy6 Rosales inclindndose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de las veces
llegaba mas tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un
hombre que va de visita a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, solia-
mos hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el salon apenas
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cambidbamos una que otra palabra y callidbamos enseguida, ganados por
el estupor que fluia de las cornisas luminosas, y que hallando las puertas
abiertas o filtrandose por los ojos de llave, impregnaba el palacete de mo-
roso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a con-
cretarse en observaciones mondétonas y siempre sobre el mismo tema, que
haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.

O bien ella, muchas noches después:

—Hasalido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacia es-
fuerzos para arrancar mi mirada del vacio, y ella vagaba muda con la mejilla
en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Esta en Santa Ménica...

Vag6 un instante atn, y siempre con la cara apoyada en la mano subié
las gradas y se tendi6 en el divan. Yo lo senti sin mover los ojos, pues los
muros del salén cedian llevandose adherida mi vista, hufan con extrema
velocidad en lineas que convergian sin juntarse nunca. Una interminable
avenida de cicas surgio en la remota perspectiva.

—¢Santa Moénica? —pensé atonito.

Qué tiempo paso luego, no puedo recordarlo. Stibitamente ella alz6 su
voz desde el divén:

—Est4 en casa —dijo.

Con el tltimo esfuerzo de volicién que quedaba en mi arranqué mi
mirada delaavenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en
el cielo raso dela alcoba, la joven yacia inmévil, como una muerta. Frente a
mi, en la remota perspectiva trasocednica, la avenida de cicas destacibase
diminuta con una dureza de lineas que hacia dano.

Cerré los ojos y vi entonces, en una vision brusca como una llamarada,
un hombre que levantaba un pufial sobre una mujer dormida.

—iRosales! -murmuré, aterrado. Con un nuevo fulgor de centella el
punal asesino se hundié.

No sé mis. Alcancé a oir un horrible grito —posiblemente mio—, y perdi
el sentido.
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Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia pasado tres
dias sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistié mas de
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que un
hombre me habia llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud extrema
para pensar en lo que fuere. Se me permitié mas tarde dar breves paseos
por casa, que yo recorria con mirada aténita. Fui al fin autorizado asalirala
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacia, sin recuerdos,
sin objeto... Y cuando en un salén silencioso vi venir hacia mi a un hombre
cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia perdidas calenta-
ron bruscamente mi sangre.

—Por finle veo a usted, sefior Grant —me dijo Rosales, estrechdndome
efusivamente la mano—. He seguido con gran preocupacion el curso de su
enfermedad desde mi regreso, y ni un momento dudé de que triunfaria
usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser
oido. Por encima de su hombro vila alcoba iluminada y el divan bien cono-
cido, rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—Estéd ella alli? —pregunté.

Rosales siguié mi mirada y volvié a mi sus ojos con sosiego.

—Si—me respondid. Y tras una breve pausa:

—Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sélo habia alli un
esqueleto.

Sentia la mano de Rosales estrechandome firmemente el brazo. Y con
su misma voz queda:

—Esella, sefior Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni
creo haber cometido error. Cuando volvi de mi viaje, no estaba ella mas...
Sefor Grant: ¢Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder
usted el sentido?

—No recuerdo... -murmuré.

—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
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desaparecio de aqui... Al regresar yo, torturé mi imaginacién para reco-
gerla de nuevo del mas alla... {Y he aqui lo que he obtenido! Mientras ella
pertenecio a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce
criatura. Arranqué la vida ala otra para animar su fantasma y ella, por toda
substanciacion, pone en mis manos su esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su expresion ausen-
te mientras hablaba.

—Rosales... —comencé.

—Pst! —me interrumpid, bajando atin mas el tono—. Le ruego no le-
vante lavoz... Ella esta alli.

——Ella>...

—Alli, en el comedor... {Oh, no la he visto!... Pero desde que regresé
vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted
atencién un momento... ¢Oye usted?

En el mudo palacete, a través dela atmosferay las luces inméviles, nada
oi. Pasamos un rato en el mds completo silencio.

—Es ella—murmuré Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquivalas
sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches, Rosales y yo hemos
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un dia nuestra invita-
dasefnorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las luces estan
encendidas. Sabemos que ella vaga por alli, atdnita e invisible, dolorosa e
incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar café, acaso
ella estd ya ocupando su asiento desde horas atras, fija en nosotros su mi-
rada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmdsfera de
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse suspen-
dido como ante una eternidad. Siempre ha habido y habra alli un esqueleto
bajo los plafonniers, dos amigos en smoking en el salon, y una alucinacion
confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi amigo era
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visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant -me dijo—. Ya ob-
servé a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningtin error.
¢Lo recuerda usted? Pues bien, sé ahora que lo he cometido. Usted alabd
miimaginacion, no mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cam-
bio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que hemos
perdido, y un espectro de huesos, que persistira hasta que... ¢Sabe usted,
sefior Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad, -murmuré— que usted crey6 divina.

—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a oscuras por
una alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas que un engafio en el hondo
latido de pasion que agita a los hombres ante una amplia y helada fotogra-
fia. El varon no se equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe de haber
alli més vida que la que simulan un haz de luces y una cortina metalizada.
Quelahabia, yalohavisto usted. Pero yo creé estérilmente, y este es el error
que cometi. Lo que hubiera hecho la felicidad del mas pesado espectador,
no ha hallado bastante calor en mis manos frias, y se ha desvanecido... El
amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las
puertas de lamuerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaria
hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raiz
brutal: un esqueleto. Sefior Grant: ¢Quiere usted abandonarme por tres
dias y volver el préximo martes a cenar con nosotros?

—cConella?...

—Si; usted, ellay yo... No dude usted... El proximo viernes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella
también confiaba en verme. Me tendié la mano, con la abierta sonrisa con
que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrafiado a usted mucho, sefiora —le dije con efusion.

—iY yo, sefior Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos
juntas.
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—¢Me extranaba usted? ¢De veras?

—¢A usted? jOh, si; mucho! -Y tornd a sonreirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueno de casa no habia
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzaramos a hablar. ¢Seria
posible?...

—Y anuestro anfitridn, sefiora, ¢no lo extranaba usted?

—¢Aél?... -murmurd ella lentamente. Y deslizando sin prisa su mano
de la mejilla, volvié el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en €l la mas insensata llama de
pasion que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva, el
hombre palidecid.

—A él también... -murmuré la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectd no notar la presencia del due-
flo de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandond casi
su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se en-
contraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y apagarse
enseguida en desmayo, el calor inconfundible del deseo.

Y ella era un espectro.

—iRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. jSi
conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ;Lo va a matar a
usted!

—Ella? ¢Estd usted loco, senor Grant?

—Ella, no. jSuamor! Usted no puede verlo, porque esta bajo su impe-
rio. Yo lo veo. La pasion de ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.

—No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas,
pero ardera como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa
criatura.

—Yonoladeseo, sefior Grant.

—Pero ella, silo desea a usted. {Es un vampiro, y no tiene nada que
entregarle! ¢Comprende usted?

Rosales nada respondié. Desde la sala de reposo, o de mas alla, llegé la
voz de la joven:
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—¢Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacia alli...

—iEl esqueleto, Rosales! —exclamé—. ¢Qué se ha hecho su esqueleto?

—Regres6 —respondiéme—. Regreso a la nada. Pero ella esta ahora alli
en el divan... Escticheme usted, sefior Grant: Jamds criatura alguna se ha
impuesto a su creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un ha-
rapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creacién... Oigalos
ahora. Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N! (los rayos N, ¢recuerda usted?).
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes
fotograficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien
que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal conviccion,
de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella
se desprendio asi de la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al princi-
pio, y vino por fin a mi, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres dias.
Ella esta alli...

Desde la alcoba llegénos de nuevo la voz languida de la joven:

——¢Vendra usted, sefior Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales! —exclamé tomandolo del brazo—, jantes de
que sea tarde! {No excite mas ese monstruo de sensacion!

—Buenas noches, sefior Grant —me despidi6 él con una sonrisa incli-
nandose.

Y bien, esta historia esta concluida. ¢Hallé Rosales en el otro mundo
fuerzas para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo- lo sabré.

Aquellamafianano tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente
por teléfono, ni la senti al ver las cortinas del salon doradas por el fuego, la
camara de proyeccion caida, y restos de peliculas quemadas por el suelo.
Tendido en la alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las dltimas noches la camara era trans-
portada al salén. Su impresion es que debido a un descuido las peliculas se
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han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divan. La muerte del
sefior debe imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por el accidente.

Miimpresion es otra. La calma expresion de su rostro no habia variado,
y atn su muerto semblante conservaba el tono calido habitual. Pero estoy
seguro de que en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de
sangre.
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EL HIJO

ES UN PODEROSO dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
calma que puede deparar la estacion. La naturaleza, plenamente abierta,
se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura, mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve ala hora de almorzar —observa atin el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibrala escopeta enlamano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza
y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia,
feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el habito y
la precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece anos. Y pareceria te-
ner menos, ajuzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos atin de sorpresa
infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo: ha cruzado la picada roja y se encamina recta-
mente al monte a través del abra de espartillo.
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Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la
que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeara lalinde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tu-
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto
dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cine-
gética de las dos criaturas. Cazan sdlo a veces un yacdtoro, un surucud
—menos alin-y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta
Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; —y el padre sonrie.

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza
que lavida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio
de accion, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenia cuatro
afos, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus
propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su
egoismo. j Tan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio
y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con
sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha
debido resistir no sélo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque
ese padre, de estdmago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alu-
cinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una feli-
cidad que no debia surgir mas de la nada en que se recluyd. La imagen de
su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala
de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cintu-
ron de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo
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amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién-.
Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae
de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Adonde quiera que se mire
—piedras, tierra, arboles—, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora todala vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufeca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En lamutua confianza que depositan el
unoy el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se
engafan jamas. Cuando su hijo responde: —Si, pap4, hard lo que dice. Dijo
que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

Elhombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion
en su tarea. |Es tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmoévil...

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazén del
padre se detienen a compas de lo que acaba de pensar: su hijo descansa
inmovil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y
al apoyar la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria
el estallido de una bala de parabellum, e instantdneamente, por primera
vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Etienne no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no havuelto, y la naturaleza se halla detenida ala vera del
bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega confianza
en la educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que
un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion,
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olvido, demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que pueden re-
tardar la llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha
oido un ruido, no havisto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su
hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido
las sendas de cazas conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere
la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-
rablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. S6lo la realidad fria, terri-
ble y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan
sucio el monte!... {Oh, muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al
cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh, no es su
hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
hombre atn no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama por él a
gritos, su boca contintia muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, serd la confesién de su muerte...

—;Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
en diez afios, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijitomio!... {Chiquito mio!... —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora,
en cada rincén sombrio de bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
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—Chiquito!... jMi hijo!...

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la m4s
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su
hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expre-
si6n de su padre sin machete dentro del monte, para apresurar el paso con
los ojos himedos.

—Chiquito... -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e
hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Co6mo no te fijaste en el sol para saber la hora?... -murmura atn el
primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
segul...

— ;Lo que me has hecho pasar, chiquito!...

—Piapia... -murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candente, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpo y
alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encon-
trado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bien amado
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yace al sol, muerto desde las diez de la manana.
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LOS PRECURSORES

YO SOY AHORA, che patrén, medio letrado, y de tanto hablar con los ca-
tés y los companeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me
hago entender enla castilla. Pero los que hemos gateado hablando guarani,
ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo
enseguida.

Fue entonces en Guaviré-mi donde comenzamos el movimiento obre-
ro de los yerbales. Hace ya muchos afios de esto, y unos cuantos de los que
formamos la guardia vieja —jasi no mds, patron!— estan hoy difuntos. En-
tonces ninguno no sabiamos lo que era miseria del mensd, reivindicacion
de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guainos
dicen hoy de memoria. Fue en Guaviré-mi, pues, en el boliche del gringo
Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto Reman-
so al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hu-
biéramos hecho nada, por mas que él fuera gringo y no menst.

¢A'Ud. leimportaria, patron, meterte en las necesidades de los peones
y fiarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensu, pero sabia tirarse macanudo de
hacha y machete. Era de Holanda, de Allaité, y en los diez afios que lleva-
ba de criollo habia probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. Parecia
mismo que los erraba a propésito. Cinchaba como un diablo en el trabajo,
y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado conchabado. Tra-
bajaba duro, pero solo y sin patrén.
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Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a fundir,
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de dia ni de noche no
vendia ni una rapadura. S6lo cuando empezé el movimiento los muchachos
le metimos de firme al fiado, y en veinte dias no le quedd ni una lata de
sardinas en el estante.

—¢Que como fue? Despacio, che patrén, y ahora te lo digo.

La cosa empez6 entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco
Taruch, el gallego Gracian... y Opama. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo grandote y medio
salton que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veia bien con los dos
ojos. Era trabajador y callado como él solo en la semana, y alborotador
como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con
uno o dos hurones encima —irara, decimos— que mas de una vez habian ido
a dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como el lapacho
negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviré-mi
tenia dos hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como un
yarara cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y llevaba
el pelo blanco todo echado atras como un mono. Tenia mismo cara de mo-
no. Antes habia sido el primer albanil del pueblo; pero entonces no hacia
sino andar duro de cafia de unlado para otro, con la misma camiseta blanca
y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las rodillas. En el
boliche de Vansuite, escuchaba a todos sin abrir la boca; y s6lo decia des-
pués: “Ganas”, si le encontraba razon al que habia hablado, y “Pierdes”,
sile parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafia y cafa de noche, salié
limpito el movimiento.

Poco apocolavoz corrié entre lamuchachada, y primero uno, después
otro, empezamos a caer de noche al boliche donde Mallariay el turco grita-
ban contra los patrones, y el sacapiedra decia s6lo “Ganas” y “Pierdes”.

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los chiicaros del Alto- Pa-
rand decian que si con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las
manos de puro barbaros.
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Asimismo se alborotamos lamuchachada, y entre uno que queria ganar
grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos como doscientos mensts
de yerba para celebrar el primero de mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro,
patrén, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de
un tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel
entonces los muchachos estdbamos como borrachos con el primer trago de
justicia —jcha, qué iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince dias an-
tes nos reuniamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse porque tenian vergiien-
za de cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni siquiera la boca y miraban
para los costados.

Asiytodo aprendimosla cancién. Y el primero de mayo, con unalluvia
que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestacion
hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? Sélo unos cuantos la sabiamos, y eso a los
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabiamos leer ibamos de a tres y de a cuatro apreta-
dos contra otro que llevabalalibretalevantada. Los otros, los mas cerreros,
gritaban no sé qué.

iIpond esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy
sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido a engafar grande y a que
no nos engafien. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, disci-
plinay milicos al frente. Pero aquel dia, burrotes y chicaros como éramos,
teniamos una buena fe y un entusiasmo que nunca mas no veremos en el
monte, anamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Guaviré-mi. Y la
lluvia caia que daba gusto. Todos seguiamos cantando y chorreando agua
al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera ma-
nifestacion, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega Vansuite,
duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantan-
do siempre, y cuando volvimos al boliche estdbamos hechos sopa y emba-
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rrados hasta las orejas por las costaladas.

Esanoche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un delegado
a Posadas para que organizara el movimiento.

Alamanana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba,
a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos,
lo mandamos solo. Fue con un pafiuelo colorado liado por su pescuezo, y
un hurdn en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de
todo el personal.

Eltuerto contd alavuelta quelos patrones le habian echado por su cara
que pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! —habia gritado el italiano—. {Ma qué pie ni qué nada! ;Se
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycott ala empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me se atraviesa.
Pero entonces casi ninguno no conociamos los términos de la reivindica-
cién, y muchos creian que don Boycott era el delegado que esperdbamos
de Posadas.

Eldelegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian echado ala
muchachada, y nosotros nos comiamos la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a Ud. haber visto las primeras reuniones que presidié
el delegado! Los muchachos, ninguno no entendia casi nada de lo que el
mas desgraciado caipira sabe hoy dia de memoria. Los mds barbaros creian
que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al fiado de
los boliches.

Todos ofamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no
deciamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesay le decian
envozbajaal caray: “Entonces... Me mandé6 decir el otro mi hermano... que
lo disculpés grande porque no pudo venir...”.

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sabado, lo
llamaba aparte al hombre y le decia con misterio, medio sudando: “Enton-
ces... ¢ Yo también es para venir?”.

i Ah, loslindos tiempos, che patrén! El delegado estuvo poco con noso-
tros, y dejo encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidi6 a
Posadas més mercaderia, y nosotros caimos como langosta con las mujeres

BIBLIOTECA AYACUCHO

405



y los guainos a aprovistarnos.

La cosaibalindo: Pero en los yerbales, la muchachada gorda mediante
Vansuite, y la alegria en todas las caras por la reivindicacion obrera que
habia traido don Boycott.

¢Mucho tiempo? No, patrén. Mismo duré muy poco. Un caté yerba-
tero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo habia
matado.

i'Y ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El
pueblosellend de jueces, comisarios y milicos. Se meti6 preso auna docena
de mensus, se rebenqued a otra, y el resto de la muchachada se desband6
como urus por el monte. Ninguno no iba mas al boliche del gringo. De
alborotados que andaban con la manifestacion del primero, no se veia mas
auno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban dela cosa, y no read-
mitian a ningn pedn federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensts fuimos cayendo alos
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicaciéon, todo selo habia
llevado Ana con el primer patrén muerto. Sin mirar siquiera los cartelones
que llenaban las puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama.

¢Que cuanto dur6 este estado, dice? Bastante tiempo. Por mas que
el delegado de Posadas habia vuelto a organizarnos, y la Federacion tenia
en el pueblo local propio, la muchachada andabamos corridos, y como
avergonzados del movimiento. Trabajabamos duro y peor que antes en los
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de
antes, solo el viejo pica piedra iba todas las noches al local de la Federacion
a decir como siempre “Ganas” y “Pierdes”.

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el
unico de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el
alboroto por el patrén baleado, el gringo Vansuite cerrd el boliche. Mismo,
no ibamads nadie. No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media pro-
vista de un guaino. Y te digo mas: cerrd las puertas y ventanas del rancho.
Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio del cuarto con una
pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la puerta.
Asilo vio, segtin dicen, el bugré Josecito, que lo espi6 por una rendija.
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Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por la picada
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén. Un dia los guainos corrieron la noticia de que al
pasar por el rancho de Vansuite habian sentido mal olor.

La conversalleg6 al pueblo, pensaron esto y aquello, yla cosa fue que el
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el cadaver de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se habia ma-
tado conla pistola. Pero en lugar de matar alos caipiras que iban a golpearle
la puerta, se habia matado él mismo.

Y ahora, patrén: ¢qué me dice? Yo creo que Vansuite habia sido siem-
pre medio loco-tabui, decimos. Parecia buscar siempre un oficio, y crey6
por fin que el suyo era reivindicar a los mensts. Se equivocé también gran-
de esa vez.

Y creo también otra cosa, patrén: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco,
nunca no se figuraron que su obra podia alcanzar hasta la muerte de un
patrén. Los muchachos de aqui no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue
obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando
se puso de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar cadaveres
donde buscdbamos derechos. Y asustados, caimos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida del movimiento lo
alcanzé de rebote en la cabeza, media tabui, como te he dicho. Creyd que
lo perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevé el primero el trapo
rojo al frente de los mensis, no hubiéramos aprendido lo que hoy dia sabe-
mos, ni éste que te habla no habria sabido contarte tu relato, che patron.
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LA SERPIENTE DE CASCABEL

LA SERPIENTE de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve apenas,
yamuy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna para el
ataque; de modo que nada mas facil que evitar sus mordeduras, a pesar del
terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la conocen,
suelen divertirse a su costa, hostigdndola con el dedo que dirigen rapida-
mente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin cesar hacia
donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece
varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto dia un boyero me dijo que
en el hueco de un lapacho quemado —a media cuadra de casa— habia una
enorme. Fuiaverla; dormia profundamente. Apoyé un palo en medio de su
cuerpo, ylaapreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. Enseguida
sacudié el cascabel, se irguid y tir6 tres rapidos mordiscos al tronco —no a
mi vara que la oprimia, sino a un punto cualquiera del lapacho. ¢Cémo no
se dio cuenta de que su enemigo, a quien debia atacar, era el palo que la
estaba rompiendo las vértebras? Tenia 1.45 metros. Aunque grande, no
era excesiva; pero como esos animales son extraordinariamente gruesos, el
boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme de su tamafio.

Otra delas rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su
cascabel. A pesar de las zoologias y los naturalistas mas o menos de oidas,
el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel; es una vibra-
cién opaca y precipitada, muy igual a la que produce un despertador cuya
campanilla se aprieta con la mano, o, mejor atin, a un escape de cuerda de
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reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires mas turbios
que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguaris.

La cosa fue asi: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui al
arroyo a sacar algunas vistas fotograficas. Hacia mucho calor. El agua, tersa
porla calma del atardecer, reflejaba inmdviles las palmeras. Llevaba en una
mano lamaquinaria, y enla otra el winchester, pues los yacarés comenzaban
a revivir con la primavera. Mi compafiero llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campana
fotografica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el
tripode senti un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bastan-
te oscuro. Como el ruido seguia, fijandome bien vi detrds de mi, a un metro,
una tortuga enorme. Como me parecio raro el ruido que hacia, me incliné
sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza le-
vantada, pronta para morder, habia acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veia tal animal, y menos ain tenia idea de esa
vibracion seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias
Naturales. Diun salto atras, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi compa-
fiero, lejos, me preguntd a gritos qué era.

—iUna vibora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco brutalmente,
segui haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.

Yo tenia entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de
esa culebra; sia esto se anadelasacudida que acababa de tener, se compren-
dera miensafiamiento. Media 1.60 metros, terminando en ocho cascabeles,
es decir, ocho piezas. Este parece ser el niimero comtin, no obstante decirse
que cada afio el animal adquiere un nuevo disco.

Mi companero llegd; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la
serpiente al cajon del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. La
tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo
siguiente: si uno mata una vibora de cascabel, la compafiera lo sigue a uno
hasta vengarse.

—Tessigue, che, patrén.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecucion, no incurrien-
do casi nunca en el agravio de matar viboras.
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Fui a lavarme las manos. Mi compafiero entré en el rancho a dejar la
maquina en un rincén, y enseguida of su voz.

—¢Qué tiene el obturador?

—¢Qué cosa? —le respondi desde afuera.

—El obturador. Esta dando vueltas el resorte.

Presté oido, y senti, como una pesadilla, la misma vibracion estridente
y seca que acababa de oir en el arroyo.

—;Cuidado! —le grité tirando el jabén—. jEs una vibora de cascabel!

Corri, porque sabia de sobra que el animal cascabelea solamente cuan-
do siente el enemigo al lado. Pero ya mi companero habia tirado maquina
y todo, y salia de adentro con los ojos desorbitados.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared habia-
mos recostado contrala cumbrera sur dos o tres chapas de zinc. Entre éstas
y el banco de carpintero debia estar el animal. Ya no se movia mds. Di una
patada en el zinc, y el cascabel soné de nuevo. Por dentro era imposible
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelosamente la
escopeta del rincén oscuro, mi companero encendio el farol de viento, y di-
mos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenia las chapas, y és-
tas cayeron hacia atras. Instantaneamente, sobre el fondo oscuro, aparecio
la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirandonos. Mi compafiero
se coloco detras mio, con el farol alzado para poder apuntar, e hice fuego.
El cartucho tenia nueve balines: le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a viboras. Habia llegado en
invierno, sin hallar una. Y he aqui que el primer dia de calor, en el intervalo
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas dentro
de casa...

Esa noche dormi mal, con el constante escape de cuerda en el oido.
Al dia siguiente el calor continué. De mafiana, al saltar el alambrado de la
chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revélver.

A la siesta las gallinas gritaron y senti los aullidos de un aguara. Salté
afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas mor-
deduras, y una nube azulada en los ojos. Tenia apenas veinte dias. A diez
metros, sobre la greda resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente en
dieciocho horas. Pero esta vez usé un palo, arma mas expresiva y obvia que
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la escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra vibora mas. Después
si; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora fre-
cuencia del principio.
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LAS MOSCAS
(Réplica de “El hombre muerto”)

AL ROZAR EL MONTE, los hombres tumbaron el ano anterior este arbol,
cuyo tronco yace en toda su extension aplastado contra el suelo. Mientras
sus companeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del
rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una
franja carbonizada habla muy claro de la accion del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio
del rozado perdido porlasequia, el irbol tronchado yace siempre en un pa-
ramo de cenizas. Sentado contrael tronco, el dorso apoyado en él, me hallo
también inmovil. En algtin punto de la espalda tengo la columna vertebral
rota. He caido alli mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigon.
Tal como he caido, permanezco sentado —quebrado, mejor dicho— contra
el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido delalesion
medular— que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No
puedo ya mover las manos, y apenas si uno que otro dedo alcanza a remover
la ceniza.

Clarisimay capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre
de que, a ras del suelo, mi vida estd aguardando la instantaneidad de unos
segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamis se ha presentado a mi mente una
mas rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberacién
lejanisima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La Ginica
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percepcion de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en
silencio, es que de aqui a un instante voy a morir.

¢Pero cuando? ¢Qué segundo y qué instantes son estos en que esta
exasperada conciencia del vivir todavia dejara paso a un sosegado cadé-
ver?

Nadie se acerca a este rozado; ningtin pique de monte lleva hasta él
desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado, como para el tronco
que lo sostiene, las lluvias se sucederan mojando corteza y ropa, y los soles
secaran liquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique arboles y
potasa, huesos y cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal
acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del ro-
zado, desde aqui o all4, sea cual fuere el punto de observacion, cualquiera
puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida estd a punto de
detenerse sobre la ceniza, atraida como un péndulo por ingente gravedad:
tan pequefo es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situacion: se
muere.

Estaeslaverdad. Mas parala oscura animalidad resistente, para el latir
y el alentar amenazados de muerte, ¢qué vale ella ante la barbara inquietud
del instante preciso en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura
psicolégica estallardan como un cohete, dejando por todo residuo un ex
hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez m4s. Ciérnese ahora sobre mis ojos un
velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y enseguida veo
la puerta amurallada de un zoco marroqui, por una de cuyas hojas sale a
escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo
una teoria de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de
hospital, donde cuatro médicos amigos se empefian en convencerme de
que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reir, pues
siguen mi pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos—no le queda mas prueba de convic-
cion que la jaulita de moscas. Yo tengo una.
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—c¢Moscas?...

—Si —responde—; moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las
moscas verdes olfatean la descomposicion de la carne mucho antes de pro-
ducirse la defuncién del sujeto. Vivo atin el paciente, ellas acuden, seguras
de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa, mas sin perderla de vista, pues ya
han olido su muerte. Es él el medio mas eficaz de prondstico que se conoz-
ca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadisimo por la seleccion, que al-
quilo a precio médico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas
en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que,
dicho sea de paso, es un pequefio atatd. A usted no le queda més tarea que
atisbar el ojo dela cerradura. Si una moscaentra y la oye usted zumbar, esté
seguro de que las otras hallaran también el camino hasta usted. Las alquilo
a precio médico.

¢Hospital?... Stibitamente el cuartito blanqueado, el botiquin, los mé-
dicos y su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mi la revelacion: jlas moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido sin demora.
Amodorradas en el monte por el habito de fuego, las moscas han tenido, no
sé como, conocimiento de una presa segura en la vecindad.

Han olido ya la proxima descomposicién del hombre sentado, por ca-
racteres inapreciables para nosotros —tal vez en la exhalacion a través de la
carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean
sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte
acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenia razén. No puede su oficio ser mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la
tierra, arraigado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye de mi, como
la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad
delahora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aqui, all4, a este 4rbol, a
aquellaliana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un recuerdo de remoto existir,
puedo todavia ver, al pie de un tronco, un mufieco de ojos sin parpadeo,
un espantapdjaros de mirar vidrioso y piernas rigidas. Del seno de esta
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expansion, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en un billén de
particulas, puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compaferas sobre el tronco caido, a los
rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovacién vital.
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DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

CREE EN UN MAESTRO —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en
Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en dominarla.
Cuando puedas hacerlo, lo conseguiras sin saberlo td mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es dema-
siado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad
es una larga paciencia.

v

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazén.
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APENDICE







\Y

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas.
En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la impor-
tancia de las tres dltimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el rio so-
plaba un viento frio”, no hay en lengua humana mas palabras que las apun-
tadas para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre s consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inttiles serdn cuantas colas de color adhie-
ras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tii lo
que ellos no pueden o no lesimporta ver. No abuses del lector. Un cuentoes
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evocala lue-
go. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte ala
mitad del camino.
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X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en laimpresién que hara tu his-
toria. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida en el cuento.

CUENTOS

420



LA RETORICA DEL CUENTO

EN ESTAS MISMAS columnas*, solicitadas cierta vez por algunos amigos
delainfancia que deseaban escribir cuentos sin las dificultades inherentes
por lo comtin a su composicién, expuse unas cuantas reglas y trucos, que,
por haberme servido satisfactoriamente en mas de una ocasion, sospeché
podrian prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la nifiez.

Animado por el silencio—en literatura el silencio es siempre animador—
en que habia caido mi elemental anagnosia del oficio, completéla con una
nueva serie de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno por lo
menos de los infinitos aspirantes al arte de escribir, debia de estar gestando
en las sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavia si mis normas literarias prestaron
servicios. Unay otra serie de trucos anotados con mas humor que solemni-
dad llevaban el titulo coman de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha més seriedad que
buen humor. Se me pide primeramente una declaracion firme y explicita
acerca del cuento. Y luego, una férmula eficaz para evitar precisamente
escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbi6 nues-
tras viejas horas.

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi posicion de divul-
gar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi situacién presente.
Cuanto sabia yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del
oficio, mis pequefias trampas mas o menos claras, s6lo han servido para
colocarme de pie, desnudoy aterido como una criatura, ante la gesta de una
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nueva retorica del cuento que nos debe amamantar.

“Unanuevaretérica...”. Nosoy el primero en expresar asilos flamantes
canones. No estd en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva
nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada mas util que recordar
lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos y 1a de los primeros balbu-
ceos de la civilizacion, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos elementos
sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante in-
teresante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atencion.

Pero no es indispensable, adviértenos la retérica, que el tema a contar
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un
incidente, una simple situacion sentimental, moral o espiritual, poseen ele-
mentos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total -lo que podriamos llamar ar-
gumento— fue inherente al cuento mismo. “;Pobre argumento! —deciase—.
iPobre cuento!” Mais tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un
simple estado de 4nimo, los grandes maestros del género han creado relatos
inmortales.

En la extension sin limites del tema y del procedimiento en el cuento,
dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir vi-
vamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energiay
la brevedad del relato, que la definen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde las remotas edades
del hombre, y a través de las mas hondas convulsiones literarias, el concep-
to del cuento no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufria segiin
las modas del momento, el cuento permaneci6 firme en su esencia integral.
Y mientras lalengua humana sea nuestro preferido vehiculo de expresion,
el hombre contara siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e
irremplazable de contar.

Extendido hastalanovela, el relato puede sufrir en su estructura. Cons-
trefido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa que
lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

* Se refiere a E/ Hogar, donde publicé el “Decalogo del perfecto cuentista”.
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Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los arabes y las M7/ y
una noche,los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de
Poe, de Mérimée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Maupassant, de
Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realizacion. Pueden
diferenciarse unos de otros como el sol ylaluna. Pero el concepto, el coraje
para contat, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuen-
tistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado maximo la caracteristica de entrar viva-
mente en materia. Nada mas imposible que aplicarles las palabras: “Al
grano, al grano...”, con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista
que “no dice algo”, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo
en divagaciones superfluas, puede volverse aunoy otrolado buscando otra
vocacion. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¢si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en si
mismo elementos de gran belleza? ¢Si ellos solos, mucho mas que el cuento
sofocado, realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retérica. Pero no constituyen un cuento.
Esas divagaciones admirables pueden lucir en un articulo, en una fantasia,
enun cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no
tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por si solas.

Mientras no se cree una novela retdrica, concluye la vieja dama, con
nuevas formas de la poesia épica, el cuento es y serd lo que todos, grandes y
chicos, jovenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por tal. Pue-
de el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al
viejo y solido afan de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle
otro nombre.

Tal es la cuestion. Queda asi evacuada, por boca de la tradicion ret6-
rica, la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mi, a mi desventajosa mania de entender el relato, creo
sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mi
para no hacerlo peor.
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SOBRE EL OMBU DE HUDSON

AUNQUE EL CUENTO cuyo titulo se imprime al encabezar estas lineas fue
escrito en inglés, en Inglaterra, y por un hombre de ascendencia netamente
anglosajona, Guillermo Enrique Hudson, de quien hablamos, nacié en la
Argentina, donde se educd, formd y vivio hasta los treinta o mas afios, fa-
miliarizindose totalmente en el transcurso de ellos con las costumbres del
pais. Criado en una estancia, conocedor del gaucho hasta haber asimilado
muchos de sus habitos en sus vagabundeos por este suelo y el vecino del
Uruguay, nada hubiera sido al escritor mas facil que escribir en jerga criolla
sus relatos de ambiente argentino, o por lo menos adaptar al lenguaje cam-
pesino inglés las peculiaridades del Iéxico nativo. Esto es lo menos a que
recurre un autor para caracterizar los individuos de un ambiente dado, sin
que ello quiera decir que lo logra siempre.

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su libro E/ omzbii, que se
prestaba a ello, y es lo que tuvo a bien hacer el sefior Eduardo Hillman al
traducir el volumen de la referencia.

Para dar la impresion de un pais y de su vida; de sus personajes y su
psicologia peculiar -lo que llamamos ambiente—, no es indispensable re-
producir el Iéxico de sus habitantes, por pintoresco que sea. Lo que dicen
esos hombres, y no su modo de decitlo es lo que imprime fuerte color a su
personalidad. En los tipos de ambiente, como en tantas formas de la lite-
ratura, el adorno nada crea si no existe una creacion previa ala que deba y
pueda ajustarse. La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus
esclavos a manumitirse, jurando que ellos estian con €l porque lo quieren
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y no porque son sus esclavos, y que para afirmarlo descarga su trabuco
sobre el primer ingrato que pretende rescatar a otro su libertad —tal como
acaece en el primer relato de E/ 0m2bii—, crea por si sola un tipo, una casta,
un ambiente, una época. Nada agregaria a este vigoroso planteo de una
personalidad el hecho de que el breve didlogo cambiado entre el patron y
el esclavo reprodujera el léxico un poco corrompido del patrén, y el mas
astroso del esclavo. La reaccion en el alma del magnate rural es lo que de-
fine, coloreay afirma a éste en su ambiente. El resto: espafiol mal hablado,
palabras truncas o caprichosamente acentuadas, no poseen por si solas
capacidad alguna para caracterizar a un tipo.

En manos muy expertas, bajo la vigilancia del hondo conocimiento
regional y un impecable buen gusto, el artista logra a veces acentuar el
colorido de su cuadro con el uso muy sobrio de la lengua nativa. La jerga
sostenida desde el principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente,
lo desvanece en su pesada monotonia.

No todo en tales lenguas es caracteristico. Tanto valdria, para deter-
minar a un personaje noruego en una obra criolla, hacerle expresarse obs-
tinadamente en su idioma a través de toda la novela. Antes bien, en la elec-
cion de cuatro o cinco giros locales y especificos, en alguna torsion de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de buen gusto
a que aludiamos encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuando
convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse.

Losescritores deambiente raramente recurren alajergalocal sostenida.
Cuando se la halla alguna vez nace inmediata la sospecha de que con ella se
trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional en dichos
relatos. La determinante psicolégica de un tipo la da su modo de proceder
o de pensar, pero no lalengua que usa. Esta no contribuye a la evocacién
del ambiente sino en minima parte.

Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en lengua corriente, con
las excepciones senaladas, para inteligencia de sus lectores ingleses, desde
luego, pero sobre todo por lo que podriamos llamar limpieza de juego de
escritor.

El sefior Hillman, extranjero al pais, segiin nos informan, sin cono-
cimiento excesivo de nuestras lenguas de campo, y mucho menos delas que
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estaban en uso hace tres cuartos de siglo, adapta el puro idioma de Hudson
a una lengua convencional, no netamente argentina, y cuyo defecto mas
grave, radica en la forzosa corrupcion del estilo exacto, puro, preciso y rico
en un gran escritor.

Seria ocioso detallarlos tropiezos en que incurre el traductor por el mo-
tivo antedicho. Pero como las precitadas reflexiones se tornarian gratuitas
de no ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas
expresiones.

Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede la palabra
aun viejo criollo, cuyo sera el relato de E/ omzbii, aquél advierte que lo hara
asi: “porque dicho viejo podia recordar y narrar con mas exactitud la vida
de cada una de las personas que habia conocido en su lugar natal, cerca del
lago de Chascomus, en las pampas del sur de Buenos Aires”.

Laversion del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:

“...Porque podia relatar correctamente la vida de cada persona que
habia conocido en su pago, cerca de lalaguna de Chascomts, en la pampa,
al sur de Buenos Aires”.

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas en la tra-
duccion: “pago” y “pampa”.

Hudson conocia la primera palabra tan bien como el mismo Sr. Hill-
man. Pudo haberla usado, con acotacion al pie o sin ella, por poco que su
gusto hubiera sido ese. En vez de “pago” prefirié “lugar o sitio natal”. Al
contrario, el traductor prefirid “pago” a “lugar natal”.

Pero un traductor —cualquiera que fuere— no puede tener preferencias
en el uso de una u otra expresion literaria. Dicho privilegio es exclusivo del
autor y concluye con él. Toda palabra que en el texto original no dé lugar
a dudas debe traducirse tal cual. Asi, “Un gran arbol alzandose solitario
sin ninguna casa cerca” (Hudson), no es lo mismo literalmente, que “Un
gran 4rbol creciendo solo, sin casa cerca” (Hillman). Del mismo modo, el
breve cuadro de Hudson: “¢Oye usted el manganga en el follaje sobre nues-
tras cabezas? Mirelo semejante a una brillante bola de oro entre las verdes
hojas, suspendido en un punto, zumbando fuertemente!”, dista bastante,
en propiedad, precision, concision y cuanto quiera decirse de la version
criolla: “Oye el mangang4 all4 arriba entre las ramas? {Mirelo!, jparece una
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bola’e oro relumbroso colgada en el aire entre lah’hojas verdes, zumbando
tan juertazo!”.

Quien posea vagas nociones sobre los misterios de la expresion literaria
no dejard de apreciar la diferencia entre una y otra forma.

Cuestion de palabras mas o menos, podra decirse. En efecto; por cues-
tion de eleccion y ordenacion de palabras se es un gran escritor o un mo-
desto ciudadano.

“En las pampas del sur de Buenos Aires”, con que terminan las pala-
bras liminares del libro, se convierte en la expresion espanola en “En la
pampa, al sur de Buenos Aires”.

Las mismas observaciones que ala adopcion de pago caben aqui. Hud-
son escribid E/ omzbi hace muchos afios, y la misma accion del cuento que
presta su titulo al libro tiene lugar a mediados del siglo pasado. Para Hud-
son, parasus personajes, para laépocamisma, la expresion “pampa” en sin-
gular no existia, o por lo menos nada significaba atin. Es ésta una creacion
reciente, mas politica que geografica, y a la que la literatura en especial ha
prestado relieve. La pampa es hoy una entidad artistica, de tono indefini-
do, indefinible, infinito, y cuantas docenas de epitetos misteriosos quisiera
adaptarseles. Pero en la época de Hudson las pampas eran una sola cosa:
llanuras crudas de aspecto y de vida, donde dominaban los indios al sur de
Buenos Aires. En esos campos de pasto bruto, blancos de helada en invier-
no, se desarrollan casi todos los cuentos de E/ o2bzi. Las mismas indiadas
son parte principal de esos relatos. Tratase, pues, real y efectivamente de las
pampas anteriores a la conquista del desierto, y no de la pampa espirituali-
zada, que por hallarse de moda seduce al St. Hillman. Y estamos apenas en
la segunda pagina del libro.

Podria asegurarse de que no haber mediado la sugestion precitada que
hallevado al senor Hillman a adaptar, trocando unalengua noble y artistica
en otra viciada y sin recursos, la version espafiola de E/ 0mzbzi hubiera sido
tan discreta como la de La tzerra purpiirea, del mismo traductor. Valga este
agasajo final y sin reservas que el sefior Hillman merece.

EL SENTIMIENTO DE LA CATARATA

EN SUS MIL TRESCIENTOS kilémetros de curso desde las sierras bra-
silefias hasta su desembocadura en el Parana, el rio Iguaza debe salvar un
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desnivel de ochocientos metros. Como se trata de una gran masa de agua de
velocidad normal, y no de una avenida de montafia, se explica que el dlveo
del rio se quiebre repetidas veces en numerosas y rapidas cascadas, para
autorizar de algiin modo aquella fuerte cota.

La cuencadel Iguazi es, en efecto, una de las mas poderosas fuentes de
hulla blanca del mundo entero. Si el Iguazt nace a novecientos metros de
altura, sus numerosisimos afluentes cobran origen a mil trescientos metros,
paravaciarse en aquél tras un curso relativamente breve. Toda esavasta cuen-
ca se revuelve, pues, en tumbos de agua, cachuelas, saltos y cataratas, cuya
sacudida, propagandose de unos a otros sin solucién de continuidad, man-
tiene, puede decirse, a la zona entera en un sordo e interminable fragor.

La cuenca del Iguazi no es dilatada, pero el régimen de lluvias to-
rrenciales a que estd sometida compensa al exceso su brevedad. Los ciento
veinticuatro kilémetros ctibicos de agua que se desploman por afio sobre
los bosques natales son absorbidos en su mitad por el Iguazi. Y si estamos
atentos al desnivel apuntado, comprenderemos que cada caida a plomo de
esa inmensidad liquida encierre una formidable energia mecanica.

De los dos mil trescientos veinte kilometros de curso total del rio Igua-
z4, solo ciento veinticinco corresponden a nuestra frontera. Cuando faltan
apenas veintitrés kilémetros para alcanzar su desembocadura en el Parana,
el lecho del rio, cuyas aguas vertiginosas anunciaban ya, desde una hora
atras, la sima abierta a su curso, se corta de pronto. Alld abajo, a ochenta
metros de profundidad, prosigue el lecho nuevo. En ese precipicio a pico,
sobre el abismo, el rio se vuelca entero, con un volumen y una pesadez de
los que solo da idea la maciza convexidad del agua al doblarse sobre el
vacio.

Las cataratas dela Victoria se tienden en un vasto hemiciclo a través del
Iguazi. En el fondo carcomido de ese arco, las aguas, como concentradas
alli, se hunden en tal masa que el abismo pareciera absorberlas. En la extre-
midad del hemiciclo que arranca de la costa brasilefia, dos inmensas casca-
das lanzanse al vacio, en chorro, para alcanzar el nuevo lecho alos ochenta
y dos metros, cuando las aguas estin muy bajas, y sélo alos cincuenta y siete
en las grandes crecidas. En el otro extremo del arco, sobre la costa argenti-
na,lamurallavolcdnica se tiende adelante en varias plataformas, por donde
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las aguas canalizadas se precipitan a saltos.

La catarata no puede ser apreciada en todo su conjunto sino desde mil
metros de distancia. Ofrece desde alli el aspecto de una pesadisima cortina
de agua, rasgada a trechos por negros pilares de basalto. Al pie de las cata-
ratas, las aguas convulsionadas, convergen hacia un cafién de cien metros
de altura y apenas cincuenta de ancho, por donde aquéllas se precipitan
rugiendo.

Elnivel superior de las cataratas de la Victoria se halla a ciento noventa
metros sobre el nivel del mar. Vierten doscientos nueve metros cabicos
de agua por segundo con aguas bajas y trece mil, por lo menos, en los dias
de creciente. Su caudal medio puede calcularse en mil setecientos metros
cubicos. Su potencia minima es de ciento ochenta y tres mil HP y de siete
millones de maxima. Se estima en quinientos mil HP aprovechables esta
fuerza global, de la que corresponderia s6lo la mitad a la Argentina.

La instalacion de usinas hidroeléctricas destinadas a aprovechar esta
fuerza no se hara —cuando se haga— al pie mismo de las cataratas, sino sie-
te kildbmetros més abajo, para aprovechar de este modo los nueve metros
adicionales de desnivel. El costo de la instalacion, canalizaciones y usinas
complementarias es, hoy por hoy, superior a su rendimiento. Por lo cual
—terminan nuestros informantes— no es aconsejable, por el momento, em-
prender dicha obra.

wAhK

Nos queda la catarata. El brevisimo apunte que hemos hecho de ella
corresponde a su aspecto exterior, diremos asi, vista desde la distancia mi-
nima de mil metros. Densas nubes de agua vaporizada velan la caida de las
aguas. Segin la presion atmosférica y el grado de humedad, los vapores
ascienden a veces en ralos cendales que en breve se desvanecen. Algunos
arcos iris desvanecidos coloran aqui y alla la neblina.

Esta es la vision externa y lejana, volvemos a repetirlo, de las cataratas
del Iguaz, y es la que percibe el turista desde el belvedere consagrado por
el uso. Cosa muy distinta es afrontarlas a su mismo pie, y es alli donde tni-
camente se adquiere el sentimiento de las grandes caidas de agua.

Ignoro qué modificaciones ha sufrido hoy el paisaje circundante y si se
ha facilitado el acceso al pie de las cascadas. Tal vez si. Pero cuando hace
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veintiséis anos Leopoldo Lugones y yo conocimos la catarata dela Victoria,
no hallamos otro modo de descender al crater que lanzarnos ala ventura, en
compaiia de no pocos pefiascos sueltos. Los bloques de basalto del fondo,
adonde caimos por fin, estaban cubiertos de un musgo sumamente grueso
y aspero, y el musgo estaba a la vez cubierto literalmente de ciempiés.

Diez minutos antes, all arriba, las cataratas, su albor y su iris esplen-
dian al sol radiante de un dia singularmente calmo y dulce. En el fondo dela
hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, bramidos y viento huracanado.
El estruendo del agua, apenas sensible en el plano superior, adquiria alli
una intensidad fragorosa que sacudia los cuerpos y hacia entrechocar los
dientes. Las rachas de viento y agua despedidas por los saltos se retorcian
al encontrarse en remolinos que azotaban como latigos. No reinaba alli
la noche, pero tampoco aquella luz diluviana era la del dia. Helados de
frio, cegados por el agua, chorreantes y lastimados, avanzabamos sobre un
dédalo de piedras semisumergidas, cada una de las cuales exigia un salto
e imponia una brusca caida de rodillas, so pena de desaparecer en el agua
insondable que corria entre aquéllas con velocidad de vértigo. Un paisaje
dela era primaria, rugiente de agua, huracan y fuerzas desencadenadas era
lo que la gran catarata ocultaba al apacible turista del plano superior. Y no
estabamos sino al pie de los pequefios saltos.

En el informe que sobre su viaje a la region elevo Lugones, creo que
aconsejaba la aplicacion de escalerillas de hierro a la muralla, con el objeto
de facilitar el acceso hasta el fondo del crater. Paréceme atin recordar que
el interés del autor llegaba hasta presuponer el costo de la obra, que no
alcanzaba a siete mil pesos. Si se han colocado por fin, lo ignoro.

Al regresar aquel dia, ndufragos y maltratados de nuestra exploracion,
se nos dijo que éramos los primeros en haber alcanzado hasta alla. De cual-
quier modo, satisface el alma haber adquirido en aquel caos de otras épocas
el verdadero sentimiento de las cataratas.

Ante el tribunal

Cada veinticinco o treinta afios el arte sufre un choque revoluciona-
rio que la literatura, por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente mas
rudamente que sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, motines o como
quiera llamérseles, poseen una caracteristica dominante que consiste, para
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los insurrectos, en la conviccion de que han resuelto por fin la férmula del
Arte Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, rele-
gando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artistico. De éste, ni
las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia atras, desde el instante en que
se habla, no existe sino una falange an6nima de hombres que por error se
consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza
la falange, también andnima, pero poseedora en conjunto y en cada uno
de sus individuos, de la Ginica verdad artistica. Son los jovenes, los que han
encontrado por fin en este mentido mundo literario el secreto de escribir
bien.

Uno de estos dias, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal ar-
tistico que juzga a los muertos, como acto premonitorio del otro, del final,
en que se juzgard alos “vivos” y los muertos.

De nada me han de servir mis heridas atn frescas de la lucha, cuando
batallé contra otro pasado y otros yerros con safia igual a la que se ejerce
hoy conmigo. Durante veinticinco afios he luchado por conquistar, en la
medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusion. Hoy
debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar
del baratro en que se despefia a mi nombre, un dtomo siquiera de mi per-
sonalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra.
Algo delo que he escrito debe de haberllegado a sus oidos. Sélo esto podria
bastar para mi defensa (jcual mejor, en verdad!), si los jueces actuantes
debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el honor
de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasatista
serd revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reserva para los
menos errados la breve exposicion de sus descargos.

Mas he aqui que segtin informes en este mismo instante, yo acabo de
merecer esta distincion. ¢Pero qué esperanzas de absolucion puedo aca-
riciar, si convaleciente todavia de mi largo batallar contra la retdrica, el
adocenamiento, la cursileria y la mala fe artisticas, apenas se me concede
en esta loteria cuya ganancia se han repartido de antemano los jévenes, un
mintsculo premio por aproximacién?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he de ex-
BIBLIOTECA AYACUCHO

431



poner ante el fiscal acusador las mismas causales por las que condené a los
pasatistas de mi época cuando yo era joven yno el anciano decrépito de hoy.
Combati entonces por que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura
y no al alcance del primer desocupado...

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. Concrétese a
su caso particular.

—Muy bien —responderé entonces—. Luché porque no se confundieran
los elementos emocionales del cuento y de la novela; pues si bien idénticos
en uno y otro tipo de relato, diferencidbanse esencialmente la acuidad de
la emocion creadora que a modo de corriente eléctrica, manifestabase por
su fuerte tension en el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto
los narradores cuya corriente emocional adquiria gran tension, cerraban su
circuito en el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la
cantidad, buscaban en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban esto
los pasatistas de mi tiempo. Pero aporté alalucha mi propia carne, sin otro
resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me tildara de “autor de
cuentitos”, porque eran cortos. Tal es lo que hice, senores jueces, a fin de
devolver al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad retérica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché porque el cuento (ya que he de con-
cretarme a mi sola actividad), tuviera una sola linea, trazada por una mano
sin temblor desde el principio al fin. Ningtn obsticulo, ningtin adorno o
digresion, debia acudir a aflojar la tension de su hilo. El cuento era, para el
fin quele es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del
arco parair a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de
posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirian sino entorpecer-
lo. Esto es lo que me empefié en demostrar, dando al cuento lo que es del
cuento, y al verso su virtud esencial.

En este punto he de oir seguramente la voz severa de mis jueces que
me observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas...
aun en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas una milésima parte
en su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavia segura, aunque ya sin espe-
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ranza alguna de absolucion—. Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad
en arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél pierde su
concepto; toda vez que sobre la finisima urdimbre de emocion se han edifi-
cado aplastantes teorias. Traté finalmente de probar que asi como lavidano
es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expresion
artistica. Y este empefio en reemplazar con rumoradas mentales la carencia
de gravidez emocional, y esa total desercion de las fuerzas creadoras que en
arte reciben el nombre de imaginacion, todo esto fue lo que combati por
el espacio de veinticinco afios, hasta venir hoy a dar, cansado y sangrante
todavia, ante este tribunal que debe abrir para mi nombre las puertas al
futuro, o cerrarlas definitivamente.

Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas las ilusiones
que puse un dia en milabor. Asilo decide el honorable tribunal, y agobiado
bajo el peso de la sentencia me alejo de alli a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pronto a
refrescar mifrente con suhalito cordial. Esos jueces... Oh, no cuestamucho
prever decrepitud inminente en esos jovenes que han borrado el ayer de
una sola plumada, y que dentro de otros treinta afios —acaso menos— de-
beran comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros. Y
entonces, si se me permite volver un instante del pasado... entonces tendré
un poco de curiosidad por ver qué obras de esos jovenes han logrado so-
brevivir al dulce y natural olvido del tiempo.
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CRONOLOGIA
Viday obra de Horacio Quiroga

1878 Nace en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre, el tltimo hijo de Prudencio
Quiroga y Juana Petrona Forteza. El, argentino, con linaje que remonta al
célebre Juan Facundo Quiroga, llegé a Uruguay catorce afios atrds como
proveedor del ejército de la “Cruzadalibertadora” de Venancio Flores. Fija
su residencia alli y al poco tiempo se desempefia como viceconsul de su pais
y emprende con empuje y buen tino negocios particulares. Ella es una belle-
za finisecular de mansa actitud y singular caracter. Casados en abril de 1868
tienen cuatro hijos: Pastora, Maria, Juan Prudencio y el recién nacido.

1879 Su padre es gran aficionado a la caza. A la vuelta de una excursién,

y mientras su esposa le espera con su hijo en brazos, al descender
de unalancha golpea el arma que se dispara y le hiere mortalmente.
El 19 de mayo, el nifio es bautizado con el nombre premonitorio de Horacio
Silvestre y antes de finalizar el afio la familia se traslada a las sierras cordo-
besas en Argentina, en busca de un clima mas propicio para la bronquitis
asmatica de la hija mayor.

1883 De regreso a Salto, Horacio concurre ala escuela Hiram, fundada por lama-
soneria, y posteriormente al Instituto Politécnico. Pronto el nifio abdlico e
indiferente al que llaman familiarmente Bertoldo, se va transformando en
su contrario: inquieto, indisciplinado, alejado por igual de condiscipulos y
maestros.

1887 Salto es una ciudad apacible de escasos miles de habitantes, distante unos
500 kilémetros, tanto de Montevideo como de Buenos Aires, ciudades a las
que se acostumbra viajar descendiendo por el rio Uruguay: por un lado del
rio que rumorosoy entre barrancas corre al pie dela ciudad, por otro grandes
estancias dedicadas todavia a la ganaderia cerril.
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1893

1896

1897

1898

Horacio lee entonces con avidez E/ Correo de Ultramary otras revistas simila-
res al tiempo que se manifiestan sus primeras inclinaciones de howmzo faber.

Alos trece afios continda su educacién en Montevideo adonde se trasladala
familia. A ellase haincorporado su padrastro, otro argentino, llamado Ascen-
cios Barcos por quien Horacio llegara a tener sincero afecto. En el Colegio
Nacional, su hermano Prudencio permanece como interno, y Horacio como
externo. Su rebeldia se acentiia y los estudios faltos de disciplina se agotan
en dos afios.

Vuelto a Salto dedica el mayor tiempo al ciclismo fundando una sociedad o
club paralapractica del nuevo deporte. Hace también rudimentarios experi-
mentos quimicos y fotograficos. Su hermana Maria —la mas cercana a él- a
los veinte afios comunes de esos tiempos se casa y se radica en Buenos Aires.
Este alejamiento, adem4s de la boda de su madre —de quien también era el
preferido—, hacen mella en el adolescente.

En el correr del ano hace sus primeras amistades ciertas con los que compar-
te paseos, un cuaderno de apuntes literarios, y también poses. Seran Los tres
mosqueteros y Horacio D’Artagnan los lidera. Alberto Brignole sera Azhos,
Julio J. Lauretche, Aramis y José Hasda, Porthos. Leen El mal del siglo de
Nordau, Dumas —claro estd—, Dickens, Bécquer y Maupassant al tiempo que
a tono con la época discuten sobre espiritualismo y positivismo. No todo es
devaneo juvenil y literario. Un dfa su padrastro, tumbado y af4sico por un
derrame cerebral, arrastrandose penosamente, consigue una escopetay con
ella se vuela la cabeza. Quiroga esta entre quienes lo encuentran.

Mientras en el pais se produce un nuevo alzamiento politico, a caballo y cam-
poabierto, Quiroga con un amigo une Salto con Paysandi —no despreciables
120 kilémetros—en bicicleta y con tal tema escribe su primera colaboracién
“Para los ciclistas” en un diario de su pueblo. Contintan las amistades y se
sigue nutriendo el cuaderno de apuntes literarios. Conoce La 0da a la desnu-
dez de Lugones y la copia fervorosamente.

Hace uso y en alguna oportunidad abusé del cloroformo, como remedio a
sus crisis asmaticas.

Nuevos amigos se unen al grupo, José Maria Ferndndez Saldanas, primo
suyo, y Asdribal Delgado. Ambos dirigen G#/ Blas un semanario donde
Quiroga colabora bajo el seudénimo de “Guillermo Eynhart”, el héroe de
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la citada novela de Nordau. Intima también con Roberto Calamet, que le
inicia en sus primeros conocimientos musicales. En el carnaval conoce a “la
rubia” Maria Esther Jurkonsky—hija de un personaje dela época, la opulenta
femme fatale Carlota Ferreira. Por ella sufre su primera crisis sentimental,
y a tal punto dejard huellas que madre e hija serdn veladas protagonistas de
Una estacion de amor (1912) y Las sacrificadas (1919). En el verano conoce a
Leopoldo Lugones a quien visita fugazmente en Buenos Aires.

1899 Nuevavisitaa Lugones quien al parecer le dedicaun poema de su futuro “Los
crepusculos del jardin”. Quiroga abandona definitivamente los estudios y
funda la Revista del Salto, Semanario de Literatura y Ciencias Sociales, desa-
fiantemente modernista en sus propdsitos pero “ecléctica y medularmente
lugarefia” al decir de un cofundador. Aparecen alli las primeras influencias
poeanas con las que debuta como inseguro narrador. “Paranoche deinsom-
nio”, “Fantasia nerviosa” y “Episodio”.

También publica escritos breves sobre estética, algunos poemas lugoneanos
y un articulo sobre el argentino, sagaz y hasta premonitorio pese a la exalta-
cién apologética que le hace considerarlo ya “primer poeta de América”.

1900 Con el comienzo del siglo, los acontecimientos se amontonan. Luego de
veinte nimeros desaparece la Revista del Salto. Su director cierra la publi-
cacién con elegante y despreciativa frialdad. Tiene en mente una empresa
mas personal pero no menos grande: el viaje a Paris, meca de la juventud
intelectual americana. Embarca como un dandy el 30 de marzo y desembarca
de vuelta el 12 de julio, sin valijas y sin siquiera cuello en la camisa, pero con
labarba que se hara famosa. La experiencia detallada en su Dzario de viaje es
multiple en decepciones. Quiroga que es nadie todavia, apenas si ve a Dario,
mal soporta desprecios de Gémez Carrillo, visita la Exposicién Universal,
asiste a las pruebas de los ases mundiales del ciclismo pero sobre todo pade-
ce miserias y extrafia el terrufio. Allf, al Salto natal, se dirige apenas llegado
paravolver a Montevideo poco después. Conlos Mosgueteros de cuatro afios
atras mas alg(in nuevo contertulio, se funda el Consistorio del Gay Saber.
Como antes fue D’Artagnan Quiroga sera ahora Pontifice. El grupo es algo
mas afinado. Sin dejar los desplantes juveniles, el autohalago, los flechazos
a los graves burgueses, el suefio de la seduccién de sus familias, tiene algo
mas de audacia experimentadora y vital. Todo esto de comercio interno por
supuesto. Julio Herrera y Reissig que en la puerta de su futura Torre de los
panoramas pondraun cartel “Prohibidala entrada alos uruguayos” los visita
por entonces y tiene palabras de estimulo paralos “Brahamines” como ellos
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mismos se llamaban. Publica en Rojo y Blanco: “Ilusoria, més enferma”,
“P4gina decadentista” con el seudénimo Aquilino Delagoa (portugués) y
hacia el final del afio obtiene un 2° premio en un concurso de otra revista, La
Alborada, con su cuento “Sin razén; pero cansado” que firma con el mismo
seudénimo. Eljurado constituido por José E. Rodé, Javier de Viana y Eduar-
do Ferreira, lo destaca entre sesenta y cuatro cuentos de “toda América”.

En enero publica un nuevo cuento: “Jesucristo”. A la vuelta de las vacacio-
nes saltenas Quiroga pasa a vivir y a oficiar conjuntamente con Brignole.
En el trasladado Consistorio les visita Lugones quien graba algunos de sus
sonetos inéditos de Los crepisculos del jardin. El que Herrera y Reissig haya
oido esos sonetos —como lo atestiguara el mismo Quiroga veinticinco afios
mas tarde— dara origen a un pleito menor sobre influencias y paternidades
literarias. El Archediano del grupo es un joven de perfil verlaineano y singu-
lar talento, Federico Ferrando, quien se convierte en el par inseparable de
Quiroga. A lo largo del afio aparecen tres cuentos en La Alborada y algunos
poemas en el Almanaque artistico del siglo XX que adelantan su primer libro.
Los arrecifes de coral aparece en noviembre, dedicado a Lugones, y pese a
algunos elogios es recibido en general desfavorablemente. Sus hermanos
Prudencio y Pastora mueren en el correr del afio.

A raiz de un articulo difamante de Papini y Z4s —un intelectual de época, ni
siquiera un “camafeista del insulto”—, Ferrando se ve envuelto en un inci-
dente que cae rapidamente en lo soez. Rechazado el duelo por el promotor,
el conflicto subsiste. El joven se cautela y junto con Quiroga y un hermano
examina el arma que acaba de adquirir. Por conocida quizas, hoy la escena
parece cargada de fatalidad corpdrea. El arma en manos de Quiroga se dis-
paraaccidentalmente y hiere a Ferrando enlaboca, que expira casi de inme-
diato, excusando de responsabilidad a su amigo mediante gestos agénicos.
Sobreviene un corto proceso y Quiroga es exonerado de culpa. Una nueva
carga tragica lleva cuando parte de inmediato para Buenos Aires a casa de
su hermana Maria. No volvera mas que incidentalmente al Uruguay.

A fines del afio anterior se estrena como pedagogo, por mediacién de su
cufiado Eduardo Forteza, integrando las mesas examinadoras del Colegio
Central. En marzo se le designa profesor de castellano en el Colegio Britani-
co. También a fines de 1902 su primo y contertulio Fernandez Saldafia pu-
blica casi su Gltima colaboracién “Flor Bizantina” en una revista uruguaya,
y también en marzo publica su primera colaboracién en Buenos Aires: “Rea
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1905

Silva” en El Gladiador.

Acompana a Lugones en una expedicién a San Ignacio en Misiones con
el objeto de estudiar las ruinas jesuiticas. Quiroga ird como fotdgrafo. Los
fracasos del dandy en Paris se repiten aunque hay recompensas. Su vesti-
menta “botas de fieltro hasta las ingles, sombrero de brin, elegantes camisas
de vestir”, los habitos alimenticios de un dispéptico y el asma sicosomatica
desaparecen a los primeros choques con el duro mundo tropical. Quiroga,
enamorado fogoso, vuelve con la selva metida dentro.

Por consejo de Emilio Urtisberea —otro saltefio pionero del cultivo de al-
godén en el Chaco— Quiroga decide instalarse como tal. Compra tierra en
Saladito con los restos de la herencia paterna y a dos leguas del vecino mas
préximo. Los calculos previos, “cien mil pesos de ganancia”, a lo largo del
afio se deshacen, retornari arruinado. Sin embargo en la “vida brava” de la
aventura chaquena recupera salud y buen humor, doblando la cintura seis
horas al dia en la recoleccién, levantando por primera vez su propia casa-
rancho, lidiando conlos peones en sus primeras experiencias de empresario.
Publica su segundo libro E/ crimen del otro con el que puede considerarse
cerrada su etapa modernista. Los doce cuentos siguen siendo pobres en
su mayoria pero lo muestran un mds seguro narrador. Rodé le escribe esti-
mulantemente y Lugones le exalta como “la primera prosa intelectual del
Plata”. En carta a sus amigos del Consistorio reniega de viejas aficiones
—-D’Annunzio—, mantiene otras —Poe, Lugones—, y es ardiente propagandista
de algunas nuevas —Dostoievski.

A suvuelta del Chaco pasaavivir con el ya Dr. Brignole que acaba de retornar
de Europa. En el apartamento, consultorio, taller, biblioteca con la asistencia
de otro saltefio, Eduardo de las Mufiecas, se anima pélida y brevemente algo
del espiritu consistorial. Hay otras tertulias: la casa de Lugones y el café “La
Brasileia”, donde conoce a Florencio Sdnchez, su compatriota, que en esos
momentos est4 en el punto mas alto de su carrera de dramaturgo. En noviem-
bre comienza a colaborar en Caras y Caretas, una revista de gran tirada, y lo
haré con algunas interrupciones hasta 1927. Es la puerta grande y exigente
del mercado literario portenio. Montero Bustamante incluye poemas suyos
en el Parnaso Oriental, cuando Quiroga ya ha decidido abandonar el géne-
ro.

1906 Publica, a lo largo del afio, once colaboraciones —entre articulos y cuen-

tos— en Caras y Caretas. En los cuentos comienza el desarrollo plural de
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tematicas. Lo novedoso es la aparicién del trépico chaquefio prefigurando
el ambiente misionero de sus creaciones mayores. Viaja a San Ignacio para
hacerse propietario —con dinero de su madre— de una chacrayerbaterasobre
el Parana. Lugones, entonces Inspector de Ensefianza Secundaria, logra su
nombramiento como profesor de castellano y literatura en la Escuela Nor-
mal Bolivar de la capital.

1907 Continda su regular colaboracién en Caras y Caretas. Alli aparece su pri-
mer gran cuento en la realidad y en la fama: “El almohadén de plumas”.
Ordenada disposicion de los materiales, la estructura y el ambiente més
una escritura cefiida y escueta resultan en un acabado “cuento de efecto”.
Escribe por entonces a su primo Ferndndez Saldafa: “ A mi me han suspen-
dido 2 cuentos de los 18 publicados, y aquéllos eran un poco mejores que la
también mayoria de los que salen allien C. y C., y si no te bastan los axiomas
de que al pagar una firma no se paga la actual produccién, que puede ser
ocasionalmente mala, sino los méritos adquiridos; y que hay que sembrar
para recoger; y que hay que saber obedecer para poder mandar; y que para
pescar hay que mojarse el culo; si asi y todo no dejas de gritar indignado,
poca suerte tendras en la vida”.

Siguen sus visitas a Misiones donde proyecta su futura casa.

1908 Formaliza una relacién sentimental con una alumna: Ana Maria Cirés. Qui-
zasno fuerala primera, pues siempre se mostré sensible en estos menesteres,
pero ahora pasa del flirteo al noviazgo. No faltan —dado su temperamento, la
diferencia de edad— dificultades con los padres. Pero el impetuoso Quiroga,
planea casamiento y en las vacaciones comienza a construir su vivienda en
San Ignacio, un austero bungalow de madera con apenas dos ambientes.
Continuando un periodo que él llama “pasmosa actividad” publica catorce
cuentos y el tercero de sus libros Historias de un amor turbio ala que agrega
Los perseguidos (nouvelle) —cuento escrito en 1905. En la primera aborda el
tema del erotismo complejo y multiple y en el otro, el de una mutua persecu-
cién al borde de “esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio”.

1909 Los padres de Ana Maria imponen una ruptura y esto lleva a Quiroga “al
llanto yla desesperacion extremas”. Brignole le asiste. Finalmente, aquéllos,
mas por la languidez de la hija que por los reclamos y los afanes del novio,
terminan por rendir obst4culos. En visperas de que el escritor cumpla trein-
taiin anos se casan.
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Acompafiados porla madre de Quiroga y por Brignole, que pronto regresan,
la pareja se instala en Misiones. Si el paisaje es magnifico con el enorme rio
Paran4 tendidos al pie de la meseta donde se levanta la casa, la vida es dura
y exigente. Quiroga como siempre responde al desafio. Trabaja con tesén
y sin fatiga reparando lo roto y precario de la casa, levantando palmeras en
medio dela pura piedra, cuidando plantas y gramillas bajo un sol de cuarenta
grados. Licenciado como profesor contintia sus colaboraciones en Caras y
Caretas donde publica media docena de cuentos. Se inicia como plantador
de yerba mate.

Nace en enero una nifa a la que ponen el literario nombre de Eglé. Por
imposicién de Quiroga el alumbramiento sucede en la casa y él mismo hace
de partero. Ana Maria reclama asistencia y también compafiia en aquella
desolacién. Sumadre viaja a instalarse a sulado. Como Quiroga renuncia a
su catedra la ampliada familia sobrevive malamente de las colaboraciones
—cuarenta pesos la pagina y cuatrocientos pesos cada folletin—de Caras y Ca-
retas. Por mediacién de un amigo —Lanusse—logra ser nombrado como juez
de pazy oficial del Registro Civil, por lo que percibe ciento cincuenta pesos
mensuales, pero parte de los ingresos se esfuman en sucesivos y frustrados
intentos industriales: dulce de mani y miel, vino de naranjas, etc.

Nace un varén —Darfo— esta vez en una clinica de Buenos Aires. Comienza
a colaborar en Fray Mocho otra revista de gran tiraje. Como funcionario es
todo un personaje, las inscripciones del Registro se limitaran a papeles suel-
tos en una lata de galletas, la judicatura a un informe por mes, si se producia
algtin pleito Quiroga expeditivamente lo solucionaba en el acto, mas de
acuerdo a las razones del sentido comtin que a los cdigos.

El fiscal lo considera “un bicho raro, aunque precioso” segtin propias pala-
bras de Quiroga, claro que seguramente él no lo era menos ya que se trataba
de Macedonio Ferndndez.

Es su tercer afio consecutivo como pionero. Las dificultades no le amilanan
sino que al contrario, parecen afirmarle en la hurafia soledad y en el gusto y
plenitud de la lucha con la naturaleza. Envia productos exéticos a sus ami-
gos de Buenos Aires. Predica las virtudes de su vida y escribe, como si no
dispusiera de suficiente soledad, casi a la intemperie en una elevacién con
vistaal rio alejada unos centenares de metros de su casa. Cuenta ya con media
docena de cuentos memorables entre los cerca de cien que ya ha publicado.
Una cosecha similar ala de sus yerbales de los que laseca de ese afio le quema
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1914

1915

1916

1917

el noventa por ciento delas plantas. Lo que en su eterno afan de levantar una
industria préspera es una nueva ruina, en su profesion de escritor debe ser
contabilizado a la inversa.

Instalado a media distancia entre el puerto nuevo y el pueblo, donde apenas
un par de manzanas cubren la totalidad de edificios ptblicos y oficinas, lleva
una vida aislada. Se relaciona en esa tierra de fronteras —Paraguay enfrente,
Brasil muy cercano— con tipos singulares, modestos y sufridos con extrafio
pasado y sin futuro aparente. Estos hombres de recalada lo tendran, pero
literario. Vanderdorp serd Van-Houten, Juan Brown sera Juan Brown, se pro-
mete que Leén Denis —el belga que al morir legé sus bienes a las prostitutas
de Lieja—sea otro de sus “desterrados” pero no cumple su propésito.

Durante el afio publica apenas un par de cuentos. Si Quiroga pareciera sacar
fuerzas de fracasos y soledades, su esposa sencillamente no soporta mas. No
le abandona sin embargo, ni nadie le impulsa a ello, simplemente las crisis
anteriores se suman a las de ahora, mas frecuentes. Hay algtin intento frus-
trado de suicidio pero hacia el final del afio la dosis de bicloruro de mercurio
es suficiente. Ana Maria muere luego de una agonia de dias. Quiroga que
pasa de la furia a la desesperacion, sella la experiencia totalmente. No hay
testimonios, ni cartas, ni fotos. El no dird palabra alguna.

Los nifios quedan exclusivamente a su cargo. Con particular pedagogia que
ya venia ejerciendo, les acostumbra al peligro, al riesgo, a la dureza de la
selva virgen. Siente un intenso y tierno amor por “sus chiquitos”, pero ni
por temperamento ni por situaciéon podia ser un seguroy equilibrado padre.
Como si escribir fuera a veces mas real que la misma realidad es ahora que
inicia la primera de sus series de relatos infantiles. Publica una entusiasta
Carta abierta al sefior Enrigue Lynch por la aparicion de Los caranchos de La
Florida. Poco antes de finalizar el afio retorna a Buenos Aires.

Seinstalamodestamente en un sétano de dos habitaciones y cocinaenla calle
Canning. Sus amigos uruguayos obtienen para él un cargo de “Secretario-
Contador” en el consulado. Amplia sus colaboraciones a otras revistas y
diarios: Plus Ultra, La Nacién.

Aparecesu tercerlibro: Cuentos de amor de locuray de muerte al que proyec-
ta en un principio llamarlo Cuentos de todos colores, titulo infeliz y muestra
de su disposicion a lo heterogéneo y diverso. El libro, que retine dieciocho
relatos y que contiene lo mejor de su ya vasta produccién, tiene éxito de
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publico y critica. Comienza el periodo mas fecundo y el de su consagracion
€omo escritor.

1918 Enlas vacaciones veraniegas va a Misiones. Alli, pese a no saber nadar, hace
arriesgadas excursiones por el Parana en “La gaviota”, una chalana-piragua
que él mismo comenzara a construir en Buenos Aires. Dicen que su tinico
contacto con el agua del rio era arrojarse encima, cuando el calor agobiaba,
jarro tras jarro, mientras desnudo y blanco, permanecia erguido sobre una
piedra. De vuelta a la capital, donde es ya figura de la actualidad literaria,
pasa a dirigir por algunos meses E/ Cuento Ilustrado una de las varias publi-
caciones exclusivamente con material narrativo que ese afio se fundaron. En
otradeellas, La Novela Sermanal, publicaun cuentolargo: “El peén”. Recoge
sus “cuentos para mis hijos” en Cuentos de la selva de inspiracién —pero sélo
eso—en Kipling y que serd uno de sus éxitos mas permanentes y un admirable
ejemplo de literatura para nifios.

1919 Espromovido a cénsul de segunda, lo que asegura su tambaleante economia.
Se despierta en él un vivo interés por el cine. Su columna “Los estrenos cine-
matograficos” en Caras y Caretas, donde aparecen treinta colaboraciones en
el afio, le muestran como rudimentario critico —el cine también lo era— pero
entusiasta y certero espectador. Se filma E/ esposo de Dorothy Phillips en
alusién a un propio cuento largo recientemente publicado: “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa”.

En Pegaso, revista que en Montevideo publican sus amigos A. Delgado y C.
Miranda, aparecen dos escenas de Las sacrificadas, su primer intento tea-
tral.

1920 El que sele considere como el primer cuentista del Rio de la Plata, distiende
en parte sus hoscas actitudes y las que conserva son ademas de una mdscara
social impactante, cautela de una interioridad y una reserva muy propias.
Luego dela publicacién de E/ salvaje, disparejo pero con excelentes relatos,
el éxito y la reputacién crecen sin pausas. Publica también Las sacrificadas
y al afo siguiente se la representan, el poco interés que despierta la obra no
le afecta mayormente. Aprovechando la amistad y admiracién del presiden-
te de Uruguay, Dr. Baltasar Brum, también saltefio, viaja repetidas veces a
Montevideo. Poco o nada queda del joven de principios de siglo. Con algu-
nos amigos del grupo “Anaconda” que le rodean, y entre los que se destaca
Alfonsina Storni, y también con sus hijos, se le ve por las playas o paseando
sin muchos aspavientos —salvo la travesura infantil de disparar el cafioncito
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de la fortaleza del Cerro— su consagracion.

Aparece Anaconda, uno de sus libros de mas popularidad. Entre la prime-
ra ediciéon que realiza la Agencia General de Libreria y Publicaciones y la
segunda que hara Babel, se suprimen nueve de los diecinueve relatos; segu-
ramente a instancias de Samuel Glusberg, el gestor de esta tltima editorial.
El joven, con quien intima Quiroga por entonces, sera ademas de su editor
y su secretario ocasional, su “hijo espiritual”.

En Atlintida publica su segunda serie de articulos sobre cine y en Mundo
Argentino una de relatos infantiles bajo el titulo “Para los nifios. Cartas
de un Cazador”. Viaja a Rio de Janeiro como secretario de una delegacién
diplomatica del Uruguay. No desdefia la ropa de etiqueta; por el contrario,
parecieran renacer en él atildamientos de su lejana adolescencia. Participa
en reuniones literarias y pablicas, pero rechaza hablar en ellas, no por altivo
sino seguramente por timido. Se traducen sus Cuentos de la selva al inglés y
Francis de Miomandre publica Anaconda en Le Figaro de Paris.

Quiroga atraviesa su periodo mds fecundo. En rigor una gran mayoria de sus
grandes cuentos han sido escritos ya. Insistira atin en el teatro con E/ soldado
que no llega a representarse y quizas ni siquiera a terminarse. Generoso y
sincero ejerce entre los jévenes un maestrazgo cierto.

En la editorial Babel, recientemente creada por Samuel Glusberg, aparece
El desierto, ilustrado por Carlos Giambiaggi, pintor, saltefio y misionero
de adopcién. Un par de cuentos justifican el libro, que contiene ademas de
narraciones menores, unaserie de apélogos. Reinicia en Bi/liken, unafamosa
revista infantil del Rio de la Plata, la serie de relatos para nifios: se llama “El
hombre frente a las fieras” y la firma onomatopéyicamente “Dum-Dum”.

Nuevo cambio en los relatos para nifios que publica ahora en Carasy Caretas
y que sellaman “Delavida de nuestros animales”. Este afio aparecen cuaren-
tay dos colaboraciones entre cuentos, articulos y la serie mencionada. Per-
manece larga parte del afio en Misiones junto con sus hijos y una estruendosa
motocicletaala que permanentemente debia desenterrar delos barriales que
eran los caminos de entonces. Conoce a una muchacha de diecisiete afios
llamada Ana Maria —como su esposa—y se enamora de ella. Otra vez debe
luchar contrala oposicién delos padres, pero ahora éstos no claudican y ante
el alejamiento forzado de la joven, el fuego se apaga tan rapidamente como
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se encendid.

1926 Vueltos a Buenos Aires, padre e hijos se instalan en una quinta de Vicente

1927

1928

Lépez que remeda el mundo misionero por su desordenada y exuberante
vegetacion y por los animales que alli traen: un coati, un ciervo y garzas.
Trabaja en alfareria, encuaderna sus libros con piel de vibora y hasta hace
de sastre en cuero para si y para sus hijos. Aparece Los desterrados, unani-
memente considerado su mejor libro. La revista Babel publica un niimero
en su homenaje con colaboraciones de B. Lynch, B. Fernandez Moreno, A.
Storni, A. Gerchunoff, Lugones y Payrd, entre otros. La tapa estd ilustrada
con una foto apacible y ciudadana del homenajeado, bajo la cual dice: “Ho-
racio Quiroga, el primer cuentista de lengua castellana”.

Una carta de Baldomero Sanin Cano a Samuel Glusberg es entusiasta res-
pecto a Quiroga “raro y fortisimo talento” y a su predicamento en la lejana
Colombia. Pero al tiempo que recibe este reconocimiento, los jévenes de
la revista Martin Fierro donde militan Borges, Marechal, Girondo, Galves,
Olivari, volcados abiertamente ala renovacién que suponen los ismos euro-
peos, manifiestan desinterés por su obra y hasta le dedican algtin epigrama
burlén. Los martinfierristas homenajean por su parte, a Ricardo Giiiraldes
y consagran su Don Segundo Sombra. Quiroga inicia una serie de biografias
parael gran publicoy contintia sus articulos sobre cine. Conoce a Maria Ele-
naBravo, una amiga de Eglé ala que el escritor lleva treinta afios. Impactado
por la singular belleza de la muchacha, y ésta a su vez por la sugestion de la
figura quiroguiana, en poco tiempo se casan.

Frente al cambio enla sensibilidad juvenil y también en el ptiblico de revistas
que reclama mas extensién en los relatos, Quiroga desarrolla su mayor es-
fuerzo tedrico-critico. Yaen afos anteriores lo habia hecho esporadicamente
pues pueden contabilizarse, desde alguna reflexién en el afio 1905 hasta el
famoso “Decilogo del cuentista” de 1927, un total de diecisiete articulos.
Este afio publicara diez, entre ellos “La crisis del cuento nacional” y “La
retérica del cuento”. En el conjunto, que se nutrira de alguno mas en afios
posteriores, explaya fundamentalmente su teoria y experiencia del cuento
corto, “que es el cuento de verdad”, ademas de algunas criticas concretas y
de tocar aspectos gremiales de la profesion. Publica sélo un par de cuentos,
uno deellos con el titulo “El padre”, que se transformarz en “El hijo” cuando
aparezca en libro, cumple cabalmente con sus preceptos y constituye uno
de sus tltimos grandes cuentos. Casi al cumplir cincuenta afios nace su hija
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Maria Elena, a quien llamara familiarmente “Pitoca”.

1929 El 1° de enero, enterado de la muerte de José Eustasio Rivera, escribe un

articulo “Un poeta de la selva, J.LE.R.” en el que sefiala que “la selva de La
vordgine, vibra con un impulso épico no alcanzado jamas en la literatura
americana” y rememorala breve pero intensa amistad epistolar que los unie-
ra. Aparece en libro Pasado amor publicada como folletin dos afios antes
en La Nacién. Es su segunda y tltima novela, mds valiosa como documen-
to autobiogrifico que como creacién. No es el caso de Los precursores, un
cuento que también publica este afio, con trasfondo fuertemente social y
de denuncia de la explotacion en los yerbatales misioneros. El tema, no por
infrecuente en su obra, le era ajeno. Su correspondencia y algunos articulos
tienen multiples opiniones politico-sociales que lo revelan como “un solita-
rio y valeroso anarquista” arbitrario y hasta atrabiliario, pero de claras ideas
respecto a los graves tiempos que vivia.

1930 Su vida transcurre con crecientes apremios econémicos. La heterodoxa fa-

1931

1932

milia, pues vive con todos sus hijos, y su reciente matrimonio comienzan a
marchar a los tumbos. Waldo Frank, a quien conociera dos afios antes en
las reuniones con Martinez Estrada, Fernando Chelia y otros amigos, y con
quien no congeniara, incluye un cuento suyo en una antologia que se publica
en Estados Unidos, indicando que “Quiroga es en el cuento lo que Lugones
es en la poesia del Rio de la Plata”. Posteriormente Quiroga recordara al
norteamericano con duras palabras “charlatan, retérico” lo que muestrauna
persistente ofuscacién y que no acostumbraba de las cortesias literarias.

Publica, en coautoria con Leonardo Glusberg, Suelo natal, un libro delectu-
ras escolares. En él aparecen algunas de sus estampas de monte con correc-
ciones menores. El libro es adaptado como texto para 4° grado lo que para
Quiroga resulta un apoyo econémico importante. Es también la concrecién
de viejas ideas al respecto, pero la obra no tiene ninguna relevancia en su ca-
rrera que va acercandose a su fin. Ante el tribunal se titula significativamente
el Gltimo de sus articulos criticos. “Durante veinticinco afios he luchado
por conquistar en la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega” dice en
él, vaticinando —algo patéticamente— igual destino para quienes le juzgan.
Planea su retorno a la chacra de San Ignacio.

Obtenido por sus amigos montevideanos su traslado como cénsul en Misio-
nes, lafamiliaembarca Parand arriba. En cubierta viaja también un Ford “T”
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con el que el escritor pretende continuar en medio de la selva las intrépidas
andanzas a toda velocidad que alarmaran a amigos y vecinos de Buenos Ai-
res. Poco antes de partir, amigos comunistas le proponen viajar a la Unién
Soviética, pero Quiroga declina la oferta, su opcién ya esta tomada. En la
Gnica colaboracién suya en ese afio, a La Nacién, y que titula “El regreso a
la selva” expresa: “Después de quince afos de vida urbana, bien o mal so-
portada, el hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo
ligan indisolublemente a ella. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos
de padre y su arte, nada debe. Regresa a la selva. Pero ese hombre no lleva
consigo el Animo que debiera. Quince afios de civilizacién forzada concluyen
por desgastar las aristas mas cortantes de un temperamento. ¢Sobrevive,
agudo como en otro tiempo, su amor a la soledad, al trabajo sin tregua, a
las dificultades extenuantes, a todo aquello que impone como necesidad y
triunfo la vida integral? Cree que si. Pero no est seguro”.

Efectivamente Quiroga no es el mismo. Parecen mantenerse su actividad
sin pausas y sus impulsos pioneros, pero los problemas familiares lo cercan
crecientemente. Dario y Eglé comienzan sus propias pendientes con rela-
ciones y casamientos frustrados al poco tiempo y con desavenencias con el
padre. Maria Elena, demasiado joven e inmadura para algo mas que el amor
por un hombre y hasta un nombre, no se adapta a las duras circunstancias.
Quiroga, practicamente sin mercado literario, apenas si escribe.

Se le declara cesante en el puesto consular. Los cambios politicos del afio
anterior en el Uruguay lo han puesto a la intemperie burocritica, al pasar
sus amigos y protectores ala oposicién. La Sociedad Argentina de Escritores
de la cual Quiroga fuera el primer vicepresidente, solicita ante el gobierno
uruguayo el revocamiento de lamedida, pero es inutil. Escribe por entonces
a su primo Ferndndez Saldafa: “Vuelvo a escribirte urgido por la situacién.
Me temo que con estas inquietudes politicas del momento, no se piense de
verdad en solucionar mi caso. Yo podia esperar es cierto, pero no tanto.
Me he comido las Gltimas naranjas, y el tiempo pasa. Si no se me repone
solicitaré la jubilacién. Yo vivo con poco pero no con menos. Comienzo a
escribir en estos dias con profundo desgano para no sé todavia qué 6rgano
portefio. Hoy se paga muy mal y estdn lejos —dos afios—los tiempos en que se
me solicitaba cualquier cosa por trescientos cincuenta pesos”.

Aparece su tltimo libro, Mds alld, en el que recoge una docena de cuentos de
diversa épocay calidad entre los que se destaca “El hijo”. Un joven escritor,

BIBLIOTECA AYACUCHO

453



1936

1937

también saltefio, Enrique Amorim logra que se le nombre cénsul honorario,
por lo que se le “asignan” ciento cincuenta pesos, suma que recién cobrara
en el correr del ano siguiente. Cultiva orquideas de las que llega a tener una
excepcional coleccion y escribe profusamente cartas a sus viejos y nuevos
amigos. Aparecen los primeros indicios de su enfermedad a la prostata.

Sumujer y su hija vuelven a Buenos Aires y le visitaran fugazmente en mayo.
Ya casi no escribe y este afio nada aparece publicado, por primera vez desde
1905. Si el creador estd apagado y el hombre siente cercana la muerte aun-
que ésta no se le haya revelado definitivamente, no es un postrado. La crisis
matrimonial la resuelve sin dudas o vacilaciones y hasta con desapego, la
soledad la puebla con sus multiples actividades y, sobre todo en este afio, de
una asidua correspondencia con Ezequiel Martinez Estrada, su “hermano
menor”. Lahonduray calidad humana de la misma es excepcional, pudien-
do decirse que las cuarenta piezas que la componen —y que serdn conocidas
veinte afilos m4s tarde— constituyen su tltima gran obra. En septiembre, ante
el acrecentamiento de sus males, viaja a Buenos Aires a operarse, paralo cual
se interna en el Hospital de Clinicas.

Luego de la operacién la recuperacién es lenta. Vive en el hospital del cual
tiene permiso de saliday en el que lo visitan sus amigos y familiares. Sospecha
males mayores pero tiene esperanzas; teme quedar baldado y se alegra de que
la canula que le han puesto no le impida sus movimientos, sobre todo en los
quehaceres montaraces que le esperan a su vuelta a Misiones. Inconsciente-
mente se prepara parala muerte, de alli esa aséptica soledad hospitalaria que
le obliga a un trato ptblico con quienes lo rodean y acompafian. Lo tinico
que le falta es el cianuro. Lo toma en la noche del 18 de febrero luego de
que, por la tarde, algiin médico desarmado seguramente ante la acuciante
personalidad de quien habia escrito “Soy capaz de abrir un corazén para
ver qué tiene dentro a cambio de matarme sobre los restos de ese mismo
corazén”, le confirma que padece cancer. Ir a comprar el veneno, no dejar
palabra dicha o escrita, es el tinico gesto Gltimo —si puede llamarse asi— de
este devoto maestro de la intensidad vital y literaria.
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JOSE MARIA ARGUEDAS

Los rios profundos y cuentos selectos
Prélogo: Mario Vargas Llosa
Cronologia: E. Mildred Merino de Zela

60

ARTURO USLAR PIETRI

Las lanzas coloradas y cuentos selectos
Prélogo y cronologia: Domingo Miliani

81

GUILLERMO MENESES

Espejos v disfraces

Seleccién y prélogo: José Balza
Cronologfa: Salvador Tenreiro
Bibliografia: Horacio Jorge Becco

85

Narradores ecuatorianos del 30

Prologo: Jorge Enrique Adoum
Seleccién y cronologia: Pedro Jorge Vera

88

HORACIO QUIROGA

Cuentos

Seleccién y proélogo:

Emir Rodriguez Monegal
Cronologia: Alberto Oreggioni
Bibliografia: Horacio Jorge Becco

104
RICARDO GUIRALDES
Don Segundo Sombra. Prosas y poemas

Seleccién, estudios y cronologia: Luis
Harss y Alberto Blasi

BIBLIOTECA AYACUCHO



116

FELISBERTO HERNANDEZ

Novelas y cuentos

Carta en mano propia: Julio Cortazar
Las zarabandas mentales de Felisberto
Hernéandez: Italo Calvino

Seleccién, notas cronologia y bibliografia:
José Pedro Diaz

118

JORGE LUIS BORGES

Ficciones. El Aleph. El informe de Brodie
Prélogo: Iraset Paez Urdaneta
Cronologia y bibliograffa:

Horacio Jorge Becco

142

JUAN CARLOS ONETTT

Novelas y relatos

Prélogo, cronologia y bibliografia:
Hugo Verani

143
SALVADOR GARMENDIA

Los pequerios seres. Memorias de Altagracia

y otros relatos
Prélogo, cronologia y bibliografia:
Oscar Rodriguez Ortiz

190

JUAN BOSH

Cuentos selectos

Seleccién: Juan Bosch

Prélogo y cronologia:

Bruno Rosario Candelier

Bibliografia: Bruno Rosario Candelier y
Guillermo Pifia Contreras

199

MARIO MONTEFORTE TOLEDO

Los desencontrados. Llegaron del mar.
Siete cuentos

Seleccién, prélogo, cronologia y biblio-
grafia: Mario Monteforte Toledo

201

ALFREDO ARMAS ALFONZO

El osario de Dios y otros textos

Seleccion: José Ramén Medina y Domin-
go Miliani

Proélogo: Domingo Miliani

Cronologia y bibliografia:

Horacio Jorge Becco

221

ADOLFO BIOY CASARES

La invencién de Morel. Plan de evasion.
La trama celeste

Seleccién, prélogo, notas, cronologia y
bibliografia: Daniel Martino

CUENTOS

484
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EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
(Uruguay, 1921 - Estados Unidos, 1985).
Ademas de sus conocidos ensayos sobre
literatura latinoamericana (sobre Borges,
Neruda, Méario de Andrade, el boom

y los narradores, etc.), dedicé a Quiroga
numerosas monografias y ediciones tales
como Diario de viaje de Horacio Quiroga
(1950), La objetividad de Horacio Quiroga
(1950), Las raices de Horacio Quiroga (1961),
Historia de un amor turbio (1965),

Genio y figura de Horacio Quiroga (1967),
El desterrado, vida y obra de Horacio
Quiroga (1968), asi como hizo
contribuciones al establecimiento de

una confiable bibliografia del autor con
investigaciones que arrancan desde 1951.
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En la portada, detalle de:

Incendio en el barrio de Juanito Laguna (1961)
de Antonio Berni (Argentina, 1905 - 1981).
Oleo-collage sobre madera, 305 x 210 cm.
Coleccién particular.
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Horacio Quiroga

LOS CUENTOS DE HORACIO QUIROGA (Uruguay, 1878 - Argentina, 1937),
son piezas de sabia perfeccion artistica y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasion; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresion literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llamé en algin momento “la vida intensa”.
Siguen estando cerca de la emocion primera, a pesar de que Quiroga prevenia
acerca de la literatura de la primera emocion. De esta manera, cuentos de los
anos 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen unay otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aungue, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prélogo de esta edicion de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodriguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debid en-
frentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particu-
larmente, refiere como el tragico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histdrica consigue que de los doscientos cuentos que escri-
biera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontandose a la fecha de composicion de los cuentos y no a
la de publicacién en libros. Se incluyen también, revisadas, la cronologia y la
bibliografia.
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