
EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

(Uruguay, 1921 - Estados Unidos, 1985).

Además de sus conocidos ensayos sobre

literatura latinoamericana (sobre Borges,

Neruda, Mário de Andrade, el boom

y los narradores, etc.), dedicó a Quiroga

numerosas monografías y ediciones tales

como Diario de viaje de Horacio Quiroga

(1950), La objetividad de Horacio Quiroga

(1950), Las raíces de Horacio Quiroga (1961),

Historia de un amor turbio (1965), 

Genio y figura de Horacio Quiroga (1967), 

El desterrado, vida y obra de Horacio

Quiroga (1968), así como hizo

contribuciones al establecimiento de 

una confiable bibliografía del autor con

investigaciones que arrancan desde 1951. 

CUENTOS

Horacio Quiroga

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las
experiencias editoriales más importantes de la
cultura latinoamericana nacidas en el siglo XX.
Creada en 1974, en el momento del auge de
una literatura innovadora y exitosa, ha estado
llamando constantemente la atención acerca
de la necesidad de entablar un contacto
dinámico entre lo contemporáneo y el pasado
a fin de revalorarlo críticamente desde 
la perspectiva de nuestros días. 
El resultado ha sido una nueva forma de
enciclopedia que hemos llamado Colección
Clásica, la cual mantiene vivo el legado
cultural de nuestro continente entendido
como conjunto apto para la transformación
social y cultural. Sus ediciones anotadas, los
prólogos confiados a especialistas, los apoyos
de cronologías y bibliografías básicas sirven
para que los autores clásicos, desde los
tiempos precolombinos hasta el presente,
estén de manera permanente al servicio de las
nuevas generaciones de lectores y especialistas
en las diversas temáticas latinoamericanas, 
a fin de proporcionar los fundamentos 
de nuestra integración cultural.

LOS CUENTOS DE HORACIO QUIROGA (Uruguay, 1878 - Argentina, 1937),
son piezas de sabia perfección artística y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasión; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresión literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llamó en algún momento “la vida intensa”.
Siguen estando cerca de la emoción primera, a pesar de que Quiroga prevenía
acerca de la literatura de la primera emoción. De esta manera, cuentos de los
años 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen una y otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aunque, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prólogo de esta edición de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodríguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debió en-
frentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particu-
larmente, refiere cómo el trágico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histórica consigue que de los doscientos cuentos que escri-
biera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontándose a la fecha de composición de los cuentos y no a
la de publicación en libros. Se incluyen también, revisadas, la cronología y la
bibliografía. 

BIBLIOTECA AYACUCHO

Colección Clásica

En la portada, detalle de: 
Incendio en el barrio de Juanito Laguna (1961)
de Antonio Berni (Argentina, 1905 - 1981).
Óleo-collage sobre madera, 305 x 210 cm.
Colección particular.

88

CU
EN

TO
S 

   
H

or
ac

io
 Q

ui
ro

ga

Horacio Quiroga

BIBLIOTECA AYACUCHO











cuentos 





Horacio Quiroga

cuentos 

selección y Prólogo 

Emir Rodríguez Monegal

cronología 

Alberto F. Oreggioni

bibliografía 

Horacio Jorge Becco

88



consejo directivo

Humberto Mata
Presidente (E)

Luis Britto García 
Freddy Castillo Castellanos 

Luis Alberto Crespo 
Gustavo Pereira 

Manuel Quintana Castillo

Primera edición: 1981
Segunda edición corregida y aumentada: 1993

Tercera edición corregida: 2004

Derechos exclusivos de esta edición 
© Biblioteca Ayacucho, 2004 

Apartado Postal 14413 
Caracas - Venezuela - 1010 

Hecho Depósito de Ley 
Depósito Legal lf 50120048002914 (rústica)

Depósito Legal lf 50120048002915 (empastada) 
ISBN 980-276-370-5 (rústica) 

ISBN 980-276-371-3 (empastada)

Dirección editorial: Oscar Rodríguez Ortiz 
Departamento Editorial: Clara Rey de Guido

Asistencia editorial: Gladys García Riera 
Producción editorial: Elizabeth Coronado 
Asistencia de producción: Henry Arrayago 

Corrección de textos: María Amparo Pocoví

Concepto gráfico de colección: Juan Fresán 
Diseño de colección: Pedro Mancilla 

Diagramación: Luisa Silva 
Fotolito electrónico: Xxxxxxxx 

Impreso en Venezuela / Printed in Venezuela



biblioteca ayacucho

IX

Prólogo

I. El contemporáneo

A su muerte, en las primeras horas de la mañana del 19 de febrero de 
1937, en el Hospital de Clínicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga estaba 
completamente solo. Consumido ya por el cáncer, pone fin a su vida porque 
sabe que su destino en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a ver a algu-
nos amigos fieles (como Ezequiel Martínez Estrada), ha estado con su hija 
Eglé, ha comprado cianuro. En la habitación del hospital hay un enfermo, 
Vicente Batistesa, deforme y tal vez débil de espíritu, que lo acompaña con 
su fidelidad de perro, pero que representa una forma piadosa de la soledad. 
Porque Quiroga está solo desde hace tiempo. Lo está desde que empezó en 
esa década del treinta un progresivo eclipse de su obra narrativa, el descen-
so de sus acciones en la bolsa literaria a que él se había referido con humor 
negro en algún artículo, el ser declarado cesante como consecuencia del 
golpe de Estado de Terra (marzo 31, 1933), el fracaso de su vida familiar. 
Por eso, el cáncer llega cuando Quiroga se ha estado despidiendo de la 
literatura y de la vida, y anhela antes descubrir el misterio del más allá que 
seguir registrando en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su 
obra y dirige la mano que bebe cianuro.

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga había muerto, no 
faltaron los homenajes oficiales ni los discursos conmemorativos ni la apo-
teosis organizada por manos muy amigas, como las de Enrique Amorim, 
aquí y en su tierra natal, Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y 
esa apoteosis y esa sincera amistad, no desmentida luego, eran incapaces 
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de disimular el hecho de que Quiroga se había muerto solo. El afecto de 
algunos familiares y amigos, y la representación oficial promovida por al-
gunos de los más fieles, no bastaban para compensar el silencio con que las 
nuevas generaciones de entonces rodearon su nombre. Es cierto que dos de 
sus amigos compusieron y publicaron casi de inmediato una emocionada 
biografía, llena de valiosos datos y confidencias, aunque horriblemente 
novelada, la Vida y obra de Horacio Quiroga, de Alberto J. Brignole y José 
María Delgado (Montevideo, 1939); es notorio que hasta los diarios se 
quejaron del silencio y la soledad. Pero las nuevas generaciones estaban de 
vuelta de Quiroga y se lo hicieron saber en la forma más delicada posible: 
dejando caer en el olvido su nombre o anteponiéndole reservas como las 
que explicitó la revista argentina Sur en una nota con que acompañaba 
las emotivas palabras de Martínez Estrada junto a la tumba del amigo, el 
hermano mayor: “Un criterio diferente del arte de escribir y el carácter 
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la nutri-
ción de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba de morir 
en un hospital de Buenos Aires”. La reserva y la reticencia crítica de esas 
palabras de 1937 son ejemplares. No corresponde censurarlas ahora ya 
que expresan lealmente una discrepancia de orden estético. Pero su valor 
como índice de una cotización de la época sí merece ser subrayado. Son el 
mejor epitafio de la literatura triunfante entonces: epitafio para Quiroga 
en 1937; epitafio para ella misma ahora. Porque los años que han transcu-
rrido desde la muerte de Quiroga han cambiado la estimativa. Ahora es la 
vanguardia de Sur la que parece retaguardia (clasicismo, academismo) y el 
arte de Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a 
lo esencial de sus mejores cuentos, parece más vivo que nunca. Ahora es él 
quien despierta en ambas márgenes del Plata y en todo el ámbito hispánico 
el interés y la pasión de los nuevos escritores. Sus obras son reeditadas 
infatigablemente, su obra es estudiada por eruditos y por creadores; se le 
relee, se le discute apasionadamente, se le imita. Es el clásico más vivo de 
esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos más 
altos en Sánchez, en Lugones, en Rodó, en Herrera y Reissig, en Macedonio 
Fernández, en Carriego, en Delmira Agustini. De todos ellos, Quiroga es el 
único que sigue pareciendo nuestro contemporáneo.
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II. Una trayectoria

Quiroga había nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31) en las postrimerías 
de esa generación del novecientos que impuso el modernismo en nuestro 
país. Desde los primeros esbozos que recoge un cuaderno de composiciones 
juveniles, copiados con rara caligrafía y rebuscados trazos (las tildes de las 
t, los acentos, parecen lágrimas de tinta) hasta las composiciones con que 
se presenta al público de su ciudad natal, en una Revista del Salto (1899-
1900), estridentemente juvenil, su iniciación literaria muestra claramente 
el efecto que en un adolescente romántico ejerce la literatura importada de 
París por Rubén Darío, Leopoldo Lugones y su epígonos. Para Quiroga, el 
poeta cordobés es el primer maestro. Su “Oda a la desnudez”, de ardiente 
y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo poético. Luego, ávidas 
lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo ponen en la pista de un 
decadentismo que hacía juego con su tendencia a la esquizofrenia, con su 
hipersensibilidad, con su hastío de muchacho rico, hundido en una peque-
ña ciudad del litoral que le parecía impermeable al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la expe
riencia vital más profunda es el viaje a París en 1900: viaje del que queda 
un Diario muy personal que publiqué por primera vez en 1949. Allí se ve 
al joven Quiroga, que es todavía sólo Horacio, soñando con la conquista 
de la gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio revés tras 
revés que si no matan de inmediato la ilusión la someten a dura prueba. 
Pero si en París, Quiroga pudo añorar (y llorar) la tierra natal, de regreso 
en Montevideo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en medio 
de los amigos que escuchan boquiabiertos las lacónicas historias que con-
desciende a esbozar el viajero, renace el decadentismo. Quiroga ha vuelto 
con una barba (que ya no se quitará) y que le da un aire de petit arabe, como 
le dijo alguna griseta en París.

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, cenáculo bohemio y 
escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza de conventillo de la 
ciudad vieja; en 1900, gana un segundo premio en el Concurso de Cuentos 
organizado por La Alborada (Rodó y Viana estaban en el jurado); luego re-
coge sus versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perversos 
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en un volumen, Los arrecifes de coral, cuyo contenido altamente erótico y 
cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, anémica a la luz de una vela) 
caen como piedra en el charco de la quietud burguesa del Montevideo de 
1901. Por esos años, Roberto de las Carreras paseaba su estampa d’annun
ziana de bastardo por las calles de Montevideo y perseguía a las damas de la 
mejor sociedad con prosa y verso del más encendido tono. El decadentismo 
triunfa. París vuelve a ser el sueño para Quiroga, pero un París soñado 
y libresco más que la capital hostil de la temporada anterior. Entonces, 
accidentalmente, Quiroga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en 
una situación que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta el delirio 
de Poe. El sueño decadente es sustituido por la miserable realidad de una 
cárcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta Ferrando, su 
alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abrumado por la culpa inocente 
de ese asesinato, corre a refugiarse a los brazos de su hermana mayor que 
vive, casada, en Buenos Aires. Abandona el Uruguay para siempre, aunque 
él todavía no lo sabe. Es el año de 1902.

Pero no cierra su etapa modernista todavía. Esa herida cicatriza super-
ficialmente, como otras. Cuando escribe, y aunque ya ha visitado Misiones 
y el Chaco y ha tenido sus primeras experiencias de colono tropical; cuando 
toma la pluma o el lápiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y 
a flor de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El crimen del otro 
es una réplica del cuento El barril del amontillado, del maestro norteame-
ricano, aunque revela también en cifra su terrible vínculo afectivo con Fe
rrando), Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos 
pero al cabo mecánicos, de otro maestro, el francés Maupassant. En la vida 
real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza salvaje de 
América. Pero en la experiencia literaria, Quiroga continúa escribiendo 
como si viviese en una sucursal libresca de París. Su segundo volumen, 
El crimen del otro (1904) es modernista todavía. El joven sigue pagando 
tributo a una actitud literaria que cada día es más ajena a su situación vital 
más profunda.

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela progresos no
tables. Es cierto que el joven consigue disimular mejor la histeria, que ya 
domina el horror y no necesita (como en los crudísimos primeros relatos de 
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la Revista del Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror 
al lector. Pero todavía su cantera es la literatura leída, la huella dejada por 
otros escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde al 
fascinante trabajo de la realidad sobre su sensibilidad torturada. A Rodó le 
gustó bastante el nuevo libro, y se lo dice en una carta (cuyo borrador es de 
abril 9, 1904) en la que hay también una delicada censura para su primera 
obra. Rodó, que estéticamente era modernista aunque tuviera tantos repa-
ros éticos para la actitud decadente que deformaba ya aquella tendencia, 
acierta en su juicio, porque el modernismo de Los arrecifes de coral era pura 
estridencia y desorden: la chambonada del que se estrena, y el modernismo 
de El crimen del otro ya apunta una primera maduración. Lo que no pudo 
ver entonces Rodó (tampoco lo veía su autor) es que ese segundo libro 
señalaba no sólo la culminación sino el cierre de una etapa. Ya Quiroga 
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba inmerso 
desde hacía algún tiempo. Ese mundo no era menos fantástico o fatal, que 
el otro.

A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge gozosa y pau-
latinamente en ella, deja caer algunas obras con las que liquida su deuda con 
el modernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de origen autobiográfico, 
que se titula Los perseguidos (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema 
del doble, de raíz tan inequívocamente edípica. Es la última vez que Qui-
roga trata explícitamente un asunto que lo obsesiona desde la época de su 
asociación con Ferrando y que en Poe llega a tan exquisitas formulaciones 
como aquel célebre William Wilson. Con su primera novela, la Historia de 
un amor turbio (publicada junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga 
paga su deuda con Dostoievski (ha descubierto al genial ruso y está des-
lumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios de su vida íntima, 
y algunos rasgos de la personalidad de Alberto J. Brignole para componer 
otra historia de amores equívocos, amenazados por la sombra del Otro. El 
protagonista de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante 
por sus implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del 
Quiroga más íntimo y fatal. Hasta en un libro que publicará mucho más 
tarde, Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), en que dominan sobre 
todo los relatos chaqueños o misioneros, es posible encontrar algunos en 
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que se perfecciona, en sus más sutiles efectos, la técnica del cuento a lo Poe. 
Tal vez el mejor sea “El almohadón de pluma” (publicado por primera vez 
en julio 13, 1907), en que la extraña muerte por consunción de una joven 
desposada tiene como origen un monstruoso insecto escondido entre las 
plumas de su almohadón. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil, 
un ambiente otoñal) así como la fría e inhumana personalidad del marido 
de la protagonista indican bien a las claras que lo que encubre la historia 
de Quiroga es un caso de vampirismo. La objetividad con que el narrador 
maneja el relato revela un parnasianismo exasperado que es el mejor sello 
del modernista. Pero ya el mismo libro revela un Quiroga muy diferente.

La invención de Misiones es gradual. Hay una primer visita en 1903 
como fotógrafo de la expedición a las ruinas jesuíticas que dirige Lugones 
y que sirve sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano territorio (la 
selva, la vida dura, la amenaza de la muerte como compañera constante) 
es el reverso de París y por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en 
perpetuo estado de tensión interior. Quiroga decide volver y vuelve en una 
intentona que lo lleva al Chaco, como industrial más o menos fracasado 
pero que le descubre su temple, la medida de su voluntad de granito. Este 
ensayo no es más que el error necesario para ajustar mejor la puntería la 
próxima vez. Compra tierras en San Ignacio (Misiones) y se instala como 
colono en 1910.

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus hombres, 
detrás de la apariencia, tarda un poco más y se produce en varias etapas. 
Uno de sus primeros y mejores cuentos de ambiente rural es “La insolación” 
(marzo 7, 1908). Ocurre todavía en el Chaco; Quiroga está demasiado cer-
ca del descubrimiento y la fascinación de Misiones para poder incorporarla 
ya al mundo imaginario de sus cuentos. El Chaco está presente en el recuer-
do pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser el escenario de un relato 
fantástico. Allí los perros de Míster Jones lo ven convertido en Muerte, 
desdoblado en su propio fantasma, un día antes de que caiga fulminado por 
el sol. También está presente el Chaco en algunos de sus más tensos cuentos 
de entonces: en “Los cazadores de ratas” (octubre 24, 1908) en que se dra-
matiza otra superstición campesina: la de que las víboras regresan al sitio 
en que han matado a su pareja, para vengarse; el Chaco asoma asimismo 
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en “El monte negro” (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de sus propias 
luchas contra la naturaleza chaqueña y lo hace con humor que no afecta la 
parte épica del relato.

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, cuando 
Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, los hijos por llegar, 
la casa de madera levantada con su esfuerzo sobre la mesetita en que ha 
plantado árboles y flores tropicales) y el mundo que lo rodea se va colan-
do de a poco en su cuentos. Es ésta la época en que escribe los cuentos de 
monte, como él mismo los llama en una carta a José María Delgado (junio 
8, 1917), esos cuentos que escribe en la soledad de Misiones y manda a 
las revistas de Buenos Aires, sin saber cómo serán recibidos, cuentos que 
salen de la más profunda experiencia personal y tienen escasa deuda con 
la literatura.

Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa [confía al amigo], 
vivía allá y pasaron dos años antes de conocer la más mínima impresión sobre 
ellos. Dos años sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada 
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se respiraba vida en eso; 
y no podía saber una palabra. [...] De modo que aún después de ocho años de 
lidia, la menor impresión que se me comunica sobre eso, me hace un efecto 
inesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para mí sólo. Esto tiene sus des-
ventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja colosal: que uno hace realmente 
lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también 
que para muchos, lo que hacía antes [cuentos de efecto, tipo “El almohadón”] 
gustaba más que las historias a puño limpio, tipo “Meningitis”, o los de monte. 
Un buen día me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo 
cuando la historia lo pide) y que es bastante más difícil meter un final que el 
lector ha adivinado ya; tal como lo observas respecto de “Meningitis”.

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge en un grue-
so volumen que le publica Manuel Gálvez en Buenos Aires, sus relatos de 
tres lustros. Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir esos cuentos de 
monte, allá en San Ignacio, lejos de toda actividad literaria, y solo, la histo-
ria era muy distinta. Quiroga hollaba caminos nuevos y no sabía. Lo que él 
estaba descubriendo en plena selva sería el camino que habría de recorrer 
buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde José 
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Eustasio Rivera con su Vorágine (1924) hasta Rómulo Gallegos con su Doña 
Bárbara (1929): el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha 
ciegamente contra ella, fatalizado por la geografía, aplastado por el medio. 
De ahí que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto valor. 
Quiroga pudo seguir entonces la ruta ya conocida del modernismo; pudo 
continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumió 
su desinterés generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta: 
“Escribió los cuentos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling”). Pero 
la realidad se le metía por los ojos y tocaba dentro de él una materia suya 
desconocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiempo que 
Misiones lo descubría a él, lo revelaba a sí mismo. Ese hombre que se ha-
bía desarraigado de su tierra natal y había quedado con las raíces al aire, 
encontraba en Misiones su verdadero hábitat. Pero también lo encontraba 
el artista. Entonces Quiroga escribe y publica sucesivamente “A la deriva” 
(junio 7, 1912), “El alambre de púa” (agosto 23, 1912), “Los inmigrantes” 
(diciembre 6, 1912), “Yaguaí” (diciembre 26, 1913), “Los mensú” (abril 3, 
1914), “Una bofetada” (enero 28, 1916), “La gama ciega” (junio 9, 1916), 
“Un peón” (enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. En todos 
estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus 
destinos.

La visión es todavía algo externa. Aunque el narrador ha alcanzado una 
enorme maestría, aunque cuenta exactamente lo que quiere y como quiere, 
la creación, de ya magnífica objetividad, es limitada. Porque el hombre 
está notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje 
secundario del relato, pero no está él, entero, con sus angustias personales 
y su horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el destino que se 
desploma sobre los otros, pero cuando el implicado es él, la historia adquie-
re un leve tono humorístico, como pasaba en “El monte negro”, o como 
pasa en esa otra espléndida revelación autobiográfica que es “Nuestro pri-
mer cigarro” (enero 24, 1913), con su rica evocación de la infancia salteña y 
la carga subconsciente de involuntarias revelaciones familiares.

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha descubier-
to Misiones y ha empezado a incorporar su territorio al mundo literario, 
Quiroga cierra todavía demasiado las líneas de comunicación que van de 
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lo hondo de su ser y de su experiencia a la superficie de la realidad en que 
vive. Estos cuentos están escritos en San Ignacio y más tarde, desde 1915, 
en Buenos Aires, por un hombre que ha quedado viudo a los pocos años 
de casado, viudo con dos hijos pequeños, viudo por el horrible suicidio de 
su mujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra este hecho en lo más secreto de 
sí mismo, no habla con nadie del asunto, continúa viviendo y escribiendo, 
pero emparedado en lo más íntimo, registrando implacablemente el tra-
bajo de la fatalidad sobre los otros, los mensú, los explotados, o los aven-
tureros que pueblan Misiones, los ex hombres, alcoholizados, locos. Esa 
horrible culpa inocente que lo hizo victimario de Ferrando y ahora lo hace 
responsable de la muerte de su mujer (ella se suicida después de una terrible 
pelea), revela a Quiroga la existencia de una fatalidad más penetrante que 
la inteligencia humana, más terrible que la vida misma.

Los libros de esa época infernal –Cuentos de amor de locura y de muer­
te (1917), Cuentos de la selva (para los niños) (1918), El salvaje (1920), 
Anaconda (1921)– recogen la enorme cosecha narrativa de esos años en un 
desorden deliberado. Quiroga mezcla relatos de monte con los restos de su 
experiencia modernista y con nuevas invenciones literarias. Cada volumen 
es forzosamente heterogéneo (salvo el de relatos infantiles, que tiene la uni-
dad del tono oral y de los motivos selváticos) y produce la buscada impresión 
de ofrecer cuentos de muchos colores. Ese título, inspirado en Merimée, 
era el que había elegido Quiroga para la recopilación de 1917. Pero en el 
juicio perdurable del lector se imponen sobre todo los relatos de monte, 
esos que revelan a Quiroga a un vasto público y sirven para fundar su gran 
reputación literaria. Que, además, lo revelan paulatinamente a sí mismo.

El tercer período, el verdaderamente creador de su obra, ocurre hacia 
1918, cuando ya ha terminado esa guerra mundial que él sintió en Misiones, 
y cuyos efectos quiso paliar fabricando carbón con escaso resultado. Se 
extiende hasta 1930 con intermitencias cada vez más pronunciadas. Qui-
roga no ha vuelto a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Está 
radicado en Buenos Aires y trabaja en el consulado uruguayo de dicha 
ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, gracias a las gestiones de amigos 
salteños que ahora tienen predicamento en el gobierno uruguayo. Pero su 
contribución al trabajo consular será más bien mediocre. Lo atrae la vida 
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literaria porteña en la que impone su figura taciturna y sombría, su soledad 
en compañía; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maestros y 
los jóvenes. La peña Anaconda proyectará popularmente su figura, sobre la 
que empiezan a tejerse leyendas de donjuanismo y de hurañía. El título de 
uno de sus libros de cuentos, El salvaje, le quedará colgado como distintivo. 
Quiroga era huraño pero a la vez muy tierno, como lo han documentado 
amigos y conocidos. Su timidez, la tartamudez que nunca corrigió, su mis-
ma soledad interior, le hacían manifestarse poco y en forma abrupta que 
descorazonaba a mucha gente. Pero dentro de esa corteza áspera (ha dicho 
Martínez Estrada) cabía encontrar una pepita tierna.

Poco durará este esplendor de Quiroga que tiene su punto más alto en 
un homenaje, organizado por la revista y editorial Babel en 1926. Ya hacia 
esa fecha se produce en Buenos Aires el estallido de una nueva experien-
cia generacional. Con la revista Martín Fierro como órgano publicitario, 
con Ricardo Güiraldes como figura principal, con el veterano Macedo-
nio Fernández como prócer algo heterodoxo, el grupo que capitanea Evar 
Méndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges entra a saco en las letras 
argentinas y lo conmueve todo. Para cierto nivel literario estos jóvenes y 
sus maestros apenas existen: en ese nivel de las revistas ilustradas de gran 
circulación en que Quiroga es maestro indiscutido, nada o poco se sabe de 
Martín Fierro. Pero en el otro nivel de mayor exigencia literaria y fórmu-
las más nuevas, ese nivel que irá creciendo paulatinamente hasta ocupar 
los órganos de gran publicidad, como La Nación, y fundar la revista de la 
vanguardia de entonces, Sur, los jóvenes preparan el juicio del mañana. El 
juicio es adverso a Quiroga.

En 1926 se publica Los desterrados, el mejor libro, el más homogéneo, 
de Quiroga. Pero ese mismo año se publica también Don Segundo Sombra 
y los jóvenes de entonces lo saludan como obra máxima: la mejor prueba 
de que la literatura argentina podía ser gauchesca y literaria a la vez, que las 
metáforas del ultraísmo (sucursal rioplatense de ismos europeos) podían 
servir para contar una historia rural. Las asperezas estilísticas de Quiroga, 
su relativo desdén actual por la escritura artística, sus tipos crudos y nada 
poetizados, parecieron entonces la negación de un arte que se quería (a 
toda costa) puro. Quiroga fue condenado sin ser leído ni criticado. En toda 
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la colección de Martín Fierro no hay una sola reseña de Los desterrados. Hoy 
esta ceguera parece increíble.

Lo que ocurría entonces en el nivel de la literatura de élite resultaba, 
sin embargo, desmentido por el éxito de sus narraciones en otro plano 
más general. Quiroga era entonces editado y reeditado en la Argentina; en 
Madrid la poderosa Espasa Calpe lo incluía en una colección de narradores 
en que ya estaban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy (tam-
bién estaba, ay, Arturo Cancela). La revista bibliográfica Babel le dedica un 
número de homenaje en que se recogen los juicios más laudatorios a que 
pueda aspirar el insaciable ego de un creador.

Era la apoteosis en vida, y, complementariamente, el comienzo de la de-
clinación. Para Quiroga el momento también significa otra cosa. Esa serie 
de relatos que culmina con el volumen magistral de Los desterrados encierra 
su obra más honda de narrador: el momento en que la fría objetividad del 
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da paso 
a una visión más profunda y no por ello menos objetiva. El artista se atreve a 
entrar dentro de la obra. Esto no significa que su imagen sustituya a la obra. 
Significa que el relato ocupa ahora no sólo la retina (esa cámara fotográfica 
de que habla el irónico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas) 
sino las capas más escondidas y alucinadas de la individualidad creadora. 
Desde ese fondo de sí mismo realiza ahora Quiroga su obra más madura.

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde la asimi
lación de aquella tierra que le ha quedado grabada en lo más hondo, escribe 
sus cuentos. En un tono en que se mezcla la vivacidad de la observación 
directa con la pequeña distancia del recuerdo cuenta la historia de “Van-
Houten” (diciembre, 1919), que se basa en un personaje real que pude 
conocer y comparar con el del cuento cuando visité Misiones en 1949; la 
de “El hombre muerto” (junio 27, 1920), que traslada a la ficción un senti-
miento muy vivo y alucinado del autor; la de “La cámara oscura” (diciem-
bre 3, 1920) que mezcla la realidad y la pesadilla en uno de los relatos más 
terribles, más hondamente vividos, de este libro: su propia angustia ante la 
muerte de su mujer, la liberación que significa el contacto con la naturaleza, 
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra; la de “El techo de 
incienso” (febrero 5, 1922) en que el sesgo humorístico del relato permite 
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dar mejor su esfuerzo sobrehumano al tratar de cumplir, en medio de la 
selva, y simultáneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero; la de 
“Los destiladores de naranja” (noviembre 15, 1923), que aprovecha una 
anécdota personal para derivar hacia un tema de alucinación y locura; la de 
“Los precursores” (abril 14, 1929), que contiene el mejor, el más sabio, el 
más humorístico testimonio sobre la cuestión social en Misiones, y es tam-
bién un admirable ejemplo de cómo usar la jerga sin caer en oscuridades 
dialectales.

En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a Los des­
terrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esa que no 
necesita del sentimentalismo para existir, que puede prescindir de la men-
tira y de las buenas intenciones explícitas; la ternura del que sabe qué cosa 
frágil es el hombre pero que sabe también qué heroico es en su locura y 
qué sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia. Por eso, estos cuentos 
contienen algo más que la crónica de un ambiente y sus tipos (como dice el 
subtítulo del libro); son algo más que historias trágicas, o cómicas, que se 
insertan en un mundo exótico. Consisten en profundas inmersiones en la 
realidad humana, hechas por un hombre que ha aprendido al fin a liberar 
en sí mismo lo trágico, hasta lo horrible.

En ningún lado mejor que en “El desierto” (enero 4, 1923) que dará 
título al volumen de 1923, y en “El hijo” (enero 15, 1928) ha alcanzado 
Quiroga ese dificilísimo equilibrio entre la narración y la confesión que 
constituye su más sazonada obra. Allí el hombre que nunca quiso hablar del 
suicidio de su primera mujer, ese hombre duro e impenetrable, se entrega 
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. Los relatos están 
escritos muchos años después del suceso (o sueño) que los originó, cuando 
ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse naturalmente de su dura y 
tierna tutela. Pero es en esa distancia (la emoción evocada en la tranquili-
dad, de que hablaba y tan bien Wordsworth), es en esa muerte y resurrec-
ción de la emoción, que el mismo Quiroga aconsejaba en el “Decálogo del 
perfecto cuentista” (julio, 1927), donde reside la clave del sentimiento que 
transmiten tan poderosamente ambos relatos.

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que no lo son en 
su anécdota. Quiroga no murió, dejando abandonados en la selva a sus 
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hijos pequeños, como el Subercaseaux de “El desierto”; tampoco Darío 
Quiroga murió al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero alam-
brado, como ocurre en “El hijo”. Pero si estos cuentos revelan anécdotas 
imaginarias, no son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor 
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el centro mismo de la 
personalidad del hirsuto y solitario individuo que fue Quiroga.

La misma perfección de ambos relatos; su cuidadosa preparación del 
efecto final (más obvio en “El hijo”, más sutil en “El desierto”); ese juego 
calculado de anticipaciones y desvíos en que el fatal desenlace es acercado 
y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre la sensibilidad del lector; 
esa misma perfección técnica, no hacen sino acentuar la fuerza de comuni-
cación del sentimiento. Con ellos logra Quiroga su máxima expresión crea-
dora. También llega lo más hondo que le es posible en el descubrimiento 
de sus demonios interiores. Por eso ya no importa que luego fracase, una 
vez más, como novelista en Pasado amor (1929), o que todavía sobreviva en 
algunos cuentos fantásticos, curiosamente anticuados (como si regresara 
a sus orígenes) que recoge su último volumen, Más allá (1935). Con “El 
desierto” y “El hijo” se marca una culminación, su culminación.

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado sensible a la atmós-
fera literaria para no advertir que los jóvenes iban por otros rumbos, que 
su palabra (en la Argentina, por lo menos) ya no era escuchada, demasiado 
verdadero como para no reconocer que se le iban secando las fuentes del 
arte, Quiroga abandona de a poco la creación. En sus últimos cuentos se 
siente el incontenible empuje autobiográfico, lo que les da una equívoca 
condición de memorias. Artículos y notas que escribe cada vez con mayor 
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia literaria acumulada 
por este hombre en tantos años de dolor y escasa alegría. De tanto en tanto 
publica algunos textos, como “Una serpiente de cascabel” (noviembre 27, 
1931) en que es difícil trazar la línea de separación entre lo que cuenta y 
lo que inventa. Aunque escribe algunos relatos más, Quiroga ya está de 
espaldas a su arte.

A los amigos que lo incitan todavía a crear, que le piden no se aban
done, que quieren sacarle algunos relatos aún, escribe unas cartas en que 
defiende su posición crepuscular:
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Ud. sabe (le dice a Julio E. Payró, abril 4, 1935) que yo sería capaz, de quererlo, 
de compaginar relatos, como algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No 
es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece. 
No. Es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi hábitat 
lo que se ha impuesto al cultivo artístico –¡ay!– un poco artificial. Hemos 
dado –he dado– mucho y demasiado a la factura de cuentos y demás. Hay en 
el hombre muchas otras actividades que merecen capital atención. Para mí, 
mi vida actual [...] Hay además una cándida crueldad en exigir de un escritor 
lo que éste no quiere o no puede dar. ¿Cree Ud. que la obra de Poe no es total, 
ni la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte de ambos? ¿Y el silencio 
en plena juventud y éxito, de Rossini? ¿Cómo y por qué exigir más? No existe 
en arte más que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precitados. ¿Con 
qué derecho exigiremos quién sabe qué torturas sin nombre de quien murió o 
calló, so pretexto de que pudo haber escrito todavía un verso para nuestro re-
gocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24 años. Podía 
haber desaparecido en ese instante –¿no cree Ud.?– sin que el arte tuviera que 
llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo.

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de distinta manera que 
antes cuando era la imposibilidad de expresarse, de alcanzar los fondos de 
su ser, lo que lo envolvía en huraño y desdeñoso silencio. Ahora calla para 
el mundo, pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta entre 
lo más notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y al mis-
mo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo cercan, que siente 
crecer la incompatibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y mientras 
descubre el fracaso de su segundo matrimonio; cuando la enfermedad se 
cierra sobre su vida y sus ilusiones, Quiroga va comunicando en cartas que 
son testamento, la última visión, la más madura, aunque ya fuera del arte.

En una que escribe a Martínez Estrada (abril 29, 1936) encara el tema 
de su abandono de la literatura, y también de la preparación para un aban-
dono aún mayor:

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi juventud y 
madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Quería 
hacer mi obra. Los afectos de familia no fiaban la cuarta parte de aquella an-
sia. Sabía y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia 
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del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su 
destino es ése. El único que no sale del paso es el creador cuando la muerte 
lo siega verde. Cuando consideré que había cumplido mi obra –es decir, que 
había dado ya de mí todo lo más fuerte–, comencé a ver la muerte de otro 
modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa visión. Y 
hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the 
question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de 
desengaños. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse 
de nuevo; más todavía: retornar al no ser primitivo, antes de la gestación y de 
toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin 
pesadillas. ¿Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un pris-
ma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, la seguridad 
incontrastable de que hay un talismán para el mucho vivir o el mucho sufrir o 
la constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del sueño 
a que llamamos muerte.

Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San Ignacio, 
esa casa sobre la meseta a la que había dedicado las mejores horas de su vida 
en los últimos años, que había rodeado de palmeras y de orquídeas, que 
había levantado con sus manos; cuando debió dejar ese hábitat elegido por 
una fuerza interior más poderosa que la que le hizo nacer en Salto; cuando 
debió bajar a Buenos Aires por el ancho río Paraná para ser sometido a una 
operación de la que sólo podía salir remendado, sin esperanza de cura, Qui-
roga dejó el Hospital de Clínicas un día (febrero 18, 1937), hizo la ronda de 
las dos o tres casas amigas, vio a la hija con la que se sentía tan identificado 
y que le sobrevivió pocos meses, entró a una farmacia a comprar cianuro 
y regresó en la noche a su cuarto de enfermo. A la mañana siguiente ya lo 
encontraron muerto.

III. Doble perspectiva

De la producción narrativa de Quiroga conserva casi intacto su valor una 
quinta parte. Ignoro qué significado estadístico puede tener este hecho. Sé 
que en términos literarios significa la supervivencia de una figura de crea-
dor, la más rotunda afirmación de su arte. Esos cuarenta cuentos que una 



cuentos

XXIV

relectura minuciosa permite distinguir del conjunto de doscientos, tienen 
algo común: por encima de ocasionales diferencias temáticas o estilísticas 
expresan una misma realidad, precisan una actitud estética coherente. Si 
se quisiera encontrar una fórmula para definirla habría que referirse a la 
objetividad de esta obra, de este creador.

Nada más fácil en este terreno que una grosera confusión de términos. 
Por eso mismo, conviene aclarar ante todo su exacto significado. La obje-
tividad es la condición primera de todo arte clásico. Significa para el artista 
el manejo de sus materiales con absoluto dominio; significa la superación 
de la adolescencia emocional (tanto más persistente que la otra), el aban-
dono de la subjetividad. Significa haber padecido, haber luchado y haber 
expresado ese padecer, esa lucha en términos de arte. La objetividad no se 
logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pasión; tampoco es don 
que pueda heredarse. No es objetivo quien no haya sufrido, quien no se 
haya vencido a sí mismo. La objetividad del que no fue probado no es tal, 
sino inocencia de la pasión, ignorancia, insensibilidad.

Quiroga alcanzó estéticamente la objetividad después de dura prueba. 
El exacerbado subjetivismo del fin de siglo, los modelos de su juventud 
(Poe, Darío, Lugones), su mismo temperamento apasionado, parecían con
denarlo a una viciosa actitud egocéntrica. No es ésta la ocasión de tra-
zar minuciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de esa 
compleja experiencia de sus veinte años –que incluyó una breve aventura 
parisina– extrajo el joven Los arrecifes de coral (1901) y muchos relatos de 
libros posteriores.

Pero el tránsito por el modernismo no sólo fue un paso en falso para 
Quiroga. No sólo lo condujo a erróneas soluciones, a la busca de una expre-
sión creadora en el verso o en una prosa recargada de prestigios poéticos. 
Esa experiencia fue también formadora. Actuó providencialmente. Arroja-
do al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de su generación que no 
han conseguido superar su tiempo. De su temple, de su esencial sabiduría 
oscura, da fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo poético de 
su juventud e iniciar lenta, cautelosa, fatalmente, su verdadero destino de 
narrador. El primero que reconoció en el joven poeta despistado del mo-
dernismo al futuro gran narrador fue Lugones, verdadero taumaturgo de 
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Quiroga. Una doble maduración –humana, literaria– habría de conducir 
al joven al descubrimiento de Misiones (como territorio de su creación 
literaria y como hábitat de ese salvaje que llevaba escondido pecho aden-
tro) pero también habría de conducirlo al descubrimiento entrañable de sí 
mismo, a la objetividad en la vida y en el arte. Por eso, Quiroga alcanzada 
la madurez habrá de aconsejar al joven narrador en el “Décalogo del per-
fecto cuentista” que publica el año 1927: “No escribas bajo el imperio de 
la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz de revivirla, tal cual 
fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. A él le costó, pero hubo de 
aprender a hacerlo.

La objetividad tiene una faz adusta. No es extraño por eso que un 
crítico salteño, Antonio M. Grompone, haya señalado la indiferencia de 
Quiroga por la suerte de sus héroes, su respeto no desmentido por la natu-
raleza omnipotente, verdadero y único protagonista aparente de sus cuen-
tos. Creo que esa apreciación encierra, a pesar de reiterados aciertos de 
detalle, un error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar a ser 
en su madurez, Quiroga dio la relación entre el hombre y la naturaleza en 
sus exactos términos americanos. Sin romanticismos, sin más crueldad de 
la inevitable, registró la ciega fuerza del trópico y la desesperada derrota del 
hombre en un medio sobrehumano. Esto no implica de ningún modo que 
no fuera capaz de sentir compasión por ese mismo hombre que la verdad 
de su arte le hacía presentar anonadado por fuerzas superiores, sólo capaz 
de precarias victorias. Algunos de sus más duros cuentos, como “En la 
noche” (diciembre 27, 1919) o como “El desierto” o “El hijo” (a los que ya 
me he referido en la segunda parte de este prólogo), tienen un contenido 
autobiográfico esencial, parten de una experiencia vivida por el artista, 
aunque no en los términos literales que usa en sus relatos. La angustia que 
difunden naturalmente sus narraciones no sería tan verdadera, su lucidez 
tan trágica, si el propio Quiroga no hubiera sido capaz de vivir –así sea en 
forma parcial o simbólica– las atroces, las patéticas circunstancias que sus 
cuentos describen.

Pero si esta realidad autobiográfica no basta para documentar la raíz 
subjetiva de este arte objetivo, piénsese cuánto más eficaz (estética, huma-
namente) es la compasión que fluye en forma intolerable, incontenible, de 
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estas duras narraciones que el blando lamento compasivo de tantos escrito-
res, capaces sólo de dar en palabras enfáticas, en descolocada indignación, 
su dolor y rebeldía. Compárese la descripción objetiva del infierno, de los 
mensú en el cuento del mismo nombre con los excesos retóricos y melo-
dramáticos de Alfredo Varela en El río oscuro (1943) y se verá cuál arte es el 
más hondo y verdadero, cuál indignación más eficaz. Por su misma excesiva 
dureza, los cuentos de Quiroga sacuden al lector con mayor eficacia y pro-
vocan así la deseada, la buscada conmoción interior.

Y si uno observa bien, no es compasión únicamente lo que se despren
de de sus narraciones más hondas. Es ternura. Considérese a esta luz los 
cuentos arriba mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con 
finos toques, aun las más sutiles situaciones. El padre de “El desierto”, en 
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus hijos se mori-
rán de hambre, demasiado pequeños para poder sobrevivir en plena selva. 
Entonces dice Quiroga : “Y él se quedaría allí, asistiendo a aquel horror 
sin precedentes”. Nada puede comunicar mejor, con más desgarradora 
precisión, la impotencia del hombre que muere que esa anticipación de su 
cadáver asistiendo a la inevitable destrucción de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen que se llama Los desterrados responde 
al mismo signo de una ternura viril y pudorosa. Los tipos y el ambiente mi-
sioneros aparecen envueltos en la cálida luz simpática que arroja la mirada 
de Quiroga, su testigo y su cómplice. Ahí están los personajes de esas histo-
rias: João Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el innominado 
hombre muerto. En la pintura de estos ex hombres, en la presentación de 
sus extrañas aventuras reales, muchas veces puramente interiores, de sus 
manías o de sus vicios, en la expresión de esas almas cándidas y únicas, ha 
puesto el artista su secreto amor a los hombres.

La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga supo, como po-
cos, recrear el alma simple y directa, la vanidad superficial, la natural fiereza 
de los animales. Y no sólo en los famosos Cuentos de la selva (para niños) o 
en las más ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling (Anaconda, 
“El regreso de Anaconda”, febrero 1o, 1925), sino principalmente en dos 
de sus cuentos magistrales, “La insolación” y “El alambre de púa”. Ya me 
he referido en la segunda parte de este estudio a esa experiencia sobrena-
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tural que en el primer cuento permite ver a los perros de Míster Jones, a 
la Muerte cabalgando al encuentro de su amo, convertida en una réplica 
fantasmal del mismo. En los caballos del segundo cuento la experiencia que 
los sobrepasa es la destrucción insensata a que se entrega el toro Barigüí y 
que habrá de terminar con su propia carne desgarrada por las cuchillas del 
alambre de púa. Tanto los perros del primero como los caballos del segun-
do participan en las respectivas experiencias como testigos apasionados 
más que como puros espectadores. Sin una comprensión amorosa de esas 
naturalezas primitivas, Quiroga no podría haber realizado la hazaña de 
estos dos relatos.

No como dios intolerante o hastiado se alza Quiroga sobre sus criaturas 
(sean hombres o animales), sino como un compañero, un cómplice, más lú-
cido, más desengañado. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, también, 
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelión contra la Naturaleza, 
contra la injusticia de los demás hombres. Esto puede verse mejor en sus re-
latos sobre los explotados obreros de Misiones como los ya citados cuentos 
“Los mensú” o “Los precursores”, y también en ese relato más trágico que 
se titula “Una bofetada”. En ellos no abandona Quiroga su imparcialidad 
porque sabe denunciar a la vez el abuso que se comete con estos hombres y 
la misma degradación que ellos consienten. La aventura de Cayé y Podeley 
en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo, más ejemplar. Ni 
un solo momento la compasión, la fácil y al cabo inocua denuncia social, 
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus héroes. Por eso mismo, 
puede concluir la sórdida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada 
de uno, con el absurdo reingreso del otro al círculo vicioso de explotación, 
rebeldía y embriaguez del que pretendió escapar. Por esta lucidez última, 
el narrador preserva intacta la fuerza de su testimonio. Ahora que buena 
parte de la narrativa hispanoamericana de denuncia social resulta ilegible 
por su simplificación de los problemas y de los seres humanos (reléase 
Icaza, Alegría, Jorge Amado, si es posible), estos pocos cuentos de Quiroga 
que encaran el tema brillan con luz incesante.

En algunas cartas íntimas escritas en plena lucha antifascista y cuando 
ya se anunciaban cosas peores, Quiroga define con toda precisión su actitud 
sobre la cuestión social. Así escribe a Martínez Estrada (julio 13, 1936):
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Casi todo mi pensar actual al respecto proviene de un gran desengaño. Yo 
había entendido que yo era aquí muy simpático a los peones por mi trabajar a 
la par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo averigüé un día que estando 
yo con la azada o el pico, me dijo un peón que entraba: “Deje ese trabajo para 
los peones, patrón...”. Hace pocos días, desde una cuadrilla que pasaba a 
cortar yerba, se me gritó, estando yo en las mismas actividades: “¿No necesita 
personal, patrón?”. Ambas cosas con sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los 
peones. Y no tengo derecho a trabajar; ellos son los únicos capacitados. Son 
profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma.

En la misma carta, y después de arremeter contra la posición comu
nista que buscaba entonces reunir en un Frente Popular a todas las fuerzas 
antifascistas, concluye Quiroga: “Han convertido el trabajo manual en cas-
ta aristocrática que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero 
respetar el trabajo, amarlo sobre todo, minga. El único trabajador que lo 
ama, es el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y 
valeroso anarquista no puede escribir por la cuenta de Stalin y Cía.”. Tal era 
su posición final, la de sus últimos años, cuando algunos amigos comunistas 
querían inclinarlo hacia su campo y hasta buscaban tentarlo con la idea de 
un viaje a Rusia. Pero ya Quiroga había descubierto la naturaleza amenaza-
dora de una doctrina de carácter dogmático. De aquí que se negara a toda 
adhesión y conservase, en su vida como en sus cuentos, una posición de de-
safiante individualismo. Por eso, aunque no soslaya el problema social del 
mundo misionero que lo rodea, lo presenta en sus términos humanos, no 
en forma doctrinaria. El solitario y valeroso anarquista se planteó el tema de 
la explotación del hombre por el hombre en los únicos términos que podía 
aceptar: los del conflicto individual de cada uno con su medio, sea natural 
o social. Esa era su visión y allí se radicaba su mayor virtud: la sinceridad. 
O como dejó dicho en uno de sus cuentos (“Miss Dorothy Phillips, mi 
esposa”, febrero 14, 1919): “...la divina condición que es primera en las 
obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad 
de expresión interna y externa”. Esa sinceridad le hizo mostrar con pasión 
pero con objetividad el mundo de la selva y el mundo de los hombres.

Es claro que también hay crueldad en sus cuentos. Incluso hay relatos 
de esplendorosa crueldad. Hay relatos de horror. Quizá el más típico sea 
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“La gallina degollada” (julio 10, 1909). Este cuento que por su difusión ha 
contribuido a configurar la imagen de un Quiroga sádico del sufrimiento, 
presenta (como es bien sabido) la historia de una niña asesinada por sus 
cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin embargo, el recato 
estilístico en el manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas 
de mayor efecto están dadas antes de culminar la tragedia familiar: en el 
fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de bes-
tias; en el lento degüello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos 
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narración, cuando 
los idiotas se apoderan de la niña, bastan algunas alusiones laterales, una 
imagen, para trasmitir todo el horror: “Uno de ellos le apretó el cuello, 
apartando los bucles como si fueran pluma...”. Dos notas de muy distinta 
naturaleza cierran el cuento que ha dado sólo por elipsis el sacrificio de la 
hermanita: el padre ve el cuadro que el narrador no describe, la madre cae 
emitiendo un ronco suspiro.

A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresión, ver
dadero aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan 
crudas de la Revista del Salto (1899) hasta las de su último volumen, Más 
allá (1935), cabe trazar una línea de perfecta ascensión. En un primer mo-
mento, Quiroga debe nombrar las cosas para suscitar el horror; abusa de 
descripciones que imagina escalofriantes y que son, por lo general, embo
tadoras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemente, “Para no-
che de insomnio” (noviembre 6, 1899) escribe que el muerto “iba tendido 
sobre nuestras piernas, y las últimas luces de aquel día amarillento daban 
de lleno en su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se sacudía de 
un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus párpados se abrían 
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empañados. Nuestras ropas 
estaban empapadas en sangre; y por las manos de los que le sostenían el 
cuello se deslizaba una baba viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de 
sus labios”.

Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes 
trazos, como en el pasaje ya citado de “La gallina degollada”, o como en este 
otro alarde de sobriedad que es “El hombre muerto” en que el hecho fatal 
es apenas indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia: “Mas al 
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bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, el pie izquierdo resbaló sobre un 
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le esca-
paba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente 
lejana de no ver el machete de plano en el suelo”.

Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, casi imperceptiblemente, 
en un juego elusivo de sospechas y verdades, de alucinación y esperanza 
frustrada, como ocurre en “El hijo”, su más perfecta narración de horror. 
Un horror, por otra parte, secreto y casi siempre disimulado tras algún 
rasgo de incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mismo, que 
en este cuento se dé también (contenida pero evidente) la ternura. Proba-
blemente, Quiroga nunca leyó el prefacio de Henry James a la colección de 
relatos suyos que incluye The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) pero 
de hacerlo, habría estado completamente de acuerdo con este consejo del 
gran narrador norteamericano: “Haz sólo suficientemente intensa la visión 
general del mal que posee el lector (...) y sus propias experiencias, su propia 
indignación, su propia simpatía (...) y horror (...), le proporcionarán de 
modo suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en él 
por sí mismo, y te ahorrarás débiles especificaciones”. Lo que allí predica 
James es lo que aprendió a realizar Quiroga en su madurez.

Algo parece indiscutible ahora: Quiroga es un maestro en el manejo del 
horror y la ternura. Pero, ¿cómo se compadecen ambos en su arte? No hay 
que desechar la clave que aporta el título –tan significativo– de uno de sus 
mejores volúmenes, el más ambicioso y el que lo reveló a un público muy 
calificado: Cuentos de amor de locura y de muerte. (Quiroga se negó, cuenta 
Gálvez, a que se pusiera una coma entre la palabra amor y el de siguiente. 
No le gustaban las comas en los títulos.) En la triple fórmula de ese libro 
aparecen encerradas las tres dominantes de su mundo real, dominantes 
que, por lo demás, se daban muchas veces fundidas en un mismo relato. El 
amor conduce a la locura y a la muerte en “El solitario” (mayo 30, 1913); la 
locura se libera con la muerte en “El perro rabioso” (octubre 10, 1910). A 
toda la zona oscura del alma de este narrador, que se alimentó siempre en 
Poe y en Dostoievski, pertenece esta creación de incontenible crueldad.

Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no respondían a sádica per-
versión, a indiferencia por el sufrimiento ajeno, a mera lujuria verbal, sino 
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al auténtico horror que conoció él mismo en su propia vida y que marcó 
tantos momentos de su existencia: la muerte de su padre, en un accidente 
de caza, cuando él tenía apenas unos meses y estaba en brazos de su madre; 
el suicidio brutal de su padrastro al que casi le tocó asistir cuando era un 
adolescente; el involuntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Fede-
rico Ferrando, el único de sus compañeros de bohemia que también tenía 
genio poético; el suicidio lento, la interminable agonía de ocho días, de su 
primera mujer, a la que habrá de referirse, desgarrado, en Pasado amor. 
Los cuentos de horror y de crueldad, vistos en esta perspectiva biográfica, 
parecen liberaciones de sus pesadillas del sueño y de la vigilia. Demasiado 
sincero para ocultarse el horror del mundo, su crueldad sin sentido, o para 
buscar en su arte sólo una vía de escape, Quiroga prefirió explorar hasta 
los bordes mismos del delirio, hasta la fría desesperación, esos abismos in
teriores. En carta a Martínez Estrada (agosto 26, 1936) habría de expresar
lo con su peculiar estilo abrupto: “Le aseguro que cualquier contraste, hoy 
me es mucho más llevadero, desde que puedo descargarme la mitad en Ud. 
Este es el caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra van 
a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vividas o no, 
las torturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo fiel, ambas ejer
cen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordenan”.

En su madurez logró trascender Quiroga lo que había de más morboso 
en esta tendencia al horror. Esto no significa que haya podido eliminar todos 
sus rasgos. Bajo la forma de cruda alucinación, de locura, están presentes 
hasta el último momento de su apasionada carrera. Pero su visión profunda 
le permitió algunas hazañas narrativas en que del más puro humorismo se 
pasa, casi sin transición, al horror. Tal vez sea en “Los destiladores de naran-
ja” donde aparece más clara la línea que separa uno y otro movimiento del 
ser. Los elementos anecdóticos del cuento (que parte de un suceso autobio-
gráfico ya que Quiroga intentó la destilación de naranjas), el acento puesto 
en las circunstancias cómicas, la feliz pintura de algún personaje episódico, 
no permiten prever el tremendo –y efectista– desenlace, cuando el químico 
en su delirio alcohólico confunde a su hija con una rata y la ultima. No se 
elude aquí siquiera el grueso brochazo melodramático; el cuento se cierra 
con una nota de alucinado horror: “Y ante el cadáver de su hija, el doctor 
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Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvían 
a un asalto final”.

También en “Un peón” se produce el mismo salto del humor juguetón 
y hasta satírico, al golpe de efecto, cruel y absurdo como la vida misma, con 
que culmina la aventura: esas botas vacías y colgadas de un árbol en que se 
fue secando el cadáver del protagonista. Aunque en este cuento sean más 
delicados que en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la narra-
ción aparezca envuelta en luz más cálida hasta su horrible culminación. El 
rescate por el humor, esa mezcla de espanto y risa macabra, es otro signo 
de la objetividad del arte de Quiroga, de su visión adulta y descarnada de 
la vida.

Y si se pasa de la obra al hombre –como se ha hecho ya insensiblemente 
a lo largo de este prólogo– toda la documentación hasta ahora conocida 
no hace sino apoyar este punto de vista. Él mismo lo señaló en uno de sus 
cuentos, “Un recuerdo” (abril 26, 1929): “Aunque mucho menos de lo que 
el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protago-
nistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de una cierta 
atmósfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su diversidad, 
pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que denun-
cian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.

La obra de Quiroga está enraizada en su vida, como se ha visto en la 
segunda parte de este prólogo. No es casual que la casi totalidad de sus 
mejores cuentos procedan de su propia experiencia (como autor, como tes-
tigo, como personaje) o se ambienten en el territorio al que entregó sus me
jores años. Esta vinculación tan estrecha, en vez de acentuar el subjetivismo 
de la obra (aislándola dentro de la experiencia incomunicable del autor), 
contribuye a asentarla poderosamente en la realidad: es decir, a objetivarla. 
Las mismas antítesis que revela el examen de la obra se repiten al examinar 
la vida y el carácter de este narrador. También fue acusado Quiroga de in-
diferencia y hasta de crueldad; también es posible sostener que era tierno 
y era, esencialmente, fiel. Una de las personas que lo conocieron mejor, 
Martínez Estrada, ha dicho en su tributo fúnebre: “Su ternura, acentuada 
en los últimos tiempos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tenía 
sin embargo ningún matiz de flaqueza o sensiblería de conservatorio”. Y en 
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otro texto ha dejado anotado el mismo escritor: “La amistad lo retornaba 
al mundo, adonde regresaba con el candor de un niño abandonado que re-
cibe una caricia. La ternura humedecía sus bellos ojos angélicos, celestes y 
dóciles, y por entre las fibras textiles de su barba diabólica, sus labios delica
dísimos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos”. En su admirable 
libro, El hermano Quiroga (1957), ha desarrollado Martínez Estrada estas 
imágenes evocadas a la orilla de la tumba de su amigo.

El mismo Quiroga en su correspondencia insistía en la necesidad de ca-
riño. En una carta a Martínez Estrada (marzo 29, 1936) se confía: “Sabe Ud. 
qué importancia tienen para mí su persona y sus cartas. Voy quedando tan, 
tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas que me abandona se 
lleva verdaderos pedazos de vida”. Y en otra (de abril 11) agrega: “Yo soy 
bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me sostiene más todavía pero soy 
también muy sentimental y tengo más necesidad de cariño –íntimo– que 
de comida”. También escribe a Julio E. Payró (junio 21, 1936): “Como el 
número de los amigos se va reduciendo considerablemente conforme se les 
pasa por la hilera, los contadísimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.; 
y me precio de haberlo admirado cuando Ud. era aún un bambino, o casi”. 
En otra carta al hijo de su gran compañero Roberto J. Payró, agregará: “No 
sabe cuánto me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la 
vuelta de los años en dos o tres amigos de su laya finca toda la honesta hu-
manidad”. Y a Asdrúbal Delgado, su compatriota salteño a quien conoce 
desde muchacho le dirá en setiembre 21: “No dejes de escribirme de vez 
en cuando, pues si en próspero estado los pocos amigos a la caída de la vida 
son indispensables, en mal estado de salud forman parte de la propia misma 
vida”. (La defectuosísima sintaxis de este párrafo contribuye a manifestar 
mejor la emoción con que fue escrito y el pudor que tuvo que vencer Qui-
roga para confiarse de este modo.)

Estos testimonios de sus últimos años, y otros que recogen su corres
pondencia con Enrique Amorim, no desmienten que Quiroga haya tenido 
su lado sombrío. Era hombre de carácter fuerte y apasionado, de sensi
bilidad casi enfermiza, capaz de súbitas violencias, de injusticias irrepa
rables. Era un absoluto. Supo golpear y herir. Pero supo, también, recibir 
los golpes que el destino no le escatimó. Y aprendió a asimilarlos con dolor. 
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Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en su carácter aparece en-
riquecido por esa horrible experiencia del dolor que lo acompaña desde 
la niñez. Crueldad y dolor parecen los dos elementos más íntimamente 
fundidos en lo hondo del carácter de este hombre trágico.

La locura no fue en Quiroga sólo un tema literario. Durante toda su 
vida estuvo acechado por ella. Ya desde sus comienzos había sabido reco-
nocer que “la razón es cosa tan violenta como la locura y cuesta horrible-
mente perderla”. Había descubierto “esa terrible espada de dos filos que 
se llama raciocinio”, como escribe en Los perseguidos, ese relato largo en 
que culmina su obsesión con el tema del doble y en que termina por expiar 
(del todo) el involuntario asesinato de Ferrando. Porque Quiroga conocía 
la locura no en el sentido patológico inmediato sino en el más sutil y elusivo 
de la histeria.

Siempre se creyó un fronterizo (como califica al héroe de “El vampiro”, 
noviembre 11, 1927). Lo demuestran dos testimonios tan alejados en el 
tiempo como estos dos que junto ahora. En una anotación de su Diario de 
viaje a París (abril 7, 1900) señala: “Hay días felices. ¿Qué he hecho para 
que hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sólo eso 
que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste es el flaco de los des-
equilibrados. 1o) No desear nada, cosa mortal. 2o) Desear enormemente, y, 
una vez que se quiere comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto 
es terrible”. Treinta y seis años más tarde (al cabo de su carrera literaria) 
confirmará a Martínez Estrada: “Bien sé que ambos, entre tal vez millo-
nes de seudosemejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica 
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo 
fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno. 
Tal creo”.

Esta convicción nacía del conocimiento de su sensibilidad. El remedio 
fue, es siempre, el dominio objetivo de sí mismo. Así como pudo aconsejar 
al joven narrador: “No escribas bajo el imperio de la emoción”, así pudo 
enterrar durante años en lo más profundo de su ser la memoria de la trágica 
muerte de su primera esposa. Esto no significa matar el recuerdo del ser 
querido, sino destruir las imágenes destructoras, los ídolos.

Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera literaria, exploró 
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Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fracasadas, los testimonios de su 
correspondencia y de sus diarios, lo muestran como fue: un apasionado, 
de aguda y rápida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sen-
timental. Cuatro grandes pasiones registran sus biógrafos pero hubo sin 
duda muchas más: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pasiones 
incomunicadas que perduran sin saberse. A la obra trasegó el artista esta 
suma de erotismo. Pero no siempre consiguió recrearla. Logró memora-
bles, parciales, aciertos. Abundan relatos como “Una estación de amor” 
(enero 13, 1912), de sutiles notas, de fuertes intuiciones perversas, con un 
admirable retrato de la madre corruptora que se basa en un personaje real, 
también pintado (con otras artes) por Juan Manuel de Blanes. Pero ni en 
este cuento ni en otros alcanzó Quiroga la plenitud sobria de los relatos 
misioneros. Estaba demasiado comprometido con el amor para lograr esa 
necesaria perspectiva, ese distanciamiento, que exige la creación. En sus 
dos novelas, el tema del amor es también central pero es curioso que lo me-
jor en ellas no sea la pasión erótica misma. En Historia de un amor turbio, 
son los celos, la presencia enloquecedora del Otro o la Otra, lo que permite 
al relato alcanzar su más alta expresión; en Pasado amor, es la evocación de 
la mujer ya fallecida del protagonista, y no la trivial historieta de una pasión 
contrariada, la que domina el libro.

Tampoco fue el horror un procedimiento mecánico descubierto en los 
cuentos de Poe, y perfeccionado en la técnica de Maupassant o de Chejov. 
El horror estaba instalado en su vida misma. Como la crueldad. La había 
descubierto y sufrido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas. 
Cuando la mujer de “En la noche” rema enloquecida, hora tras hora, con-
tra las correderas del Paraná para avanzar apenas algunos centímetros, 
Quiroga no contempla impasible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con 
ella. Esa identificación del artista con su material, que prepara y fomenta 
la identificación del lector, es lo que permite ese milagro. Pero su arte para 
realizarse necesita además esa distancia que le facilita la objetividad y que, 
como ha expresado magistralmente Martínez Estrada, consiste en la elimi-
nación drástica de lo accesorio.

A su propia vida, a la formación de sí mismo, aplicó también esa obje-
tividad. Para el que examina cuidadosamente su circunstancia biográfica, 
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tal como la registra la crónica de sus biógrafos y el testimonio de amigos 
y conocidos, parece indudable que Quiroga se hizo a sí mismo. De un ser 
físicamente débil y ensombrecido tempranamente por la histeria, extrajo 
una figura indestructible, dura por la intimidad con el silencio, que es el 
resultado de ese trabajo máximo de la voluntad sobre el carácter cuyo mo-
delo simbólico habría que buscar en el mundo de Ibsen, en ese Brand que 
inspiró la vida y las doctrinas de Sóren Kierkegaard. En una carta a Martí
nez Estrada comenta así Quiroga la tragedia (julio 25, 1936):

Brand: ¡Pero amigo! Es el único libro que he releído cinco o seis veces. Entre 
los “tres” o “cuatro” libros máximos, uno de ellos es Brand. Diré más: después 
de Cristo, sacrificado en aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido 
superior a Brand. Y oiga Ud. un secreto: yo con más suerte, debí haber nacido 
así. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses torné a releer el 
poema. Y creo que lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber –o 
lo que yo creo que lo es– flaqueaba. No se ha escrito jamás nada superior 
al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado nunca nada más desgarrador en el 
pobre corazón humano para servir de pedestal a un ideal. También yo tuve la 
revelación de Inés cuando exigida y rendida por el “todo o nada”, exclamó: 
“Ahora comprendo lo que siempre ha sido oscuro para mí: El que ve el rostro 
de Jehová debe morir”. Sí, querido compañero. Y también tengo siempre en 
la memoria una frase de Emerson, correlativa de aquélla: “Nada hay que el 
hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarlo”.

Esta pasión de lo absoluto, este Todo o Nada del personaje ibseniano, 
también asoma en la vida y carácter del narrador misionero y tiñe de desespe
ración su demoníaca figura. No es extraño por eso mismo que este hombre 
tan poco dado a la cortesía literaria escriba un par de cartas desde Misiones 
a José Enrique Rodó (en 1909 y en 1911) para agradecerle en la forma más 
concisa y sincera posible el envío de Motivos de Proteo. En la lectura y re-
lectura de algunos pasajes de ese libro habrá encontrado Quiroga esa épica 
de la voluntad a la que él también estaba secretamente entregado.

Aquí está la raíz del hombre salvaje, del hombre trágico. Quiroga 
volvió la espalda al mundo occidental reconstruido penosamente por in
migrantes en ambas márgenes del Plata, se encerró en la selva (la primitiva 
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matriz americana) y en sí mismo; construyó como Robinson, con los restos 
del naufragio que llegaban hasta Misiones, su casa y su hogar; descubrió 
su hábitat natural y lo creó con sus manos, con su sangre y también con sus 
lágrimas. Consiguió lo que quería. Pero tuvo que pagarlo, y a qué precio. 
En el último año de su vida, en los largos días y noches que precedieron 
al suicidio, fue derramando cada vez más copiosa e inconteniblemente el 
tesoro de ternura que había preservado intacto tantos años, sobre los seres 
que acompañaron de lejos su pasión. Nada más conmovedor que las cartas 
a sus amigos, los viejos compañeros de la infancia y adolescencia salteñas, 
como Asdrúbal Delgado, o los nuevos amigos más jóvenes como Payró, 
Martínez Estrada, Amorim.

Con inusitada franqueza se exponen en ese epistolario parcialmente 
inédito aún todos los espisodios de sus últimos meses de vida: la arbitraria 
destitución de su cargo de cónsul uruguayo en Misiones; los penosos, len-
tísimos trámites de su jubilación, el divorcio de su hija Eglé, tan parecida 
en muchos aspectos a él, tan desdichada; las desavenencias con su segun-
da esposa que casi lo conducen al divorcio; el crecimiento implacable de 
la enfermedad. Quiroga no acostumbraba comunicar su vida íntima y es 
necesario que se sienta bien enfermo y solo para que entere a sus amigos, 
por medio de alusiones al principio, por la escueta mención de los hechos 
luego, sus molestias en las vías urinarias. Y sólo cuando la enfermedad 
(prostatitis) está muy avanzada se resuelve a comunicar detalles.

Quiroga sabía bastante medicina como para no hacerse ilusiones res
pecto a la seriedad de su “maladie” (como le gustaba escribir). Pero también 
deseaba engañarse y seguir viviendo. A través de las cartas puede advertirse 
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel, y la serie de 
excelentes razones que él mismo encuentra, o que otros le acercan, para no 
desesperar. Nada más patético que esa correspondencia. La letra endia-
blada, sin rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafía de la juventud, 
y hacia el final, el pulso vacilante, difucultan enormemente la lectura. Los 
amigos se quejan: Payró le ruega que escriba a máquina. Pero esas líneas, 
esos ganchos, son documentos de una agonía. Cuando se leen esas páginas, 
y cuando se advierte que la ternura –tan escondida pero tan cierta que él 
siempre quiso disimular tras una máscara hirsuta– asoma incontenible en 
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cada línea, y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos de la 
adolescencia o a los más jóvenes y cercanos de ahora, entonces no importa 
que las cartas, en su simplicidad, no parezcan de un literato, que en ocasio-
nes la memoria se enturbie o una frase quede mal construida. El lector sabe 
que aquí toca a un hombre, como dijo Whitman de sus poemas.

Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie adje
tiva, como había sabido hacer él con su arte. De su lápiz de enfermo fluía 
hacia sus amigos la verdad. Y el hombre se iba transfigurando hasta alcan-
zar la definitiva imagen que es la que revelan estas palabras de Martínez 
Estrada:

Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo 
sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos sabemos que su 
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. 
Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía 
andando, cuando ya la vida lo había abandonado, y por esos días trazó con-
migo sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que 
contemplábamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto su-
premo. Llegaba a nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal. Recordaba 
su casa tan distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvía a su 
cama de hospital, con pasos de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza 
y nos dejaba nuestros vidrios de colores. Así se aniquilaban sus últimas fuerzas 
y sus últimos sueños.

IV. Una lección

Además de la lección de objetividad, que se desprende del examen de su 
vida y de su obra, hay otra lección que arroja este sumario repaso de su 
carrera. Es más específica y se refiere precisamente a su arte de narrador. 
Después de un intento erróneo, que lo llevó al cultivo del verso para el que 
tenía pocas condiciones, Quiroga encauza su esfuerzo en el terreno de la 
narrativa. Su ambición le hizo buscar las formas mayores y así, por dos ve-
ces, intentó la novela y una vez el cuento escénico, Las sacrificadas (1920), 
que se basa en la misma situación autobiográfica que inspira “Una estación 
de amor”. En las tres oportunidades, y por distintos motivos, Quiroga erró. 
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El ámbito de su arte era el cuento corto. Reflexionando sobre las formas 
de la narración sostuvo en distintas oportunidades (“Decálogo del perfecto 
cuentista”, ya citado; “La retórica del cuento”, diciembre 21, 1928; “Ante 
el tribunal”, setiembre 11, 1931) la diferencia básica entre cuento y novela. 
Esa diferencia le parecía radicar en la “fuerte tensión en el cuento” y “la 
vasta amplitud en la novela”. De ahí que afirmase: “Por esto los narradores 
cuya corriente emocional adquiría gran tensión, cerraban su circuito en 
el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la cantidad, 
buscaban en la novela la amplitud suficiente”.

En otros textos insiste en los caracteres esenciales del cuento corto, el 
que mejor practicó. “El cuento literario (...) consta de los mismos elementos 
sucintos del cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante in-
teresante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atención. 
Pero no es indispensable (...) que el tema a contar constituya una historia 
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple 
situación sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para 
realizar con ellos un cuento.” También indica en sus trabajos teóricos: “En 
la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos cali-
dades se han exigido siempre: en el autor el poder de transmitir vivamente y 
sin demora sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y la brevedad 
del relato que la definan”. Quiroga supo asimismo codificar los puntos más 
importantes de su estética, aconsejando al novel cuentista: “No empieces a 
escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. En un cuento bien 
logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las 
tres últimas”. En otra oportunidad habría de escribir: “Luché porque el 
cuento (...) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor desde 
el principio al fin”. También aconseja al joven narrador: “Toma a los perso-
najes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el 
camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o 
no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada 
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea”. El agregado 
demuestra hasta qué punto sabía Quiroga que esta última afirmación era 
falsa; pero como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el futuro 
novelista, prefiere subrayar la condición sintética del cuento, aun a riesgo 
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de exagerar, y sabiendo que exageraba.
De esta lección retórica se desprende inmediatamente otra: sobre el 

estilo. En Quiroga se ajustó a las exigencias primordiales de brevedad y 
concentración que le había predicado Luis Pardo, el español que estaba 
a cargo de la redacción de Caras y Caretas, y que no le dejaba más de una 
página de la revista, con ilustración y todo, para desarrollar su historia. Es 
cierto que más tarde, hasta Caras y Caretas se enorgulleció de conceder más 
espacio a Quiroga. Aun así, el cuentista había aprendido bien la lección y 
muchas veces no necesitó mayor espacio para redondear completamente 
su historia. En su Decálogo lo dice magistralmente: “Si quieres expresar con 
exactitud esta circunstancia: ‘desde el río soplaba un viento frío’, no hay 
en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarlas”. En el 
mismo texto agrega: “No adjetives sin necesidad. Inútil será cuantas colas 
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo, tendrá un 
color incomparable. Pero hay que hallarlo”.

Hace algunos años se abrió un debate en el Río de la Plata sobre la 
supuesta incorrección del estilo de Quiroga. En el prólogo de sus Cuentos 
escogidos (Madrid, Aguilar, 1950) llegó a decir Guillermo de Torre: “Escri-
bía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisión resultaba confusa; a 
fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor no sentía la materia idiomática, 
no tenía el menor escrúpulo de pureza verbal”. Como esta frase suscitó 
algún resquemor y alguna réplica, el crítico español aclaró más tarde:

Recuerdo que hace bastantes años, a raíz de mi primer viaje a Buenos Aires, 
encontré en una tertulia de La Nación a Quiroga. Tras las presentaciones de 
rigor, hube de decirle, con tanta cortesía como sinceridad, cuánto me habían 
impresionado ciertos cuentos suyos que había tenido ocasión de leer en Espa-
ña, reunidos en un tomo que allí se editó bajo el título de La gallina degollada: 
Horacio Quiroga vino a responderme más o menos: “Muy amable de su parte, 
pero no creo que mis cuentos puedan interesar mucho a los lectores espa
ñoles; seguramente los encontrarán mal escritos, porque a mí no me interesa 
el idioma”.

Estas palabras que invoca de Torre, y que sustancialmente deben ser 
exactas, apuntan no a un desprecio de la materia idiomática, como creyó el 
crítico español, sino a un concepto distinto del idioma. Es posible enten-
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derlo como una materia legislada y codificable, el idioma de los gramáticos 
y de los filólogos que tanto seduce a los escritores y lectores españoles por 
aquella época (Gabriel Miró pasa entonces por ser gran novelista), pero 
también es posible entenderlo como medio de expresión personal. En el 
primer sentido (el idioma) es seguro que no interesaba a Quiroga y de ahí 
que pensara que los lectores españoles, tan sugestionados por la pureza, 
por lo castizo, por la gramática, serían insensibles a sus cuentos. Pero como 
medio expresivo (como habla, para emplear la distinción ya clásica de la 
estilística que de Torre parece no sospechar) el idioma no podía no inte-
resar a Quiroga porque era la sustancia misma de su arte. Toda su obra, 
toda su teoría y su práctica del cuento, están ahí para demostrar cuánto le 
interesaba. Por otra parte (y como ha demostrado José Pereira Rodríguez 
con la comparación de sucesivas versiones del mismo cuento) este mismo 
Quiroga que no se interesaba por el idioma era infatigable en la tarea de 
revisar y corregir el habla de sus cuentos.

Merece asimismo repasarse su opinión sobre el regionalismo en el arte, 
otro punto muy debatido de la narrativa hispanoamericana y que en sus ex-
cesos ha estropeado obras tan interesantes como Hombres de maíz (1949), 
de Miguel Ángel Asturias. Ya se sabe que hasta cierto punto toda la obra de 
Quiroga fue regionalista. Pero lo fue en esencia, no en accidente. Él aportó 
al regionalismo una perspectiva universal. No buscó el color local sino el 
ambiente interior; no buscó la circunstancia anecdótica sino el hombre. 
Unas frases de su artículo sobre la traducción castellana de El ombú, de 
William Henry Hudson, abordan con lucidez el problema. Está publicado 
en La Nación (julio 28, 1929) y se refiere allí a la jerga, de la que tanto abusan 
los regionalistas hasta el punto de que sus obras resultan ilegibles. Quiroga 
afirma:

Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de inmediato la sospecha 
de que trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional de 
dichos relatos, porque la dominante psicología de un tipo la da su modo de 
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. (...) La jerga sostenida desde 
el principio al fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotonía. No todo 
en tales lenguas es característico. Antes bien, en la expresión de cuatro o cinco 
giros locales y específicos, en alguna torsión de la sintaxis, en una forma verbal 
peregrina, es donde el escritor de buen gusto encuentra color suficiente para 
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matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo 
puede expresarse.

En la práctica, sólo un cuento suyo (“Los precursores”) está totalmente 
escrito en jerga, pero la excepción se justifica aquí porque se trata del mo
nólogo de un mensú. Aún así, Quiroga no entierra el relato bajo el dialecto 
mensualero y se las ingenia para dar por algunos giros sintácticos, por algu-
na palabra local, el ambiente lingüístico de su personaje, sin necesidad de 
escribirlo todo entre comillas o de acudir a penosas notas explicativas.

Con la misma libertad se plantó frente al color local. En sus relatos 
misioneros las ruinas jesuíticas de Misiones casi no aparecen y cuando lo 
hacen (como en “Una bofetada”) es porque las necesidades de la acción 
justifican su empleo. Lo mismo cabría decir de las cataratas del Iguazú, que 
visitó ya en su primer viaje a Misiones y de las que ha dejado una brillante e 
inesperada descripción de un descenso junto a Lugones en un artículo muy 
posterior, “El sentimiento de la catarata” (septiembre 9, 1929), pero que 
no aparecen en sus cuentos misioneros. El color local por el color local no 
interesaba a Quiroga. Ya había recomendado al joven cuentista que no se 
distrajera describiendo lo que sus personajes no veían. Los desterrados que 
Quiroga recoge en sus relatos no estaban de turistas en Misiones.

Otra lección, directamente vinculada a ésta porque también proviene 
de la misma actitud esencialmente universal de su arte: Quiroga creó su 
obra dentro de la gran tradición narrativa de occidente. Sus maestros fue-
ron (él lo ha reconocido) Poe, Maupassant, Dostoievski, Chejov, Kipling, 
Conrad, Wells. No temió las influencias extranjeras –ningún escritor fuerte 
las teme– ni se distrajo en averiguar la patria de sus modelos. Tomó de ellos 
lo que importa a su arte: la visión estética y humana profunda, el oficio y 
las motivaciones. A esa poderosa literatura ajena sumó un territorio nuevo, 
transcribiéndolo no en sus minucias turísticas sino expresándolo en el alma 
de sus hombres y en la salvaje violencia de su naturaleza tropical. De ahí que 
se dé la paradoja de que este artista, tan enraizado en la matriz americana, 
constituya a la vez uno de los vínculos más poderosos con la gran tradición 
narrativa universal.

Quiroga supo atravesar la experiencia modernista viviéndola en su ple-
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nitud y en su extravagancia; supo abandonarla luego para crear un arte que 
le permitiera superar el estilo y las maneras de su juventud. Pudo hacerlo 
en treinta y cinco años de lucha apasionada porque asimiló las enseñanzas 
estéticas en forma profunda y porque también profundamente supo vivir 
su vida y moldear su carácter. Logró vivir y realizarse como hombre y como 
creador. No es extraño, pues, que su obra parezca hoy la más viva de su ge
neración, la que mejor logró equilibrar las esencias nacionales con la visión 
profundamente universal. La más ejemplar y de más perdurable huella.

V. Esta antología

La abundancia y dispersión de la obra de Quiroga ha conspirado contra la 
adecuada difusión de su nombre. Las ediciones originales que repite la Bi-
blioteca Contemporánea de Losada, Buenos Aires, recogen muchas veces 
cuentos en un desorden que gustaba a Quiroga pero que ha perjudicado 
su valoración. Salvo Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) y Los 
desterrados (1926), esas colecciones suelen ser muy irregulares y mezclan 
relatos de primer orden con otros francamente inferiores. De ahí la nece-
sidad de organizar antologías de su obra. Uno de los primeros intentos 
es obra del profesor norteamericano John E. Crow y se titula Sus mejores 
cuentos (México, Ediciones Cultura, 1943). Tiene el mérito de estar ade-
cuadamente ordenada y recoger algunos relatos excelentes. Un segundo 
intento realizado por Aguilar de Madrid en 1950 (al que ya me he referido 
en el capítulo anterior de este prólogo), logra una admirable selección. 
Pero todavía parece haber lugar para una antología más amplia. La que 
ahora se ofrece al lector busca mostrar la evolución literaria de Quiroga por 
medio de la selección y ordenación de sus cuentos de acuerdo a un método 
distinto al empleado en antologías anteriores. Me he basado en el orden de 
publicación de los cuentos en periódicos, más cercano del orden de com-
posición, y no en el orden de recolección en libros. Porque es sabido que 
Quiroga no respetaba la cronología y muchas veces incluyó en volúmenes 
últimos cuentos de épocas ya superadas. Para certificar la cronología de 
primeras publicaciones he aprovechado, además de mis propios trabajos 
(que el lector curioso encontrará en el libro Las raíces de Horacio Quiroga, 
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Montevideo, Asir, 1961, o en un artículo de la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, de México: “Horacio Quiroga en el Uruguay: Una contribución 
bibliográfica”, julio-diciembre 1957) en dos investigaciones fundamenta-
les: “Hacia la cronología de Horacio Quiroga”, de Emma Susana Sperati 
Piñero (también en la NRFH, México, octubre-diciembre 1955) y “Pro-
yecto para Obras Completas de Horacio Quiroga”, de Annie Boule-Chris
tauflour (en el Bulletin Hispanique, Bordeaux, enero-junio 1965), que am-
plía y perfecciona los estudios bibliográficos anteriores. La documentación 
biográfica y crítica, que arranca de la biografía de Delgado y Brignole, ha 
sido considerablemente aumentada por estudios realizados en el Uruguay 
por José Enrique Etcheverry, Mercedes Ramírez de Rossiello y por el que 
suscribe. El resultado último de estos trabajos se puede ver, por ahora, en 
mi libro Genio y figura de Horacio Quiroga, que tiene en prensa la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires. Ha renovado la interpretación del narrador 
un estudio de Noé Jitrik, Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo 
(Buenos Aires, Ediciones Cultura Argentina, 1959) que contiene una exce-
lente cronología y una bibliografía, realizadas respectivamente por Oscar 
Masotta y Jorge Lafforgue, y por Horacio Jorge Becco. El conjunto de estos 
trabajos e investigaciones, así como la constante reedición de su obra, certi-
fican la vigencia del narrador y constituyen la mejor prueba de su arte.

Emir Rodríguez Monegal
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Criterio de esta edición

Para la presente edición de Cuentos de Horacio Quiroga, la Biblioteca Aya-
cucho ha utilizado los volúmenes 101 y 102 (Selección de cuentos. Horacio 
Quiroga) de la “Colección de Clásicos Uruguayos” de la Biblioteca Artigas, 
Montevideo, 1966. Todos los textos que integran dicha selección provie-
nen de las respectivas fuentes originales, con las siguientes excepciones: 
“La gama ciega”, tomado de Cuentos de la selva, Buenos Aires, Losada 
S.A., 1954; “El decálogo del perfecto cuentista”, de Cuentos escogidos de 
Horacio Quiroga, Madrid, Aguilar, 1950; y “Sobre El ombú de Hudson” 
que con “El sentimiento de la catarata” se han reproducido de la selección 
que de ellos da Idilio y otros cuentos, Montevideo, Claudio García y Cía., 
1954.

En todos los casos se ha seguido el texto, introduciendo la acentuación 
de las mayúsculas, como es norma en las últimas publicaciones de Biblioteca 
Ayacucho y la corrección de algunas erratas advertidas.

Las notas al pie corresponden a la edición original, salvo indicación en 
contrario.

La cronología y la bibliografía han sido revisadas y ampliadas por el De­
partamento Editorial.

B.A.
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Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia las excepciones de la 
vida humana y de la naturaleza, los ardores de la curiosidad de la convale­
cencia, los fines de estación cargados de esplendores enervantes, los tiempos 
cálidos, húmedos y brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende 
los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de 
lágrimas que no vienen del corazón; –la alucinación, dejando al principio bien 
pronto conocida y razonadora como un libro–, el absurdo instalándose en la 
inteligencia y gobernándola con una espantable lógica; la histeria usurpando 
el sitio de la voluntad, la contradicción establecida entre los nervios y el espí­
ritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la risa.	 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Baudelaire: Vida y obras de Edgar Poe

A todos nos había sorprendido la fatal noticia; y quedamos aterrados 
cuando un criado nos trajo –volando– detalles de su muerte. Aunque hacía 
mucho tiempo que notábamos en nuestro amigo señales de desequilibrio, 
no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Había llevado a cabo 
el suicidio más espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y 
cuando le tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una 
compasión horrorizada.
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Aquella tarde húmeda y nublada, hacía que nuestra impresión fuera 
más fuerte. El cielo estaba lívido, y una neblina fosca cruzaba el horizonte. 
Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados por un horror cre­
ciente. La noche venía encima; y por la portezuela mal cerrada caía un río 
de sangre que marcaba en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas luces de aquel día 
amarillento daban de pleno en su rostro violado con manchas lívidas. Su 
cabeza se sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus 
párpados se abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empañados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las manos de los 
que le sostenían el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fría que a cada 
sacudida brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he sentido 
igual impresión. Al solo contacto de sus miembros rígidos, sentía un esca­
lofrío en todo el cuerpo. Extrañas ideas de superstición llenaban mi cabeza. 
Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica mirándolo, y en el horror de toda 
mi imaginación, me parecía verle abrir la boca en una mueca espantosa, 
clavarme la mirada y abalanzarse sobre mí, llenándome de sangre fría y 
coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de angustia, 
convulsivo y delirante, y echarme para atrás.

En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodillas y caía al 
fondo del carruaje cuando era completamente de noche, en la oscuridad, 
nos apretamos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrevernos a mi­
rarnos.

Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se encarnaron en 
nosotros. Levantamos las piernas a los asientos, inconscientemente, llenos 
de horror, mientras en el fondo del carruaje, el muerto se sacudía de un 
lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que 
subía desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la muerte fuese 
contagiándose en nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De cuando 
en cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y nos quedábamos mirando 
por largo rato en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos, cre­
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yendo ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio, riendo, 
mirándonos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, acercaba su cara 
a las nuestras, en la noche veíamos brillar sus ojos, y se reía, y quedábamos 
helados, muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducía por las 
calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en hi­
lera. Habían colocado el cajón en medio de la sala y no habían cambiado 
la ropa del muerto por estar ya muy rígidos sus miembros. Tenía la cabeza 
ligeramente inclinada con la boca y nariz tapadas con algodón.

Al verle de nuevo, un temblor nos sacudió todo el cuerpo y nos miramos 
a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que cruzaba a cada momento, y 
esto nos distraía algo. De cuando en cuando, solamente, observábamos al 
muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el cajón.

Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me di vuelta. Mis ami­
gos estaban lívidos. Desde el lugar en que nos encontrábamos, el muerto 
nos miraba. Sus ojos parecían agrandados, opacos, terriblemente fijos. La 
fatalidad nos llevaba bajo sus miradas [sic], sin darnos cuenta, como unidos 
a la muerte, al muerto que no quería dejarnos. ¡Los cuatro nos quedamos 
amarillos, inmóviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a nosotros, 
siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mañana y quedamos completamente solos. Ins­
tantáneamente el miedo volvió a apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desesperación desolada y 
profunda, y por fin una cobardía inconcebible a nuestras edades, un pre­
sentimiento preciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los perros se 
prolongaba en un aullido lúgubre. Los que han velado a una persona y de 
repente se han dado cuenta de que están solos con el cadáver, excitados, 
como estábamos nosotros, y han oído de pronto llorar a un perro, han oído 
gritar a una lechuza en la madrugada de una noche de muerte, solos con él, 
comprenderán la impresión nuestra, ya sugestionados por el miedo, y con 
terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un ruido sordo, como 
de un barboteo apresurado recorrió la sala. Salía del cajón donde estaba 
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el muerto, allí, a tres pasos, le veíamos bien, levantando el busto con los 
algodones esponjados, horriblemente lívido, mirándonos fijamente y se 
enderezaba poco a poco, apoyándose en los bordes de la caja, mientras se 
erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrían de sudor, mientras 
que el barboteo era cada vez más ruidoso, y sonó una risa extraña, extrahu­
mana, como vomitada, estomacal y epiléptica, y nos levantamos desespera­
dos, y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, perseguidos de cerca 
por las risas y los pasos de aquella espantosa resurrección.

Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y descorrí las sábanas, siempre 
huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amarilleando por la luz de la ma­
drugada, muerto con mis tres amigos que estaban helados, todos tendidos 
en la cama, helados y muertos...
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El crimen del otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. Yo salía en­
tonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseía en el 
más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a veces a extremos 
de tal modo absurdos que llegué a inspirar, mientras hablaba, verdaderos 
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas –las más naturales posibles– 
y mis gestos –los más alocados posibles–, divertían a mis amigos, pero sólo 
a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aquí 
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en acción mi amigo Fortunato, 
sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco ha­
bía llegado a dominarme por completo; no había sobre la mesa un solo libro 
que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran 
vaciado en el molde de “Ligeia”. ¡“Ligeia”! ¡Qué adoración tenía por este 
cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses después; 
Dupin, en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas 
en su cuarto piso; Berenice, muerta a traición, todos, todos me eran familia­
res. Pero entre todos, el “Tonel del Amontillado” me había seducido como 
una cosa íntima mía: Montresor, “El Carnaval”, “Fortunato”, me eran tan 
comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo 
tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la 
mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un 
rincón, pasé más de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruición en 
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. Dominaba todo 
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el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ahí, ni una premura en 
Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¿Qué no sabía ya de Fortunato y 
su deplorable actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escu­
chó amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi ardor. De 
aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo comparársele el 
de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenía.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el 
del héroe del “Tonel del Amontillado” me desilusionó al principio, por 
la vulgarización de un nombre puramente literario; pero muy pronto me 
acostumbré a nombrarle así, y aun me extralimitaba a veces llamándole por 
cualquier insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no sabía el 
“Tonel” de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído hasta 
cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, 
Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto producía una 
indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas 
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente 
atribuir ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el 
ánimo de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de 
su fanatismo. ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse sensible en la ruda 
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la re­
sistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo incons­
cientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio, 
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta nueva 
faz. Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche 
cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de errabunda meditación. 
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo 
nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los balcones abiertos. 
Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos de los buques cargaban de 
cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, fósforos luminosos 
que las olas mansas sostenían temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos 
bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las 
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cabezas echadas atrás, las frentes sin una preocupación, soñábamos bajo el 
gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado –en aquellas 
noches de evolución naval– por el brusco golpe de luz de un crucero en 
vigilancia.

—¡Qué hermosa noche! –murmuró Fortunato–. Se siente uno más 
irreal, leve y vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a 
besar...

Gustó la frase, cerrando los ojos.
—El aspecto especial de esta noche –prosiguió– tan quieta, me trae a la 

memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady Rowena Tre­
manión, la de ojos azules y cabellos de oro. Tremanión de Tremaine. Igual 
fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:
—¿Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su 

vuelo es más grande? En “Ligeia” está doce veces.
No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.
—¡Bah! No es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en 

ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar esa 
disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de 
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la 
única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había pretendido arras­
trarme a una interpretación tan novedosa de El Cameleopardo que hube 
de mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa. Seguramente 
había llegado a sentir hondamente; ¡pero a costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y 
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lírica 
que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacía fra­
ses. Creo que nuestro caso se podía resumir en la siguiente situación: –en un 
cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaría con éste, 
de éstos, y en el fondo Fortunato y los héroes de las Historias extraordinarias 
charlarían entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendí recobré la calma, 
mientras Fortunato proseguía su vagabundaje lírico sin ton ni son:

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas 
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preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia al 
movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo insisten­
temente hasta que la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdón –le interrumpí–. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe 
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser la lo­
cura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del 
ojo.

—No sé –me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío 
que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta–. Un perro que yo tengo 
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el 
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia 
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan racional­
mente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad. Sienten, 
piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¿Adónde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su 
frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de 
imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente:

—¡Oh Fortunato! –Y abrí los brazos al mar como una griega antigua. 
Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una repetición 
infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el corazón en la boca, 
habló todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije 
algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la facultad de esca­
par milagrosamente al movimiento durante el sueño.

—El sueño –cogió y siguió– o, más bien dicho, el ensueño durante 
el sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la 
facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está pensando 
y admitirle como posible. La tensión nerviosa que rompe las pesadillas ten­
dría el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua provoca 
esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras en el ensueño esa 
misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la locura. En el fondo el 
caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposición. La oposición es el 
otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco 
o el soñador sólo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen 
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primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra 
parte, los sueños de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma 
posibilidad es una locura, por dar carácter de realidad a esa inconsciencia: 
no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en 
la parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le preguntaban: 
—¿Ud. vio tal cosa? El testigo respondía: —Sí. Ahora bien, la defensa ale­
gaba que siendo el lenguaje una convención, era solamente posible que en 
el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado examinar 
la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del testigo. En pos 
de éstas, hubiera sido imposible que el testigo dijera: no (entonces no sería 
afirmación, que era lo único de que se trataba, etc., etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su pala­
bra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas locuras. 
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le veía discurrir. 
Miraba con profunda atención, eso sí, un ligero vértigo de cuando en cuan­
do. Y aún creo que esta atención era más bien una preocupación mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el cielo, 
barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de tormenta, sacudió 
el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente 
de estaño, la fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la lo­
cura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que dan vér­
tigos, y es fuerte como el amor y la muerte. Continuó:

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No 
negará Ud. que el empeño de los locos en probar su razón sea una de aqué­
llas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aun para negarla es 
menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero 
la conciencia de una meditación razonable sólo es posible recordando que 
ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no es posible tratándose 
de una solución –uno de cuyos términos causales es reconocidamente loco. 
Sería tal vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los 
locos jamás tienen problemas o hallazgos: tienen ideas.

Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos des­
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pertados a sazón:
—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, 

hijo de un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como ciencia 
química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un modo asombroso, 
escribía páginas inacabables, daba a entender, por monosílabos y confiden­
cias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de la teoría atómica (creo 
se refería en especial a los óxidos de manganeso. Lo raro es que después 
se habló seriamente de esas inconsecuencias del oxígeno). El tal loco era 
perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a las requisitorias enemigas 
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste 
privilegio de creer que cuantos con él hablaban querían robarle su secreto. 
De aquí los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había 
en esa desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un momento 
a través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única locura consistía en­
tonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de 
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta 
exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta 
presión sería capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. 
Respondía apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... —Y 
aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino diplo­
mático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa 
con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenía nada. Al 
fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la 
anterior conferencia yo había estado muy acalorado con mi propio esfuerzo 
de investigación y hablé en demasía; había sido observado por el loco. Me 
calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un cigarro. Al 
mirarme inclinándose para cogerle, me alisé los bigotes lo más suavemente 
que me fue posible. Dirigióme una mirada de soslayo y movió la cabeza 
sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato 
no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a mi vez me sonreí sin dejar el 
bigote. El loco se serenó por fin y habló todo lo que deseaba saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote 
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bastó.
La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados estre­

mecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una 
iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones ascendían; 
sentíamos un poco de frío. Como Fortunato parecía dispuesto a no hablar 
más, me subí el cuello del saco, froté rápidamente las manos, y dejé caer 
como una bala perdida:

—Era perfectamente loco.
Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tran­

quilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido 
claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda; se alejaron ha­
blando en voz baja. Me había sido necesario todo este tiempo para arrancar 
de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al más insignificante movimiento 
se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. Fortunato 
decrecía, decrecía, hasta convertirse en un ratón que yo miraba. El silbido 
desesperado de un tren expreso correspondió exactamente a ese mons­
truoso ratón. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un 
pesadísimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por mis 
ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir 
eso y me volví:

—¿Vamos?
—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.
Estoy seguro de que lo dijo sin intención; pero esta misma falta de in­

tención me hizo temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me ha­
bía transformado, esto era verdad. ¿Pero me condujo él al vértigo en que 
me había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de cándidos vellones 
de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que enseguida oculté? No lo 
creo. Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de esto 
al reconocimiento de mi superioridad había una legua de distancia. Este 
era el punto capital: yo podía hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una 



cuentos

14

endemoniada lógica de gestos repetidos; dar en el blanco de una ocurrencia 
del momento y retorcerla hasta crear una verdad extraña; dejar de lado la 
mínima intención de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podría 
haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y mucho más po­
día yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva posesión de 
sí, virutas de torno que no impedían un centraje absoluto, Fortunato sólo 
podía ver trastornos de sugestión motivados por tal o cual ambiente propi­
cio, de que él se creía sutil entrenador.

Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las cinco 
habíamos recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida, las revueltas 
de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que 
había de guardar las aguas tranquilas del puerto en construcción, cuya 
tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al recrudecimiento de amistad 
que en esos días tuvimos con un amigo nuestro –ahora de luto– estudiante 
de ingeniería. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con 
todas sus nuevas locuras, eso sí, pero tan en equilibrio como las del loco de 
un manicomio cualquiera. Hablábamos de todo, los pañuelos en las ma­
nos, húmedos de sudor. El mar subía al horizonte, anaranjado en toda su 
extensión; dos o tres nubes de amianto erraban por el cielo purísimo; hacia 
el cerro de negro verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundábalo 
de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. 
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas 
con el pantalón a la rodilla; el otro se quedó tirando piedras al mar. Des­
pués de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de algún juicio interno 
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia 
atrás para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta 
a las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de tomar como locura 
mía lo que era entonces locura completamente del animal, y se dejó ir a 
corolarios por demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él 
se extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvaria­
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do que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un año, no quedó 
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince días, tal como una 
muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la voluptuosidad. Ha­
blaba aún, pero disparataba. Si cogía a veces un hilo conductor, la misma 
inconsciente crispación de ahogado con que se sujetaba a él, le rompía. En 
vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo extendi­
do y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, una 
mancha diminuta del suelo. Él, que antes hubiera reído francamente con­
migo, sintiendo la absoluta importancia de esas cosas así vanidosamente 
aisladas, se ensañaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su carácter 
de belleza únicamente momentánea y para nosotros.

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días si­
guientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia volviendo 
a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, “Ligeia”, “El doble 
crimen”, “El gato”. Yo leía, él escuchaba. De vez en cuando le dirigía rá­
pidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el más santo 
entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección dema­
siado sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los osos, de 
que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba perfectamente en el 
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraído y 
jugando con el libro en el aire:

—¿Qué efecto cree Ud. que le causaría a un loco la lectura de Poe? 
Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que 

estaba puesta toda su penetración.
—No sé. Y repitió: no sé, no sé, no sé, –bastante acalorado.
—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración 

dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las es­
peculaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier Corazón 
revelador se desencadenarán por completo.

—¡Oh! no –suspiró–. Lo probable es que todos creyeran ser autores 
de tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. Y se 
llevó la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una 
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miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me desvié. Sentí una sensación 
de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello; me pareció que la corbata, 
floja, se me desprendía.

—¡Pero está loco! –le grité levantándome con los brazos abiertos. —¡Es­
tá loco! –grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y saqué 
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó evitando apenas un 
salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, me miró de nuevo, movió 
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el 
tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de respon­
derme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a hurtadillas, si 
bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero se equivocó. 
Ya no era tiempo, debía haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momen­
to de loca inteligencia dominadora, se había quebrado de nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el 
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en que 
la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución animal de las 
palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de negro 
que pasea todas las mañanas por los patios del manicomio su cara pintada 
de blanco. A ratos atareábame en apresurar la crisis, descargándome del 
pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentándome en una silla en 
el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga 
tarde, seguro de que el crepúsculo iba a concluir por no verme. Tenía avan­
ces. A veces gozaba haciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos 
o tres veces se le cayó la baba. Pero en los últimos días de febrero le acome­
tió un irreparable mutismo del que no pude sacarle por más esfuerzos que 
hice. Me hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y 
la rabia de quedarme solo me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé adonde íba­
mos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía despacio sacu­
diéndole del brazo. Él me miraba y se reía también, contento. Una vidriera, 
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repleta de caretas por el inminente carnaval, me hizo recordar un baile para 
los próximos días de alegría, de[l] que la cuñada de Fortunato me había 
hablado con entusiasmo.

—Y Ud., Fortunato, ¿no se disfrazará?
—Sí, sí.
—Entiendo que iremos juntos.
—Divinamente.
—¿Y de qué se disfrazará?
—¿Me disfrazaré?...
—Ya sé, –agregué bruscamente– de Fortunato.
—¿Eh? –rompió éste, enormemente divertido.
—Sí, de eso.
Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi inevitable 

soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento 
como un pañuelo. ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está bien. ¿Yo me iba a 
quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa disposición? 
Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solución podía te­
ner algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me seducía era su perfecta 
adaptación a una famosa intriga italiana, bien conocida mía, por cierto –y 
sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Seguí a su lado sin in­
comodarle. Marchaba un poco detrás de él, cuidando de evitar las junturas 
de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En 
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con Fortunato. 
Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reírse como un 
loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los disfraces, los mismos 
nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo: ¡qué facili­
dad! Y por último un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco, no tenía 
necesidad de emborracharlo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, comple­
tamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una extraviada 
Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos de loca, barría furiosamente el suelo. 
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Nos detuvimos delante de la pareja.
—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Ud. feliz en esta atmósfera de des­

bordante alegría?
—Sí, feliz –repitió Fortunato alborozado.
Le puse la mano sobre el corazón: 
—¡Feliz como todos nosotros!
El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro las 

había conquistado.
Continué:
—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío para 

su frente. La cogí la mano y agregué: —¿no siente Ud. en mi mano la Ra­
zón Pura? Verá Ud., curará, y será otra en su ancho, pesado y melancólico 
vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no le evoca a Ud. esta 
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fíjese Ud. en 
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir 
sólo por la vida... perdón –concluí volviéndome–: son cosas que Fortunato 
conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su 
oído y le susurré apretándole la mano:

—¡De “Ligeia”, mi adorada “Ligeia”!
—¡Ah, sí, ah sí! –y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con inquie­

tud como los perros que oyen ladrar no se sabe dónde.
A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la ca­

beza clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente se 
cayó, y al ayudarle se resistió tendido de espaldas. Estaba pálido, miraba 
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caían 
fluidas babas. De pronto se echó a reír. Le dejé hacer un rato, esperando 
fuera una pasajera crisis de que aún podría volver.

Pero había llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y 
sentado ahora, los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, 
dolorosas e incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado 
en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos 
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que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con prolija 
amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sería el 
tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. 
Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para apreciar de­
bidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. Pero seguía lo mismo. En 
cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella tan bien vestida que el alma 
antigua de Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y volvió la cabeza. 
Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin ruido, le sostuve 
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los 
dos patios y bajamos al sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso 
sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero revocado, cuyo destino en 
otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad por dos de 
diámetro. En días anteriores había amontonado en un rincón gran cantidad 
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura. 
Allí conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero cuando le cogí de 
la cintura se desasió violentamente, mirándome con terror. ¡Por fin! Con­
tento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué 
sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!
Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.
—Es el pozo... ¡el pozo, querido amigo!
Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la vela, 

se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de ver el fondo. 
Se volvió, interrogante.

—¿...?
—¡El pozo! –concluí, abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.
—¡Ah, no! –me reí entonces, y le expresé claramente bajando las ma­

nos:
—¡El pozo!
Era bastante. Esta concreta idea: el pozo, concluyó por entrar en su 

cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz 
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seu­
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docemento. En pos de cada acción acercaba la vela y le miraba.
Fortunato se había acurrucado, completamente satisfecho. Una vez 

me chistó.
—¿Eh? –me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicular­

mente. Comprendí y nos reímos con toda el alma.
De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente:
—¿Y el nitro? –Callé enseguida. En un momento eché encima las ta­

blas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté 
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato! 
Nada: ¿Sentiría?
Más fuerte.
—¡Fortunato!
Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un salto, 

y comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al llevar la 
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente: no había ninguna. 
Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subió, pero más horrible. 
A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!
No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle 

corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.
¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. 

¿Habría filtraciones?... Seguramente en el último momento palpó clara­
mente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para encerrarlo! El po­
zo... era su pasión. El otro Fortunato había gritado también. Todos gritan, 
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más ligero que 
ellos...

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato 
lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales asechanzas... ¡Qué 
sonrisa más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! Buena había sido la idea 
de quien hizo el agujero. Y después la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre 
las calles claras la luna muerta descendía. De las casas dormidas quién sabe 
por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y continué 
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mi marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal que no sería 
extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Los perseguidos

Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció de tal modo 
que nos levantamos a mirar a través de los vidrios. El pampero silbaba en 
los hilos, sacudía el agua que empañaba en rachas convulsivas la luz roja 
de los faroles. Después de seis días de temporal, esa tarde el cielo había 
despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí que la lluvia volvía a 
prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza in­
vernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la 
que se establece sobre las personas locas. Días anteriores aquél había visi­
tado un manicomio; y las bizarrías de su gente, añadidas a las que yo por 
mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia de sobra para un 
confortable vis à vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla 
de la calle sonó. Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez. 

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una 
época de mi vida, y esa noche lo conocí. Según costumbre, Lugones nos 
presentó por el apellido únicamente, de modo que hasta algún tiempo des­
pués ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa negra, color 
trigueño mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un aire no 
común. Los ojos, sobre todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, llamaban 
fuertemente la atención. Peinábase en esa época al medio y su pelo lacio, 
perfectamente aplastado, parecía un casco luciente.
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En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de piernas, res­
pondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volví a Lugo­
nes, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hubiera halla­
do muy natural ese examen tras una presentación; pero la inmóvil atención 
con que lo hacía, me chocó.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy grata, sobre 
todo para Vélez, pues debía suponer que antes de que él llegara, nosotros 
no practicaríamos ese terrible mutismo. Él mismo rompió el silencio. Ha­
bló a Lugones de ciertas chancacas que un amigo le había enviado de Salta, 
y cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía tratarse de una variedad 
repleta de agrado en sí, y como Lugones se mostrara suficientemente incli­
nado a comprobarlo, Díaz Vélez prometióle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque sin 
perder una palabra de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte del ardiente 
tema; no era posiblemente de su predilección. Por eso cuando Lugones 
salió un momento, me extrañó su inesperado interés. Contóme en un mo­
mento porción de anécdotas –las mejillas animadas y la boca precisa de 
convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho más amor del que yo le 
había supuesto, y su última historia, contada con honda viveza, me hizo ver 
entendía a los locos con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de 
una tifoidea halló las calles pobladas de enemigos. Pasó dos meses de per­
secución, llevando así a cabo no pocos disparates. Como era muchacho de 
cierta inteligencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal que era 
imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más perfecta idea de farsa; 
y esta era la opinión general al oírlo argumentar picarescamente sobre su 
caso –todo esto con la vanidad característica de los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas sicológicas, 
hasta que un día se mojó la cabeza en el agua fresca de la cordura y modestia 
en las propias ideas.

—Ahora está bien –concluyó Vélez– pero le han quedado algunas cosas 
bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en una farmacia; estaba 
recostado de espaldas en el mostrador, esperando no sé qué. Pusímonos a 
charlar. De pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y como no había 
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ningún dependiente llamó con los dedos en el mostrador. Bruscamente mi 
amigo se volvió al intruso con una instantaneidad verdaderamente animal, 
mirándolo fijamente en [sic] los ojos. Cualquiera se hubiera también dado 
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está siempre sobre aviso. 
Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él se dé cuenta un fondo de 
miedo que explota a la menor idea de brusca sorpresa. Después de mirar 
un rato sin mover un músculo, pestañea, y aparta los ojos, distraído. Parece 
que hubiera conservado un oscuro recuerdo de algo terrible que le pasó en 
otro tiempo y contra lo que no quiere más estar desprevenido. Supóngase 
ahora el efecto que le hará una súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que 
no se le irá nunca.

—Indudablemente el detalle es típico –apoyé–. ¿Y las sicologías desa­
parecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada hostil.
—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?
—¡Porque hablábamos justamente de eso! –le respondí sorprendido. 

Mas seguramente el hombre había visto toda su ridiculez porque se discul­
pó enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he sentido así, 
como una fuga inesperada de cabeza. Cosa de loco –agregó riéndose y 
jugando con la regla.

—Completamente de loco –bromeé.
—¡Y tanto! Sólo que por ventura me queda un resto de razón. Y ahora 

que recuerdo, aunque le pedí perdón –y le pido de nuevo– no he respon­
dido aún a su pregunta. Mi amigo no sicologa más. Como ahora es íntima­
mente cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su propia 
locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio... 
¿verdad? Es bien claro.

—No mucho –me permití dudar.
—Es posible –se rió en definitiva–. Otra cosa muy de loco. Me hizo una 

guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, sacudiendo la cabeza como quien 
calla así muchas cosas que podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema –ya agotado, por otro lado. 
Durante el resto de la visita Díaz habló poco, aunque se notaba claro la 
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nerviosidad que le producía a él mismo su hurañía. Al fin se fue. Posible­
mente trató de hacerme perder toda mala impresión con su afectuosísima 
despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un sostenido apretón de 
manos lleno de cariño. Lugones bajó con él, porque su escalera ya oscura no 
despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? –le pregunté cuando volvió. Lu­
gones se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado diez 
palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su cuenta, 
y ya supondrá la gracia que me hace cuando viene así. Por otro lado, viene 
poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá notado 
porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso. 
—¿De qué?
—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.
—Ya lo creo, como que él también es perseguido.
Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo oscuro 

que sentía en el otro. ¡Indudablemente!... Recordé sobre todo su aire fosco 
cuando le pregunté si no sicologaba más... El buen loco había creído que yo 
lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! –me reí–. ¡Ahora me doy cuenta! ¡Pero es endiabladamente 
sutil su Díaz Vélez! –Y le conté el lazo que me había tendido para divertirse 
a mis expensas: la ficción de un amigo perseguido, sus comentarios. Pero 
apenas en el comienzo, Lugones me cortó:

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sólo que el amigo es él mis­
mo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, quedó mal, curó 
hasta por ahí, y ya ve que es bastante problemática su cordura. También 
es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él mismo. 
Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! –le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se viera el 
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pecho libre lo sentía más alto. No llovía más. El viento fuerte y seco rizaba 
el agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. Lle­
gué a Santa Fe y esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido, 
decidíme a caminar; apresuré el paso, encerré estrictamente las manos en 
los bolsillos y entonces pensé bien en Díaz Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me observó al prin­
cipio. No se la podía llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que 
buscan en la mirada nueva, correspondencia –pequeña o grande– a la per­
sonal cultura y habituales en las personas de cierta elevación. En estas mi­
radas hay siempre un cambio de espíritu –profundizar hasta dónde llega la 
persona que se acaba de conocer, pero entregando francamente al examen 
extranjero parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No pensaba qué 
era ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el más remoto destello de 
curiosidad sicológica. Me observaba, nada más, como se observa sin pesta­
ñear la actitud equívoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya esa obje­
tividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho seguramente se 
había reído de mí con el espantapájaro de su propia locura. Pero su afán de 
delatarse a escondidas tenía menos por objeto burlarse de mí que divertirse 
a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto para el razonamiento y sobre 
todo un punto de confrontación: cuanto más admirase yo la endemoniada 
perversidad del loco que me describía, tanto más rápidos debían ser sus 
fruitivos restregones de manos. Faltó para su dicha completa que yo le hu­
biera dicho: “¿Pero no teme su amigo que lo descubran al delatarse así?”. 
No se me ocurrió, y en particular porque el amigo aquél no me interesaba 
mayormente. Ahora que sabía yo en realidad quién era el perseguido, me 
prometía provocarle esa felicidad violenta –y esto es lo que iba pensando 
mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. Supe por 
Lugones que había estado en su casa, llevándole las confituras –buen regalo 
para él.

—Me trajo también algunas para Ud. Como no sabía dónde vive –creo 
que Ud. no le dio su dirección– las dejó en casa. Vaya por allá. 
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—Un día de estos. ¿Está acá todavía?
—¿Díaz Vélez?
—Sí.
—Sí, supongo que sí; no me ha hablado una palabra de irse.
En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar al 

otro. Por más que yo comprendiera como nadie que esa lógica de pensar 
encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de perro o loco, 
la sugestión de las coincidencias absurdas regirá siempre los casos en que 
el razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño de ver a Díaz Vélez.
—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras 

víctimas. Él se acordó muy bien de Ud.
—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.
Esa noche salí muy tarde.

* * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el momento 
en que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba hacia el norte, mirando 
de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como quien va pensando 
preocupado en otra cosa. Cuando lo distinguí ya había sacado yo el pie de 
la vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a la calle casi con un 
traspié. Me di vuelta y miré el borde de la vereda, aunque estaba bien segu­
ro de que no había nada. Un coche de plaza guiado por un negro con saco 
de lustrina pasó tan cerca de mí que el cubo de la rueda trasera me engrasó 
el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los ojos las patas de los caballos, 
hasta que un automóvil me obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba alejándose, 
y tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi certísimo alcance, todas mis 
inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfacción de mí mismo. 
Sentíame en hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes y tena­
ces. Cerraba y abría los dedos en toda extensión, feliz. Cuatro o cinco veces 
en un minuto llevé la mano al reloj, no acordándome de que se me había 
roto.
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* * *

Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrás 
de él. Uno más y lo podía tocar. Pero al verlo así, sin darse ni remotamente 
cuenta de mi inmediación, a pesar de su delirio de persecución y sicologías, 
regulé mi paso exactamente con el suyo. ¡Perseguido! ¡Muy bien!... Me 
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un poco de fuera, 
las arrugas transversales del pantalón en las corvas, los tacos, ocultos y vi­
sibles sucesivamente. Tenía la sensación vertiginosa de que antes, millones 
de años antes, yo había hecho ya eso: encontrar a Díaz Vélez en la calle, 
seguirlo, alcanzarlo –y una vez esto seguir detrás de él– detrás. Irradiaba 
de mí la satisfacción de diez vidas enteras que no hubieran podido nunca 
realizar su deseo. ¿Para qué tocarlo? De pronto se me ocurrió que podría 
darse vuelta, y la angustia me apretó instantáneamente la garganta. Pensé 
que con la laringe así oprimida no se puede gritar, y mi miedo único, espan­
tablemente único fue no poder gritar cuando se volviera, como si el fin de 
mi existencia debiera haber sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle 
las mandíbulas y gritarle desaforadamente en plena boca –contándole de 
paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él todo lo que 
veía: los brazos de Díaz Vélez, las piernas de Díaz Vélez, los pelos de Díaz 
Vélez, la cinta del sombrero de Díaz Vélez, la trama de la cinta del sombrero 
de Díaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de Díaz Vélez, 
de Díaz Vélez...

Esta seguridad de que a pesar de mi terror no me había olvidado un 
momento de él, serenóme del todo.

Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que él sintiera, 
y enseguida, lleno de la más grande felicidad que puede caber en un acto 
que es creación intrínseca de uno mismo, le toqué el saco con exquisita sua­
vidad, justamente en el borde inferior –ni más ni menos. Lo toqué y hundí 
en el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en tres: Una 
pasaba por la vereda de enfrente en dirección contraria, y continuó su ca­
mino dándose vuelta a cada momento con divertida extrañeza. Llevaba 
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una valija en la mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro se 
volvía.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde 
de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresión de su cara 
comprendí que antes de que yo hiciera eso ya nos había observado. No 
manifestó la mayor extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza 
–siguiéndonos, eso sí con los ojos. Supuse que era un viejo empleado que 
había aprendido a ver únicamente lo que le convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, barba cata­
lana y lentes de oro. Debía de haber sido comerciante en España. El hom­
bre pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad 
de que se había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina 
dime vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de esas extrañezas 
de hombre honrado, enriquecido y burgués que obligan a echar un poco 
la cabeza atrás con el ceño arrugado. El individuo me encantó. Dos pasos 
después volví el rostro y me reí en su cara. Vi que contraía más el ceño y se 
erguía dignamente como si dudara de ser el aludido. Hícele un ademán de 
vago disparate que acabó de desorientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya habíamos pasado 
Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia del saco y 
los tres mirones había sido entre estas dos últimas. Tres minutos después 
llegábamos a Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha, columbró 
una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo perfectamente este 
detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un botón de mi cha­
leco, una mirada rapidísima, preocupada y vaga al mismo tiempo, como 
quien fija de golpe la vista en cualquier cosa, a punto de acordarse de algo. 
Enseguida me miró en [sic] los ojos.

—¡Oh, cómo le va! –me apretó la mano, soltándomela velozmente.
—No había tenido el gusto de verlo después de aquella noche en lo de 

Lugones. ¿Venía por Artes?
—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También tenía 

deseos de verlo.
—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?
—Sí, y gracias por las chancacas; muy ricas.
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Nos callamos, mirándonos.
—¿Cómo le va? –rompí sonriendo, expresándole en la pregunta más 

cariño que deseos de saber en realidad cómo se hallaba.
—Muy bien –me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de nuevo. 
Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los turbios cen­

telleos de alegría de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso sí, 
lleno de ternura con Díaz Vélez. Creo que nunca he mirado a nadie con más 
cariño que a él en esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?
—Sí –afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi rápidamente 

que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio superior. Irradióme 
desde el corazón un ardiente cariño por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... Supo­
niendo que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna –contestóme con voz distraída mirando a lo lejos de 
la vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena volun­
tad. Yo lo deseaba muchísimo más alegre y sutil, sobre todo esto último. Sin 
embargo mi efusiva ternura por él dio tal animación a mi voz que a las tres 
cuadras Díaz cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender el 
bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahí en 
adelante echó las manos atrás. Al llegar a Corrientes –no sé qué endiablada 
cosa le dije– se sonrió de un modo imperceptible, siguió alternativamente 
un rato la punta de mis zapatos y me lanzó a los ojos una fugitiva mirada 
de soslayo.

—Hum... ya empieza –pensé. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese 
momento, comenzaron a cambiar de posición y entrechocarse vertigino­
samente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé súbitamente de 
un gato plomo, sentado en una silla, que yo había visto cuando tenía cinco 
años. ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De pronto sonéme las 
narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. Como había bajado la cabeza 
y el pañuelo era grande, no se me veía más que los ojos. Y con ellos atisbé a 
Díaz Vélez, tan seguro de que no me vería que tuve la tentación fulminante 
de escupirme precipitadamente tres veces en la mano y soltar la carcajada, 
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para hacer una cosa de loco.

* * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la diminuta mesa, uno 
enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del café daba 
en la cuasi penumbra una sensación de húmeda y reluciente frescura que 
obligaba a mirar con atención las paredes por ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en las manos 
cruzadas, y adoptó en definitiva una postura cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación me corrían 
sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante cruzábame por 
la boca una sonrisa convulsiva. Mordíame los labios esforzándome –como 
cuando estamos tentados– en tomar una expresión natural que rompía 
enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban superponién­
dose unas sobre otras con velocidad inaudita y terrible expresión rectilínea; 
cada una era un impulso incontenible de provocar situaciones ridículas y 
sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, cortarla 
de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos rectos en los dos ojos 
separados de Díaz Vélez, dar porque sí un grito enorme tirándome el pelo, 
y todo por hacer algo absurdo –y en especial a Díaz Vélez. Dos o tres veces 
lo miré fugazmente y bajé la vista. Debía de tener la cara encendida porque 
la sentía ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, servía el 
café y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distraída. Díaz conti­
nuaba desganado, lo que me hacía creer que cuando lo detuve en Charcas 
pensaba en cosa muy distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego. Díaz Vélez, loco 
maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo que yo estaba haciendo 
era obra suya. “Estoy seguro de que mi amigo –se habrá dicho– va a tener 
la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega a en­
contrar fingirá impulsos, sicologías, persecuciones; me seguirá por la calle 
haciendo muecas, me llevará después a cualquier parte, a tomar café”...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! –le dije, poniendo los codos sobre 
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la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin 
apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase inesperada. 
—¿Qué cosa?
—Nada, esto no más: ¡se equivoca com-ple-ta-men-te!
—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no 

sé... ¡Es muy posible que me equivoque, no hay duda!
—No se trata de que haya duda o que no sepa; lo que le digo es esto, 

y voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: ¡se e-qui-voca com-ple-
ta-mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó a reír, 
apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!
—Hace bien en convenir porque es así –insistí, siempre la cara entre 

las manos.
—Creo lo mismo –se rió de nuevo.
Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy bien qué 

le quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista en él, más se entrechoca­
ban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... –articulé lentamente, sin arrancar un instante mis ojos 
de sus pupilas. Díaz no se volvió a mí comprendiendo que no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez –repetí con la misma imprecisión extraña a toda curio­
sidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros hubiera 
intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió franca­
mente; las manos le temblaban un poco.

—Vea –me dijo con decidida sonrisa–. Sería bueno que suspendié­
ramos por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y yo voy a concluir por 
ponerme como usted. Pero antes es útil que hablemos claramente, porque 
si no, no nos entenderemos nunca. En dos palabras: usted y Lugones y 
todos me creen perseguido. ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo fran­
co que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo había esperado 
muchas cosas, menos ese valor. Díaz me echaba, con eso sólo, todo su juego 
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descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto. Sabía que 
yo sabía que quería jugar conmigo otra vez, como la primera noche en lo de 
Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené; ya no se trataba de dejar correr las moscas su­
brepticiamente por el propio cerebro por ver qué harían, sino acallar el 
enjambre personal para oír atentamente el zumbido de las moscas ajenas. 

—Tal vez –le respondí de un modo vago cuando concluyó.
—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?
—Creía.
—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo de Lu­

gones, era para burlarme de usted?
—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?
—Sí.
—Me dijo.
—¿Que era perseguido?
—Sí.
—¿Y usted cree mucho más que antes que soy perseguido, verdad?
—Exactamente.
Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la vista. Díaz 

llevó la taza a la boca, pero a medio camino notó que estaba ya vacía y la 
dejó. Tenía los ojos más brillantes que de costumbre y fuertes ojeras –no de 
hombre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno –sacudió la cabeza cordialmente–. Es difícil que no 
crea eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, óigame bien: 
Yo puedo o no ser perseguido; pero lo que es indudable es que el empeño 
suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendrá por consecuencia que 
usted, en su afán de estudiarme, acabará por convertirse en perseguido 
real, y yo entonces me ocuparé en hacerle muecas cuando no me vea, como 
usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media hora... y esto 
también es cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos bien; usted sabe 
que yo –perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir una maravillosa 
normalidad; y yo sé que usted –perseguido larvado– es capaz de simular 
perfectos miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.
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—¿Algo? No, todo.
Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos 

sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.
—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?
Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos miradas no 

había nada, nada más que esa pregunta perversa que lo vendía en un des­
mayo de su astucia. ¿Pensó él preguntarme eso? No; pero su delirio estaba 
sobrado avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su pregunta 
sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había escapado y yo lo veía en sus 
ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien extiende al 
azar la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cogí disimula­
damente la azucarera. Apenas lo hice, tuve vergüenza y la dejé. Díaz vio 
todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo –se sonrió.
—No –le respondí alegremente, acercando más la silla–. Fue una farsa, 

como la que podía hacer cualquier amigo mío con el cual nos viéramos 
claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de sus ojos 
inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino continuaba aga­
zapado, como un animal sombrío y recogido que envía a la descubierta a los 
cachorros de la disimulación. Poco a poco la bestia se fue retrayendo y en 
sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a ser dueño de sí, apartóse 
bien el pelo luciente y se rió por última vez levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un 
común y tácito acuerdo de entretener la conversación con cosas bien na­
turales, a modo del diálogo cortado y distraído que sostiene en el tramway 
un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habló nada 
durante dos segundos, y también como siempre lo primero que se dijo nada 
tenía que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto –insinué con un avance del mentón.
—Sí, jamás está bien –respondió en igual tono–. ¿Hasta cuándo? 
—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?
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—Quién sabe... Dígame: ¿dónde diablos vive Ud.? No me acuerdo. 
Dile la dirección.

—¿Piensa ir? 
—Cualquier día...
Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos 

echamos a reír al mismo tiempo, por centésima vez en dos horas.
—Adiós, hasta siempre.
A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos seguidos y volví 

la cabeza; Díaz se había vuelto también. Cambiamos un último saludo, 
él con la mano izquierda, yo con la derecha, y apurarnos el paso al mismo 
tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el café; ¡yo 
había visto bien, había visto tras el farsante que me argüía al loco bruto y 
desconfiado! ¡Y me había visto detrás de él por las vidrieras! Sentía otra vez 
ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, que 
desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer hacerme esto...

* * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía; no se sentía en 
ella el menor ruido. Esta sensación de aislamiento fue tan nítida que in­
conscientemente levanté la vista y miré a los costados. El gas incandescente 
iluminaba en fría paz las paredes. Miré al pico y constaté que no sufría las 
leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una palabra 
para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo nuevo y abso­
lutamente incomprensible. Eso me pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo... ¿Qué 
quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado 
apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que tras ese co­
mienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé la vista, prosiguiendo mi 
carta, pero vi de reojo que el hombre acababa de asomarse otra vez. ¡No era 
nada, nada! lo sabía bien. Pero no pude contenerme y miré bruscamente. 
Había mirado: luego estaba perdido.
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Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus estúpidas per­
secuciones y lo estaba pagando. Simulé olvidarme y continué escribiendo: 
pero el hombre estaba allí. Desde ese instante, del silencio alumbrado, 
de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgió la aniquilante 
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y no era esto 
únicamente: parados detrás de mí había seres. Mi carta seguía y los ojos 
continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me tocaban casi. 
Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me erizó el pelo, y 
levantándome con toda naturalidad de que se es capaz en estos casos, fui 
a la puerta y la abrí de par en par. Pero yo sé a costa de qué esfuerzo pude 
hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro motivo para 
que mis nervios estuvieran así. Pero estaba también completamente segu­
ro de que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa 
tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de la gente 
que salía del teatro. Habrá ido a alguno –pensé–. Y como debe tomar el 
tramway de Charcas, es posible pase por aquí... Y si se le ocurre fastidiarme 
con sus farsas ridículas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que 
yo voy a creer justamente que comienza a estarlo...

Golpearon a la puerta.
¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. Quedéme 

quieto, conteniendo la respiración. Esperaba con la angustia a flor de epi­
dermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio. 
Se detuvieron en mi puerta y el intruso quedó inmóvil ante la oscuridad. 
No había nadie, eso no tenía duda. Y de pronto me llamó. ¡Maldito sea! 
¡Sabía que yo lo oía, que había apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a 
la mesa sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando justamente esto y que 
esperaba, esperaba como una pesadilla oírme llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa larga:
—¡Horacio!
¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con qué de­

recho me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su infamia torturante 
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no entraba porque tenía miedo! “¡Sabe que yo lo pienso en este momento, 
está convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar!”

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y se volvió 
al zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme en puntas de pie a la puer­
ta y asomé la cabeza. “Sabe que voy a hacer esto.” Siguió sin embargo con 
paso tranquilo y desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su valor el es­
fuerzo sobrehumano que suponía en el perseguido no haberse dado vuelta, 
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

* * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X:
Hace cuatro días que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no teme el conta­

gio, me daría un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo.
Suyo affmo.

Díaz Vélez

P.D. – Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo que le va a in­
teresar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacía frío y pensaba salir a 
caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? –me preguntó. En esa época lo veía muy 
poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos. 
—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? –se rió.
—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cua­

tro días que no sale.
Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en cinco 

minutos de especulación a su respecto hicímosle hacer a Díaz un millón de 
cosas absurdas. Pero como yo no había contado a Lugones mi agitado día 
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con aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.
Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho mi visita 

de esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Díaz le ofre­
cía más chancaras, era impensable; mas como yo me había ido enseguida, el 
hombre debió pensar cualquier cosa menos lo que había en realidad dentro 
de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos después 
aparecía una señora vieja de evidente sencillez provinciana –cabello liso y 
bata negra con interminable fila de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? –me preguntó observándome con descon­
fianza.

—Sí, señora.
—Está un poco enfermo; no sé si podrá recibirlo.
Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. La vieja 

dama me observó otra vez.
—Tenga la bondad de esperar un momento.
Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, sentado y con 

saco sobre la camiseta. Me presentó a la señora y ésta a mí.
—Mi tía.
Cuando se retiró:
—Creía que vivía solo –le dije.
—Antes, sí; pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el sillón.
Ahora bien, desde que lo vi confirméme en lo que ya habíamos previsto 

con el otro: no tenía absolutamente ningún resfrío.
—¿Bronquitis?...
—Sí, cualquier cosa de esas...
Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas como un 

cuarto blanqueado a otro. También él tenía gas incandescente. Miré con 
curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo así que el mío explotaba. 
Por lo demás, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente cinco segun­
dos que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi vista en la suya y desde la 
raíz de la médula me subió un tentacular escalofrío: ¡Pero ya estaba loco! 
¡El perseguido vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no había 



biblioteca ayacucho

39

nada, nada fuera de su fijeza asesina.
—“Va a saltar” –me dije angustiado. Pero la obstinación cesó de pron­

to, y tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su expresión habitual. 
Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?
—No sé...
—¿Cree que no entré de miedo? 
—Algo de eso...
—¿Pero cree que no estoy enfermo?
—No... ¿Por qué?
Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la colcha.
—Hace un rato yo lo miraba...
—¡Dejemos!...
—¿Quiere?...
—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?...
—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...
Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el efecto de 

un empujón más a un abismo inminente.
¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara 

cuenta de que habíamos tenido razón: ¡Se había metido en cama de miedo! 
Lo miré y me estremecí violentamente: ¡Ya estaba otra vez! ¡El asesino 
había remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez anterior, 
éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí –me dijo.
Pasó un momento.
—¿A usted le gusta el silencio?
—Absolutamente.
—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que hay cosas 

que están pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.
—Veamos.
Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasión.
—Esto: supóngase que Ud. está como yo, acostado, solo desde hace 

cuatro días, y que Ud. –es decir, yo no he pensado en Ud. Supóngase que 
oiga claro una voz, ni suya ni mía, una voz clara, en cualquier parte, de­
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trás del ropero, en el techo –ahí en el techo, por ejemplo– llamándole, 
insultán...

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse com­
pletamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!
En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus miradas an­

teriores; él oía en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo perseguía 
era yo. Quedábale aún suficiente discernimiento para no ligar las dos cosas, 
sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente pálido. 
Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato inmóvil, la expresión vaga y 
la respiración agitada.

No podía estar más allí; eché una ojeada al velador y vi el cajón entrea­
bierto.

—“En cuanto me levante –pensé con angustia– me va a matar de un 
tiro”. Pero a pesar de todo me puse de pie, acercándome para despedirme. 
Díaz, con una brusca sacudida, se volvió a mí. Durante el tiempo que em­
pleé en llegar a su lado su respiración suspendióse y sus ojos clavados en los 
míos adquirieron toda la expresión de un animal acorralado que ve llegar 
hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...
No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan violenta 

como la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvió en sí y me la dio él 
mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.
—Yo creo...
—No, no, venga; ¡venga! –concluyó con imperativa angustia.
Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el horror de 

aquel hombre inteligentísimo peleando con el techo, que quedaba curado 
para siempre de gracias sicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entregó una 
tarjeta:

Señor:



biblioteca ayacucho

41

Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le agradecería 
pasara hoy por ésta su casa.

Lo saluda atte.
Deolinda S. de Roldán

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin verlo de 
nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda conciencia razonable. 
Tenía los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una locomotora los 
hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacudía 
dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de 
la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se aflojaron –no de miedo concreto a 
algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de 
lógica.

Oí un rumor de espanto allí:
—¡Ya viene, ya viene! –Y todos se desbandaron hasta el medio de la 

calle. “Ya está, está loco” –me dije, con angustia de lo que podía haber 
pasado. Corrí y en un momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un hondo patio 
lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en el zaguán, más allá de éste 
eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? –pregunté. Varios me respondieron.
—El mozo que vive ahí está loco.
—Anda por el patio...
—Anda desnudo...
—Sale corriendo... 
Ansiaba saber de su tía.
—Ahí está.
Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme 

redobló en llanto.
—¡Lucas!... ¡Se ha enloquecido!
—¿Cuándo?...
—Hace un rato... Salió corriendo de su cuarto... poco después de ha­

berle mandado...
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Sentía que me hablaban.
—¡Oiga, oiga!
Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.
—Grita así, a cada momento...
—¡Ahí viene, ahí viene! –clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo 

ni fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera precipitada y sorda, y Díaz 
Vélez, lívido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgió en el za­
guán, llevóme por delante, hizo una mueca en la puerta y volvió corriendo 
al patio.

—¡Salga de ahí, lo va a matar! –me gritaron–. Hoy tiró un sillón...
Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada 

en las tinieblas.
—¡Oiga otra vez!
Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:
—¡Agua!... ¡Agua!...
—Ha pedido agua dos veces...
Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por apostarse 

a ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz se precipitara en 
éste, apoderarse de él. La espera fue esta vez más ansiosa aún. Pero pronto 
repitióse el alarido y tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!
Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y un instante 

después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, pero cuando se halló im­
posibilitado del todo, dejó de luchar, mirando a unos y otros con atónita y 
jadeante sorpresa. No me reconoció ni demoré más tiempo allí.

* * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle toda la 
historia –serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.
—Demasiado –apoyé, recordando.
Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.
—Hagamos una cosa –me dijo aquél–. ¿Por qué no se viene a Misiones? 
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Tendremos algo que hacer.
Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la barba y yo con 

el estómago perdido.
Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces –la crisis duró dos días– no 

había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibió efusivamente.
—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?
—Sí, un tiempo... ¿vamos bien? 
—Perfectamente; espero sanar del todo antes de fin de año. 
No pude menos de mirarlo.
—Sí –se sonrió–. Aunque no siento absolutamente nada, me parece 

prudente esperar unos cuantos meses. Y en el fondo, desde aquella noche 
no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...
—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso desnudo. 

Entretuvímonos un rato más.
—Vea –me dijo seriamente– voy a pedirle un favor: Venga a verme a 

menudo. No sabe el fastidio que me dan estos señores con sus inocentes 
cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitándome ideas 
de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una compañía 
un poco más inteligente me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con frecuencia, 
sin que acusara jamás la menor falla, y aun tocando a veces nuestras viejas 
cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Díaz me hizo una ligera guiña­
da y me presentó gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres amigos 
juiciosos. No obstante, notaba en Díaz Vélez –con cierto placer, lo confie­
so– cierta endiablada ironía en todo lo que decía a su médico. Encaminó 
hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso en tablas su 
propio caso.

—Pero Ud. es distinto –objetó aquél–. Ud. está curado.
—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.
—Simple precaución... Ud. mismo comprende.
—¿De que vuelva aquello?... Pero Ud. no cree que será imposible, 

absolutamente imposible conocer nunca cuándo estaré cuerdo –sin pre­
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caución, ¿cómo Ud. dice? ¡No puedo, yo creo, ser más cuerdo que ahora!
—¡Por ese lado, no! –se rió alegremente.
Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.
—No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que ésta 

–permítame: Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una 
noche tuve una crisis, que estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo 
es corto para una garantía absoluta de que las cosas no retornarán. Per­
fectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera claro todo esto y 
no argumentara buenamente... Sé que Ud. recuerda en este momento las 
locuras lúcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que normalmente 
se burlaba de una escoba a la cual creía su mujer en los malos momentos, 
pero que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de ella la vista, para que 
nadie la tocara... Sé también que esta perspicacia excesiva para seguir el 
juicio del médico mientras se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa 
muy de loco... y la misma agudeza del análisis, no hace sino confirmarlo... 
Pero –aun es este caso– ¿de qué manera, de qué otro modo podría defen­
derse un cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! –se echó a reír el interrogado. 
Díaz me miró de reojo y se encogió de hombros sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa extralucidez. 
En otra época yo la había apreciado a costa del desorden de todos mis 
nervios. Echéle una ojeada, pero el hombre no parecía haber sentido su 
influencia. Un momento después salíamos.

—¿Le parece?... –le pregunté.
—¡Hum!... creo que sí... –me respondió mirando el patio de costado... 

Volvió bruscamente la cabeza.
—¡Vea, vea! –me dijo apretándome el brazo.
Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba cautelo­

samente a la puerta, como seguramente lo había hecho siempre –mirán­
dome.

—¡Ah! ¡bandido! –me gritó levantando la mano–. ¡Hace ya dos meses 
que te veo venir!...
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El almohadón de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo que­
ría mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril– vivieron una dicha 
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo 
de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de 
su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blan­
cura del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de mármol– producía 
una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 
estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensa­
ción de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban 
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, 
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía 
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una 
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tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a 
uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por 
la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al 
cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la 
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 
quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente ama­
neció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, 
ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé –le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja–. 
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si ma­
ñana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia 
de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio 
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin 
oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también 
con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en 
el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a 
su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 
fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron 
de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! –clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido 
de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y des­

pués de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó 
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entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado 

en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida 

que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absoluta­
mente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 
pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo 
rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... –se encogió de hombros desalentado su médico–. Es un caso 
serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! –resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente 
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, 
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba 
su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía 
que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abando­
nó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni 
aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificul­
tosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a me­
dia voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio 
y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio mo­
nótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de 
Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola 
ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay manchas 
que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre 
la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se 
veían manchitas oscuras.
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—Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un rato de in­
móvil observación.

—Levántelo a la luz –le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando 

a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos 
se le erizaban.

—¿Qué hay? –murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y so­

bre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las 
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la 
boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: –sobre el fondo, 
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción 
diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde 
que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo­
hadones de pluma.
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La insolación

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto 
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando 
los ojos, la nariz vibrátil y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del 
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más 
color que el crema del pasto y el negro del monte. Éste cerraba el horizonte, 
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo 
se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría en­
marcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría 
reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma 
del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pen­
sativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado 
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado 
de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecían inmóviles, pues 
aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
—La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpa­

deando distraído. Después de un momento, dijo:
—En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mi­

rando por costumbre las cosas.
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Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el ho­
rizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delan­
teras y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin 
a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo 
que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo. 

—No podía caminar –exclamó, en conclusión.
Old no entendió a qué se refería. Milk agregó:
—Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de 

largo rato:
—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del monte lanzaron al 

aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al 
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. 
Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: 
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un 
coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro 
rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de madera, con corredo­
res y baranda de chalet– habían sentido los pasos de su dueño que bajaba 
la escalera. Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la 
esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el 
labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que las 
habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatearon las botas, 
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros co­
nocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud 
a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar 
aquél por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, límpido, 
con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, 
y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanqueci­
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nas. Míster Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó 
al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la 
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de 
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, 
muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado hubieran aprendido 
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada 
uno se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes 
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de 
sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida ex­
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta 
hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de 
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más 
fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que 
ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Míster 
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, 
meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados.

—¡Es el patrón! –exclamó el cachorro, sorprendido de la actitud de 
aquéllos.

—No, no es él –replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar 

los ojos de Míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, 
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
—¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente. Los otros, sin res­

ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso 
ataque. Sin moverse, Míster Jones se desvaneció en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir 
nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, 
y se doblaron de nuevo.
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Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, 
se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la expe­
riencia de sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo? –pre­
guntó.

—Porque no era él –le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las pa­

tadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, 
sombríos y alertas. Al menor ruido gruñían, sin saber adónde. Míster Jones 
sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de 
la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo 
piso alto Míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche 
oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, y 
la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de 
dueño, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en 
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un 
aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los 
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avan­
zaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico 
extendido e hinchado de lamentos –bien alimentados y acariciados por el 
dueño que iban a perder– continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente Míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y 
las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, 
sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las 
cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora sal­
taba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar 
la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al 
obraje próximo, recomendándole el caballo, un buen animal, pero asolea­
do. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara 
un momento. Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la mañana no 
habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba 
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca 
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del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo 
hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido más –dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.
Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y ladró, 

buscando a qué. Al rato calló con el grupo, entregado a su defensiva cacería 
de moscas.

—No vino más –agregó Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el 

patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezo­
samente con la vista, y saltó de golpe.

—¡Viene otra vez! –gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. 

Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la 
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparente­
mente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho 
dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degradó progresivamente 
en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de 
la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar 
de su orden, tenía que haber galopado para volver a esa hora. Culpólo, con 
toda su lógica racional, a lo que el otro respondía con evasivas razones. 
Apenas libre y concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era 
imposible contar el latido, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. 
Míster Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano, 
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, 
se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocu­
pación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando 
oyeron a Míster Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. 
No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. 
Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del 
utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su 
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mal humor.
Los perros lo acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del primer 

algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño 
contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, 
y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde 
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su 
chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del 
Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el mun­
do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, 
se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día 
fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, bra­
ceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las 
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer 
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante 
que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento 
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo 
de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca que no permitía concluir 
la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resis­
tencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. 
Sentíase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia 
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con 
eso de una vez... y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había 
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se 
le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de 
fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en las sombras de un espartillo; se 
sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al tormento del sol. Al fin, 
como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote. Fue en ese momento 
cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a Míster 
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito 
recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó:
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—¡La Muerte, la Muerte! –aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que 

atravesaba el alambrado, y, un instante creyeron que se iba a equivocar; 
pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, 
y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. 
—¡Va a tropezar con él! –aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no direc­

tamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia erró­
nea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de Míster Jones. Los perros 
comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba 
caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El 
otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó 
un segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre 
sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue 
inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano ma­
terno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días 
liquidó todo, volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los 
perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches 
con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
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El monte negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderán y 
Cía., capitalistas de la empresa Quebracho y Tanino, del Chaco, quitaron a 
Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad 
del italiano, que era en todo caso el único capaz de haberla salvado, iba a 
la liquidación. Borderán acusó furiosamente a Braccamonte por no haber 
visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto era mucha; que 
el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello en el Chaco 
–léase chasco– que, según informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas, 
más, etc., etc. En una palabra, que no entendía de negocios.

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pesos in­
vertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia tal, que cuando él 
pedía 4.000 pesos, enviábanle 3.500, 2.000, 1.800. Y así todo. Nunca consi­
guió la cantidad exacta. Aun a la semana, de un telegrama recibió 800 pesos 
en vez de 1.000 que había pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidación, y Bracca­
monte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle debería haber bastado para justificar la buena fe de 
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de dirección. 
Pero la condena pública fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, 
y aun cosas más graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde 
el primer momento toda esperanza de satisfacción. Hízose broma de esto 
en Resistencia.
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“¿Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?” –era lo primero que se 
decían dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecían si, en efecto, 
acertaban. Concedían a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un nego­
cio, pero sólo eso. Hubieran deseado menos cálculos brillantes y más ac­
tividad reposada. Negábanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era 
posible llegar así a un país y triunfar de golpe en lo más difícil que hay en él. 
No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cuidado 
que el advenedizo tenía de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien; aunque a Braccamonte le dolía la falta de fe en su hon­
radez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia 
de que él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabia­
ba tras ese primer fracaso.

Pasó un mes nervioso, hostigando su imaginación. Hizo dos o tres via­
jes al Rosario, donde tenía amigos, y por fin dio con su negocio: comprar 
por menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y 
abrirle salida al Paraná, aprovechando el alza del quebracho.

En esa región de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo 
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardía como un tizón. 
Asocióse con Banker, sujeto inglés, viejo contratista de obraje, y a los tres 
meses de su bancarrota emprendía marcha al Salado, con bueyes, carretas, 
mulas y útiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir sobre el 
Salado una balsa de cuarenta bordalesas. Braccamonte, con su ojo preciso 
de ingeniero nato, dirigía los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos días, arrastrando penosamente las ca­
rretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro.

Sobre la única loma del país hallaron agua a tres metros, y el pozo se 
afianzó con cuatro bordalesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho 
campal, y enseguida comenzó la tarea de los puentes. Las cinco leguas des­
de el campo al Paraná estaban cortadas por zanjones y riachos, en que los 
puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las 
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubría 
todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia 
el Paraná.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tu­
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vieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la 
obra más seria de la campaña. El riacho tenía 60 metros de ancho, y allí 
no era utilizable el desbarrancamiento en montón de palmas. Fue preciso 
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las 
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una 
línea de palmeras niveladas, encima otra transversal, luego una longitudi­
nal, y así hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior 
tendían una línea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a 
estacones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta 
base repetían el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la ba­
rranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadísima, en un terrible verano, y duró dos 
meses. Como agua, artículo principal, tenían la límpida, si bien oscura, del 
riacho. Un día, sin embargo, después de una noche de tormenta, aquél ama­
neció plateado de peces muertos. Cubrían el riacho y derivaban sin cesar. 
Recién al anochecer, disminuyeron. Días después pasaba aún uno que otro. 
A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de tomar esa 
agua, teniendo que enviar un peón a buscar la del pozo, que llegaba tibia.

No era sólo esto. Los bueyes y mulas se perdían de noche en el campo 
abierto, y los peones, que salían al aclarar, volvían con ellos ya alto el sol, 
cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda la 
mañana en el riacho, luchando, sin un momento de descanso, contra la 
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo las 
palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados, 
los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal, 
hinchados por tábanos y barigüís. La greda amarilla y reverberante del 
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentíanse 
detenidos por la vibración crepitante de una serpiente de cascabel, que sólo 
se hacía oír cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mañana, almorzaban. Comían, mañana y noche, un plato 
de locro, que mantenían alejado sobre las rodillas, para que el sudor no 
cayera dentro, bajo un cobertizo hecho con cuatro chapas de zinc, que 
enceguecían entre moarés de aire caldeado. Era tal allí el calor, que no se 
sentía entrar el aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en 
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la sombra.
Dormían la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de 

gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura. 
Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada momento reem­
plazar a un peón que no comprendía bien –hundidos hasta las rodillas en 
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remoción, 
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podían separar 
las manos del tronco, que sostenían en alto a fuerza de riñones, los tábanos 
los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la 
cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes 
de mosquitos, tan densas, que tenían que comer el plato de locro caminan­
do de un lado para otro. Aun así no lograban paz; o devoraban mosquitos 
o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensión acababa con los 
nervios más templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande, 
llovió cinco días seguidos, y el charque se concluyó. Los zanjones, des­
bordados, imposibilitaban nueva provista, y tuvieron que pasar quince días 
a locro guacho –maíz cocido en agua únicamente. Como el tiempo conti­
nuó pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando 
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se 
paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tiró 
de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir más así; 
que eso no era vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente de 
Braccamonte, y en especial la evocación del muy serio contrato entre ellos 
para que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, había pasa­
do tres días maldiciéndose a sí mismo por esa estúpida empresa.

El tiempo se afirmó por fin, y aunque el calor creció y el viento norte 
sopló su fuego sobre las caras, sentíase el aire en el pecho por lo menos. La 
vida suavizóse algo –más carne y menos mosquitos de comida–, y conclu­
yeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Habían devo­
rado 2.700 palmas. La mañana en que echaron la última palada de tierra, 
mientras las carretas lo cruzaban entre la gritería de triunfo de los peones, 
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Braccamonte y Banker, parados uno al lado del otro, miraron largo rato su 
obra común, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos 
comprendían sin oírlas casi.

Los demás puentes, pequeños todos, fueron un juego, además de que 
al verano había sucedido un seco y frío otoño. Hasta que por fin llegaron al 
río.

Así, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas, 
mucho más para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 14 
puentes, con la sola ingeniería de su experiencia y de su decisión incontras­
table. Habían abierto puerto a la madera sobre el Paraná, y la especulación 
estaba hecha. Pero salieron de ella las mejillas excavadas, las duras manos 
jaspeadas por blancas cicatrices de granos, y con rabiosas ganas de sentarse 
en paz a una mesa con mantel.

Un mes después –el quebracho siempre en suba–, Braccamonte había 
vendido su campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los comerciantes 
de Resistencia no cupieron de satisfacción al verse pagados, cuando ya no 
lo esperaban –aunque creyendo siempre que en la cabeza del italiano había 
más fantasía que otra cosa.
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Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían exten­
didas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como 
la vista no es su agudeza particular, mantuviéronse inmóviles, mientras 
prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos... –murmuró la hembra. 
—Sí, son voces de hombre; son hombres –afirmó el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde 

allí miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habían 
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego el hombre mi­
dió el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba señales en los 
extremos de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente 
distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí –dijeron las víboras–. Tendremos que irnos.
En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres años 

y una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas 
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo 
el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, 
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían 
pozo, gallinero y rancho prontos –aunque a éste faltaban aún las puertas. 
Después el hombre ausentóse por todo un día, volviendo al siguiente con 
ocho bueyes, y la chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje natal. Solían 
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llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la faena del 
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a la chacra, 
las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso 
páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo con cauta curiosidad, res­
tregando su piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. Llega­
ban todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas que aquélla 
quedara sola. Raras veces tenían esa dicha –y a más, debían precaverse de 
las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas distraído, 
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el 
pico extendido, huyó a toda ala abierta, gritando. Sus compañeras com­
prendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los gritos. 
Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al paraje 
sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras quisieron huir, pero sólo 
una tuvo el tiempo necesario, y el colono, halló sólo al macho. El hombre 
echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y llamó –los ojos fijos 
en el rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cas­
cabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. El filo de 
la azada descargada con terrible fuerza, cercenó totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la hem­
bra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por en­
cima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del 
pasto, esperando pacientemente que la casa quedara sola. 

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los 
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser 
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en 
torno suyo a gritos y ala abierta. La víbora mantúvose quieta, prestando 
oído. Sintió al rato ruido de pasos –la Muerte. Creyó no tener tiempo de 
huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las ga­
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llinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. 
Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a 
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso 
de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en 
girante alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo 
a defender su vida, deslizóse dos metros y se replegó. Vio a la madre en 
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo, 
levantarlo y gritar aterrada:

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y llevar en sus brazos a la criatura atonta­

da. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces, y al rato, después de una 
pausa, su alarido desgarrador:

—¡Hijo mío!
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La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El ban­
co quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos 
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los 
idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, 
poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, conges­
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, 
como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 
tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían 
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero 
casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasa­
ban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más 
vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor 
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sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles 
de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce 
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, 
bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacu­
diéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no co­
nocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional 
que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de 
los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el mo­
vimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del 
todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre aquella espantosa rui­
na de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejo­

rar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.
—¡Sí!... ¡sí!... –asentía Mazzini–. Pero dígame: ¿Usted cree que es he­

rencia, que?...
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a 

su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo 
nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a 
su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimis­
mo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por 
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de 
otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, 
su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veinti­
dós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida 
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normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 
¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un 
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta 
gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la 
más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. 
No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animá­
banse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se 
reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí 
bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo ob­
tener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente 
otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado 
a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exas­
peraba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento 
cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria 
de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que 
habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los 
otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece –díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos– que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez –repuso al rato– que te veo inquietarte por el esta­

do de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
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—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida– ¡pero yo tampoco, supongo!... 

¡No faltaba más!... –murmuró.
—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo 

que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
—¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro 
hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al 
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrori­
zaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien 
que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición 
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el 
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si 
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando 
ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por 
la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyén­
dolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro 
habíale forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 
posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados 
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura 
tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, 
tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, 
los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?...
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 

cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados–. ¡Al fin, víbora, has 

dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi 

padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo 
el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pre­

gúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis 
de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de 
Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera 
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los ma­
trimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la re­
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conciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió 

sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. 
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero 
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo 
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo 
con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de 
conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. 
Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 
mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de 

pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 
visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor 
a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron 

a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y 

el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta 
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en­
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su ban­
co. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos con­
tinuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida 
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía 
duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió 
entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
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vertical el mueble, con lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lo­

graba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apo­
yaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla 
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras 
creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. 
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado 
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura­
mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados 
en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! –gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró imperiosamente. Trató 

aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma... –No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cue­

llo, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de 
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la 
gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama –le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 

después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio.

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 

espalda se le heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! –corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 

frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
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la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:
—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 

brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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El perro rabioso

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santa­
fecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su esco­
peta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. 
Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallándolo 
por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo 
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 9.
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró 

de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, 
es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues 
como había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en 
los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas 
y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de 
trabajo, mi mujer se había contentado –verdad que bajo un poco de pre­
sión por mi parte– con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos 
en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni 
nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue 
por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de 
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clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy 
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alre­
dedor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un 
grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo 
él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor con­
trariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte 
cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de 
casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había 
ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su 
casa había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos 
noches antes, un perro barcino había aullado feo en el monte. Había mu­
chos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero 
no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra 
casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, 
confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una 
hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había 
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, 
el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por 
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el 
trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma ma­
drugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las 
vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a caballo, por 
la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el 
aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope 
dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomen­
darnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le que­
daba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros 
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su niñez. Sus 
nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, 
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provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por 
la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes don­
de la gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, 
las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que 
los peligros del oficio –un tiro o una mala pedrada– han dado verdadero 
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se 
siente jamás su marcha. Roban –si la palabra tiene sentido aquí– cuanto le 
exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, 
sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y 
esperan así tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las 
tantas merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los 
perros rabiosos, que recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba ca­
minando despacio hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega 

línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver 
el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútil­
mente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, 
mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía expo­
ner a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se 
cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar 
que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido 
miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por 
entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su 
cuarto, el oído atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión 
de haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. 
Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo 
el corredor.
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—¡Federico! –oí la voz traspasada de emoción de mamá– ¿sentiste?
—Sí –respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.
—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Jua­

na! ¡Dile a tu marido que no salga! –clamó desesperada, dirigiéndose a mi 
mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puer­
ta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No 
creo que haya nada más profundamente lúgubre que un aullido de perro 
rabioso a esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! 
¡Juana! ¡Dile a tu marido!...

—¡Federico! –se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal 

entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado 
la arpillera de la puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda 
niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía 
que algo firme y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en 
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de ro­
dilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de 
dientes. Pero un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 
—¡Federico! ¿Qué fue eso? –gritó mamá que había oído mi detención 

y la dentellada al aire.
—Nada: quería entrar.
—¡Oh!...
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido 

explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! –clamó enloquecida, sintien­

do al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razo­

namiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, 
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba per­
fecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un 
horcón.
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Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las pie­
zas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el 
estampido.

El perro se había ido.
—¡Federico! –exclamó mamá al sentirme volver por fin–. ¿Se fue el 

perro?
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.
—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene 

puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!
En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que 

fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendi­
da hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin 
cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, 
que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día ante­
rior se había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada 
del nuestro me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aulli­
do y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, 
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un tran­
seúnte mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco 
estado de rabia. Enseguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una 
verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a 
darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada 
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la 
mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En 
casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia –provocada por 
una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí– había cesado casi 
de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta 
exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre 
todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el más leve 
trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su espíritu, en un in­
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menso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.
El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto 

por punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, 
con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí los ojos de mi 
mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio 
de enfermedad.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 10.
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre 

cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. 
Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de perse­
cuciones y los horribles gritos que esperaban de mí pasaron también para 
siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un 
modo particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que 
han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignificante desgano mío las sumía 
en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! –gemían. Si alguna mañana 
me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La 
fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, 
fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su 
consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocá­
ronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre 
para el que ha vivido engañado, aun con la más arcangélica buena voluntad, 
con todo me he reído buenamente. —¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo 
horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar 
rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de 
lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, 
de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de 
muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en 
paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para 
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resurrección de las locuras.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 15.
Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No 

hay ya más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo 
el día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, 
un crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo 
esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! –acabo de 
decirles–. ¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? 
¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Fede­
rico! –me han respondido, mirándome con sorpresa–. ¡Si no te decimos 
nada, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día 
y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 18.
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. 

¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 19.
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de en­

cima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es 
posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, 
y hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo 
entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un 
paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he 
vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que 
llevo!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 pm.
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!
¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marzo 20. (6 am.)
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He 

pasado toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más 
que perros ha habido anoche alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre 
han fingido el más perfecto sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos 
los aullidos de todos los perros que me miraban!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 am.
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme 

había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! 
¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! 
¡Ha traído enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo 
por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse 
por eso!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7:15 am.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... 

¡Socorro!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... 
¡Ah, la escopeta!... ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no im­
porta...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una 
enorme!... ¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El 
monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras 
en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra 
mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víbo­
ras!... ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado 
contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no 
tengo más cartuchos!... ¡Me han visto!... Uno me está apuntando...
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La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce 
años, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la 
rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda a dos 
leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto 
es que los dos muchachos no se habían acordado particularmente de llevar 
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, con su 
libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los 
buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran 
asombro de sus hermanos menores –iniciados también en Julio Verne– sa­
bían andar aún en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal 
a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapato­
rias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel 
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, 
sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por 
su temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico, 
gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuen­
cia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién 
sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que 
fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse 
de la vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual 
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modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de 
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con 
sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los 
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador 
público cuidaba mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios con­
tactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que 
contener el desenfado de su ahijado.

—¿Adónde vas ahora? –le había preguntado sorprendido.
—Al monte; quiero recorrerlo un poco –repuso Benincasa, que aca­

baba de colgarse el winchester al hombro.
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quie­

res... O mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar por un peón.
Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bos­

que y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Me­
tióse las manos en los bolsillos y miró detenidamente aquella inextricable 
maraña, silbando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo 
el bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de 
una legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no 
deploró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche –aunque de un carácter un poco 
singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su pa­
drino.

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los 

tres faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino 
y dos peones regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay? –preguntó echándose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llama­

mos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en 
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ríos más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devoran­
do todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víbo­
ras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte 
que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la extermina­
ción absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 
donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen 
y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta 
el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su 
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el 
obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la co­
rrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una 
mordedura.

—¡Pican muy fuerte, realmente! –dijo sorprendido, levantando la ca­
beza hacia su padrino.

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, 
felicitándose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benin­
casa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas 
tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había 
concluido por comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho 
más útil que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, 
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la 
cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión 
–exacta por lo demás– de un escenario visto de día. De la bullente vida tro­
pical no hay a esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, 
ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando un sordo zumbido le llamó la 
atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureo­
laban la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la 
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo.

—Esto es miel –se dijo el contador público con íntima gula–. Deben de 
ser bolsitas de cera, llenas de miel...
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Pero entre él –Benincasa– y las bolsitas estaban las abejas. Después de 
un momento de descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena huma­
reda. La suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la 
hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. 
Benincasa cogió una enseguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que 
no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. 
¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose 
un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó 
en un raigón. De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes 
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que 
Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El 
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y 
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfu­
me, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, 
comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre 
su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, des­
pués de haber permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. 
Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del 
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de 
Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y mucho más que 
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado 
un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa conside­
ró de nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas 
por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... –pensó el contador–. Y lo peor es...
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de 

nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, 
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor­
migueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! –se repitió estúpidamente Be­
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nincasa, sin escudriñar, sin embargo, el motivo de esa rareza–. Como si 
tuviera hormigas... La corrección –concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.
—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de 

terror; no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el 
hormigueo subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, 
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio 
de defensa.

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... ¡Ya no puedo 
mover la mano!...

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de gar­
ganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia 
cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 
Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole 

íntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar 
que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra 
vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento 
se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que 
invadía el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto 
lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra 
la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río 
de hormigas negras. Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía 
el suelo, y el contador sintió, por bajo del calzoncillo, el río de hormigas 
carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de 
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que mero­
deaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas 
o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el 
trópico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su con­
dición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó sentir Benincasa.
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Una estación de amor

Primavera

Era el martes de Carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al 
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas miró al carruaje 
de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde anterior, 
preguntó a sus compañeros

—¿Quién es? No parece fea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor 

Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece...
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una 

chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero completamente 
núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, 
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy fi­
nos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestañas. 
Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha 
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante 
en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento 
en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla en el 
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia 
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de 
cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante mucha­
cho.
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Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun 
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas 
llovían sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron 
y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la ma­

dre de tu chica... Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran fran­

camente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber 
de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel 
aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia. Mientras 
continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel 
tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su 
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se re­
anudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora 
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a 
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Éste echó una mira­
da de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el almohadón del su­
rrey quedaba aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. 
Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y 
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a 
flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, 
pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

—¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí tienes 
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, 
afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi 
fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su 
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su conoci­
miento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún 
quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no 
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de cuerpo; y he aquí que desde el segundo día perdía toda su serenidad. 
Pero en cambio, ¡qué encanto!

—¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne 
femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y pro­
fundamente deslumbrado, y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba 
mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con 
que la joven había buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de 
sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo 
esperó y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le 
importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por 
lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegó al más 
alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 18 
años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable 
complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin 
cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio 
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría 
él? “¡Oh, no volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba despacio por el mue­
lle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza 
un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada los marineros 
levantaban los suyos risueños a aquel idilio –y al vestido, corto aún, de la 
tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer 
momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni 
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de 
pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma el último resplandor 
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta que 
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un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer 
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la 
salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia 
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en 
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi do­
lorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa 
sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría, fija adelante.
—Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a su lado 

había seguido el incidente.
—¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me gustaba 

en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que 

había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía no 
acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! –repetía sin darse cuenta, 
con la costumbre del chico–. ¡Pum!, ¡todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?... ¡Claro!, ¡pero claro! Su rostro 
se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad 
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era ele­
mental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y entretanto 
acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, 
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vi­
driera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la 
liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo 
conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no 
cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse por las preocu­
paciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal 
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente 
y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cor­
tedad, su inmensa dicha.
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—¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos el gusto 
de verlo otra vez... ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
—En casa todos tendríamos mucho placer... ¡supongo que todos! 

¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal burla.
—¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces. 
Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.
Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos 

centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable 
torpeza.

—Si a usted no le molesta –prosiguió la madre– podría venir todos los 
lunes... ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los viernes tam­
bién... ¿me permite?

La señora se echó a reír.
—¡Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Li­

dia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en 

pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordi­

nario...
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo y 

huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma proyectada 
al último cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas que 
los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir 
el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa 
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el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su tem­
prana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel 
era varonil, buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube 
para el porvenir que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de 
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería casarse. Como 
probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible 
vivir sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía 
–o más bien dicho, sentía– que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año 
que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con te­
rrible vigor. A fines de agosto habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? 
Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló 
un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de 
eso.

—¡Bah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero 
quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.
—¿Y te reciben formalmente?
—Creo que sí.
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!... Óyeme, porque tengo el deber de mos­

trarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que 
puede pasar?

—¿Pasar?... ¿qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para re­

flexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien 
que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... 

novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de 
qué viven?
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—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino 

como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna 
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de 
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, ¡pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido...
—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro 

sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!
—¡...!
—Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay im­

pulso más bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar 
tarde... ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y 
creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre 
que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien 
a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no 
está dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará el diablo que consentir 
en eso. Nada más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter de éste; salió 
lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta 
cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: 
la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, 
y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el 
viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón enfermizo, dista­
ba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el 
tren de madre e hija, lo hacía por una especie de compasión de ex amante, 
rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que 
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho 
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando jun­
tos y reclinados una “Illustration” había creído sentir sobre sus nervios 
súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno 
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, 
mareada, posarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras cri­
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sis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de 
aquí la enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una 
convicción; y en los pródromos de la crisis, la obstinación creciente, con­
vulsiva, edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfi­
na por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era 
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. Sin ser 
grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por tener pestañas muy largas; 
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, 
con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de 
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había traba­
jado mucho su cuerpo –siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando 
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de 
los labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero 
a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, 
un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas bur­
guesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz –esto es, para propor­
cionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo 
en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? 
Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía 
con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, 
sino escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de 
una manotada a la planta podrida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una 
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había 
sentido loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en 
batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo, ella, riendo y 
cortada, se recostó en la pared. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, 
sintió con las manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que 
tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible 
su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía 
por su legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento 
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paterno, y la madre apremiaba este detalle.
La situación de ella, sobrado equívoca, exigía una plena sanción social 

que debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y 
sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a 
doblar la rodilla ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado con su futuro yerno, con alusiones a “mi 
suegro”... “mi nueva familia”... “la cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y 
los ojos de la madre brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre 
como fecha de su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre 
hizo entender claramente al muchacho que quería la presencia de su padre 
esa noche.

—Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–. Le 
cuesta mucho salir de noche... no sale nunca.

—¡Ah! –exclamó la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra 
pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?
—¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo cree.
—¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
—¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel impaciente–. Está en su modo 

de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.
—¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Haga lo que 

le parezca..., ¿quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.
Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? 

Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo 
había emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi 
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una vez con ese estado 
de cosas, y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre –comenzó Nébel– y me ha dicho que le será 
completamente imposible asistir.
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La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, 
se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
—No sé –repuso con voz sorda Nébel.
—Es decir..., ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies 

aquí?
—No sé –repitió él, obstinado a su vez.
—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha 

figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios temblantes–. ¿Quién es 
él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su 
familia.

—¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pero no sólo 
se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado 
para esto!

Nébel se levantó:
—Ud. no...
Pero ella se había levantado también.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su 

fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, 
sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!... ¡Dígale que le diga 
cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de ca­
sarse! ¡Sí, y me viene con su familia!... ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí 
de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Qué 
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió 
una esquela:

“Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría cal­
marla.
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María S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad...
Fue esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró 

a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide 
disculpa.

—Si quiere verla...
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro 

con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y las rodillas 
recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no 
hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre sur­
gió nítida: “se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda 
la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de 
goce final que le ofrecían adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el 
muchacho de 18 años sintió –como otra vez contra la pared– el placer sin la 
más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del 
naufragio. Él también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de ca­
lumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más 
fría decisión de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo 
de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se había destendido una 
punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que 
no había robado el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el za­
guán oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrió la vidriera.

—¿Han salido? –preguntó él extrañado.
—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.
—¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.
—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?
—No está; se ha ido al club después de comer...
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Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con 
mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada 
un día antes, ¡perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no 
había redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la loca, 
como teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Caminó hasta la esquina y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló 
con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y tornó a 
detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el 
revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un 
dibujante alemán que antes de suicidarse –Nébel era adolescente– iría a 
verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada 
sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto 
de aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza 
la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!... –repuso el muchacho, mirando a otro 
lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de 
amor.

—Vaya a su casa –concluyó– y si a las once no ha cambiado de idea, 
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que 
quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con 
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

“Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más grande, pero 
mamá ha visto que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes 
dolores; he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura 
no olvidarlo nunca.

tu
Lidia.”
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¡Ah, tenía que ser así –clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo 
con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era quien había 
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos 
que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redac­
ción. —¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he querido, 
cuánto la quiero ahora, adorada de mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; pero recordó su 
nueva promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando obsti­
nadamente con la uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway cuando el 
coche se detuvo un momento más del conveniente, y Nébel, que leía, volvió 
al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida 
ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la lectura. La dama se sentó 
a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía 
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; 
pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted –exclamó la dama– aunque dudaba 
aún... No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– la señora de Arrizabalaga...
Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que 

trata aún de parecer bien a un muchacho.
De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás– sólo quedaban los 

ojos, aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos 
verdosos en las sombras, se resquebraja en polvorientos surcos. Los pó­
mulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar 
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a 
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un día 
hojeara la “Illustration” a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los riño­
nes... Y usted –añadió mirándolo con ternura– ¡siempre igual! Verdad es 
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que no tiene treinta años aún... Lidia también está igual.
Nébel levantó los ojos: 
—¿Soltera?
—Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese 

gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
—Con mucho gusto... –murmuró Nébel.
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 

1483; departamento 14... Nuestra posición es tan mezquina...
—¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto. 

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su 
promesa. Fue allá –un miserable departamento de arrabal. La señora de 
Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo pasa el 
tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.
—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta 

su casa... Siempre oigo hablar de sus cañaverales. ¿Es ése su único estable­
cimiento?

—Sí..., en Entre Ríos también...
—¡Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre deseando ir a pasar unos me­

ses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Éste, con el corazón apre­

tado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.
—Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan difícil tener un amigo 

en esas condiciones!
El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.
Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor 

y una frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer 
de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en su cuello 
mórbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible 
que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado para 
siempre el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas 
maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó: 
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—Sí, está un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repon­
dría enseguida... Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe 
que lo he querido como un hijo... ¿No podríamos pasar una temporada en 
su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado –repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su de­

cepción fue sincera; pero enseguida cruzó sus manos cómicas:
—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya 

sabe!... No sé lo que digo... ¿Y su señora vive con usted en el ingenio?
—Sí, generalmente... Ahora está en Europa.
—¡Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio! –añadió abriendo los brazos 

con lágrimas en los ojos–: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi 
hijo... ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que 
vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre –concluyó 
con una pastosa sonrisa y bajando la voz–: usted conoce bien el corazón de 
Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar 

cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta guiñada. Nébel 

valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era 
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la 
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez había sentido un brusco 
golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante 
el tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara con­
quista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia? –prorrumpió la madre alborozada, al volver su 
hija–. Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. 
¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su sere­
nidad.

—Muy bien, mamá...
—¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos 

casi de su familia...
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con do­
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lorosa gravedad.
—¿Hace tiempo? –murmuró.
—Cuatro años –repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo 

para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea 
donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron en el brec 
de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su 
servicio doméstico más que a una vieja india, pues –a más de su propia 
frugalidad– su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo 
presentó sus acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, 
que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosa­
mente. Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadísimo, y en su facies 
angustiosa la morfina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego 
de Nébel, pedía a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo sufi­
ciente para prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, 
tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con 
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el 

crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una más­

cara aquella cara agónica.
—Ahora estoy bien..., ¡qué dicha! Me siento bien.
—Debería dejar eso –dijo rudamente Nébel, mirándola de costado–. 

Al llegar, estará peor.
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera 

posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al 
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caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el 
celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse 
de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente le­
che.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sa­
crifique los últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta? 

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al 
fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya 
enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de 
Lidia.

—¡Quién es! –sonó de pronto la voz azorada.
—Soy yo –murmuró Nébel en voz apenas sensible.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta brus­

camente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero 
cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo 
tembló entonces en una honda sacudida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor 
antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel el santo 
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado 
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó 
en las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no había compren­
dido: “Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un recuerdo 
puro”. Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmacu­
lada de sus dieciocho años y que ahora yacía allí, enfangado hasta el cáliz 
sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella 
a su vez recordaría... Y las lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, re­
gando como una tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad.



biblioteca ayacucho

103

IV

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi 
todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas 
veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo 
tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, pos­
trada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún 
a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir 
la morfina. Pero se abstuvo una mañana que, entrando bruscamente en el 
comedor, sorprendió a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. 
Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? –le preguntó él al fin. 
—Sí –murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.
Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia 

terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía por 
matar, Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, sus­
trayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡Me va a matar! –clamó ella con ronca súplica–. ¡Mi hijo 
Octavio! ¡No podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! –contestó Nébel.
—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con Li­

dia.
—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sí... Los médicos me habían dicho...
Él la miró fijamente.
—Es que está mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió 

los labios en un casi sollozo.
—¿No hay médico aquí? –murmuró.
—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel 
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abrió una carta.
—¿Noticias? –preguntó levantando inquieta los ojos a él. 
—Sí –repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¿Del médico? –volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.
—No, de mi mujer –repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos. 
A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel:
—¡Octavio! ¡Mamá se muere!...
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba 

ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por 
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío. 
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? –preguntó.
—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... Seguramente lo fue a 

buscar a tu cuarto cuando no estabas... ¡Mamá, pobre mamá! –cayó sollo­
zando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato 
los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas 
violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó 
que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas 
en el carruaje.

—Toma esto –le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque 
de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de 
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues! –repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre 

ella.
—Perdóname –le dijo–. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del 

vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió 
la mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, 
recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamente en la boca. 
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El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se 
perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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A la deriva

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el 
pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que 
arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio 
la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero 
el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos 
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el 
tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, 
y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como re­
lámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida 
de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapi­
che. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hincha­
zón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. 
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta 
reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. 
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Pero no había sentido gusto alguno.
—¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña! 
—¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó 

uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
—Bueno; esto se pone feo –murmuró entonces, mirando su pie lívido 

y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne 
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y lle­
gaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pare­
cía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un 
fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la 
rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a 
su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. 
Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis mi­
llas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el 
medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, 
y tras un nuevo vómito –de sangre esta vez– dirigió una mirada al sol que 
ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durí­
simo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón 
con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas 
lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás lle­
gar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 
hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, 
pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nuevo, al­

zando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. 
El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogién­
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dola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, 

altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bor­
deadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo 
el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. 
El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 
embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de 
la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó 
pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 
disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y 
aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío 
para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-
Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. 
No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre 
Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón míster Dou­
gald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de 
oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya en­
tenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en 
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos 
cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando 
a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que 
iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo 
que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, 
no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, 
seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la 
respiración también...

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 
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conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.
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El alambre de púa

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por 
donde su compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de ca­
puera –desmonte que ha rebrotado inextricable– no permitía paso ni aun a 
la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el malacara 
pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza 
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos 
vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin 
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el 
alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. 
Prometíase aquél, entonces, no abandonar un instante a su compañero, 
y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable con­
versa. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el 
chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su 
persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca 
aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un 
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: 
cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta me­
tros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea 
oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había 
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repi­
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tió su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la 
entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán habían 
formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno 
del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua 
con el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a re­
correr éste de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado jamás 
la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin 
más preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, 
los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya 
de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a caballos. 
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de 
ancho. Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. 
El viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras hasta vivir 
perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos 
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo 
de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron 
la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado –dijo el alazán.
—Sí, alambrado –asintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza so­

bre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto 
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación 
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver 
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había 
caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus 
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, 
vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba –constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio 
centímetro de las hojas coriáceas. La decepción pudo haber sido grande; 
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo 
que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un 
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nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y 
paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes 
se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía 
todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, 
había infinita distancia. Mas por infinita que fuera los caballos pretendían 
prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los alre­
dedores quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felici­
dad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de 
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente puro, 
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre 
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada 
cortaba el pasto delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle 
blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El 
viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los 
caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban 
los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, 
hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta ex­
tensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alam­
brado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos 
libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa ma­
drugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, 
ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraor­
dinarias, salvado dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y 
facultados para tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudie­
ra.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas de­
tenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, 
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando 
fijamente el verde paraíso inalcanzable.
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—¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.
—Porque no se puede –le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán, altivo–. Desde 

hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente 

el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intru­
sos.

—Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–. Dicen eso 
y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes. 

—Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
—¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–. Yo vivía 

en las capueras y pasaba.
—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contie­

ne. ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan?
—No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido por 

la evidencia.
—¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las 

vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Código 
Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre–. ¡Él sí! Corre los palos 
con los cuernos.

—¿Quién? –preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados malos. 
—¿Alambrados?... ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que 

un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel 
héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede 
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el 
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toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la 
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, 
intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. 
Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacare­
ro, dueño feliz de la plantación de avena, había asegurado la tarde anterior 
los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos en­
trecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos 
sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determina­
do lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo vio­
lentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el 
lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron 
entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente 
la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas 
introducían el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan –observó el malacara.
—El toro pasó –repuso el alazán–. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la 

costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: 
dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el 
chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

— ¡Añá!... Te voy a dar saltitos... –gritaba el hombre. Barigüí, siempre 
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron 
así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra 
el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza hundió 
la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de 
grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su ran­
cho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el 
alambrado y se encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los compañe­
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ros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino 
en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del 
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles 
dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había 
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles 
que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su 
tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos 
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia 
y de su dueño, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los po­
bladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios 
de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas 
partes menos en la chacra de su dueño, el cual por otro lado, parecía diver­
tirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al 
polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba 
de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso 
falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! 
¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
—¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también! 
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...
—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, 

pero tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por el 
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
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—¿Qué pone?
—Alambre de púa... pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a las­

timar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno pola­

co, riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en 
lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por 
su toro. Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su 

chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí había cumpli­
do su hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del camino, 
mirando con solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, 
un punto fijo de la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya 
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron 
los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.
—¡Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza: 
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí 

–añadió señalando los alambres caídos, obra de Barigüí.
—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pa­

san.
—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto 

al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el 
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo 
libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, 
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olvidándose de las vacas.
Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron 

del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que 
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que dete­
nido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar –decía el pasajero.
—No pasará dos veces –replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va 

a pasar!
—No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
—¡...reír!
—...veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. 

El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, 
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato. El caballo va 
al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa 
mañana. Sobre el cielo pálido y frío, sus siluetas se destacaban en negro, 
en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La at­
mósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa 
semisombra crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había 
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro 
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante hu­
medad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de 
las vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto 
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía 
de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume 
de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, 
que hacía sonar el cajoncito de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo 
alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, 
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
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Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa nebli­
na, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal 
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera 
abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor 
excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo­
ner la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, 
y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver 
cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos –oscuros 
y torcidos– había dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero úni­
camente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras ha­
bía dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atenta­
mente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley –observó el malacara. 
—Sí, cernes quemados.
Y tras otra larga mirada de examen, constató:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, 

aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cer­
cado anterior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hom­
bre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible 
toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevió sin embargo el mala­
cara, que en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual 
sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó 

ya.
—¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.
—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre 



biblioteca ayacucho

119

los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, 
dejó en suspenso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados –dijo después de largo examen el 
alazán.

—Sí. Más estirado no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en 

cómo se podría pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –oyeron al alazán.
—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, 

el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al 
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, 
inmóviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
—Los hilos están muy estirados... –observó aún el malacara, tratando 

siempre de precisar lo que sucedería si...
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la 

vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el 

toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio 
y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio prin­
cipio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, el 
toro comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus 
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas 
con un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron 
a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y 
hundió los cuernos entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, 
un estridente chirrido que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el 
toro pasó.
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Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abierto, canalizados 
desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, 
quedó un instante atónita y temblando. Se alejó luego al paso, inundando 
el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco 
suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el 
chacarero impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero 
su dueño, comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo –si esto 
aún era posible– lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en 
suerte llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiem­
po, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más pesa­
do el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la 
pareja, calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa 
desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? –dijo él–. Tal vez los al­
cancemos...

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. 
—Vamos –repuso, prosiguiendo el camino.
Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, 

que iba delante, se volvió al oír el gemido.
—¡No puedo más!... –murmuró ella con la boca torcida y empapada 

en sudor–. ¡Ay, Dios mío!...
El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que 

nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía 
los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiólas 
en el suelo y acostó a su mujer encima. El se sentó a la cabecera, colocando 
sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció hon­
damente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para 
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la 
eclampsia.
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Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos 
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos pasos va­
cilantes, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre sus piernas 
la cabeza de su mujer sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al 
rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, su­
mando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterrado, 
fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas 
se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.
—¡Carlota! –dijo con una voz que no era la suya, y que no tenía ento­

nación alguna. El sonido de su voz lo volvió a sí, e incorporándose entonces 
miró a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad –murmuró.
—Es demasiada fatalidad... –murmuró otra vez, esforzándose en­

tretanto por precisar lo que había pasado. Venían de Europa, eso no ofrecía 
duda; y habían dejado allá a su primogénito de dos años. Su mujer estaba 
encinta e iban a Makallé con otros compañeros... Habían quedado retra­
sados y solos porque ella no podía caminar bien... Y en malas condiciones, 
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:
—¡Muerta, allí!...
Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer 

sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.
No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en 

los hombros y emprendió el camino de vuelta.
Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche 

plateada, inmóvil y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca 
doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer muerta cayó brusca­
mente de su espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y se desplomó 
tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aun­
que hubiera deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depo­
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sitar en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.
Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeán­

dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó 
así con menos fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blan­
co de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y cami­
nó, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas –toda 
su misión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país hostil 
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día vióse obligado a detenerse, y apenas de tarde 
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo es­
calofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces 
el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba 
el aire solitario. El hombre pudo sentirlos tejer su punzante red sobre su 
rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofríos montaban sin 
cesar.

La luna ocre en menguante había surgido al fin tras el estero. Las pajas 
altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. La fie­
bre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a su 
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedóse mirando fijamente 
adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de 
Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos 
a buscar a su adorado primogénito.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y 
a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa no­
che, cuando nos acostamos, oímos que Lucía decía a mamá:

—¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato 

contestó:
—Es cierto... ¿No sientes nada?
—No... sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte 

agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos cortados 
de exclamaciones, y semblantes asustados. Lucía tenía viruela, y de cierta 
especie hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criatu­
ras tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su 
casa. Esta vez nuestra tía –¡casualmente nuestra tía!, ¡enferma de viruela! 
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, 
y el contacto con un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a 
mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; 
y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, 
había ya en mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa 
por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pu­
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dimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una 
hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de 
Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por 
sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, con­
vertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de 
nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y 
húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en 
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a 
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los 
pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos Ro­
binsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: 
la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de comenzar nuestra 
exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las higue­
ras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también 
suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo in­
concluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el 
fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas 
de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por vía de avanza­
da logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. 
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida 
esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspira­
ción poética primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos 
el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara 
satisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. 
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel dilu­
viano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, 
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, entre­
tejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con mi hermana en la 
sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, 
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gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.
Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, in­

ventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos 
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que 
había venido con Lucía de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase 
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto 
actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al pa­
drastrillo.

—Te aseguro –decía él a mamá, señalándonos con el mentón– que de­
searía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho 
trabajo.

—¡Déjalos! –respondía mamá cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato 

de sopa.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de ciga­

rrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, espe­
ramos el artefacto. Este consistía en una pipa que yo había fabricado con 
un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por 
cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: gran­
de, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con reli­
giosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentán­
donos entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que 
devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: 
jamás se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí, sin embargo, vale­
rosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico? –me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico –le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, 

noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y 
garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mío.

—Es rico –dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se 
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llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.
Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a 

aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me 
había hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—¡Psht! –dije bruscamente, prestando oído–; me parece el gargantilla 
del otro día... debe de tener nido aquí...

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los 
ojos escudriñantes, nos alejamos de ahí, ansiosos aparentemente de ver 
al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable 
pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del tabaco sin 
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy dis­
tinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya le­
vantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi 
hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso –nos respondió, sin oírnos casi–; él es así.
—¡Es que nos va a pegar un día! –gimoteó María.
—Si ustedes no le dan motivo, no. ¿Qué le han hecho? –añadió diri­

giéndose a mí.
—Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! –objeté a mi vez.
En este momento entró nuestro tío.
—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar canas 

este hijo, ya verás!
—Se quejan de que quieres pegarles.
—¿Yo? –exclamó el padrastrillo midiéndome–. No lo he pensado aún. 

Pero en cuanto me faltes al respeto...
—Y harás bien –asintió mamá.
—¡Yo no quiero que me toque! –repetí enfurruñado y rojo–. ¡Él no es 

papá!
—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! 

–concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—¡Nadie me va a pegar a mí! –asenté.
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—¡No... ni a mí tampoco! –apoyó ella, por la cuenta que le iba.
—¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con 

furibunda risa y marcha triunfal:
—¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por 

su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del 
Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete 
que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que 
tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara ex­
cesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, 
y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se 
diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni alien­
to para contarlas. Sólo sé que [de] una siesta el padrastrillo salió como una 
bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van 
a acordar de mí!

— ¡Alfonso!
—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no sabes educar a tus 

hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi 

hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por 
la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padras­
trillo me vio entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada! –grité.
— ¡Espérate! –rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la 

mesa.
—¡Alfonso, déjalo! 
—¡Después te lo dejaré!
—¡Yo no quiero que me toque!
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!
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Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un jura­
mento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a 
punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de una honda por 
la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, 
los naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y 
su piedra surgió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque! –grité aún.
—¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
—¡Me voy a tirar al pozo! –aullé para que mamá me oyera.
—¡Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, 

di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de 
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en 
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus 
ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los cu­
lantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y después de una 
atenta mirada al pozo y sus alrededores comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío 
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con 
sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo 
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admi­
rable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, 
el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba 
bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando 
entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era 
bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado 
para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
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—¡Alfonso! –sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
—¿Mercedes? –respondió aquél tras una brusca sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, al­

terada.
—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? –agregó avanzando.
—¡Aquí, conmigo! –contestó riendo–. Ya hemos hecho las paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que 

él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien.
—¿No le pegaste, no? –insistió aún mamá.
—No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el 

padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el 

patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia 
lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, 

con vida aún?... El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, 
quién sabe... Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y Merce­
des...

—¡Pobre, pobre madre! –repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad cor­

poral, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos 
de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo 
pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de 
muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole 
Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo enseguida la seguridad de 
una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! –clamó arrancándose de las manos de su her­
mana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al 
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pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horroriza­
do de su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y 
lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! 
¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mí­
nimo la desesperación de mamá, puesto que yo –motivo de aquélla–, estaba 
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la 
emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semitrágicas: 
¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo. 
—¡Hum!... ¡Pegarme! –rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Le­

vantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí 
la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento de 
dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y re­
secar infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución 
Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Empren­
dí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los dientes 
crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el 
cañaveral se puso completamente azul y, comenzó a danzar a dos dedos de 
mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des­
trozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba 
él mismo directamente las últimas bocanadas de humo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horri­
blemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, 
por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndo­
me.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdo­
naré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos! –decíale mi tía mayor– ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya 
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ves que no tiene nada!
—¡Ah! –repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso 

suspiro–. ¡Sí, ya pasó!... Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse he­
cho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoro­
namiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma la 
solución verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible 
infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y 
profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
—¿Qué merecerías que te hiciera? –me dijo con sibilante rencor–. ¡Lo 

que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias!
Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago 

continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:
—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, ¿expre­

san acaso desesperado valor?
Es posible. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme fija­

mente, se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un 
poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio –mur­
muró.

—Creo lo mismo –le respondí.
Y me dormí.
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Los pescadores de vigas

El motivo fue cierto juego de comedor que Míster Hall no tenía aún, y 
su fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde 
Míster Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, con­
tentándose con detener su caballo un poco al través delante del chorro 
de luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caída de la noche, en 
mangas de camisa por el calor y una botella de whisky al lado es cien veces 
más circunspecto que cualquier mestizo, Míster Hall no levantó la vista del 
disco. Con lo que, vencido y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar 
su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
—Sí, linda –repuso Míster Hall.
—¡Linda! –repitió el otro–. ¡Cuánto ruido!
—Sí, mucho ruido –asintió Míster Hall, que hallaba no desprovistas de 

profundidad las observaciones de su visitante.
Candiyú admiraba los nuevos discos:
—¿Te costó mucho a usted, patrón? 
—Costó... ¿qué?
—Ese hablero... los mozos que cantan.
La mirada turbia, inexpresiva e insistente de Míster Hall se aclaró. El 

contador comercial surgía.
—¡Oh, cuesta mucho!... ¿Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme... –contestó llanamente Candiyú, con­
vencido de la imposibilidad de tal compra. Pero Míster Hall proseguía mi­
rándolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza 
de marchas metálicas.

—Vendo barato a usted... ¡cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, 

alternativamente:
—¡Mucha plata! No tengo.
—¿Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
—¿Dónde usted vive? –prosiguió Míster Hall, evidentemente decidido 

a desprenderse de su gramófono.
—En el puerto.
—¡Ah! Yo conozco a usted... ¿Usted llama Candiyú? 
—Así es.
—¿Y usted pesca vigas?
—A veces, alguna viguita sin dueño...
—¡Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¿Con­

viene?
Candiyú se reía.
—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¿tiene mucha delicadeza? 
—No; botón acá, y botón acá...; yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?
—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?
—Palo rosa. ¿Conviene?
—¡Hum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente gran­

de solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno a usted.
—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando 

la vía recta y el contador acorralándolo en el pequeño círculo de la preci­
sión. En el fondo, y descontados el valor y el whisky, el ciudadano inglés no 
hacía mal negocio cambiando un perro gramófono por varias docenas de 
bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días 
de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.
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Por lo cual el mercado se realizó a tanto tiempo de plazo.
Candiyú vive en la costa del Paraná desde hace treinta años; y si su 

hígado es aún capaz de eliminar cualquier cosa después del último ataque 
de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavía unos meses más. Pasa 
ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo 
sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde, que penden inmensas de las 
muñecas, como proyectadas en primer término de una fotografía, se mue­
ven monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio 
honorable el cuidado de un bananal ajeno y –poco menos lícito– el de pes­
car vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas 
escapadas de los obrajes, bien que un peón bromista corte de un machetazo 
la soga que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, 
y pasaba las mañanas apuntando al agua hasta que la línea blanquecina de 
una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su chalana 
al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la empresa no es extraordi­
naria, porque la pala de un hombre de coraje recostado o balando de una 
pieza de diez por cuarenta vale cualquier remolcador.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las 
lluvias habían comenzado después de sesenta y cinco días de seca absoluta, 
que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía 
en ese momento en siete mil vigas –bastante más que una fortuna. Pero 
como las dos toneladas de una viga mientras no estén en el puerto no pe­
san dos escrúpulos en caja, Castelhum y Compañía, distaban muchísimas 
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el en­
cargado del obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con el 
dinero de la primer jangada a recibir le remitirían las mulas, y el encargado 
contestó que con esas mulas anticipadas les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vio 
el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú 
al norte.
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—¿Cuánto? –preguntó Castelhum a su encargado. 
—Treinticinco mil pesos –repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la esta­

ción impropia.
Bajo la lluvia, que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su ca­

ballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando 
luego el torrente con un movimiento del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? –preguntó a su compañero.
—Si llueve mucho, sí.
—¿Tiene todos los hombres en el obraje? 
—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.
—Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Óigame, Fernán­

dez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra y comience a arrimar 
todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. Ma­
ñana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal 
que venga eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.
—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y ha­

blaremos más largo.
Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.
En el resto del día, sin lluvia, pero empapado en calma de agua, los peo­

nes tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y 
el tumbaje de palos comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas 
sobre una agua de inundación que iba corriendo siete millas, y que al salir 
del Guayra se había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y 
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El 
arroyo, venido a torrentes, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los 
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pega­
da al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arranca­
ba un unísono grito de ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando 
tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban 
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su ¡a... hijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro 
líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. 
Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante 
se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo 
y más hondo del retumbo Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y li­
vianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, 
sin el más ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron 
descansado un par de horas, la lluvia recomenzó –la lluvia a plomo, maciza 
y blanca de las crecidas. El trabajo urgía –los sueldos habían subido valien­
temente–, y mientras el temporal siguió, los peones continuaron gritando, 
cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros 
palos que llegaron y resistió arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que, 
al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra 
la maroma, el cable cedió.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente 
actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros más el día anterior 
–llevándose, por lo demás, su chalana–, sería más allá de Posadas formi­
dable inundación. Las maderas habían comenzado a descender, cedros o 
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú 
tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera 
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo 
blanquecino y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba y paleó al encuentro de la 
caza.

Ahora bien: en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas 
cosas antes de llegar a la viga elegida. Árboles enteros, desde luego, arran­
cados de cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas 
muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, fusila­
dos o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas 
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amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a 
discreción –sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las ne­
cesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la 
veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella 
oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles pasaban sin cesar 
arrastrándolo. Cambió de táctica: enlazó su presa y comenzó entonces la 
lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma en cada palada.

Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso sufi­
cientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con 
ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta años de piraterías en río 
bajo o alto y deseaba además ser dueño de un gramófono.

La noche negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a 
flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados 
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó 
con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vio que tenía la garganta abierta. 
Luego, visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que en las creci­
das trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era 
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo del abordaje 
y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba 
los peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los 
tendones del cuello duro y los pectorales como piedras, hizo lo que jamás 
volverá a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga 
a remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las piedras, se tumbó 
justamente cuando a Candiyú quedaba fuerza suficiente –y nada más– para 
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde, tuvo Míster Hall sus tres docenas de ta­
blas, y veinte segundos después entregaba a Candiyú el gramófono, incluso 
veinte discos.

La firma Castelhum y Compañía, no obstante la flotilla de lanchas a va­
por que lanzó contra las vigas –y esto por bastante más de treinta días– per­
dió muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a Míster 
Hall, admirará sinceramente los muebles del citado contador, hechos de 
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palo de rosa.
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El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no 
tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su es­
pecialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las su­
yas para los engarces delicados. Con más arranque y habilidad comercial, 
hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, 
aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala bar­
ba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, 
de origen callejero, había aspirado con su hermosura a un más alto enlace. 
Esperó hasta los veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con 
su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil –artista aún–, 
carecía completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, 
mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sos­
tenía sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego 
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeúnte de posición 
que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos tra­
bajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María 
deseaba una joya –¡y con cuánta pasión deseaba ella!– trabajaba de noche. 
Después había tos y puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de 
brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar las 
tareas del artífice, y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. 
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Pero cuando la joya estaba concluida –debía partir, no era para ella– caía 
más hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, 
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. 
Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer 
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti –decía él al fin, tris­
temente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en 
su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a con­
solarla. ¡Consolarla!, ¿de qué? Lo cual no obstaba para que Kassim pro­
longara más sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer 
se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. 
—No eres feliz conmigo, María –expresaba al rato.
—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz con­

tigo?... ¡Ni la última de las mujeres!... ¡Pobre diablo! –concluía con risa 
nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer 
tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios 
apretados.

—Sí... ¡no es una diadema sorprendente!... ¿cuándo la hiciste? 
—Desde el martes –mirábala él con descolorida ternura–; mientras 

dormías, de noche...
—¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. 

Seguía el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas 
aderezada la alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un ataque de sollo­
zos:

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar 
a su mujer! Y tú... tú... ¡ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede 
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llegar a decir a su marido cosas increíbles.
La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo 

menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, 
Kassim notó la falta de un prendedor –cinco mil pesos en dos solitarios. 
Buscó en sus cajones de nuevo.

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
—Sí, lo he visto.
—¿Dónde está? –se volvió extrañado.
—¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el pren­

dedor puesto.
—Te queda muy bien –dijo Kassim al rato–. Guardémoslo.
María se rió.
—¡Oh, no! es mío.
—¿Broma?...
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser 

mío!... Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.
Kassim se demudó.
—Haces mal... podrían verte. Perderían toda confianza en mí.
—¡Oh! –cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la 

puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y 

la guardó en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la 
cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!
—No mires así... Has sido imprudente, nada más.
—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un 

poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mí! ¡Infame!
Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más 

admirable que hubiera pasado por sus manos.
—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual–. Su mujer no dijo 

nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario.
—Una agua admirable... –prosiguió él– costará nueve o diez mil pe­
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sos.
—¡Un anillo! –murmuró María al fin.
—No, es de hombre... un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda 

trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez 
veces por día interrumpía a su marido para ir con el brillante ante el espejo. 
Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... –se atrevió Kassim–. Es un trabajo ur­
gente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón. 
—¡María, te pueden ver!
—¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde el suelo la 

mirada a su mujer.
—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?
—No –repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las ma­

nos le temblaban hasta dar lástima.
Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena 

crisis de nervios. El pelo se había soltado y los ojos le salían de las órbitas.
—¡Dame el brillante! –clamó–. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para 

mí! ¡Dámelo!
—María... –tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
—¡Ah! –rugió su mujer enloquecida–. ¡Tú eres el ladrón, miserable! 

¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desqui­
tar... cornudo! ¡Ajá! Mírame... no se te había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! –y 
se llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, 
saltó de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín.

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es 
mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
—Estás enferma, María. Después hablaremos... acuéstate.
—¡Mi brillante!
—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.
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—Dámelo.
La bola montó de nuevo a la garganta.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una 

seguridad matemática, faltaban pocas horas ya.
María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con 

ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente.
—Es mentira, Kassim –le dijo.
—¡Oh! –repuso Kassim sonriendo –no es nada.
—¡Te juro que es mentira! –insinuó ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano, y se le­

vantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguió 
con la vista.

—Y no me dice más que eso... –murmuró. Y con una honda náusea por 
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido 
continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyó un alarido.

—¡Dámelo!
—Sí, es para ti; falta poco, María –repuso presuroso, levantándose. 

Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la 
mañana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecía 
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en­
cendió la veladora. María dormía de espaldas, en la blancura helada de su 
camisón y de la sábana.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi des­
cubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón 
desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dura 

inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, 
hundió, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazón 
de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caída de pár­
pados. Los dedos se arquearon y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un ins­
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tante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario 
quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse, cerrando 
tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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Yaguaí

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un sólido 
bloque de mineral de hierro– y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol 
a mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno 
éste que no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. 
Giró nuevamente alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la 
raza, rascó un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso 
perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco 
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la 
opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la de­
presión de la atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase imposible en 
un día de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier, 
en quien luchaba aún la herencia del país templado –Buenos Aires, patria 
de sus abuelos y suya– donde sucede precisamente lo contrario. Salió, por 
lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero 
que facilitaba inmensamente la respiración. Y como los perros transpiran 
muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre 
la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terrier de 
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se 
refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja 
arena tornaba aún más caliente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y 
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se halló en pleno campo de caza. Desde setiembre no había logrado otra 
ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas 
que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, 
existía un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo 
comenzado a dinamita por un profesional, habíalo concluido un aficionado 
con pala de punta. Verdad es que no medía sino dos metros de hondura, 
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, 
bien que superficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio 
en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre senta­
do en el agua, para concluir con una travesía a nado. Volvía a la casa, siem­
pre que algún rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba 
al pozo; de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante 
facilidad el calor tropical para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normalmente contra 
las hojas secas; subió luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en 
las lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas 
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llega­
ban a la siesta, admiraron siempre la obstinación del perro, resoplando en 
cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiración de aquéllos no pasaba 
del cuadro de caza.

—Eso, –dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabe­
za– no sirve más que para bichitos...

El dueño de Yaguaí lo oyó:
—Tal vez –repuso–; pero ninguno de los famosos perros de ustedes 

sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y su mara­

villosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Ense­
ñarle? Acaso; pero él no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los ve­
nados que estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, porque 
aunque él tenía un buen perro, no podía sino a veces alcanzar a los venados 
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de un palo...
Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
—No hay luna –objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se 

lanzó enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera 

de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos 
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó 
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy 
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón 
halló una pista, muy lejos, que perdió enseguida. Una hora después volvía 
a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de 
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro 
en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, 
en una obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios col­
gajos, bajo el blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se 
mantenía a 35-40, sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro 
días el tiempo se cargó, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando 
se perdió al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrente de agua 
todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resignó 
a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque 
cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien, 
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte 
progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió rápida­
mente. El maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines 
de noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura 
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier –agotada su fuente– perdió día a día su agua 
verdosa, y ahora tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien 
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hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte for­
zaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar 
poco a poco el viento, mientras el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, 
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al 
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y 
abejas que invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en 
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la 
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, 
y bajo un sol que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de 
hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de ca­
lor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresión de la 
doble sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de zinc, espe­
rando la caída de la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente 
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el 
sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo de sangre. 
Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún abrasado Yaguaí 
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras, 
recortándose inmóviles sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje 
una sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las aspe­
rezas de la vida, que hasta entonces evitaron a Yaguaí, comenzaron para él 
esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solicitado por un 
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasa­
ban en el monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, 
aunque muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una pérdida 
de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, 
pues la dentellada de un coatí degüella fundamentalmente al perro que no 
supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto de 
irara, a la que Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo que un 
perrito que tenía ese talento especial para morder justamente entre la cruz 
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y pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que tuviera la cola. 
Por lo que instó repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón –le decía.
—Tiene tiempo –respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores –la visita de Fragoso avivando el re­

cuerdo de aquello– Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a 
correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo Co­
oper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había plantado 
en octubre un mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y 
porotos, totalmente perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía 
para Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en cambio la nueva 
alimentación. Él, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simple­
mente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados 
el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoció la angustia de 
los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo el 
plato que sus tres compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente 
el puñado de maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –maniobra ésta 
que entraba en el sistema educacional del cazador; pero el hambre, que 
llevaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovili­
zaba al fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo donde podía hallar 
comida. Los perros que no devoran la caza, serán siempre malos cazadores; 
y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por 
simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Ya­
guaí mucho más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres pe­
rros, lo relegó desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos 
para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse; las 
últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el 
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de 
Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez el 
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aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del país. Aprendió en­
tonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, 
las piernas dobladas v elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata 
de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o 
miedo que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sordo, cuando 
el cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los galli­
neros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca 
una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció 
el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del 
hollín pegoteado de una olla, y –alguna vez– de la miel recogida y guardada 
en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para apartarse del 
camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado 
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes 
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino 
un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y traicione­
ro, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, pues los 
animales se concentraban en los hilos de agua que habían sido grandes arro­
yos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero 
de las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su 
vez por los yaguaretés, la caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, pre­
ocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario 
de la tierra, no tenía humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situación 
amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo 
un poco de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, 
sintieron en sus narices dilatadas una impresión de frescura vegetal –va­
guísima, si se quiere– pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno 
de calor y seca. En efecto, San Ignacio había sido menos azotado, resultas 
de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo, los 
perros no olvidaron aquella sensación de frescura, y a la noche siguiente 
salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se 
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La 
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luna salía entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avan­
zaron cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando 
allá, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal 
más cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los 
tallos con los dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta 
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el 
negro cementerio de árboles quemados, que la fúnebre luz del menguante 
volvía más espectral, los perros se movieron de aquí para allá entre las ca­
ñas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche, un estampido de­
masiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con 
la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

* * *

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de la colonia. 
El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas 
inmensas madejas de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían 
de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y 
quemó rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en algún milagro de 
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, 
y en las horas más calientes se transparentaban en el horizonte lívidas orlas 
de cúmulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplando con furia traje­
ron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, 
muy contento. Lo vio nacer, y lo vio crecer magníficamente hasta cinco 
centímetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven infi­
nidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el 
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres 
perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron enseguida restregán­
dose el hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que 
asaltaban su lata de grasa.
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Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y sus compañeros se 
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía 
perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando el prime­
ro se sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros para no cruzar 
el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un momento después lo 
mordían en una pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de bos­
que tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y 
la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillación, 
vicios adquiridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que salían de 
todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse, ensangrentado, muerto de 
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadían literalmente 
el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y mús­
culos que no recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo 
combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de 
mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y 
con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué 
podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier y silbó a 
sus perros; pero apenas los rastreadores de tigre sentían los dientes de las 
ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí 
hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca do­
lorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para 
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual que las martinetas, 
saben muy bien desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, 
otra vez de fuego, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso 
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo 
tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya entrenar poco ni mucho. Lo 
hacía con verdadera pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox-
terrier en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la estima 
del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosiones de los pajonales 
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del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a las vacas que 
soportando la nube de tábanos, empujaban los catiguás con el pecho, avan­
zando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las 
rígidas tunas del monte tropical dobladas como velas, y sobre el brumoso 
horizonte de las tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un 
círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio, y siendo ya tarde para 
llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita. 
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a 
merodear en país desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo 
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, 
llevaba en línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la sequía de 
cuatro meses –y es preciso saber lo que esto supone en Misiones– hacía que 
los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran 
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, Cooper había 
tenido ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el 
monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega a ense­
ñar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se 
comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible­
mente su escopeta sobre todo ladrón nocturno.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído 
alerta el ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. 
Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio una 
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, 
y a los aullidos traspasantes del animal, arrastrándose sobre las patas tra­
seras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció 
enseguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había desaparecido ya, y entró 
de nuevo.

—¿Qué fue, papá? –le preguntó desde la cama su hija–. ¿Un perro?
—Sí –repuso Cooper colgando la escopeta–. Le tiré un poco de cer­

ca...
—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
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Pasó un momento.
—¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia–. ¿Cómo estará?
Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al perro; 

algo de su Yaguaí había allí... Pero pensando también en cuán remota era 
esa probabilidad, se durmió.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo 
el rastro de sangre, halló a Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta de Julia fue por 
el perro chico.

—¿Murió, papá?
—Sí, allá en el pozo... es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. 

Julia, después de mirar un momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar 
junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquita... Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima y regresó pro­

fundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban 
despacio para que su padre no los sintiera.
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Los Mensú

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a 
Posadas en el Sílex con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, 
tornaba a los nueve meses la contrata concluida y con pasaje gratis por lo 
tanto. Cayé –mensualero– llegaba en iguales condiciones, mas al año y me­
dio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, 
descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devo­
raban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. 
¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo 
aún doliente de la vida del obraje eran apenas un roce de astilla ante el ro­
tundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de 
una semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de 
una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante espera en la playa 
un grupo de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales 
los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y rodeados 
de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad sufi­
ciente de caña para colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata sellada. 
¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. 
Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para llegar a 
mucho más en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohólica, dóciles 
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y torpes siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas 
condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones especiales de un 
tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u 
otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse 
la cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas –robado todo con perfecta 
sangre fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú 
realmente posee es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirió mucho más extracto y lociones y aceites 
de los necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras 
Podeley, más juicioso, insistía en un traje de paño. Posiblemente pagaron 
muy cara una cuenta entroída y abonada con un montón de papeles tirados 
al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche 
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro 
–y revólver 44 al cinto, desde luego–, repleta la ropa de cigarrillos que 
deshacían torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la 
punta de un pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa 
opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de 
los mensú, arrastrando consigo mañana y tarde por las calles caldeadas una 
infección de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta, donde las mismas da­
miselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de 
anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir 
en cambio 1,40, que guardaban sin ojear siquiera.

Así, en constantes derroches de nuevos adelantos –necesidad irre­
sistible de compensar con siete días de gran señor las miserias del obraje– el 
Sílex volvió a remontar el río. Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos 
como los demás peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se 
hacinaban en íntimo contacto con baúles atados, perros, mujeres y hom­
bres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron 
sus libretas: era la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había 
recibido 120 en efectivo y 35 en gasto, y Podeley, 130 y 75, respectivamen­
te.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espan­
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to si un mensú no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No re­
cordaban haber gastado ni la quinta parte.

—¡Añá!... –murmuró Cayé–. No voy a cumplir nunca...
Y desde ese momento tuvo sencillamente –como justo castigo de su 

despilfarro– la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente 

para él que sintió celos del mayor adelanto acordado a Podeley.
—Vos tenés suerte... –dijo–. Grande tu anticipo...
—Vos traés compañera –objetó Podeley–. Eso te cuesta para tu bolsi­

llo...
Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden 

más moral pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. 
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda ver­
de y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; 
zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdeñoso cigarro 
de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: eran realmente lo único 
que valía de cuanto llevaba con él. Y aun lo último: corría el riesgo de nau­
fragar tras el anticipo, por minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú jugaban con­
cienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, 
como se ríen siempre los peones cuando están juntos, sea cual fuere el moti­
vo, y se aproximó al baúl colocando a una carta y sobre ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle dinero suficiente 
para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas 
a derrochar un nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el 
collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las 
botas, pero nada más, mientras la muchacha compensaba la desnudez de 
su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión y una 
caja de jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media 
docena de medias, quedando así satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja 
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que escalaba la barranca, desde cuya cima el Sílex aparecía mezquino y 
hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, 
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debía ahogar en una bal­
deada de tres horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas 
enfermas que durante cuatro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, 
la vida del obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta 
justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con 
ciertos privilegios de buen peón; su nueva etapa comenzó al día siguiente, 
una vez demarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su 
cobertizo –techo y pared sur– nada más; dio nombre de cama a ocho varas 
horizontales, y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, auto­
máticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al levantarse, de anoche 
aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en 
descubierta de madera; el desayuno a las ocho: harina, charque y grasa; el 
hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís 
y mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en la 
inevitable grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 
8 por 30, con el yopará de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su 
jurisdicción; del hastío de los días de lluvia, que lo relegaban en cuclillas 
frente a la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba enton­
ces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre 
los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la 
suba siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos 
por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que 
aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le 
dictaba, en el elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto 
pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos les pechos, todos los peones 
comprendían esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a 
clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Éste, por su parte, llevaba 
la lucha a su extremo final vigilando día y noche a su gente, y en especial a 
los mensualeros.



cuentos

160

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas 
entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes 
para contener la alzaprima que bajaba a todo escape, rodaban una sobre 
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Rara­
mente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados y 
yoparás, que el pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún 
por falta de revólver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero 
si tuviera un 44!...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío lavaba 

la ropa a los peones, cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, 
y a la tercera fue a la casa de su reemplazante, donde propinó una soberbia 
paliza a la muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, resultas de 
lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con 
la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el mensú pa­
recía gustar realmente de la dama –cosa rara en el gremio– Cayé ofreciósela 
en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No 
obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a última 
hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pare­
ció excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco 
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 
44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

* * *

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco 
minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad 
hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, 
sintióse un día con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a 
todas partes qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cober­
tizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de 
estremecimiento. Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora des­
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pués un hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la camisa.
No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de frío, doblado 

en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañetea­
ban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a 
mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se 
denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó 
los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre 
su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropezó con el 
mayordomo.

—¡Vos también! –le dijo éste mirándolo–. Y van cuatro. Los otros no 
importa..., poca cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta? 

—Falta poco...; pero no voy a poder trabajar...
—¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana.
—Hasta mañana –se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los 

talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley des­

plomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si 
no pudiera ir más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días –bálsamo específico 
para el mensú, por lo inesperado– no hizo sino convertirle en un bulto 
castañeteante, y arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior 
había tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para él 
de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la 
quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 
allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó 
de nuevo al almacén.

—¡Otra vez vos! –lo recibió el mayordomo–. Eso no anda bien... ¿No 
tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés 
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la 
vida que quedaba allí.

—¿Cómo está tu cuenta? –preguntó otra vez.
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—Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo muy 
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedar. 
Abajo... podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta enseguida. 

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde la adquirió? No, por cier­
to; pero el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hom­
bre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se 
permite ante su patrón un mensú de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! –replicó el ma­
yordomo–. ¡Pagá tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del des­
quite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos deci­
dieron escaparse el próximo domingo.

—¡Ahí tenés! –gritóle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con 
Podeley–. Anoche se han escapado tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos 
también eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que 
salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! 
¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros –para los que el mensú necesita todas 
sus fuerzas– es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El 
domingo, por lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje de 
ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo 
ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la 
comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la picada; Pode­
ley caminaba mal. Y aún así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca: 
—¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después surgían de un recodo de la picada el capataz y 

tres peones corriendo... La cacería comenzaba.
Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
—¡Entregate, añá! –gritóles el capataz.
—Entremos en el monte –dijo Podeley–. Yo no tengo fuerza para mi 
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machete.
—¡Volvé o te tiro! –llegó otra voz.
—Cuando estén más cerca... –comenzó Cayé–. Una bala de winchester 

pasó silbando por la picada.
—¡Entrá! –gritó Cayé a su compañero–. Y parapetándose tras un ár­

bol, descargó hacia allá los cinco tiros de su revólver.
Una gritería aguda respondióle, mientras otra bala de winchester hacía 

saltar la corteza del árbol.
—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!
—¡Anda nomás! –instó Cayé a Podeley–. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entró en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento, por las explosiones, lanzá­

ronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derro­
tero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se aleja­
ban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre­
sumían; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades 
contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se 
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los 
tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se 
envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su compañero sufrió en 
dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche 
llegó por fin, acamparon. Cayé había llevado chispas, y Podeley encendió 
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de los 
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los 
hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron 
el riacho, primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce 
tacuaras sin más prolija elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron 
dedicadas a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de en­
roscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada –diez tacuaras atadas longi­
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tudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.
A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arras­

trada a la deriva, entró en el Paraná.
Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, 

con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La 
corriente del Paraná, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la 
jangada en el borbollón de sus remolinos y aflojaba lentamente los nudos 
de isipós.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provi­
sión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambús, 
se hundían, y al caer la tarde la jangada había descendido una cuarta del 
nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones del bosque, 
desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, 
derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante 
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras 
casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no 
alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo 
sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos 
de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía vein­
te metros adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, 
el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las 
fuerzas. Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, dado 
que los cogollos y gusanos de tacuara son tardo fortificantes. Y durante 
veinte horas, la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite blanco y al Pa­
ranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto 
chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y apuntó a 
Cayé. Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá!...
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó disimu­

ladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió:
—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
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Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció tras el pa­

jonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.
Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de 

nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia 
incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, ce­
gados por el agua, murmuró:

—Cayé..., caray... Frío muy grande...
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda 

de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil 
para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, 
el mensú agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, 
hasta quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el 
Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi mori­
bundo. Su felicidad transformóse en terror al darse cuenta al día siguiente 
de que el vapor remontaba el río.

—¡Por favor te pido! –lloriqueó ante el capitán. ¡No me bajen en Puer­
to X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido deveras!...

El Sílex volvió a Posadas llevando con él al mensú empapado aún en 
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva 
contrata y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro que remontaba el Alto Paraná cada 
quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que nada es más rápido, ni aun 
la corriente del mismo río, que la explosión de una damajuana de caña lan­
zada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un 
terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta –con una sola excepción– que es ley en el Alto Pa­
raná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la venden, ni se 
tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resen­
timientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mensú. 
Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje 
más militarizado.

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su 
ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a los 
mensú en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitán lo sabía, y 
con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueños y mayor­
domos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes 
dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la bullanguera 
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su pruden­
cia. El resultado fue un regocijo tan profundo, que se desencadenó entre los 
mensú una vertiginosa danza de baúles y guitarras que volaban por el aire.

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, 
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las 
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cabezas más locas. El proceder es habitual, y el capitán tenía el golpe rápi­
do y duro. La tempestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de 
pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los demás, y todo 
volvió a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. El dueño del obraje, cuyo era el 
puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía con él:

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez mise­
rables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches! 

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.
—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! –proseguía Korner–. Por diez mi­

serables centavos... ¡Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, de­
nuncio estas picardías a Mitain!

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta, 
quien concluyó por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo –respondió– usted nada tiene que ver en esto... Si no 
le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.

—¡Es lo que vamos a ver! –gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero en 
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensú atado al palo 
mayor. Había o no ironía en la mirada del prisionero; Korner se convenció 
de que la había, al reconocer en aquel indiecito de ojos fríos y bigotitos en 
punta, a un peón con quien había tenido algo que ver tres meses atrás.

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar, 
sin perder un instante su sonrisita.

—¡Conque sos vos! –le dijo Korner–. ¡Te he de hallar siempre en mi 
camino! Te había prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de 
allí... ¡compadrito!

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula 
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés. 

—¡Tomá!... ¡compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como 
vos!

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas 
palabras:

—Algún día...
Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero 
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logró contenerse y subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que 
traía el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para mo­
lestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su maldito 
obraje?

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo 
buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto 
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de caña. Los 
mensú, más aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus 
baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo 
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad 
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al contra­
bandista de caña, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta había 
considerado discreto no alimentar más el fuego, y los machetes dejaron de 
trabajar. Buen negocio, en suma, para el correntino, que había concebido 
venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

* * *

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios obra­
jes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto Profundidad. 
Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del palo mayor, había 
convertido al indiecito en persona poco grata a la administración. El men­
sú, entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas tempora­
das en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos en punta que encendían 
el corazón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre 
todo, muy poco común en el extremo norte, encantaba a las muchas con la 
seducción de su aceite y violentas lociones.

Un buen día se decidía a aceptar la primer contrata al paso, y remon­
taba el Paraná. Chancelaba presto su anticipo, pues tenía un magnífico bra­
zo; descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar 
adonde quería. Pero era en vano: En todos los obrajes se le aceptaba con 
placer, menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva 
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crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, 
el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez el 
Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios de vida actua­
les mucho menos fatigoso que los del monte. Y aunque el antiguo y duro 
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de 
las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocía –o no frecuentaba, por lo menos– de Posadas, más que la 
Bajada, y el puerto. No salía de ese barrio de los mensú; pasaba del rancho 
de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a festejar 
en coro de aullidos el embarque diario de los mensú, para concluir de no­
che en los bailes a cinco centavos la pieza.

—¡Ché amigo! –le gritaban los peones–. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te 
gusta la bailanta, ché amigo!

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa.
Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oí­

dos, a los conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de 
mensús recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, 
casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Había 
allí mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco 
de caña, ya se sabe.

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar extenua­
dos por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después de haber derro­
chado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos 
de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.
—¡Opama la fiesta, ché amigo! –le gritaban–. ¡Otra vez la hacha, añá-

mb!...
Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde su cuadrilla fue 

destinada a las jangadas.
Pasó, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de fuego, 

tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, en 
esfuerzos congestivos que tendían como alambres los tendones del cuello 
a los siete mensús enfilados.
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Luego el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los 
pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en los cabezales 
de las vigas horas enteras, con la cabeza y los brazos únicamente fuera del 
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza, 
mejor dicho, pues está helado. No es extraño, pues, que la administración 
tenga siempre reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en que 
se infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al agua.

El mensú tuvo así su parte en este rudo quehacer, y bajó con la inmensa 
almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado con 
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la comisaría 
del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda en razón de la ur­
gencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomendó 
al mensú, conjuntamente con tres peones, la conducción de una recua de 
mulas a la Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el mensú, que 
salió a la mañana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino 
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar 
la mareante vibración del aire sobre la arena volcánica. Ni un soplo de aire, 
ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo que enmudecía a las chicharras, 
la tropilla aureolada de tábanos avanzaba monótonamente por la picada, 
cabizbaja de modorra y luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento des­
pués divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. Venía 
solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres 
preguntas al peón más inmediato, y recién entonces reconoció al indiecito, 
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en 
los estribos.

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? –le gritó furioso. El indiecito se incor­
poró sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente –contestó avanzando hacia su 
patrón.

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero 
a la loca: un revés de machete había lanzado al aire el revólver, con el índice 
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adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el 
indiecito encima.

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por 
la audacia de su compañero.

—¡Sigan ustedes! –les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. 
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas según 
lo ordenado, y la tropilla se perdió en la picada.

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, 
tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en la mano 
el rebenque de su patrón, de cuero de anta.

—Levantáte –le dijo.
Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una em­

bestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara que lo lanzó a 
tierra.

—Levantáte –repitió el mensú.
Korner tornó a levantarse.
—Ahora caminá.
Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el 

rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda.
—Caminá.
Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano desangrán­

dose, la fatiga, lo habían vencido y caminaba. A ratos, sin embargo, la inten­
sidad de su afrenta deteníalo con un huracán de amenazas. Pero el mensú 
no parecía oír. El látigo caía de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Caminá.
Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú 

un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio 
que en la mañana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada. 
Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda 
de Korner.

—Caminá.
Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta las 

heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, con fugi­
tivos golpes de apoplejía, en balde intentó varias veces detenerse. El mensú 
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no decía una palabra, pero el látigo caía de nuevo, y Korner caminaba.
Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la picada 

maestra por un pique que conducía también al Paraná. Korner, perdida con 
ese cambio de rumbo la última posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo, 
dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, con golpes de brazo 
habituado al hacha, comenzó a caer.

—Caminá.
Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final los 

rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la espal­
da y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonámbulo.

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner 
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el extremo 
opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza 
entre los brazos.

El mensú se acercó.
—Ahora –habló por fin– esto es para que saludés a la gente... Y esto 

para que sopapeés a la gente...
Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua sobre 

la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mechones sanguinolentos de 
pelo.

Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras de la 
jangada, y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa de la almadía y paleó 
vigorosamente.

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el esfuer­
zo inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en la corriente, y el 
hombre cortó entonces el cabo.

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas an­
tes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, 
la jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa 
paraguaya, para resurgir de nuevo, sólo una línea ya.

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía 
permanecer hasta el fin de sus días.

—Voy a perder la bandera –murmuraba, mientras se ataba un hilo en 
la muñeca fatigada. Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre 
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inevitable, concluyó entre los dientes:
—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!
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La gama ciega

Había una vez un venado –una gama–, que tuvo dos hijos mellizos, 
cosa rara entre los venados. Un gato montés se comió uno de ellos, y quedó 
sólo la hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían siempre 
cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la oración 
de los venados. Y dice así:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son 
venenosas.

II

Hay que mirar bien el río y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar 
segura de que no hay yacarés.

III

Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y oler el viento, para 
sentir el olor del tigre.



biblioteca ayacucho

175

IV

Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre entre los yuyos para 
ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo 
hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo 
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un árbol que esta­
ba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, 
como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo; pero como era muy 
traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Habían 
salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que camina­
ban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, 
muy despacito, probó una gota con la punta de la lengua, y se relamió con 
gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquísima, porque las bolas 
de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no 
tenían aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta fue a 
contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente. 

—Ten mucho cuidado, mi hija –le dijo– con los nidos de abejas. La miel 
es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con 
los nidos que veas.

La gamita gritó contenta:
—¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las abejas, 

no.
—Estás equivocada, mi hija –continuó la madre–. Hoy has tenido suer­

te, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me 
vas a dar un gran disgusto.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! –respondió la gamita. Pero lo primero que 
hizo a la mañana siguiente, fue seguir los senderos que habían abierto los 
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hombres en el monte, para ver con más facilidad los nidos de abejas.
Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras, con 

una faja amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido 
también era distinto; pero la gamita pensó que puesto que estas abejas eran 
más grandes, la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas creyó que 
su mamá exageraba, como exageran siempre las madres de las gamitas. 
Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida cientos de avispas, 
miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo 
de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, 
en los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que de repente 
tuvo que pararse porque no veía más: estaba ciega, ciega del todo.

Sus ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se quedó 
quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y sólo podía llorar deses­
peradamente:

—¡Mamá!... ¡mamá!...
Su madre, que había salido a buscarla porque tardaba mucho, la halló 

al fin, y se desesperó también con su gamita que estaba ciega. La llevó paso 
a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y 
los bichos del monte que encontraban en el camino, se acercaban todos a 
mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella 
sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vivía un 
hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, y cazaba también ve­
nados; pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar su hija a un hombre que 
cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidió a hacerlo. Pero antes 
quiso ir a pedir una carta de recomendación al OSO HORMIGUERO, que 
era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó co­
rriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida 
de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.
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Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero de una 
especie pequeña cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima 
del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que 
pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola prensil, porque 
viven siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el 
cazador? Nadie lo sabía en el monte: pero alguna vez ha de llegar el motivo 
a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero. 
—¡Tan! ¡tan! ¡tan! –llamó jadeante.
—¿Quién es? –respondió el oso hormiguero.
—¡Soy yo, la gama!
—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La 

gamita, mi hija, está ciega.
—¿Ah, la gamita? –respondió el oso hormiguero–. Es una buena per­

sona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito... 
Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama 
una cabeza de víbora, completamente seca, que tenía aún los colmillos 
venenosos.

—Muéstrele esto –dijo aún el cazador de hormigas–. No se precisa más.
—¡Gracias, oso hormiguero! –respondió contenta la gama–. Usted 

también es una buena persona.
Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.
Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y juntas 

llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy despacito y 
arrimadas a las paredes, para que los perros no las sintieran.

Ya estaban ante la puerta del cazador.
—¡Tan! ¡tan! ¡tan! –golpearon. 
—¿Qué hay? –respondió una voz de hombre, desde adentro.
—¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA!
La madre se apuró al decir esto, para que el hombre supiera bien que 

ellas eran amigas del oso hormiguero.



cuentos

178

—¡Ah, ah! –dijo el hombre, abriendo la puerta–. ¿Qué pasa?
—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.
Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita –dijo el cazador. Y vol­

viendo a entrar en la casa, salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en 
ella a la gamita para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le exa­
minó así los ojos bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras 
la mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa –dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la 
gamita–. Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada en los 
ojos todas las noches, y téngale veinte días en la oscuridad. Después pón­
gale estos lentes amarillos y se curará.

—¡Muchas gracias, cazador! –respondió la madre, muy contenta y 
agradecida–. ¿Cuánto le debo?

—No es nada –respondió sonriendo el cazador–. Pero tenga mucho 
cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un 
hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban y se detenían a cada 
momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media legua 
dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha, y delante la gamita 
iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo la gama 
supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran 
árbol, durante veinte días interminables. Adentro no se veía nada. Por fin 
una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de ramas que 
había arrimado al hueco del árbol para que no entrara la luz, y la gamita, 
con sus lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de ale­

gría, al ver curada su gamita.
Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita te­

nía un secreto que la entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a toda costa 
pagarle al hombre que tan bueno había sido con ella, y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer 
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la orilla de las lagunas y bañados, buscando plumas de garza para llevarle 
al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita 
ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy 
contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se 
llovía más; estaba leyendo cuando oyó que llamaban. Abrió la puerta, y vio 
a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado de plumas 
de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que el 
cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó entonces plumas 
muy grandes, bien secas y limpias, y una semana después volvió con ellas; 
y esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió 
esta vez porque la gamita no comprendía su risa. Pero en cambio le regaló 
un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se 
empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y 
se quedaba las horas charlando con el hombre. Él ponía siempre en la mesa 
un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A 
veces le daba también cigarros, que las gamas comen con gran gusto, y no 
les hace mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre 
tenía una estufa de leña, mientras afuera el viento y la lluvia sacudían el 
alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta. 
Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa 
el jarro con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y leía, esperando en 
la puerta el TAN-TAN bien conocido de su amiga la gamita.
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Un peón

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el cencerro 
del portoncito. Salí afuera y vi detenido a un hombre joven, con el som­
brero en una mano y una valija en la otra.

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de mi 
hombre obraban como sesenta. No parecía él, sin embargo, inquietarse en 
lo más mínimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando con 
curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diámetro que, 
dicho sea de paso, son el orgullo de la región –y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. Entonces 
lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela 
y con lujo de correas. Después el traje, de cordero marrón sin una mancha. 
Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino artículo de primera calidad. Y 
sobre todo, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. ¿Peón él?...

—Para todo trabajo –me respondió alegre–. Me sé tirar de hacha y de 
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-lguassú; e fize una 
plantación de papas.

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, mezcla 
de portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? –observé–. ¿Cómo se las arreglaba?
—¡Oh! –me respondió encogiéndose de hombros–. O sol no hace 

nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... ¡Y dale 
duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.
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Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, a más de 
matar las verduras quemándolas sencillamente como al contacto de una 
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las 
víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mí 
y del paraje.

—Bueno... –le dije–. Vamos a probar unos días... No tengo mayor tra­
bajo por ahora.

—No importa –me respondió–. Me gusta esta casa. Es un lugar muito 
lindo...

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del valle, 
agregó contento:

—¡Oh, Paraná do diavo!... Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a acom­
pañar a usted... Me tengo divertido grande no Fox con os mangrullús.

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como pocos. Pero 
el caso es que a mí también me divertía, y cargué sobre mi conciencia los 
pesos que llegaría a costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de la galería, y me dijo:
—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo.
De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sólo uno comienza 

enseguida, y es el que realmente está satisfecho de las condiciones estipula­
das. Los que aplazan la tarea para el día siguiente, por grandes que fueren 
sus promesas, no vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido 
en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperanzas. Efectiva­
mente, al día siguiente –de madrugada aún– apareció, restregándose las 
manos desde el portón.

—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para facer?
Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que ha­

bía comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El 
hombre bajó, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el golpe 
sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al fondo. Rato 
después sentía de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no mar­
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chaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi a Olivera –así se llamaba– es­
tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo para que las sal­
picaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

—¿Qué es eso, Olivera? –le dije–. Así no vamos a adelantar gran 
cosa...

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con detención, 
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomía. Enseguida se echó a 
reír, doblándose de nuevo sobre el pico.

—¡Está bueno! –murmuró–. ¡Fica bon!...
Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no había visto 

otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me llegaba 
desde abajo:

—¡Ja, ja!... ¡Esto sí que está bueno, o patrón!... ¿Entao me voy a ensu­
ciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía, haciéndole mucha gracia. Unas horas más tarde 
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su 
presencia, cosa inaudita en un mensú. Parecía más alegre que nunca.

—Ahí está el pozo –señaló, para que yo no dudara de su existencia–. 
¡Condenado!... No trabajo más allá. O pozo que vosé fizo... ¡No sabés 
hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? 
–y se acodó en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo 
a comprar un machete.

—Collins –le advertí. No quiero Toro.
El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.
—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy a tener para mí 

machete macanudo!
Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.
Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejías, 

cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado abandonado 
diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo reverbe­
raba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un 
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que 
parecía acompañar a la vista dondequiera que ésta se dirigiese.
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Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno 
y otro lado la copa de los árboles, con los labios estirados como si silbase, 
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo 
hay media legua. Antes de la hora distinguí de lejos a Olivera que volvía 
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. Al­
go, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta, y 
no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Salí al portón del 
camino, y vi entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar 
por delante insinuándola en la vía recta con la punta del machete, a una 
víbora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, “una boa idea”, según 
él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había parecido 
muy útil traérmela viva, “para o estudio del patrón”. Y nada más natural 
que hacerla marchar delante de él, como se arrea a una oveja.

—¡Bicho ruin! –exclamó satisfecho, secándose el sudor–. No quería 
caminar direito...

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, y trabajó 
como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de reponer algún 
día los cinco bocayás que faltaban en el círculo de palmeras alrededor de 
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de 
hierro mangánico veteado de arenisca quemada y tan duros que repelen la 
barreta con un grito agudo y corto. El peón que abriera los pozos primitivos 
no había ahondado sino cincuenta centímetros; y era menester un metro 
por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que pudiera salpicar 
su pantalón, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando la cabeza 
ante su forma poco circular; se sacó el saco y lo colgó de las espinas del bo­
yacá próximo. Miró un momento el Paraná, y después de saludarlo con un: 
“¡Oh, Paraná danado!”, se abrió de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual rotundidad, 
sonaban las barretazos de mi hombre. Efectos de indignación por el trabajo 
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primitivo mal hecho o de afán de triunfo ante aquellas planchas negro-azu­
ladas que desprendían esquirlas filosas como navajas de botella, lo cierto 
es que jamás vi una perseverancia igual en echar el alma en cada barretazo. 
La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la barreta trabaja 
a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba más. 
Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de 
piernas.

Creía que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno del sol. No 
hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez su sombrero y saco de las 
espinas de la palmera, y recomenzó.

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inme­
diato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y monótono del 
paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada más. Pero ahora la 
meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado 
de depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo 
aquél. Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir el 
¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy marcado; 
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más 
fuerte que el anterior.

—Ya viene –me decía a mí mismo–. Ahora, ahora... Este va a retumbar 
más que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el último de un 
fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida
—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar...
Y sonaba en efecto.
Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude más, y fui al 

pozo.
—¿Por qué no deja un rato, Olivera? –le dije–. Va a quedar loco con 

eso...
El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada irónica.
—Entao... ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos?...
Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como un fusil 
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en descanso.
Me fui de allí, y, como siempre que me sentía desganado, cogí el ma­

chete y entré en el monte.
Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del fondo de 

casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo con una cuchara de lata. 
Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después del trabajito de ese 
horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y me dijo sólo señalando las 
palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo!...
Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas sobre una 

silla, mientras se secaba el sudor:
—¡Piedra do diavo!... Quedó curubica...

* * *

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro que haya 
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago 
era muy formal; quería siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los 
domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme envidia a mí mismo –para 
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demás. Recorría todos los boliches, 
pero jamás tomaba nada. Quedábase en un boliche dos horas, oyendo ha­
blar a los demás peones; iba de un grupo a otro, según cambiara la anima­
ción, y lo oía todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba 
a otro boliche, después a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa 
siempre a primera hora, restregándose las manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza 
del bananal grande, que nos llevó seis días completos, cuando sólo debiera 
haber necesitado tres. Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi 
vida –y acaso él– por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de un 
bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que quema 
los pies a través de las botas, es una prueba única en la resistencia al calor 
de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras 
se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se 
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quiere, pero que refresca por evaporación del sudor. Pero en el fondo, 
donde estábamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmósfera 
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del 
suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la cintura –ca­
misa y pantalón completamente mojados. Secaba el mango del machete, 
contento de sí mismo por la promesa del río, allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar!... ¡Ah, Paraná!

* * *

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único disgusto a que 
dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta muy buena. 
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte 
o campo, comprenderá el encanto nuestro con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón paraguayo, muy 
católico desde su juventud, y que a los sesenta años había aprendido a leer 
y escribir. Acompañaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los 
rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca le 
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen 
mozo. Dormía en el galpón, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo 
mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los 
ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por allí.

—Ahí tenés –me dijo estirando el labio–, una buena peona para vosé... 
¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salió ense­

guida de su cuarto vestida –como duermen todas ellas, desde luego–, pero 
muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pu­
dimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coque­
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tería.
Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de 

los tantos perros hambrientos que en aquella época rompían con los dien­
tes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido, y en el 
mismo instante una sombra salió corriendo de adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los peones. Lo que 
es peor, esa noche tenía en la mano el revólver, pues confieso que el ver 
todas las mañanas tres o cuatro agujeros en el tejido había acabado por 
sacarme de quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la 
cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veía el 
bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no muy sana intención, 
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleración 
desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención; y es que el ladrón 
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. 
Y peones que allá calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con­
tadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto aire de cul­
pable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. Abrió el portoncito y 
avanzó silbando al Paraná y a los mandarinos, alternativamente, como si 
nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
—Vea, Olivera –le dije–. Si usted tiene mucho interés en mis herra­

mientas, puede pedírmelas de día, y no venirlas a buscar de noche... 
El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los ojos, y 

se cogió con una mano del parral.
—¡Ah, no! –exclamó negando con la cabeza, indignado–. ¡Usted sa­

bés muito bien que yo no robo para vosé! ¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir 
eso!

—Pero el caso es –insistí– que usted estaba anoche metido en el taller.
—¡Y si!... ¡Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es muito hom­

bre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu robo!
Y sacudió el parral, murmurando:
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—¡Barbaridade!...
—Bueno, dejemos –concluí–. Pero no quiero visitas de ninguna especie 

de noche. En su casa haga lo que quiera; aquí, no.
Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después se enco­

gió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos 
ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había sentado 
en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran puñe­
tazo en la tierra, semiserio:

—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos a 
ver!

—No tengo nada que probar –le dije–. Lo que sé es que si usted no 
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría tanto ahora en lugar de 
dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.
—¡Ah, esto sí! –exclamó con una carcajada, levantándose a traba­

jar–. ¡Diavo con o patrón!... ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... ¡Barbaridade de re­
vólver!...

Y alejándose con la carretilla cargada:
—¡Macanudo, vosé!
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi 

lado al irse.
—Y vosé, entao... –me guiñó–: Para usted te digo, que sos o bon patrón 

do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no más!... ¡E muito bonitinha!
El muchacho no era egoísta, como se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, ejem­

plo allá de una sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. Por a o por 
b, sin motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e 
irresistible. Como decía una vieja señora: “les viene como la necesidad de 
hacer pichi; no hay espera posible”.

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de pensarlo, 
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una 
víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos 
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troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá, cuatro años antes. La 
yarará iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi 
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en los alrededores, 
en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en circunstancias 
poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año tenían 35 
centímetros; el tercero alcanzaban 70. La madre, a juzgar por el pellejo, 
debía de ser un ejemplar magnífico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto un día 
a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa –decía ella– y con la cabeza 
chiquita.

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz 
de monte, en el mismo paraje, había sido mordida en el hocico. Muerta, en 
diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio –adonde iba de 
vez en cuando. Olivera llegó allí a la disparada a decirme que una víbora ha­
bía picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada 
en el escalón del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando enseguida de inyectar per­
manganato. Pero no es fácil darse cuenta de la resistencia que a la entrada 
de la aguja ofrece un talón convertido en piedra por el edema. Examiné la 
mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos 
los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que 
aún fluían babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centímetros uno 
de otro; dos dedos de separación. La víbora, pues, debía de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía sentirse muy mal. 
Hice cuanto podía hacer: ensanche de la herida, presión, gran lavaje con 
permanganato, y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos de mor­
dedura de víbora con derroche de caña, y confiaba mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del alcohol. A la media 
hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila –quiero creer que no esta­
ba descontenta del tratamiento– no cabía en sí de dolor y de borrachera. 
Gritaba sin cesar:
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—¡Me picó!... ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita!... ¡Ay!... ¡No me ha­
llo!... ¡Me picó víbora!... ¡No me hallo con esta picadura! 

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y asen­
tía a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvía a mí, murmurando:

—¡E barbaridade!...
Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera de peligro 

inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde la madrugada Olivera 
se había mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro 
triunfo a cuantos pasaban:

—O patrón..., ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!... ¡Dale caña y 
pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos 
cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida –digamos– consistía en 
una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta 
la cintura. Jamás había sido quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y colmillos 
de dos centímetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. Llegué al 
lugar, y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, co­
mencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de 
espartillo, es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro paso, 
otra inspección con el machete y otro pedacito de tierra durísima. Así poco 
a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de un mo­
mento a otro se va a hallar al animal, no es desdeñable. Cada paso me acer­
caba más a ese instante, porque no tenía duda alguna de que el animal vivía 
allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. 
Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en la vida, 
que una víbora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, 
pues yo no veía sino lo que me permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú –el más robusto 
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ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la más hermosa de las ya­
rarás, que son a su vez las más bellas entre las víboras, a excepción de las de 
coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan 
en ancho losaje bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Además, la más 
venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el extremo 
de la cola. Volví la vista en la probable dirección de su cabeza, y la vi a mi 
costado, alta y mirándome fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, 
observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás los tienen 
con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. De modo que dejé caer el 
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la conservación 
del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. 
El animal se tendió violentamente en una especie de espantada que la alejó 
medio metro, y quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con 
la cabeza más alta. Mirándome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me hubiera 
entretenido un momento más; pero hundido en aquella maleza, no. En 
consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para 
alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se 
enroscó sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos nacarados 
de su vientre, y tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco centímetros muy 
bien contados. Olivera la conoció enseguida, por más que la especie no 
abunda en el sur de Misiones.

—¡Ah, ah!... ¡Yararacusú!... Ya me tenía pensado... ¡No Fox-do-
Iguassú tengo matadas barbaridade!... ¡Bonitinha, a condenada!... ¡Para 
mi colección, que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien que mal. 
Al hecho de haber sido mordida en una región poco rica en vasos, y por 
una víbora que dos días antes había vaciado parcialmente sus glándulas en 
la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco 
de sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aun 21 gotas por cada 
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colmillo, casi dos gramos de veneno.
Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la muchacha. La 

vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aún.
—Es una buena minina –dijo señalándola con el mentón–. Algún día 

voyme a casar con ella.
—Bien hecho –le dije.
—¿Y entao?... Vosé no precisará más andar con revólver, ¡pim! 

¡pam!
A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún compañero sin 

plata, mi peón no gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo mandé a 
buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un caba­
llo, si no el carrito. Olivera se encogió de hombros al observárselo y se fue 
a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y debía 
atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta 
con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos, asegurando en 
ellos un doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, 
tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, des­
acreditan a un mensú.

* * *

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo 
el cual había plantado hierba. A los pocos días de comenzar vino a verme 
un albañil, un ciudadano alemán de Francfort, de color canceroso, y tan 
lento para hablar como para apartar los ojos una vez que los había fijado. 
Me pidió mercurio para descubrir un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se excavaba un poco 
el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un pañuelo. 
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pe­
dazo de oro –la cadena del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraía al 
oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que 
hacer.
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Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó bastante arrancar 
su mirada de la mía.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas, 
es artículo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron 
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la región que no 
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. 
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de piedras, allí donde 
no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una co­
lumna de arenisca abandonada en el monte, etcétera, etc.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el machete, fue 
espectador del incidente. Oyó con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente 
cuando retornaba al yerbal volvió la cabeza para decirme:

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! –y se apre­
taba la muñeca.

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía la noche que 
Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche –me dijo en voz baja– voy a sacar para mí entierro... En­
contré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin em­
bargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna había transformado en un 
creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía 
a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi 
provocativa de iluminado, probándome a su modo el afecto que sentía por 
mí:

— ¡Pst!... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal... Vamos 
a repartir.

¿Qué hacer con aquél tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí los ca­
charros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena 
suerte, pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera 
sin romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción, pues una luna 
de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectáculo más 
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo 
que decidí acompañarlo un rato.
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El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en 
la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, 
él callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los árboles, 
según su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando oído.
El yerbal –pasando súbitamente de la oscuridad del monte a aquel 

claro inundado de luz galvánica– daba la sensación de un páramo. Los 
troncos recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta 
luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en primer térmi­
no, de un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían inmóviles, 
brillantes de rocío.

—Entao... –me dijo Olivera–. Voy a ir solo.
Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por lo de­

más, deseaba evidentemente estar solo. Con un “Hasta mañana, patrón”, se 
internó cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima 
de los árboles volteados.

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso día de 
verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido de fotofobia por la luz 
enceguecedora, y se ha sentido la almohada más caliente en los costados 
que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese día, toda gloria es 
pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte 
muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la 
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que 
en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los 
costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, largos triángulos de luz 
descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un reguero de 
plata. El monte altísimo y misterioso, tenía una profundidad fantástica, ca­
lado de luz oblicua como catedral gótica. En la profundidad de ese ámbito, 
rompía a ratos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, en­
tretanto, debía de romperse las uñas contra las piedras. Que sea feliz –me 
dije.

Pues bien; es ésta la última vez que he visto a Olivera. No apareció ni 
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a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a saber 
una palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía 
nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí al Foz-do-Iguassú, con igual 
resultado.

Esto aún más: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en 
asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si le hubieran entrado 
súbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamás lo hubiera hecho 
sin arreglar primero su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber encontrado? 
¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, 
dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años tuve una 
impresión muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyó 
de desmontar.

La sorpresa es ésta: como había abandonado un año entero la plan­
tación, por razones que nada tienen que ver acá, el rebrote del monte había 
asfixiado las jóvenes hierbas. El peón que mandé allá volvió a decirme que 
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos aún de 
lo que suelen hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que es un 
machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran 
una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres días el viento sur 
me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamenta­
ble del hacha. No había tregua, ni aun a mediodía. Acaso se turnaran. En 
caso contrario, el brazo y los riñones del que manejaba el hacha eran de 
primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con quien había 
tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no quería trabajar 
más con su compañero.

—¿Por qué? –le pregunté extrañado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compañero no 

trabajaba solo.
Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: trabajaba 

en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.
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No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infer­
nal, lo conocí. Muchas veces había pasado a caballo por casa, y siempre 
había admirado, para ser él un simple peón, el lujo de su indumentaria 
y la de su caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada 
de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se dignó 
mirarme al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, com­
prendí fácilmente que con aquel torso de atleta en poder de un muchacho 
sobrio, serio y magníficamente entrenado, se podían hacer prodigios. Me­
lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demás, todo desaparecía 
allí en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.
Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo concluiría 

en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol 
acababa de entrar, y hacía bastante frío; el frío de Misiones que cae junto 
con el termómetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con 
el campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta dónde valía la 
pena limpiar esa media hectárea en que casi todas las plantas de hierba 
habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al ramaje. 
Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi entonces algo muy 
raro; dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se 
destacaban muy bien.

—¿Y eso?... –señalé al muchacho.
El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la extensión 

del tronco.
—Botas –me dijo.
Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de Olivera ¿Botas?... 

Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela en 
la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba 
el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde 
la profundidad del monte, recortadas inmóviles sobre el cielo lívido, eran 
negras.
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Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de abajo arri­
ba.

—¿Se puede subir? –pregunté de nuevo a mi hombre. 
Pasó un rato.
—No da... –respondió el peón.
Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es cuando 

el hombre subió. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran allá 
arriba porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre 
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier 
cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de 
pronto, por lo que no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la nuca contra 
el tronco del árbol. El hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto en sí luego, 
pero sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. 
Al fin –tal vez en más tiempo del que uno cree– ha concluido por quedar 
quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto luego, y poco a poco 
las botas se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepúsculo de 
invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; esto va 
de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo 
peón. No era trepador él, y menos de noche. ¿Quién trepó, entonces?

No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de un día de 
viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso 
entonces que un día u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera; que 
voy a tropezar con él, aquí, y que me va a poner sonriendo la mano en el 
hombro:

—¡Oh patrón velho!... ¡Tenemos trabajado lindo con vosé, la no Mi­
siones!
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Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche 
del cinematógrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, 
tengo treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño –como cuadra, a efec­
tos de la exportación, a un americano del sud. Estoy apenas en regular 
posición, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento 
de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de her­
mosos ojos todo el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho más respetables que yo desde luego, que si algo 
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso 
pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mis­
mos, en quienes no cabe, ni en posesión ni en comprensión, la frivolidad de 
mis treinta y un año de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener 
amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez 
algún pensamiento. Pero en ningún instante la angustia y el ansia han tur­
bado mis horas como al sentir detenidos en mí dos ojos de gran belleza.

Es una verdad clásica que no hay hermosura completa si los ojos no 
son el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador 
decretaría la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo 
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y 
el mismo derecho –pero al revés– para aplastarla de arriba abajo. Hay de­
recho para muchísimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo habrá 
nunca, es para usurpar el título de bella cuando la dama tiene los ojos de 
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ratón. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables. 
Faltan los ojos, que lo son todo.

—El alma se ve en los ojos –dijo alguien–. Y el cuerpo también, agrego 
yo. Por lo cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Pública, 
enviaría sin otro motivo al patíbulo a toda dama que presumiera de bella 
teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* * *

Con esta indignación –y los deleites correlativos– he pasado los treinta 
y un años de mi vida esperando, esperando.

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que las muje­
res consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos a un hombre a 
quien ven por primera vez. Porque no hay suspensión de aliento, absorción 
más paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. 
Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en 
sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón pierde la cabeza –sobre todo 
cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran por casualidad; por­
que si el amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces locura que no 
sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y pon­
deradas. Podrá parecer frívolo, pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de 
más o menos en la nariz de Cleopatra –según el filósofo– hubiera cambiado 
el mundo, no quiero pensar en lo que podía haber pasado si aquella señora 
llega a tener los ojos más hermosos de lo que los tuvo: el Occidente despla­
zado hacia el Oriente trescientos años antes –y el resto.

* * *

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del 
cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva era por la cual 
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, 
porque he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que 
impregnó por tres cuartos de hora el encanto de Brownie Vernon.
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Los pintores odian el cinematógrafo porque dicen que en éste la luz 
vibra infinitamente más que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres ar­
tistas, sería pintar cuadros cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero no 
sé si ellos comprenderán la vibración que sacude a un pobre mortal, de la 
cabeza a los pies, cuando una hermosísima muchacha nos tiende por una 
hora su propia vibración personal al alcance de la boca.

Porque no debe olvidarse que contadísimas veces en la vida nos es dado 
ver tan de cerca a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa 
chica a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales 
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza –y perderla. No 
abundan estas pequeñas felicidades.

Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sos­
tenido, torturador, implacable, de tener una noche a diez centímetros los 
ojos de Mildred Harris? ¡A diez, cinco centímetros! Piénsese en esto. Co­
mo aun en el cinematógrafo hay mujeres feas, las pestañas de una mísera, 
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa 
estrella detiene y abre el paraíso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la guerra 
europea, y el éter sideral, no queda nada más que el profundo edén, de 
melancolía que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematógrafo es, hoy por 
hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han 
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razón por 
tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera 
yo perder –incluso la vergüenza– me parecería un bastante buen negocio si 
al final de la aventura Marion Davies –pongo por caso– me fuera otorgada 
por esposa.

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrañar mi 
asiduidad al cine, y que las más de las veces salga de él mareado. En ciertos 
malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el día, 
en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que 
se prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y se querrá 
creer que ellos, mis sueños, no tienen nada que envidiar a los de soltero –ni 
casado– alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién sueño: Edith 
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...
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Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo lo que se quie­
ra, es demasiado mágico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches 
blancas de un jefe de sección de ministerio.

¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, como se ve, una cria­
tura. Dos únicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cine­
matógrafo. La otra...

* * *

Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He 
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro de­
cimales las probabilidades de felicidad que podían concederme mis dos 
prometidas. Y he roto las dos veces.

La culpa no estaba en ellas –podrá decirse–, sino en mí, que encendía el 
fuego y destilaba una esencia que no se había formado aún. Es muy posible. 
Pero para algo me sirvió mi ensayo de química, y cuando medité y torné a 
meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse en este 
apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre –así la conozca desde 
que usaba pañales– pueda decir: una vez casada será así y así; tendrá este 
real carácter y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en par­
ticular cuya elección ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta pro­
funda observación:

—Yo soy el hombre más feliz de la Tierra con mi mujer; pero no te cases 
nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, 
y cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las 
puertas de una feliz población de Grecia:

—Cada cual sabe lo que pasa en su casa.
Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido esta otra: la única 

perspectiva de felicidad para el que ha resistido hasta los treinta años al 
matrimonio consiste en casarse inmediatamente con la primera chica que 
le guste o le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cómo se 
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llama, ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorándolo todo, en 
suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo más –el tiempo necesario para las 
formalidades con ella o los padres y el R.C.–, la desconocida de media hora 
antes se convierte en nuestra íntima esposa.

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre 
lo que hemos hecho.

* * *

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que 
una esposa tomada en estas condiciones no está mucho más distante de ha­
cernos feliz que cualquiera otra. La circunstancia de que hayamos tratado 
uno o dos años a nuestra novia (en la sala, novias y novios son sumamente 
agradables), no es infalible garantía de felicidad. Aparentemente el pre­
vio y largo conocimiento supone otorgar esa garantía. En la práctica, los 
resultados son bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos 
tanto o más expuestos a hallar bondades en una esposa improvisada que 
decepciones en lo que nuestra madura elección juzgó ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolución 
muy honda del que escribe estas líneas, que tras el curso de sus inquietudes 
ha decidido casarse con una estrella de cine.

* * *

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo 
cual mi matrimonio vendría a ser lo que fue originariamente: una verdadera 
conquista, en que toda la esposa deseada –cuerpo, vestidos y perfumes– es 
un verdadero hallazgo. El novio menos devoto de su prometida conoce, 
poco o mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede 
objetar, si no es que roba a las bodas lo que debería ser su primer dulce 
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos ven­
dados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, será para él 
una brusca novedad cargada de amor.
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No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre 
que está apenas en regular posición: las estrellas son difíciles de obtener. 
Allá veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo 
la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podríamos llamar 
de diagnóstico diferencial:

Miriam Cooper – Dorothy Phillips – Brownie Vernon – Grace Cunard. 
El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo una sentencia: 
demasiado delgada. Y es lástima, porque los ojos de esta chica merecen 
bastante más que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas 
son encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y siempre y toda 
vez que el objeto a admirar sea, no la línea del cuerpo, sino la del vestido. 
Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene una inteligencia 
tan grande como su corazón, y éste, casi tanto como sus ojos. Brownie Ver­
non: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con más hermosura 
en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picardía que Alice Lake, lo 
que es ya bastante decir. Muy inteligente también; demasiado, si se quiere.

Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y 
de aquí su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano más o menos 
descarnada o un ángulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la 
melancolía insondable, que está muriendo de amor, en los ojos de María.

Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no 
importa.

El momento tiene para mí seria importancia. He vivido treinta y un 
años, pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y 
ahora tengo vivísimo interés en destilar la felicidad –a doble condensador 
esta vez– y con el fuego debido.

Como plan de campaña he pensado en varios, y todos dependientes 
de la necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, 
miss Phillips se sentiría inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo 
divorcio con su mal esposo?

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa además revestir mi nom­
bre de una cierta responsabilidad en el orden artístico, que un jefe de sec­
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ción de ministerio no es común posea. Con esto y la protección del dios que 
está más allá de las probabilidades lógicas, cambio de estado.

* * *

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusión verda­
deramente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a 
un impresor.

—Hágame –le dije– un número único de esta ilustración. Deseo una 
cosa extraordinaria como papel, impresión y lujo.

—¿Y estas observaciones? –me consultó–. ¿Tricromías?
—Desde luego.
—¿Y aquí? 
—Lo que ve.
El hombre hojeó lentamente una por una las páginas, y me miró.
—De esta ilustración no se va a vender un solo ejemplar –me dijo. 
—Ya lo sé. Por esto no hago sino uno solo.
—Es que ni éste se va a vender.
—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrá costar.
—Estas cosas no se pueden contestar así... Ponga ocho mil pesos, que 

pueden resultar diez mil.
—Perfectamente; pongamos diez mil como máximo por diez ejem­

plares. ¿Le conviene?
—A mí, sí; pero a usted creo que no.
—A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez que den sus má­

quinas.
Las máquinas de la casa impresora en cuestión son una maravilla; pero 

lo que le he pedido es algo para poner a prueba sus máximas virtudes. 
Véase, si no: una ilustración tipo L’Ilustration en su número de Navidad, 
pero cuatro veces más voluminosa. Jamás, como publicación quincenal, se 
ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la cam­
paña. No más, y de aquí mi aristocrático empeño en un tiraje reducidísimo. 
Y el impresor tiene, a su vez, razón de reírse de mi pretensión de poner en 
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venta tal número.
En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho más 

sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy director, me presentaré 
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine, como 
quien dice: en Buenos Aires, capital de Sud América, de las estancias y del 
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeñeces. Y los yanquis, a 
mirarse a la cara.

A los compatriotas de aquí que hallen que esta combinación rasa como 
una tangente a la estafa les diré que tienen mil veces razón. Y más aún: como 
el constituirse en editor de tal publicación supone, conjuntamente con una 
devoción muy viva por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la 
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se ríe de unas 
decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve, 
más rasante que la anterior.

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego mucho para ganar 
muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un 
valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me devuelven en 
una larga mirada el honor que perdí por conquistarlos, creo que estaré en 
paz con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

* * *

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas ilu­
siones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias. 
Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez ejemplares. 
Además, un buen número de cartas, porque cae de su peso que a mi edad 
no considero bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psicología de 
que he hecho gala en las anteriores líneas.

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear en la noche una 
bandera estrellada. Allá voy, divina incógnita, estrella divina y vendada 
como el Amor.

* * *
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Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He tenido poca suerte, 
pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Ángeles. El 
tiempo es magnífico.

—No se queje de la suerte –me ha dicho mientras almorzábamos mi 
informante, un alto personaje del cinematógrafo–. Tal como comienza el 
verano, tendrán allá luz como para impresionar a oscuras. Podrá ver a todas 
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que será muy 
halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no será tanto para usted.

—¿Por qué?
—Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
—Creo que su esposa, sin embargo –me he atrevido– es...
—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo infor­

marle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted por lo que puedo 
deducir, tiene fortuna; ¿no es cierto?

—Algo.
—Muy bien. Y lo que es más fácil de ver: tiene un confortante en­

tusiasmo por las actrices. Por tanto, o usted se irá a pasear por Europa con 
una de ellas y será muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se 
casará usted y se irán a su estancia de Buenos Aires, donde entonces será 
usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa 
la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...
—Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con una estrella? Usted 

es un hombre joven. En South America todos son jóvenes en este orden. 
De negocios no entienden la primera parte de un film; pero en cuestiones 
de falda van a prisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¿la 
ganó o la ha heredado?

—La heredé.
—Se conoce. Gástela a gusto.
Y con un cordial y firme apretón de manos me dejó hasta el día siguien­

te.
Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las cuales amplió mis co­

nocimientos. No he creído deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque 
el hombre podría serme muy útil por el vasto dominio que tiene de la cosa 
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–lo que no le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.
—En el cielo del cine –me ha dicho de despedida– hay estrellas, as­

teroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. ¡Ojo, amigo... 
panamericano! ¿También entre ustedes está de moda este film? Cuando 
vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedará encantada de tener un nue­
vo admirador más. ¿Qué cartas lleva para allá?... No, no; rompa eso. Espere 
un segundo... Esto sí. No tiene más que presentarse y casarse. ¡Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aquí tam­
bién el ¡chao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que 
tropiece con dos o tres tipos como este demonio escéptico y cordial, sentiré 
el frío del matrimonio.

Esta sensación particularísima la sufren los solteros comprometidos, 
cuando en la plena, somnolienta y feliz distracción que les proporciona su 
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Ánimo, 
corazón!

* * *

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en Los Ángeles y esta 
tarde veré a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que 
él me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director 
de escena. Entre otros motivos, parece que los astrónomos de mi jaez abun­
dan en Los Ángeles –efecto del destello estelar. He visto así allanadas todas 
las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filmación de La gran 
pasión, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demás. ¡Por fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns, 
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo neo­
yorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rápido y cortante. Estas gentes 
nada parecen ignorar tanto como la perífrasis.

—Que usted ha tenido suerte –me dijo el nuevo personaje– se ve con 
sólo mirarlo. La Universal había proyectado un raid por el Arizona, con 
el grupo Blue Bird. Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a 
punto de concluir con Chaney el año pasado. Hay más de las que se merece 
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el Arizona. No se fíe, si va allá. ¿Y su ilustración?... ¡Ah!, muy bien. ¿Esto 
lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnífico. Cuando yo tenga la fortuna 
suya voy a hacer también una zoncera como ésta. Zoncera, en boca de un 
buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. ¡Ah, ah!... Todas las estrellas. 
Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la palabra, para un simple 
editor. ¿Usted es el editor?

—Sí.
—No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos 

suyos.
—Tenemos en la Argentina una estimación muy grande por esta artis­

ta.
—¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la cara. ¿Le gusta? 
—Bastante.
—¿Mucho? 
—Locamente.
—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la 

Universal.
Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que, 

según parece, se me ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve, 
que lo guarde su corazón y me lo devuelvan sus ojos.

* * *

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer 
vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo 
imprevisto me había ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al 
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal –me dijo mi amigo–. ¿Trae su ilustración? Mejor; así 
podrá hojeársela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¿Conoce a aquel 
tipo?

—Sí; Lon Chaney.
—El mismo. Tenía los pliegues de la boca más marcados cuando se 

acostó con el crótalo. Ahí tiene a su estrella. Acérquese.
Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta la mitad de la tarde, 
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ocupado en chismes del oficio.
En la mesa del bar –éramos más de quince– yo ocupé un rincón de la 

cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomó asiento. Y si la 
miraba yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues 
no conocía a nadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo más mínimo 
de mí, ocupados en cruzar la mesa de diálogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.
—¡Hola! –me gritó–. Acérquese aquí. Duncan, deje su asiento, y cám­

bielo por el del señor. Es un amigo reciente, pero de unos puños magníficos 
para hacerse ilusiones. ¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su estrella. 
Puede acercarse más. Dolly, le presento a mi amigo Grant, Guillermo Grant. 
Habla inglés, pero es sudamericano, como a mil leguas de México. ¡Ojalá se 
hubieran quedado con el Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo 
la conoce. ¿La ilustración, Grant? Usted verá, Dolly, si digo bien.

No tuve más remedio que tender el número que mi amigo comenzó a 
hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, como era en Lola 
Morgan...

Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con una sonrisa. Mi 
amigo había dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreía siem­
pre, pasando rápidamente la vista sobre sus fotografías, hasta que se dignó 
volverse a mí:

—¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la dirige?
—Sí, señora.
Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el número. Entonces, mi­

rándome por primera vez en los ojos, me dijo:
—Estoy encantada...
—No deseaba otra cosa.
—Muy amable. ¿Podría quedarme con este número? 
Como yo demorara un instante en responder, ella añadió:
—Si le causa la menor molestia...
—¿A él?, no –observó mi amigo.
—No es usted, Tom –objetó ella–, quien debe responder.
A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad 
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como ella a mí un momento antes:
—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce 

fotografías suyas me excusa de contestar a su pedido.
—Miss –observó mi amigo, volviéndose de nuevo–. Muy bien. Un ka­

naca de tres años no se equivocaría. Pero para un americano de allá abajo 
no hay diferencia. Mistress Phillips, aquí presente, tiene un esposo. Aunque 
bien mirado... Dolly, ¿ya arregló eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...
—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divórciese; no hay 

nada más seductor, a excepción de la propia mujer, después. Miss. Usted 
tenía razón hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidió de nosotros.
—Es nuestro mejor amigo –me dijo la Phillips–. Sin él, que sirve de lazo 

de unión, no sé qué sería de las empresas unas en contra de las otras.
No respondí nada, claro está, y ella aprovechó la feliz circunstancia 

para volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse más de 
mí.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen 
estómago, comí y bebí con digna tranquilidad que dejó, supongo, bien 
sentado mi nombre a este respecto.

Así, al retirarnos en comparsa y mientras cruzábamos el jardín para 
alcanzar los automóviles, no me extrañó que la Phillips se hubiera olvidado 
hasta de sus doce retratos en mi revista –y ¡qué diremos de mí! Pero cuando 
puso un pie en el automóvil se volvió a dar la mano a alguno, y entonces 
alcanzó a verme.

—¡Señor Grant! –me gritó–. No se olvide de que nos prometió ir al 
taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que 
las artistas dominan a perfección:

—¡Chao! –se despidió.

* * *

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse 
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dos cosas:
Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un 

south americano salvaje y millonario.
Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy poco de ambos 

aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitación que no se 
me había hecho.

—“No olvide que lo esperamos...”
Muy bien. Tras de mi color trigueño hay dos o tres estancias que se pue­

den obtener fácilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la 
pantalla. Un sudamericano es y será toda la vida un rastacuero, magnífico 
marido que no pedirá sino cajones de champaña a las tres de la mañana, 
en compañía de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa 
miss Phillips.

En lo que se equivoca profundamente.
Adorada mía: un sudamericano puede no entender de negocios ni la 

primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el cónclave 
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho. 
Mucho antes, allá, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de vergüen­
za por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien 
dirige la operación, y yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y 
mis millones. ¡Chao!

* * *

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La protección 
de mi prepotente amigo me colocó junto al director de escena, inmedia­
tamente debajo de las máquinas, de modo que pude seguir hito a hito la 
impresión de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas más artificiales e incongruentes que las 
escenas de interior del film. Y lo más sorprendente, desde luego, es que los 
actores lleguen a expresar con naturalidad una emoción cualquiera ante la 
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo muy bien 
que un actor, cuya novia del caso está junto a él en la escena, pueda expresar 
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más o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece 
totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aquí el actor permanece 
quieto y solo mientras la máquina se va aproximando a su cara, hasta tocarla 
casi. Y el director le grita:

—Mire usted aquí...	 Ella se ha ido, ¿entiende?, usted cree que la va a 
perder... Mírela con melancolía... ¡Más! ¡Eso no es melancolía!... Bueno, 
ahora, sí... ¡La luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara de infeliz, él 
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a un tramoyista, 
ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para 
expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que 
Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no 
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la 
totalidad del film una caracterización sumamente fuerte a veces. En Casa de 
muñecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, está 
aún por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, 
aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que 
un humilde film yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afec­
tación, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condición que es 
primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que 
es la verdad de expresión interna y externa.

“Vale más una declaración de amor torpemente hecha en prosa, que 
una afiligranada en verso.”

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de cuándo el arte es 
obra de modistas, y cuándo de varones.

—Sí, pero las gentes no lo ven –me decía Stowell cuando salíamos del 
taller–. Usted conoce las concesiones ineludibles al público en cada film.

—Desde luego; pero el mismo público es quien ha hecho la fama del ar­
te de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lúcido en la honradez –aun 
artística– que abre los ojos del mismo ciego.

—En el país de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre 
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resistencia. Cuantas veces pueden no dejan de imputarnos lo que ellos lla­
man falta de expresión, y que no es más que falta de gesticulación. Ésta les 
encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahí 
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho más a gus­
to... ¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, la mesa es grande!... ¡Dolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredón, se volvió.
—Stowell... ¡Ah, señor Grant! No lo había visto.
—Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó mi auto.
—¡Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell... Está lleno.
—Si me permite, podríamos ir en mi máquina –me ofrecí.
—¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada vez se pone más 

grande.
Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil con Dorothy Phillips, 

y cómo he sentido también por vez primera el roce de su falda –¡y nada 
más!

* * *

Stowell, por su parte, me miraba con atención, debida, creo, a la rareza 
de hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo pródigo de la Argen­
tina. Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su 
curiosidad me explayé en diversas impresiones, incluso las anotadas más 
arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en este mundo ha 
visto más cerca el corazón de la Phillips, desmayándosele en los ojos. Este 
privilegio suyo crea así entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el 
único en advertir.

A excepción de Burns.
—Buenas noches a uno y otro –nos ha puesto las manos en los hom­

bros–. ¿Bien, Stowell? No pude ir. ¿Cuántos cuadros? No adelantan gran 
cosa, que digamos. ¿Y usted, Grant? ¿Adelanta algo? No responda, es 
inútil...

—¿Se me ve también en la cara? –no he podido menos de reírme.
—Todavía, no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su 
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efusión. Dolly quiere almorzar mañana con usted y Stowell. No está segura 
de que sean doce las fotografías de su número. Seremos los cuatro. ¿No le 
ha dicho nada Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un momento. Aquí están los 
dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—¡Cómo lo olvidé! –nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con no­
sotros–. Estaba segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto, señor 
Grant. Ton: ¿usted dice que está más fresco aquí? Bajemos, por lo menos, 
al jardín.

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y 
no hallé el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones 
que había hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en 
un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero 
hasta los labios, no me estaba mirando –¡hace miles de años!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy más bien parco de 
palabras, me observaban con atención.

—¡Hum!... –me dije–. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo 
pródigo del Sur...

—¿Usted es argentino? –rompió Stowell al cabo de un momento.
—Sí.
—Su nombre es inglés.
—Mi abuelo lo era. No creo tener nada ya de inglés.
—¡Ni el acento!
—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.
—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos 

que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.
—¿Usted es escritor? –tornó Stowell.
—No –repuse.
—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor para 

nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
—Es lo que pensaba –apoyó la Phillips–. La literatura de ustedes se 

vería muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresión.
—Y en las ideas –dijo Burns–. Esto no hay allá. Dolly es muy fuerte en 

este sector.



biblioteca ayacucho

215

—¿Y usted escribe? –me volví a ella.
—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser 

mujer, lo que se escribe en Sud América. Mi abuela era de Tejas. Leo el 
español, pero no puedo hablarlo.

—¿Y le gusta?
—¿Qué?
—La literatura latina de América.
Se sonrió.
—¿Sinceramente? No. 
—¿Y la de Argentina?
—¿En particular? No sé... Es tan parecido todo... ¡tan mexicano!
—¡Bien, Dolly! –reforzó Burns–. En el Arizona, que es México, desde 

los mestizos hasta su mismo infierno, hay crótalos. Pero en el resto hay 
sinsontes, y pálidas desposadas, y declamación en todo. Y el resto, ¡falso! 
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. ¡Salud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí no hay sino 
máquinas.

—¡Y estrellas de cinematógrafo! –se levantó Burns, poniéndome la 
mano en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su 
vez la silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, Dolly. Buenas 
noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella desea­
ba reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el 
descote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mí, inconmensurablemente 
divina por la evocación que había volcado la urna repleta de mis recuerdos, 
yo estaba inmóvil, devorándola con los ojos.

Pasó un instante de completo silencio. 
—Hermosa noche –dijo ella.
Yo no contesté. Entonces se volvió a mí. 
—¿Qué mira? –me preguntó.
La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la naturalidad exi­

gible.
—La miro a usted –respondí. 
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—Dése el gusto.
—Me lo doy.
Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez.
—¿Son tan divertidos como usted en la Argentina?
—Algunos. –Y agregué–: Es que lo que le he dicho está a una legua de 

lo que cree.
—¿Qué creo?
—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano. 
Ella me miró un instante sin pestañar.
—No –me respondió sencillamente–. Tal vez lo creí un momento, pero 

reflexioné.
—¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
—Dejemos, Grant, ¿le parece? –se levantó.
—Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchísimo más de lo que 

usted cree que me desconociera hasta este punto.
—No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero 

no es nada. Mañana hablaremos con más calma. A la una, no se olvide. 

* * *

He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será muy comprensible 
para los muchachos de veinte años a la mañana siguiente de un baile, cuan­
do sienten los nervios lánguidos y la impresión deliciosa de algo muy lejano 
–y que ha pasado hace apenas siete horas.

Duerme, corazón.

* * *

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, 
como siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

—Vamos, Grant –me dijo Stowell–. Lon quiere contarle eso de la ví­
bora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar –observé.
—¿No es cierto? –se volvió la Phillips–. Yo voy a tomar un poco de aire. 
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¿Me acompaña, Grant?
—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo veré. Allá, en 

mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus órdenes, miss Phillips.
Ella se rió.
—¡Todavía no!
—Perdón.
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo comenzaba a caer. 

Durante un buen rato ella miró adelante, hasta que se volvió francamente 
a mí.

—Y bien: dígame ahora, pero la verdad, ¿por qué me miraba con tanta 
atención aquella noche... y otras veces?

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultó a 
mí grave.

—Yo la miro con atención –le dije– porque durante dos años he pen­
sado en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro 
motivo.

—¿Otra vez?...
—No; ¡ya sabe que no! 
—¿Y qué piensa?
—Que usted es la mujer con más corazón y más inteligencia que haya 

interpretado personaje alguno.
—¿Siempre le pareció eso?
—Siempre. Desde Lola Morgan.
—No es ése mi primer film.
—Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí.
Me callé un instante.
—Usted tiene –proseguí–, por encima de todo, un profundo sentimien­

to de compasión. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus 
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no 
merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos 
momentos, y, ese lento cabeceo suyo y el mohín de sus labios hinchados 
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimación muy 
honda por el hombre viril, y de un corazón que sabe hondamente lo que es 
amar. Nada más.
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—Gracias, pero se equivoca.
—No.
—¡Está muy seguro!
—Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es 

la palabra; valorar, esto quiero decir.
—¿Me valora muy alto? 
—Sí.
—¿Cómo artista?
—Y como mujer. En usted son una misma cosa. 
—No todos piensan como usted.
—Es posible.
Y me callé. El auto se detuvo.
—¿Bajamos un instante? –dijo–. Es tan distinto este aire al del cen­

tro...
Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en un banco de la 

alameda.
—Estoy cansada; ¿usted no?
Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. Exactamente 

como en un film estaba el automóvil detenido en la calzada. Era el mismo 
ese banco de piedra que yo conocía bien, donde ella, Dorothy Phillips, es­
taba esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no 
Stowell; yo, con el alma temblándome en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmóvil frente a ella, que soñaba.
—¿Por qué me dice esas cosas?...
—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía. 
—Queda muy raro lo que dice, con su acento...
—Puedo callarme –corté.
Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió vagamente, por un 

largo instante.
—¿Qué edad tiene? –murmuró al fin.
—Treinta y un años.
—¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me 

ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento? 
—¡Dolly!
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Pero ella se levantaba con brusco despertar.
—¡Volvamos!... La culpa la tengo yo, prestándome a esto... Usted es un 

muchacho loco, y nada más.
En un momento estuve delante de ella, cerrándole el paso.
—¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de mirarme. Oiga 

esto, solamente: desde lo más hondo de mi alma le juro que una sola palabra 
de cariño suya redimiría todas las canalladas que haya yo podido cometer 
con las mujeres. ¿Y qué, si hay para mí una cosa respetable? ¿Oye bien? 
¡Es usted misma! Aquí tiene –concluí marchando adelante–. Piense ahora 
lo que quiera de mí.

Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez.
—Óigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace apenas quince días. 

Y bruscamente...
—Hace dos años; no son un día.
—Pero ¿qué valor quiere usted que dé a un... a una predilección como 

la suya por mis condiciones de interpretación? Usted mismo lo ha dicho. 
¡Y a mil leguas!

—O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil 
leguas todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires –concluí.

—¿A qué vino? 
—A verla. 
—¿Exclusivamente?
—Exclusivamente. 
—¿Está contento?
—Sí.
Pero mi voz era bastante sorda.
—¿Aun después de lo que he dicho?
No contesté.
—¿No me responde? –insistió–. Usted, que es tan amigo de jurar, 

¿puede jurarme que está contento?
Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado 

ocupaba el automóvil esperándonos.
—Estamos haciendo un film –le dije–. Continuémoslo.
Y poniéndole la mano derecha en el hombro:
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—Míreme bien en los ojos... así. Dígame ahora, ¿cree usted que tengo 
cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miró, me miró...
—Vamos –se arrancó pestañeando.
Pero ya había sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los míos lo que nadie 

es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad. 
—Cuando usted vuelva –dijo por fin en el auto– va a tener otra idea 

de mí.
—Nunca.
—Ya verá. Usted no debía haber venido... 
—¿Por usted o por mí?
—Por los dos... ¡A casa, Harry!
Y a mí:
—¿Quiere que lo deje en alguna parte? 
—No; la acompaño hasta su casa.
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:
—Grant: respóndame con toda franqueza... ¿Usted tiene fortuna? 
En el espacio de un décimo de segundo reviví desde el principio toda 

esta historia, y vi la sima abierta por mí mismo, en la que me precipitaba. 
—Sí –respondí.
—¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto? 
—Sí –reafirmé.
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la mano. 
—¡Hasta pronto, entonces! ¡Chao!
Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro 

¡Chao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince 
días lejanísimos cuando al verla y soñar en su conquista me olvidé un ins­
tante de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y lo que busqué con to­
das mis psicologías. ¿No descubrí allá abajo que las estrellas son difíciles de 
obtener porque sí, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? Allí 
estaba, pues, la confirmación. ¿No levanté un edificio cínico para comprar 
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podía quejarme.

¿De qué, pues, me quejo?
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Surgen nítidas las palabras de mi amigo: “De negocios, los sudameri­
canos no entienden ni el abecé”.

¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dignidad para desves­
tirme ante ella de pavo real, siento que me sobra vergüenza para continuar 
recibiendo por más tiempo una sonrisa que está aspirando sobre mi cara 
trigueña la inmensa pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con 
lo que no conté nunca es con este rubor tardío que me impide robar –aun 
tratándose de faldas– un beso, un roce de vestido, una simple mirada que 
no conquisté pobre.

He aquí a lo que he llegado.
Duerme, corazón, para siempre.

* * *

Imposible. Cada día la quiero más, y ella... Precisamente por esto debo 
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia 
hacia mí, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio. 
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detie­
ne sobre nosotros, soñando él a su vez, entonces mi amor a ella me oprime 
la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mí.

¡Amor mío! Una vez canté ¡chao!, porque tenía todos los triunfos en 
mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una última trampa más 
fuerte que yo: sacrificarte.

* * *

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips, 
Burns, Stowell, Chaney –del cual he obtenido todos los informes ape­
tecibles sobre las víboras de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del ta­
ller. Cierto es que el hielo lo congela aquí todo, desde el chicle a los ananás.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mañana, con Burns 
y Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es 
cosa definitiva –miss, por tanto.

—Como usted lo meditó antes de adivinarlo –me ha dicho Burns–. 
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¿Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.
—¿Pero ella me quiere realmente? –he dejado caer.
—Grant: usted haría un buen film; pero no poniéndome a mí de direc­

tor de escena. Cásese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. 
Yo se la administro. Hasta aquí Burns. ¿Qué le parece La gran pasión?

—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento 
de Stowell, ese tipo de carácter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiem­
po no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
—¿Hoy? Creía que era el lunes.
—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y demás. 

La consagración. A propósito: ¿Usted tiene la cabeza fuerte?
—Ya se lo probé la primer noche.
—No basta. Hoy habrá concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.
Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es lo que me con­

viene.

* * *

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos y abandonar Los 
Ángeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y 
más abajo, hecho trizas, mi corazón.

El incidente de anoche pudo haberme costado, según Burns, a quien 
acabo de dejar en la estación, rojo de calor.

—¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? –me ha dicho–. No haga ton­
terías, Grant. Cuando uno no es dueño de sí, se queda en Buenos Aires. 
¿Los ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:
Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres, 

hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta dónde puede 
llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es que 
son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente 
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–y no tengo además motivo alguno de felicidad. El rom interminable me 
ponía constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta 
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada más. ¿Y 
por qué me mira? ¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amorosas 
con cualquier cómica, para compadecerme así? ¡Infeliz!

—¡A su salud, Stowell! –brindé–. ¡Al gran Stowell! 
—¡A la salud de Grant!
—Y a las de todos ustedes... ¡Pobres diablos!
El ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban sobre mí.
—¿Qué pasa, Grant? –articuló Burns.
—Nada, queridos amigos... sino que brindo por todos ustedes.
Y me puse de pie.
—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del cine­

matógrafo; empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William S. 
Stowell y... ¡todos! Intérpretes del impulso, ¿eh Chaney? Y del amor... ¡to­
dos! ¡Y del amor, nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes 
del arte, ¿no es esto? ¡Brindo por la gran fortuna del arte, amigos únicos! ¡Y 
por la de alguno de nosotros! ¡Y por el amor artístico a esa fortuna, William 
S. Stowell, compañero!

Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de lucidez me permitió 
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de dominio 
de mí me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—¡Buenas noches, señores! Y si algunos de los presentes, o Stowell o 
quienquiera que sea, quiere seguir hablando mañana conmigo, estoy a sus 
órdenes. ¡Chao!

* * *

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mañana al levan­
tarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdóneme –le he dicho–. Ustedes son aquí de otra pasta. Allá, el 
alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto –me ha apretado la mano sonriendo–. Vamos al bar; 
allá encontraremos la soda y el hielo necesarios.
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Pero en el camino me ha observado:
—Lo que me extraña un poco en usted es que no creo que tenga mo­

tivos para estar disgustado de nadie. ¿No es cierto? –me ha mirado con 
intención.

—Más o menos –he cortado.
—Bien.
La soda y el hielo son pobres recursos, cuando lo que se busca es sólo 

un poco de satisfacción de sí mismo.

* * *

“Concluyó todo” –anoté este mediodía–. Sí, concluyó.
A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono 

me llamó.
—¿Grant? 
—Sí. 
—Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
—Yo más. Voy enseguida.
Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando volvía a Cartago a 

sacrificar su vida por insignificancias de honor.
¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte gustado un día me 

queda!

* * *

Estaba en traje de calle.
—Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¿No tenía nada 

que hacer?
—Nada.
—¿Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.
—¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy?
Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño.
—¿Qué es eso, Grant?
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Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Entonces fijé mis ojos en 
los de ella y la miré larga y claramente.

—¡Dolly! –le dije–. ¿Qué idea tiene usted de mí?
—¿Qué?
—¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda... Ya sé; que soy esto 

y aquello... ¡Dolly! Se lo quería decir, y desde hace mucho tiempo... Desde 
hace mucho tiempo no soy más que un simple miserable. ¡Y si siquiera 
fuera esto!... Usted no sabe nada. ¿Sabe lo que soy? Un pillete, nada más. 
Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. ¡Dolly! ¿Usted 
cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última ilusión de amor por 
un hombre; como había caído yo...

—¡Respóndame! ¿Usted lo creía? 
—Usted mismo me lo dijo –murmuró.
—¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. 

Que tenía una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¿Se da bien cuenta 
ahora de lo que soy? ¡No tengo nada, ni un millón, ni nada! ¡Menos que un 
miserable, ya se lo dije; un pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el volido de una mosca. 
Y mucho más la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mí:

—Por qué me engañó, Grant...
—¿Engañar? –salté entonces volviéndome bruscamente a ella–. ¡Ah, 

no! ¡No la he engañado! Esto no... Por lo menos... ¡No, no la engañé, 
porque acabo de hacer lo que no sé si todos harían! Es lo único que me 
levanta aún ante mí mismo. ¡No, no! Engaño, antes, puede ser; pero en lo 
demás... ¿Usted se acuerda de lo que le dije la primer tarde? Quince días, 
decía usted. ¡Eran dos años! ¡Y aún sin conocerla! Nadie en el mundo la 
ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. ¡Ni nadie la 
querrá jamás todo cuanto la quiero! ¿Me oye? ¡Nadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos 
en las rodillas –postura cómoda cuando el firmamento se desploma sobre 
nosotros.

—Ahora ya está... –murmuré–. Me voy mañana... Por esto se lo he 
dicho...



cuentos

226

Y más lento:
—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted 

amaba no se daba cuenta...
Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella evocación radiante 

era demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura y desesperada 
–y final– oí, pero como en sueños, su voz.

— ¡Zonzote!
¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ¡a ella! ¡Y vi sus 

ojos inmensos, húmedos de entregado amor! ¡Y el mohín de sus labios, 
henchidos de ternura consoladora, como la soñaba en ese instante! ¡Como 
siempre la vi así conmigo!

—¡Dolly! –salté.
Y ella, entre mis brazos:
—¡Zonzo!... ¡Crees que no lo sabía! 
—¿Qué?... ¿Sabías que era pobre? 
—¡Y sí!
—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly! 
—Mi sudamericano...
—¡Ah, mujer siempre!... ¿Por qué me torturaste así?
—Quería saber bien... Ahora soy toda tuya.
—¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido... ¡Soy un canalla, Dolly! 
—Canalla mío...
—¿Y tú?
—Tuya.
—¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese taburete media 

hora, si sabías ya? Y con ese aire: “¿Por qué me engañó, Grant?...”.
—¿No te encantaba yo como intérprete?
—¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film que hemos he­

cho. ¡Contigo, por fin, Dorothy Phillips!
—¿Verdad que es un film?
—Ya lo creo. Y tú, ¿qué eres?
—Tu estrella.
—¿Y yo? 
—Mi sol. 
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—¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy? 
Y con su arrullo:
—Mi sudamericano...

* * *

He volado en el auto a buscar a Burns.
—Me caso con ella –le he dicho–, Burns: Usted es el más grande hombre 

de este país, incluso el Arizona. Otra buena noticia; no tengo un centavo.
—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Ángeles.
He quedado aturdido.
—No se aflija –me ha respondido–. ¿Usted cree que no ha habido antes 

que usted mozalbete con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly? 
Cuando pretenda otra vez ser millonario –para divorciarse de Dolly, por 
ejemplo–, suprima las informaciones telegráficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.
—¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?
—¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene más suerte 

ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.
—¡Deme un abrazo, Burns!
—Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a 

copiar sus informes del ministerio.
Me he quedado mirándolo.
—Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contratara con Stowell y 

Chaney. Con menos carácter y menos ojos que los suyos, otros han ido lejos. 
Pero usted no sirve.

—¿Entonces?
—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando 

la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestión de otras 
escenas, y propóngaselo a la Blue Bird. ¿El pago? No sé; pero le alcanzará 
para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla 
para la próxima temporada. O’Hara lo mataría.

—¿Quién?
—El director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa? 
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—Enseguida.
—Bien hecho. Hasta luego.
Y mientras yo salía apurado:
—¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde el número de su 

ilustración. Es un buen documento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he 
soñado... No me queda sino para el resto de mis días su profunda emoción, 
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato –como lo haré enseguida–, 
con esta dedicatoria:

“A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las impertinencias 
de este sueño, muy dulce para el autor.”



biblioteca ayacucho

229

En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día 
de creciente desde San Ignacio al ingenio de San Juan, sobre una corriente 
que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las 
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente. Mis vagabundajes 
en canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar 
al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que 
probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y con más cer­
tidumbre contrabandista de caña en San Ignacio, desde quince años atrás. 
Era, pues, mi maestro de río.

—Está bien –me dijo al ver el río grueso–. Usted puede pasar ahora por 
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que 
es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza –me señaló– sobre 
la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta allí y no se 
vea una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la boca ante el Teyu­
cuaré, y cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para algo. Lleve 
otro remo también, porque con seguridad va a romper uno o dos. Y traiga 
de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y así y 
todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar 
hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y ani­
males muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda 
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ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan len­
tamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una porción de­
sintegrada de la playa –porque ese inmenso remanso es un verdadero mar 
de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los troncos son cogi­
dos por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre sí mismos, 
para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida 
hasta 80 metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan 
en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con 
ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi insalvables aun con 
aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera 
de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la angostura 
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa que roza el 
remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalación 
sobre los mismos rápidos y caía en las aguas agitadas de la canal, que me 
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos 
que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en 
razón de que mi canoa medía 60 centímetros de ancho, pesaba 30 kilos y 
tenía tan sólo dos milímetros de espesor en toda su obra; de modo que un 
firme golpe de dedo podía perjudicarla seriamente. Pero de sus inconve­
nientes derivaba una velocidad fantástica, que me permitía forzar el río de 
sur a norte y de oeste a este, siempre, claro está, que no olvidara un instante 
la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecían 
tan inmóviles como yo, aunque bajábamos velozmente sobre el agua lisa, 
pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de 
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba 
alcanzar a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una 
cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hincha­
das. Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían 
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
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volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso adyacen­
te; y el peligro está en esto precisamente: en salir de un agua muerta para 
chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que pasa como un 
infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer; pero con la mía 
nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por poco que la luz 
me faltara. Y como la noche caía ya, me disponía a sacar la canoa a tierra y 
esperar el día siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la 
barranca y se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vista, aunque familiariza­
dos con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada hasta el codo, pero 
no se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien. 
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y bien­
estar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la 
canoa de juguete, y después examinaron el río.

—El señor hace muy bien en quedarse –dijo él–. Con el río así, no se 
anda de noche.

Ella ajustó su cintura.
—A veces –sonrió coqueteando.
—¡Es claro! –replicó él–. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el 

señor.
Y a mí:
—Si el señor piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. 

Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que 
puede... ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no 
de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia 
casa, atendido con una porción de detalles de confort, que parecían un 
sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y 
limpios, porque nada hacían.

Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, donde in­
terné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las aguas llegan rojas 
y cribadas de remolinitos, sube dos metros en una noche. Ambos conside­
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raron de nuevo la invisible masa del río.
—Hace muy bien en quedarse, señor –repitió el hombre–. El Teyu­

cuaré no se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay 
nadie que sea capaz de pasarlo... con excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cin­
turón.

—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? –le pregunté–.
—¡Oh, sí, señor!... Pero una sola vez... y sin ningún deseo de hacerlo. 

Entonces éramos un par de locos.
—¿Pero el río?... –insistí.
—¿El río? –cortó él–. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce 

los arrecifes, de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad. 
Entonces no se veían nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima 
bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo... ¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de 
la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costuro­
nes duros y plateados.

—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... 
Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que 

había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido moribundo. 
¿Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Sí señor, era yo –se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba 
palabras–. Pero ahora me moriría cien veces antes que intentarlo siquiera. 
Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

—¡Para siempre! –apoyó él–. Cuando me acuerdo... ¡Estábamos lo­
cos, señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos... ¡Eran otros 
tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no que­
ría dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el 
mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que 
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido 
aquella epopeya nocturna.
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* * *

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en ye­
rros de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio 
se encontró un día al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, 
emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico ribe­
reño, comprando a los pobladores diseminados en la costa miel, naranjas, 
tacuaras, paja –todo en pequeña escala–, que iban a vender a la playa de 
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes al prin­
cipio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caña cuando habían 
llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, cuando la costa amari­
lleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra 
preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en­
seguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al ma­
rido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer 
dijo:

—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas 
de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. 
Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:
—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio po­

dremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar 

a la madrugada siguiente, de noche aún.
Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de creciente 

que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han des­
cargado simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos 
remansos, que son los más fieles amigos del remero. En todas partes el agua 
se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es una huyente masa 
líquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el río aparece en la 
canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el 
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agua revuelta en pesado moaré de remolinos.
El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal 

río en un trayecto de 60 kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos 
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entra­
ñas se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya 
próximos a su sueño dorado –que habían de realizar después–, en aquellos 
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de 
aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hom­
bre a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello sus esfuerzos 
sostenidos, que debían duplicar cada veinte minutos en las restingas, don­
de los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre 
se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un 
metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o 
las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y 
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando la 
costa, parecía bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes 
catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista 
de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el 
hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre el 
tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya abultados, 
denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.
—¿Qué?... ¿Una raya?
El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con 

fuerza convulsiva.
—Sí...
—¿Te duele mucho? –agregó ella, al ver su gesto.
Y él, con los dientes apretados:
—De un modo bárbaro...
En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, 

habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener 



biblioteca ayacucho

235

su energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No re­
cordaban nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, 
quemado.

—¡Pronto, Andrés! –exclamó recogiendo los remos–. Acuéstate en 
popa; voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se ten­
día a popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia 
en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restar­
le fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay 
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya –sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar 
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella 
no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas atrás para 
apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa 
tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su 
ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie 
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un na­
turalista, alemán de origen, pero al servicio del Museo de París. Recordaba 
también que había curado a dos vecinos de mordeduras de víbora, y era, 
por tanto, más que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa 
que pueda entablar un pobre ser humano –¡una mujer!– contra la voluntad 
implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque 
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente 
a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban el puño 
del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria sujetaban la 
embarcación.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; pero en la 
interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del Te­
yucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por entre las 
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en 
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vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguían 
a la rastra, por lo cual la mujer debía arrancarlos bajo el agua. Y cuando 
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando 
por la cintura y los brazos, era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit 
por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un rato 
había abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó 
escapar un grito.

La mujer se detuvo.
—¿Te duele mucho?
—Sí... –respondió él, sorprendido a su vez y jadeante–. Pero no quise 

gritar... Se me escapó.
Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer más...
Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre 

mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había escapa­
do, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor se 
exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y 
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta cien 
metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está muerta y 
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, 
porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no volvió la vista. Pero 
el herido, empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos dedos ad­
heridos al listón de la borda, no tenía ya fuerzas para contenerse, y lanzaba 
un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, 
de conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese 
modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. Pero 
al fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios des­
trozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca 
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos 
regulares y acompasados en un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa 
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para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo 
cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la noche, 
las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda. 
—No grites... –murmuró.
—¡No puedo! –clamó él–. ¡Es demasiado sufrimiento!
Ella sollozaba:
—¡Ya sé!... ¡Comprendo!... Pero no grites... ¡No puedo remar!
Y él:
—Comprendo también... ¡Pero no puedo! ¡Ay!... Y enloquecido de 

dolor y cada vez más alto:
—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!
La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. 

Al fin se incorporó y reanudó muda la marcha.
Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya 

dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba 
a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornaban a hacer 
en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur de Teyucuaré, 
que la lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó otras diez veces 
sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la rastra, y fracasó. Tornó al 
rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y ya en él se mantuvo 
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no 
derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la 
cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. Durante esos treinta y 
cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el peñón que no podía doblar, 
ganando apenas centímetros cada cinco minutos, y con la desesperante 
sensación de batir el aire con los remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de 
sus últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella 
menos que nadie podría decirlo. Y sobre todo si se piensa que por único 
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alari­
do de su marido en popa.

El resto del viaje –dos rápidos más en el fondo del golfo y uno al final 
al costear el último cerro, pero sumamente largo– no requirió un esfuerzo 
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superior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin sobre la arcilla del 
puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar para asegurar la embarcación, 
se encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza –nada sentía de 
sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella–; y cayó desmayada.

* * *

—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo me quedó la 
pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle 
el cuento, señor –concluyó poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo demás, tran­
quilos, limpios y establecidos por fin con su boliche lucrativo, que había 
sido ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que pa­
saba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña misma 
de la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha encendido, 
pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la 
espalda de los míseros comerciantes.
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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafatean­
do una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve –me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún moja­
da–, que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien arrobas. No 
es como la suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse –apoyó Paolo cambiando el pico 
por la pala– hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo 
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura 
a la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, 
cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las órdenes 
de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de losas de laja 
entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. Preciábase de ello en 
toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la norma moral de su 
vida a esta independencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, cuan­
do regresaba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, 
hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se llamaba al­
guna vez Lo-que-queda-de Van-Houten en razón de que le faltaban un ojo, 
una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo 
quemada en azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y muy ro­
busto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caíale sobre una 
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frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedía de hom­
bro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien 
compartía casi la patria, pues Van-Houten había nacido en Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades. 
Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 
hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de 
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del Pa­
raná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo amigo 
íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, cuando partían 
juntos y a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrían uno a 
uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus res­
pectivos caballos los llevaban por la fuerza del hábito a sus casas –y allí con­
cluía la amistad de los socios. En el resto de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 
había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo 
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dina­
mitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

“La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza 
con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me costó 
un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había 
escapado vivo dos veces.

La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba 
allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con 
gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el 
bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 
para el trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino 
por el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta en­
contrarla.

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Po­
sadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro 
la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. Es más 
dura que el fierro y hace rebotar el pico hasta las narices.

Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer 
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mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la 
mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, porque 
el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y yo estaba 
en el catre con el chucho.

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento mi 
hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al cerco y se estaba 
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montón de 
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el 
zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salió del pie y 
cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted 
sabe cómo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, 
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto 
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino 
allá arriba un redondel claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las 
piedras. Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos 
que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, 
eso no va a hallar nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habría 
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí 
bien, el olor podrido de la pólvora, sentí más claramente que entre las pier­
nas tenía una mina cargada y prendida.

Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto 
más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta 
ser un puntico en el cielo –porque tenía chucho y estaba con fiebre.

De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba 
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. 
Mi hermano gritaba cada vez más fuerte, hasta parecer una mujer. Pero yo 
no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado como una 
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de gritar.

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara 
de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y 
minutos, bien seguidos unos tras otros.

¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo no. Era una cuestión de 
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esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con esto tenía 
para entretenerme.

Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los men­
sús lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, después de sal­
tar contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada 
oído, sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco gran­
de me alcanzó –aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el sacudón de 
costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de 
picoteos y silbidos no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto 
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, 
salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y 
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos días seguidos.

Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en 
un pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 
escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá arriba, 
mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco 
y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos casi azul, y no 
hablaba casi nada. Cada tres días tenía chucho.

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde la pala y 
el pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de decirle, 
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado 
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peón.

El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga por 
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró el balde. El 
nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento cator­
ce metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra 
mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo barrancos, 
y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por las 
paredes.

El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una 
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de 
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico 
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lo vi también, pero venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era 
más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la 
cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. 
Después vi enseguida que era inútil, y me pegué entonces contra la pared, 
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mien­
tras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían como 
lluvia.

Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó al lado 
contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo 
contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al fondo con la 
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me consi­
deraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza 
llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo pasamos 
borrachos con el milanés.

Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de 
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, 
y hacía un sol que rajaba la tierra.

Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El brasileño –le dije al 
principio que él tuvo la culpa– no había probado nunca su pólvora. Esto lo 
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén 
me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña nueva. Él 
no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; pero era 
un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. Él mismo había 
inventado esa pólvora nueva –le daba el nombre de una letra– y acabó por 
marearme con sus discursos.

Mi hermano, me dijo: ‘Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 
sacarte plata’. Yo le contesté: ‘Plata, no me va a sacar ninguna’. ‘Entonces 
–agregó mi hermano– los dos van a volar por el aire si usan esa pólvora.’

Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mien­
tras nos miraba cargar el barreno.

Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi 
hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la 
cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos con­
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vencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo. 
Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús, que es muy 
seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileño, pa­
rado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina que 
reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros desmayado.

Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por 
lo que decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina, y que 
en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: 
‘Lo que es éste, se fue del otro lado’.

¡Bah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al fin 
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño, 
porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna herida. Todo 
fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora.

—Ya ve –concluyó por fin levantándose y secándose el sudor–. No 
es así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah!... (con una 
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va 
al hoyo...

Y escupió.”

* * *

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un 
Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua límpida y sin fuerzas 
parecía detenida a depurarse aún más. Las costas se internaban en el cauce 
del río cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque re­
frescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y paralelas playas 
de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los bajo-fon­
dos de las restingas, delatados por el color umbrío del agua, manchaban el 
Paraná con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente 
en la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido 
donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las 
chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridas a la costa, 
raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilómetro 
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río adentro.
Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, 

aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajo-fondos disimulados 
en la misma canal, pues ellos son por lo común cúspides de cerros a pico, a 
cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la ca­
noa encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arancarla 
de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más habitualmente 
sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este 
percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 
inusitado pestañar de faroles de viento hacia la playa de Itahú, llamó mi 
atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son 
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso 
de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar 
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y 
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho 
de Van-Houten por los faroles que dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de 
espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía 
esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón 
de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Pietro hacía los honores del accidente, relatándolos a todos los vecinos, 
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del 
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo. 

—Ah, usted vio –se dirigió a mí al verme entrar–. ¿Qué le había dicho 
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde 
esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. Yo le 
dije:

—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear de cabeza 
en el río.

Él me contestó:
—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo, 
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bah, tanto da.
Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. Pero 

yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así es que le 
dije:

—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.
Él me respondió:
—Lo que es la cañana, no la dejo.
Y subió tambaleando en la canoa.
—Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y Jo­

sesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más hinchado que 
un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chuño. Allí estaba 
la guariboba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña en diez 
brazas de fondo.

—Pero el accidente –lo interrumpí– ¿cómo fue?
—Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, porque 

pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba 
–cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo–, y Josesinho conoció que había 
varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, 
se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo 
en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que 
ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como 
un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto 
por la boca.

—Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. 
Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije 
nada, porque usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo 
rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la misma 
agua. Después la distancia la apagó. Pasó un tiempo antes que dejara de ver 
a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie 
de su socio que le pisaba el vientre.
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Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hom­
bres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido 
de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti­
gre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme 
se narra en las siguientes líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país 
lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermani­
tas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. 
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda 
llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. 
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquito. Y 
murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi 
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien 
él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a 
un portoncito por donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al 
caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, al­
canzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la 
puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer 
se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues tenía aún 
los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las 
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manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo 
largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a 
aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó 
pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde, y cuya 
madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó 
el cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al 
sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se 
durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, 
al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno 
con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley 
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso con­

suelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél 
le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella ama­
mantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué 
hacer? El cachorro, suave y cariñoso –pues jugaba con ella sobre su pecho–, 
era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba 
corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero –el ronco gemido 
de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano. El hombre 
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó la 
puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar 
al tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta 
del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba 
el paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente 
habló así:

—Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de madre te ha permitido 
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. 
Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. 
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana; 
nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y 
él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que una madre de 
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entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva 
con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve 
tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los 
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun­
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con 
el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando 
salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito 
sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada 
de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; 
lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar 
con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan 
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual 
la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse 
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su 
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y 
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración 
profunda. No mentía jamas. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de 
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener 
en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el 
seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que 
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan 
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al 
estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre 
murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci­
guó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba 
instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pue­
blo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los mu­
chachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, ade­
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más, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace 
con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante 
habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general 
a los chicos, pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el 
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección el primero de todos a Juan 
Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del 
caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño.

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló enseguida en voz 
baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De dónde ha salido?
—Se llama Juan Darién –respondió el maestro–, y lo crió una mujer que 

ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.
—Es extraño, muy extraño... –murmuró el inspector, observando el 

pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando 
estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que 
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a 
Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él 
temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en estados 
especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también 
posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de 
bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden 
preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. 

Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú –añadió 
dirigiéndose a un alumno cualquiera–. Sube a la tarima y cuéntanos lo que 
hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el 
bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, 
pasó otro chico a la tarima, y después otro. Y aunque todos conocían bien la 
selva, todos respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres 
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no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de 
ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos lo que los 

otros Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:
–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los 

ojos.
Juan Darién cerró los ojos.
—Bien –prosiguió el inspector. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en 

contestar.
—No veo nada –dijo al fin.
—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco 

antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en 
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque 
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estre­
meció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. . . Y el suelo... Y 
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... 

—¡Un momento! –le interrumpió el inspector–. Las piedras y las hojas 
que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” 
efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a 
beber después de haber comido, vería también que las piedras que encuen­
tra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río, pasan a la 
altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se mue­

ven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...
La voz de Juan Darién se cortó.
—¿En dónde? –preguntó con voz firme el inspector–. ¿Dónde sientes 

la humedad del agua?
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—¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos 
espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya 
lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; 
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, 
que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura 
estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, 
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega­
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posible­
mente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano, nos 
matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero ex­
plotará un día u otro y entonces nos devorará a todos, puesto que le permi­
timos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que 
no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos 
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres 
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de 
fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuer­
po de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán 
y podremos echarlo a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que 
Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se 
daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando 
jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a 
los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién co­
menzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban 
vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan Da­
rién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:
—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfu­
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recidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde 
de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan 
Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando 
oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Ape­
nas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastrándolo 
hasta la casa del domador.

—¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo ma­
taremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas 
personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y 

era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y 
el domador con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, 
surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza 
el puño del látigo.

—¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, me­
nos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las 
rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos 
ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y le arrojaron 
dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomiéndate a 
los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de 
la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del 
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues 
podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo 
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho 
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles 
la cola al olerlo.
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—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –gritaban a los perros. Y 
los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué 
atacar.

La prueba no había dado resultado.
—¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–. Estos son perros bas­

tardos, de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan 
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
—¡Tigre! –gritó–. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy 

viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las 
rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre cria­
tura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas, 
repetían:

—¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños 

que me oyen vean martirizar de ese modo a ser alguno.
—¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Darién. 
—¡Muestra las rayas! –le respondían.
—¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –sollozaba el infeliz.
—¡Muestra las rayas! –le respondían.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, ani­

quilado en un rincón, sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño que 
había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de 
allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echa­
ban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los 
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y co­
razón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus 

pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba 
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente cria­
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tura, interpretara mal ese ademán de súplica.
—¡Me ha querido robar mi hijo! –gritó la mujer–. ¡Ha tendido las ma­

nos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle enseguida, antes que él mate a 
nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: 
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y 
el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesario otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y 
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan 
Darién, cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos ar­
tificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche ce­
rrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con 
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan 
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió 
velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan 
Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –clamaban todos–. 
¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retorciéndose entre las chis­
pas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban verti­
ginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego 
tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los 
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.
—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún tiempo de clamar la infe­

liz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se 
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo 
y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedum­
bre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del 
hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que 
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querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había 
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de 
chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: 
a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó 
pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, 
abandonándolo allí, para que los chacales devoraran su cadáver y su cora­
zón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y 
arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Duran­
te un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, 
esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas 
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, 
que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el re­
cuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como 
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una 
fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la 
selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que 
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente 
al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó largo tiempo in­
móvil. Vio pasar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y 
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por 
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el 
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los 
dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los 
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como 
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El 
tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre 
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde 
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esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al 
pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía 
desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado 
entre dos bambús [sic]. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y 
pronto una llamarada crujiente ascendió.

Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: 
“¡Paz, hermanos!”. Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con 
las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas esta­
llaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. 
Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ellas 
lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se 
balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo 
a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdónenme! –aulló retorciéndose–. ¡Pido perdón por 
todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y 
gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo fríamente:
—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan 

Darién. Este es un nombre de hombre, y aquí todos somos tigres.
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, pregun­

tó:
—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las 

agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver 
allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–. Pero aún me queda algo 
por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo 
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando 
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al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de 
tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había 
llamado madre ocho años. Se arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y 
durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre! –murmuró por fin el tigre con profunda ternura–. Tú sola 
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos 
los seres del universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se di­
ferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a compren­
der, a perdonar. ¡Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, 
a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo 
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, 
el estampido de un tiro.

—Es en la selva –dijo el tigre–. Son los hombres. Están cazando, ma­
tando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la 
selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acababa de orar, arrancóse de un ma­

notón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en 
grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y 
Juan Darién

—Ya estamos en paz –dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de 
desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del ba­
nanal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas 
y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El 
hombre echó en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos roza­
dos, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo res­
baló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el ma­
chete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión 
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

* * *

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal 
como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, 
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi­
llas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, 
e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la 
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo 
a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, 
y adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de 
llegar al término de su existencia.



cuentos

260

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que 
un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro 
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momen­
to, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué de sue­
ños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos de nuestra vida! ¡Qué 
nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del 
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras 
divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que 
debemos vivir aún!

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la 
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, 
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: 
se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 

cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza 
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste –¡es tan imprevisto ese horror! Y piensa: ¡Es una 

pesadilla; esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese 
bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo 
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas 
hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. 
Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben ser las 
doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo 
el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de 
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está 
el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, 
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los 
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto 
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tendrá que cambiar...
¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que 

ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está 
allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsi­
moniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al cami­
no; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el mucha­
cho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y 
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, 
hasta el cerco vivo del monte que separa el bananal del camino, hay quince 
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el 
alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos 
en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! 
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos 
su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potre­
ro, que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con 
el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado 
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete 
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado de­
recho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante 
el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y 
media... El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado!... El mango de su machete 
(pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfec­
tamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez 
años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. 
Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato 
como de costumbre.

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su 
boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro! 
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Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas 
de alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina 
del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy 
bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El 
sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos 
se mueve. Todos los días como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios 
minutos. Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de 
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a bus­
carlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico 
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡piapiá!

¿No es eso?... ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de 
su hijo...

¡Qué pesadilla!... ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, 
claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno so­
bre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía 
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera 
cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen. Volvía entonces, muy 
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos 
pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar 
un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial 
paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal 
y su arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda 
hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al 
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas 
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como 
un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla –descansando, porque está 
muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado 
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el 
bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas –¡Piapiá!–, 
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vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al 
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. Que ya ha descan­
sado.
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Tacuara-Mansión

Frente al rancho de Juan Brown, en Misiones, se levanta un árbol 
de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosísimo am­
paro. Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día para irse a su casa, 
Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan 
ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina 
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente 
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida más desprovista 
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de 
trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son 
tímidos gatitos de civilización los tipos que del primer chapuzón o en el 
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar allá.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un João Pedro, por ser otros 
los tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown merece men­
ción especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran re­
serva británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de 
ingeniería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó 
hasta Misiones. Creo haberlo oído decir que llegó a Iviraromí por un par 
de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde a buscar sus valijas 
a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo quince años 
después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el 
lugar. No le interesaba mayormente el país; se quedaba allí, simplemente, 
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por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.
Era un hombre joven todavía, grueso, y más que grueso muy alto, pues 

pesaba 100 kilos. Cuando galopaba –por excepción– era fama que se veía 
al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en 
tierra.

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de pala­
bras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba 
bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, 
a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al ano­
checer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso 
de su heroico caballito, para retirarse también infaliblemente el último de 
todos. Llamábasele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su volu­
men como su carácter. He aquí dos muestras de este raro carácter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de paz de entonces, el juez se 
vio en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su adversario sin 
decir palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte 
continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan Brown 
echó una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez: 

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.
Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, 

don Juan le advirtió:
—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.
Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan el 

revólver, y el tiro partió. Brown recogió el revólver sin decir una palabra 
y prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios, 
cada uno de los cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al 
final se supo que quien la había recibido en una pierna, era el mismo don 
Juan.

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en 
verdad construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). Servíale 
de cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que parecía echar 
las palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el 
cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra.

Final de este carácter: muchos años después cuando en Iviraromí hubo 
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un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante.

* * *

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones 
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-María Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la última 
oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy brillante ac­
tuación luego en la dirección técnica de una destilería de Tucumán, redujo 
poco a poco el límite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin 
en Iviraromí, en carácter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentado a la puerta del 
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía de Luisser, 
un mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía siempre no faltarle 
nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de 
hojas de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya volve­
remos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria 
la llegada de un químico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de 
excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos informó de la perso­
nalidad de monsieur Rivet, presentándolo un sábado de noche en el bar, 
que desde entonces honró con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do­
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la 
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendíanse 
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, 
y en particular por los doctores de Iviraromí. El más discreto ensayo de 
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas 
arrancaba al químico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre­
cortadas:

— ¡Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... ¡Tzsh!... Porquería...
Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro hombre era el polo 

opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de 
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ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto Paraná, 
ser de hombros más angostos y flacura más raquítica que la de mosiú Rivet. 
Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo 
en que el químico hizo su entrada al bar vestido con un flamante trajecillo 
negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero 
Rivet parecía estar orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y domingos 
de noche.

* * *

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel para refri­
gerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromí a visitar las fa­
mosas ruinas jesuíticas, y que después de almorzar proseguían viaje hasta el 
Iguazú, regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos pertenecía. 
Servía de infalible punto de reunión a los pobladores con alguna cultura 
de Iviraromí: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella 
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien. 
De modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre espaldas 
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no 
podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en 
que don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas al 
mostrador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces in­
conmovible. Malas noches estas para el barman, pues Brown poseía la más 
sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pasar las 
horas una tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para advertir a don 
Juan salía a cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto 
llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes vis à 
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta común finalidad y fin de vida 
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de 
un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a acordarse para nada 
de su compañero. M. Rivet, por su parte, no disminuía en honor de Juan 
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los 
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cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y 
a veces proseguían la mañana entera en el primer boliche abierto; pero sin 
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes a mediar el 
invierno en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol de 
naranja, bajo la dirección del químico. Concluida esta empresa con la ca­
tástrofe de la que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas las 
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos 
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasión de celebrar 
vis à vis fantásticos, hasta llegar al último, que fue decisivo.

* * *

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño del bar 
obtenía con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación que 
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lámpara de alco­
hol. Frío, habrá que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el 
bolichero se rindió una noche, y después de confiar a la honorabilidad de 
Brown el resto de la damajuana de caña, se fue a acostar. Demás está decir 
que Brown era únicamente quien respondía de estos gastos a dúo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la ma­
ñana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el 
químico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una 
cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la 
damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos 
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al fin, 
volviéndose a medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y recuperó 
tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo volvióse a observar 
el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cinc; 
nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, me­
nos con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las puertas 
mismas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que hacía resoplar 
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a Juan Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo 
desató la lengua del químico en improperios pastosos contra los doctor­
citos. Don Juan no prestaba a su cháchara convulsiva la menor atención; 
pero ante el constante: “Porquería... no saben nada...” del ex químico, Juan 
Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¿Y vos qué sabés?
Rivet, al trote y salivando, se lanzó entonces en insultos del mismo jaez 

contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al fin reso­
pló, apartando la vista:

—Francés del diablo...
La situación, sin embargo, se volvía intolerable. La mirada de don Juan, 

fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre su socio:
—Vos que sabés de todo, industrial... ¿Se puede tomar el alcohol car­

burado?
¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación 

de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:
—¿Carburado?... ¡Tzsh!... Porquería... Benzinas... Biridinas... ¡Tzhs!... 

Se puede tomar.
No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la da­

majuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a 
la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando 
hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por 
primera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó como un 
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía 
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos –le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía. 
Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a las tres 
de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz 
de trotar con 100 kilos encima, bien podía caminar cargado con 140.

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la cuenca 
de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirí, pudieron 
ver a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del río, ascender desfle­
cada en jirones por la falta de la serranía. Más en lo hondo aún, el bosque 
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tibio debía estar ya blanco de vapores.
Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte, 

cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado, se resistía 
a abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después tenían de 
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos... –pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun 
cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos. Tomó otro 
rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracán, Brown se 
sentía empapado en sudor de hielo El químico, más lesionado, bailoteaba 
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había 
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su caballo en 
el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó al pie de aquél. El 
químico, muy encogido, había doblado las rodillas hasta el pecho, y tembla­
bla sin tregua. No ocupaba más espacio que una criatura –y eso flaca. Don 
Juan lo contempló un momento; y encogiéndose ligeramente de hombros, 
apartó de sí el mandil que se había echado encima, y cubrió con él a Rivet, 
hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su 
propia casa.

Lo que había pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habían 
extraviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez –y 
todas–, ante el gran árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas 
y la niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y contramarchas, 
al parecer interminables, habíanse concretado a sencillos rodeos alrededor 
del árbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de 
don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la 
misma postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por su 
parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiem­
po, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número de 
tablas que necesitaría el cajón de su socio.
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Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí 
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas macizas, y se­
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto químico.

* * *

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonó en 
diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo quien fuera a informarse 
de lo que había pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar 
aleluyas al ilustre químico fallecido.

Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al 
intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan se 
encogió de hombros:

—Gringo de porquería... –murmuró apartando la vista.
Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.
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La cámara oscura

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nues­
tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del 
tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo 
más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, 
que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebie­
ron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó 
el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja 
estatura y cuello muy corto que parecía sentir resistencia en la nuca para 
enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo 
corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las 
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna des­
confianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se 
volvían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado 
–y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho 
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Co­
rrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el 
destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de 
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golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sen­
tado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó 
quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros 
más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a 
la que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia 
Universal de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo 
con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor ves­
tido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer 
leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca, calzado sin medias con 
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas 
de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando 
el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa 
visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir 
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de 
mí. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas 
de la región –plantadores de yerba, autoridades y bolicheros– festejaron al 
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíti­
cas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque­
te al que no asistí, pero que presencié en todos sus aspectos, en compañía 
de un carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un ojo por 
estornudar con más alcohol del debido sobre un alambrado de púa, y de 
un cazador brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que después de 
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, había concluido por 
murmurar:

—Cavallo de pao...
Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que 

no abandoné en el día patrio –esto último sobre todo–, fueron sin duda las 
causas del recelo de que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz.

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy 
joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos 
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con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta 
la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los 
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto 
del de sus terneras que apenas corrían más que su dueña cuando ésta, con 
la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el 
alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a Iviraromí 
con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro 
de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara, 
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco a modo de 
caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre 
ser que le hablara; constituyendo esto su característica de viejo zorro. En 
sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara 
siempre distinta si hacía buen tiempo, y con su paraguas si llovía. Recorría 
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a 
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamábamos 
Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión habitual para calificar la 
hombría de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal expre­
sión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó –por amor a sus hijos– con 
Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones del almiba­
rado rapaz.

* * *

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es 
el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez 
no había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfian­
za y el recelo mismo; y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de 
Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento al­
guno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, segu­
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ramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, 
que desgraciadamente era cierta.

Yo la supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada 
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo 
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz 
había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo 
había bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su 
familia para que lo llevaran en un carro. 

—¿Pero qué tiene? –pregunté al chico.
—Yo no sé –repuso el muchacho–. No puede hablar... Tiene una cosa 

en el resuello...
Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y 

de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de 
asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba 
allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que 
sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un 
tiempo fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle 
en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche 
y un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un 
catre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo 
desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como respira un 
asmático en un violento acceso –lo que no es agradable de contemplar. Al 
verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo, que se movió en 
desorden, y después el otro, que se llevó convulso a la boca. Pero no pudo 
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos, y del afi­
lamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, 
saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las uñas azules; 
los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el 
juez tenía los segundos contados: que se moría: que en ese mismo instante 
se estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sá­
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bana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, 
mover levemente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado 
del techo, y detener allí la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por 
toda la eternidad.

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando 
de casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor 
de muelas y ataque de asma, y volvía con los ojos duros por la efigie de un 
hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme el espectá­
culo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 
hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy dis­
tinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, 
una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horrible­
mente a alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante 
el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos 
al galope; y muy tarde ya, cerca del mediodía, vi pasar en un carro de playa 
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltan­
do prendidos a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto 
marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje 
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailo­
teando en el fondo. Se gastaba así menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro 
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. 
¡Y era bueno, sí! ¡Lindito corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el 
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la 
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después 
de muerto, su yerno había sido robado.

—¡Ah, señor! –cabeceaba–. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? 
¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo 



biblioteca ayacucho

277

puede ser eso?
Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bol­

sillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a 
mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón –por simple falta de 
tiempo–, y la vieja garduña se fue hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro 
debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la 
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un 
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer 
la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, 
para que yo no tuviera dudas de que no podía moverse más porque estaba 
muerto. Y he aquí que debía verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y 
revelarlo en mi cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que ten­
dría de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. 
Mi carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y 
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni 
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo 
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían 
de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis ner­
vios sobreexcitados en aquella boca entreabierta más negra hacia el fondo 
más que la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio 
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las 
pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella 
brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que antes vié­
ramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su 
padre. El chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra 
por el suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la 
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían 
viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual 
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horror.
Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha 

seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de 
una mano a su chico que gritó en todo el camino, y cargando en el otro a 
su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban 
casi, cambió varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor. 
Detrás, Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando con cada uno por 
el robo cometido. 

Se bajó el cajón en la tumba recién abierta y poblada de gruesas hor­
migas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo 
de los enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando quien 
pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, 
que hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo.

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!
La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las 

horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a 
media noche. No había nada de extraordinario para una situación normal 
de nervios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterra­
do que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos en una 
apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir 
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta 
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sen­
sible de mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresión 
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que había olvi­
dado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre 
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras 
el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío. Más 
allá aún, por el valle que descendía hasta el río, una vaga niebla envolvía la 
plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo 
con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de 
un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla. 
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Anaconda

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo carga­
do pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se en­
treabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del 
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lan­
ceolada, con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yara­
rá, de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados 
en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno 
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló pro­
lijamente sobre sí misma, removióse aún un momento acomodándose, y 
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó en ellos la mandí­
bula inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo con­
tinuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día 
e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del Este se 
recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la casa –se dijo la yarará–. Hace días que 
siento ruido, y es menester estar alerta...

Y marchó prudentemente hacia la sombra.
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo bungalow de 
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madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. 
Desde tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se 
sentían ruidos insólitos, golpes de fierro, relinchos de caballo –conjunto de 
cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto 
de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora 
irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte 
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba 
hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas –el golpe seguro, pleno, 
enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

—¡El Hombre! –murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arro­
lló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, 
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza 
contra aquello y la recogió a la posición anterior.

El hombre se detuvo; había creído sentir un golpe en las botas. Miró el 
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; y como nada distinguiera 
en la oscuridad apenas rota por el vago día naciente, siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efec­
tivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su 
cubil, llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino 
el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que 
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y De­
vastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de 
los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se personificaba en 
dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de 
la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y con él los recónditos 
cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva 



biblioteca ayacucho

281

noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, 
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce 
los lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las 
dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con 
mayoría de especies para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, 
y en pleno bosque, existía una caverna disimulada por los helechos que 
obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a 
Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba 
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en 
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada 
de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el 
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal 
interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirable­
mente constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y pre­
sidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de Víboras. Estaban 
allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la pequeña 
Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus costados bien 
visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente 
tendida, como si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas 
y café de su lomo sobre largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, decha­
do de belleza, y que había guardado para sí el nombre del naturalista que 
determinó su especie. Estaba Cruzada –que en el sur llaman víbora de la 
cruz–, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza y dibujo. Esta­
ba Atroz, de nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, 
la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus 
ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por 
bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, 
a que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja 
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien 
dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
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dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto 
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de 
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.
—¡Compañeras! –dijo–. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada 

de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas 
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo 
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no 
remedia nada. Ese medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin 
tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará 
sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación hu­
mana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. 
Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotros somos la 
Muerte, compañeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga 
un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo 
que Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteli­
gencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan 
alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:
—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos 

un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este 
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a 
las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago, y continuó:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si en­
tre todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo consegui­
ríamos! Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno –objetó perezosamente Urutú Do­
rado, desde el fondo del antro–, creo que yo sola me encargaría de desen­
gañarlas...

—No se trata de veneno –replicó desdeñosamente Cruzada–. Yo tam­
bién me bastaría... –agregó con una mirada de reojo a la yararacusú–. Se 
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trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, ¡como quiera llamár­
sele! Cualidades éstas de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras pri­
mas. Insisto en que en una campaña como la que queremos emprender, las 
serpientes nos serán de gran utilidad; más ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.
—¿Por qué las culebras? –exclamó Atroz–. Son despreciables.
—Tienen ojos de pescado –agregó la presuntuosa Coatiarita.
—¡Me dan asco! –protestó desdeñosamente Lanceolada.
—Tal vez sea otra cosa la que te dan... –murmuró Cruzada, mirándola 

de reojo.
—¿A mí? –silbó Lanceolada, irguiéndose–. ¡Te advierto que haces 

mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!
—Si te oyen las Cazadoras... –murmuró irónicamente Cruzada.
Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.
—¡No hay para qué decir eso! –gritaron–. ¡Ellas son culebras, y nada 

más!
—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! –replicó secamente Cru­

zada–. Y estamos en Congreso.
También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la riva­

lidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y 
Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en 
punto de belleza –según las culebras.

—¡Vamos, vamos! –intervino Terrífica–. Que Cruzada explique para 
qué quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras.

—¡Para esto! –replicó Cruzada ya en calma–. Es indispensable saber 
qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa 
misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra 
especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte –¡y 
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan inmen­
samente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. ¿Pero volvería? 
Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte 
de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a infor­
marnos antes que sea de día.
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La proposición era tan razonable, que esta vez la asamblea entera asin­
tió, aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? –preguntaron varias voces. 
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.
—Yo voy –dijo–. Enseguida vuelvo.
—¡Eso es! –le lanzó Lanceolada de atrás–. ¡Tú que eres su protectora 

la hallarás enseguida.
Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la 

lengua –reto a largo plazo.

III

Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.
—¡Eh, Ñacaniná! –llamó con un leve silbido.
La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de con­

testar hasta nueva llamada.
—¡Ñacaniná! –repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.
—¿Quién me llama? –respondió la culebra.
—¡Soy yo, Cruzada!...
—¡Ah! la prima... ¿Qué quieres, prima adorada?
—No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 
—Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más?
—¿Y sabes que estamos en Congreso?
—¡Ah, no; esto no lo sabía! –repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza 

abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano 
horizontal–. Algo grave debe pasar para eso... ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso pre­
cisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que 
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la 
Muerte para nosotras.

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan 
de repetirlo! –murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 
—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!
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—¡Quién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las 
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! –repuso la Ñacaniná después de un momento, en el 
que valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella 
semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo? 
—¿Qué debo hacer?
—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas 

y oigas lo que pasa.
—¡No es mucho, no! –repuso negligentemente Ñacaniná, restregando 

la cabeza contra el tronco–. Pero es el caso –agregó– que allá arriba tengo 
la cena segura... Una pava de monte a la que desde anteayer se le ha puesto 
en el copete anidar allí...

—Tal vez allá encuentres algo que comer– la consoló suavemente Cru­
zada.

Su prima la miró de reojo.
—Bueno, en marcha –reanudó la yarará–. Pasemos primero por el 

Congreso.
—¡Ah, no! –protestó Ñacaniná–. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el fa­

vor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de 
tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la 
cara estúpida de Coralina, eso, no!

—No está Coralina.
—¡No importa! Con el resto tengo bastante.
—¡Bueno, bueno! –repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié–. 

Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.
En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar 

–casi lento para ella– de la Ñacaniná.
—Quédate, ya estás cerca de las otras –contestó la culebra. Y se lanzó a 

toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban toda­
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vía en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, 
y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor 
de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo 
con un perro. ¿Lo habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse 
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante la verandah.

Ya en ella observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la 
izquierda había perro alguno. Sólo allá, en la verandah opuesta, y que la 
culebra podía ver entre las piernas de los hombres, un perro negro dormía 
echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba 
podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la 
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Tre­
pó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más 
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un 
hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! –se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.
Otro hombre miró también arriba.
—¿Qué hay? –preguntó.
—Nada –repuso el primero–. Me pareció ver algo negro por allá.
—Una rata.
—Se equivocó el Hombre –murmuró para sí la culebra.
—O alguna ñacaniná.
—Acertó el otro Hombre –murmuró de nuevo la aludida, aprestán­

dose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Ñacaniná vio y oyó du­

rante media hora.

V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en esta­
blecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde 
tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, 
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el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un Instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las 
víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 
la carencia de víboras de qué extraer el veneno es el principal inconveniente 
para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, porque con­
taba con dos o tres caballos ya en vías de completa inmunización. Había­
se logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este último prometía 
enriquecerse de un modo asombroso, por más que el Instituto hubiera 
llevado consigo no pocas serpientes venenosas –las mismas que servían 
para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un ca­
ballo, en su último grado de inmunización, necesita seis gramos de veneno 
en cada inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta 
caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras 
en disponibilidad que requiere un Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían 
al personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes 
de laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? –preguntó uno, de lentes ahu­
mados, y que parecía ser el jefe del Instituto.

—Muy caídos –repuso otro–. Si no podemos hacer una buena re­
colección en estos días...

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba 
a tranquilizarse.

—Me parece –se dijo– que las primas venenosas se han llevado un susto 
magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la 
línea del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.
—Hemos tenido hoy un día malo –agregó alguno–. Cinco tubos de 

ensayo se han roto...
La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.
—¡Pobre gente! –murmuró–. Se les han roto cinco tubos...
Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente 



cuentos

288

casa, cuando oyó...
—En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 
—¿Eh? –dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la len­

gua–. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?
Pero el hombre proseguía:
—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgen­

temente, los caballos y nosotros.
—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. 

No hay dudas de que es el país de las víboras.
—Hum... hum... hum... –murmuró Ñacaniná, arrollándose en el ti­

rante cuanto le fue posible–. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... 
Hay que quedar un poco más con esta buena gente... Se aprenden cosas 
curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso re­
tirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, 
y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como 
había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante. La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, 
es valiente, con seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste 
un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace 
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la 
nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que 
se trataba, se echaron a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.
—¿Ratas?... –silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre 

se levantó al fin.
—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches 

la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama...
Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. 

El palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible 
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la Ñaca­
niná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía 
en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades 
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primas: la velocidad para correr.
Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por 

éste –lo que abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas–, la culebra llegó 
a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descan­
sar, muerta de fatiga.

VI

—¡Por fin! –exclamaron todas, rodeando a la exploradora–. Creíamos que 
te ibas a quedar con tus amigos los hombres...

—¡Hum!... –murmuró Ñacaniná.
—¿Qué nuevas nos traes? –preguntó Terrífica.
—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hom­

bres?
—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río –repuso Ña­

caniná.
—¿Qué?... ¿Cómo?... –saltaron todas–. ¿Estás loca? 
—Oigan, primero.
—¡Cuenta, entonces!
Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del 

Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de 
cazar cuanta víbora hubiera en el país.

—¡Cazarnos! –saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas 
en lo más vivo de su orgullo–. ¡Matarnos, querrás decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas y darles bien de comer y ex­
traerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el 
fin de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los 
medios para llegar a obtener el suero.

—¡Un suero antivenososo! Es decir, la curación asegurada, la inmu­
nización de hombres y animales contra la mordedura; la familia entera con­
denada a perecer de hambre en plena selva natal.

—¡Exactamente! –apoyó Ñacaniná–. No se trata sino de esto.
Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le im­
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portaban a ella y sus hermanas las cazadoras –a ellas, que cazaban a dien­
te limpio, a fuerza de músculo– que los animales estuvieran o no inmuni­
zados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una 
culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el 
interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña –dijo Cruzada.
—¿Tienes un plan? –preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de 

ideas.
—Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con al­

guien.
—¡Ten cuidado! –le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva–. Hay varias 

jaulas vacías... ¡Ah, me olvidaba! –agregó, dirigiéndose a Cruzada–. Hace 
un rato, cuando salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que 
sigue el rastro de una víbora... ¡Ten cuidadol

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para ma­
ñana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.
—¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura?
—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que to­

dos los hombres juntos!
—Yo me encargo de él –exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor es­

fuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la 
menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, 
y a Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz 
de alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la 
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas 
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la 
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas 
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni 
creía necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó a la verandah y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a 
pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la 
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su 
cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados 
de sueño.

—¡Maldita bestia!... –se dijo Cruzada–. Hubiera preferido un hom­
bre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza... 
¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el 
hocico mordido.

—Ya éste está despachado... –murmuró Cruzada, replegándose de 
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos 
de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahuma­
dos apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? –preguntaron desde el otro corredor.
—Una alternatos... Buen ejemplar –respondió el hombre. Y antes que 

la víbora hubiera podido defenderse, se sintió estrangulada en una especie 
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, 
trató en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le 
faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual 
una poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. 
El hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de 
cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta 
víboras. Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y con­
gestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones 
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alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de este paraíso improvisa­
do.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por 
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba 
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente 
desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de 
estupor, mientras caía en guardia, arrollada: la gran víbora acababa de hin­
char el cuello, pero monstruosamente, mucho más que Boipeva, su prima. 
Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? –murmuró Cruzada–. ¿Eres de las nuestras?
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido in­

tención de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes 
orejas.

—Sí –repuso–. Pero no de aquí... muy lejos... de la India. 
—¿Cómo te llamas?
—Hamadrías... o cobra capelo real.
—Yo soy Cruzada.
—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuán­

do te cazaron?
—Hace un rato... No pude matar.
—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...
—Pero maté al perro.
—¿Qué perro? ¿El de aquí?
—Sí.
La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva sa­

cudida: el perro lanudo que creía haber muerto estaba ladrando... 
—¿Te sorprende, eh? –agregó Hamadrías–. A muchas les ha pasado 

lo mismo.
—Pero es que mordí en la cabeza... –contestó Cruzada, cada vez más 

aturdida–. No me queda una gota de veneno –concluyó–. Es patrimonio de 
la yarará vaciar casi en una mordida sus glándulas.
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—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—¿No puede morir?
—Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes 

lo que es esto...
—¡Sé! –repuso vivamente Cruzada–. Ñacaniná nos contó...
La cobra real la consideró entonces atentamente.
—Tú me pareces inteligente...
—¡Tanto como tú... por lo menos! –replicó Cruzada.
El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo 

la yarará cayó en guardia.
Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó 

lentamente.
—Inteligente y valiente –murmuró Hamadrías–. A ti se te puede ha­

blar... ¿Conoces el nombre de mi especie?
—Hamadrías, supongo.
—O Naja búngaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos, respecto de 

la vulgar cobra capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas coatia­
ritas... ¿Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.
—De víboras americanas... entre otras cosas –concluyó balanceando 

la cabeza ante Cruzada.
Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.
—¿Dos metros cincuenta?... –preguntó.
—Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada –repuso la otra, que había 

seguido su mirada.
—Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima 

mía. ¿Sabes de qué se alimenta?
—Supongo...
—Sí, de víboras asiáticas –y miró a su vez a Hamadrías.
—¡Bien contestado! –repuso ésta, balanceándose de nuevo.
Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente: 
—¿Prima tuya, dijiste?
—Sí.
—¿Sin veneno, entonces?
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—Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras 
venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, abrasada en sus pensamientos.
—¡Óyeme! –dijo de pronto–. ¡Estoy harta de hombres, perros, ca­

ballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes en­
tender, porque lo que es ésas... Llevo año y medio encerrada en una jaula 
como si fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que 
es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, 
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, 
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros antive­
nenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! 
¿Me entiendes? –concluyó mirando en los ojos a la yarará.

—Sí –repuso la otra–. ¿Qué debo hacer?
—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... 

Acércate, que no nos oigan... Tú sabes de la necesidad absoluta de un pun­
to de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación 
depende de esto. Solamente...

—¿Qué?
La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
—Solamente que puedes morir...
—¿Sola?
—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán...
—¡Es lo único que deseo! Continúa.
—Pero acércate aún... ¡Más cerca!
El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará 

flotaba descamándose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se 
abalanzó y mordió tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido 
de lejos el incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente 

por el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el 
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el Serpentario. 
El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como 
a una soga y miró su vientre blanco.
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—Está muerta, bien muerta... –murmuró–. ¿Pero de qué? –Y se aga­
chó a observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma 
base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! –se dijo el hombre–. Esta no puede ser más que la hama­
drías... Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus... 
Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado 
grandes. Ahí está la prueba... En fin –concluyó, cogiendo a Cruzada por la 
cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc–, ¡un bicho menos que 
vigilar!

—La hamadría ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. 
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande –repuso aquél–. Pero necesitamos para hoy el 
veneno... No nos queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la alter­
natus?

—Sí; la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías?
—No hay más remedio... Pero para la segunda recolección, de aquí a 

dos o tres horas.

VIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de 
tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó 
a distinguir el contorno. Vio –reconoció– el muro de cinc, y súbitamente 
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan 
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recor­
daba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba a 
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 
¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo 
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía. 

—¡Y no estoy sino a treinta metros! –murmuraba–. ¡Dos minutos, un 
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solo minuto de vida y llego a tiempo!
Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada 

hacia el laboratorio.
Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, 

con las dos manos, sostenía colgando en el aire a Hamadrías, mientras el 
hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. La 
mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el dintel.

—¡No tendré tiempo! –se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, 
al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarará, lanzó una 
exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo 
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se 
arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre 
las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca 
izquierda del hombre de lentes ahumados –justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, 
huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! –murmuraba la cobra volando a escape por el 
campo. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin!

—Sí –corría la yarará a su lado, muy dolorida aún. Pero no volvería a 
repetir el juego...

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pe­
gajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria 
para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos –y los 
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás 
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudi­
do Coralina –de cabeza estúpida, según Ñacaniná–, lo que no obsta para 
que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, incontes­
tablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto 
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de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana 
Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura co­
locan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en pri­
mer término, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su 
aspecto sea bien distinto. Asistían, Cipó, de un hermoso verde y gran ca­
zadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los 
charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el 
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus demás 
compañeras arborícelas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y de las cazadoras, 
ausencia ésta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de 
las especies, y sobre todo de las que se podría llamar reales por su impor­
tancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las especies 
numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza 
a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que fuera 
lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido posible 
hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta víbora, 
que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, vicem­
peratriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en 
tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba –fuera de Cruzada–; pero las víboras todas afectaban no 
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre 
los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? –decía la visitante alegremente.
Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las 

víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.
—¿Qué quieres aquí? –gritó Lanceolada con profunda irritación. 
—¡Este no es tu lugar! –clamó Urutú Dorado, dando por primera vez 

señales de vivacidad.
—¡Fuera! ¡Fuera! –gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 
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—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas cono­
cemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violen­
cia. ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! –exclamó Ñacaniná con sorda ironía–. Las nobles pa­
labras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras 
de sí dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, 
cruzando una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, 
con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos 
de estremecerse.

—¿Te incomodo? –le preguntó cortésmente Anaconda.
—¡No, de ninguna manera! –contestó Terrífica–. Son las glándulas de 

veneno que me incomodan, de hinchadas...
Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y pres­

taron atención.
La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía 

un cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La anaconda es la reina 
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. 
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de re­
sistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez me­
tros de cuerpo verdoso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 
entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar 
a sea quien fuere –con una sola excepción–, y esta conciencia de su valor le 
hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, 
es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las 
víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en 
las aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran cre­
ciente, y continuaba en la región muy contenta del país, en buena relación 
con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había trabado viva 
amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba 
aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos 
metros cincuenta que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza 
de este magnífico boa, que por divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazo­
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nas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.
Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraí­

da.
—Creo que podríamos comenzar ya –dijo–. Ante todo, es menester 

saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí enseguida.
—Lo que prometió –intervino Ñacaniná– es estar aquí cuando pudie­

ra. Debemos esperarla.
—¿Para qué? –replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la 

culebra.
—¿Cómo para qué? –exclamó ésta, irguiéndose–. Se necesita toda la 

estupidez de una Lanceolada para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír 
decir en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las 
Venenosas representaran la Familia entera! Nadie; menos ésa –señaló con 
la cola a Lanceolada– ignora que precisamente de las noticias que traiga Cru­
zada depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla?... ¡Estamos frescas 
si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes –le reprochó gravemente Coatiarita.
La Ñacaniná se volvió a ella:
—¿Y a ti, quién te mete en esto?
—No insultes –repitió la pequeña, dignamente.
Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz. 
—Tiene razón la minúscula prima –concluyó tranquila–; Lanceolada, 

te pido disculpa.
—¡No sé nada! –replicó con rabia la yarará.
—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró 

silbando:
—¡Ahí viene Cruzada!
—¡Por fin! –exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegría trans­

formóse en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una 
inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló 
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 

—¡Terrífica! –dijo Cruzada–. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 
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—¡Somos hermanas! –se apresuró la de cascabel, observándola in­
quieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraban hacia la recién 
llegada.

—Parece una prima sin veneno –decía una, con un tanto de desdén. 
—Sí –agregó otra–. Tiene ojos redondos.
—Y cola larga. 
—Y además...
Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de 

hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; 
el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con 
la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.
—¡Sí, déjenla tranquila! –exclamó Cruzada–. Tanto más –agregó– 

cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.
No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de 

la narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el 
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de Hama­
drías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la 
yarará hasta una hora antes de llegar.

—Resultado –concluyó–: dos hombres fuera de combate, y de los más 
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan. 

—¡O a los caballos! –dijo Hamadrías.
—¡O al perro! –agregó Ñacaniná.
—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real–. Y me fundo en 

esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar 
miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. 
Raras veces –ustedes lo saben bien– se presenta la ocasión de morder una 
vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ata­
que contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro –concluyó 
con una mirada de reojo a la Ñacaniná–, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ña­
caniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su carácter 
de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta 
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última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de Hamadrías. 
De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no ve­
nenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel último Congreso.

—Por mi parte –exclamó Ñacaniná– creo que caballos y hombres son 
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eli­
minar a unos y otros, no es nada esa facilidad comparada con la que puede 
tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma, y la 
darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmuni­
zado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero en 
el cuello –agregó señalando de costado a la cobra real–, es el enemigo más 
temible que podamos tener, y sobre todo, si se recuerda que ese enemigo ha 
sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía 
a la víbora y la culebra; posiblemente, más que amistad, era aquello una 
estimación recíproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino, como Ñacaniná –repuso–. Si el perro se pone a trabajar, 
estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! –replicó Hamadrías.
—¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente 

por la prima.
—Estaba segura –dijo ésta tranquilamente.
Era esto más de lo que podría oír la cobra real sin que la ira subiera a 

inundarle los colmillos de veneno.
—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita 

conversadora –dijo, devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo–. El pe­
ligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos 
por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no 
las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.

—¡He aquí una cosa bien dicha! –dijo una voz que no había sonado 
aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz 
había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes 
que la miraban apaciblemente.

—¿A mí me hablas? –preguntó con desdén.
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—Sí, a ti –repuso mansamente la interruptora–. Lo que has dicho está 
empapado de profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un pre­
sentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, 
arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!
—¡Tú lo has dicho! –repuso aquélla inclinándose.
Pero la Ñacaniná quería una vez por todas aclarar las cosas.
—¡Un instante! –exclamó.
—¡No! –interrumpió Anaconda–. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un 

ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
energía de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos los 
luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, noso­
tras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, 
poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida, 
entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, como esa 
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello 
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había 
erguido amenazador al ver esto.

—¡Cuidado! –gritaron varias a un tiempo–. ¡El Congreso es invio­
lable!

—¡Abajo el capuchón! –alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.
—¡Abajo el capuchón! –se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 
Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad 

con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. 
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
lentamente.

—¡Está bien! –silbó–. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se 
concluya... ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará –dijo Anaconda.
La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:
—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 
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—¡Miedo, yo! –contestó Anaconda, avanzando.
—¡Paz, paz! –clamaron todas de nuevo–. ¡Estamos dando un pésimo 

ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!
—Sí, ya es tiempo de esto –dijo Terrífica–. Tenemos dos planes a seguir: 

el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque 
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso por el plan de la cu­
lebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente asiática 
había impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún 
viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; y fuera lo 
que pudiera ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación 
de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían 
entrado ya en campaña, ninguna se daba cuenta precisa del terrible enemi­
go que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se compren­
derá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar 
el ataque enseguida, y se decidió partir sobre la marcha.

—¡Adelante, pues! –concluyó la de cascabel–. ¿Nadie tiene nada más 
que decir?

—¡Nada!... –gritó la Ñacaniná–, ¡sino que nos arrepentiremos! 
Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos 

de las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia 
el Instituto.

—¡Una palabra! –advirtió aún Terrífica–. Mientras dure la campaña 
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¿Enten­
dido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! –silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola som­

bríamente:
—Después...
—¡Ya lo creo! –la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una 

flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la 
yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por 
donde entraba la noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. 
Prestó oído un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.
No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipita­

dos en el patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.
—¡La caballeriza está llena de víboras! –dijo.
—¿Llena? –preguntó el nuevo jefe–. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?... 
—No sé...
—Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la 

cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.
Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver a los caballos debatién­

dose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la caba­
lleriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero 
las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban los 
golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. 
Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para 
lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusión de 
caballos y hombres no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. 
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centí­
metro de su rodilla, y descargó su vara –vara dura y flexible que nunca falta 
en una casa del bosque– sobre la atacante. El nuevo director partió en dos 
a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello 
mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con pasmosa 
velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor 
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían 
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trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos 
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores cuando Fragoso, al pre­
cipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 
cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se 
apagaba.

—¡Atrás! –gritó el nuevo director–. ¡Daboy, aquí!
Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro que felizmente había 

podido desenredarse de entre la madeja de víboras.
Pálidos y jadeantes se miraron.
—Parece cosa del diablo... –murmuró el jefe–. Jamás he visto cosa 

igual... ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble morde­
dura, como matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que 
nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerá, y 
entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real –dejó caer Fragoso, mien­
tras se ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

—Sí –agregó el otro empleado–. Yo la vi bien... Y Daboy, ¿no tiene 
nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. 

Estaba ahora inundado en copiosa traspiración.
—Comienza a aclarar –dijo el nuevo director asomándose a la venta­

na–. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir.
—¿Llevamos los lazos? –preguntó Fragoso.
—¡Oh, no! –repuso el jefe, sacudiendo la cabeza–. Con otras víboras, 

las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singu­
lares... Las varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la in­
teligencia reunida de las especies, era el enemigo que había asaltado el 
Instituto Seroterápico.
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La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las com­
batientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban 
a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del día.

—Si nos quedamos un momento más –exclamó Cruzada–, nos cortan 
la retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! –gritaron todas.
Y atropellándose, pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron al 

campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con cons­
ternación que el día comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, 
pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! –gritó Urutú Dorado–. Veamos cuántas somos, y qué 
podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre 
las patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, 
entre ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por 
Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al 
perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés 
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre 
las escamas rotas.

—He aquí el éxito de nuestra campaña –dijo amargamente Ñacaniná, 
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza–. ¡Te 
felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada 
de la caballeriza –pues había salido la última. ¡En vez de matar habían 
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de 
veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es 
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les 
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.
—¡Estamos en inminente peligro! –gritó Terrífica–. ¿Qué hacemos? 
—¡A la gruta! –clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 
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—¡Pero están locas! –gritó Ñacaniná, mientras corría–. ¡Las van a 
aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les 
decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a 
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de do­
minación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle eminen­
temente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las demás 
especies.

—¡Está loca Ñacaniná! –exclamó–. Separándonos nos matarán una a 
una, sin que podamos defendernos... Allá es distinto. ¡A la caverna! 

—¡Sí, a la caverna! –respondió la columna despavorida, huyendo–. ¡A 
la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, 
derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. 
Y con una altiva sacudida de lengua, ella que podía ponerse impunemente 
a salvo por su velocidad, se dirigió con las otras directamente a la muerte.

Sintió un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.
—Ya ves –le dijo con una sonrisa– a lo que nos ha traído la asiática.
—Sí, es un mal bicho... –murmuró Anaconda, mientras corrían una 

junto a otra.
—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...
—Ella, por lo menos –advirtió Anaconda con voz sombría–, no va a 

tener ese gusto...
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.
Ya habían llegado.
—¡Un momento! –se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban–. Us­

tedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos 
no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.
—Sí –murmuró abrumada Terrífica–. Está concluido...
—Entonces –prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados–, 

antes de morir quisiera... ¡Ah, mejor así! –concluyó satisfecha al ver a la 
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cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.
No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero 

desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre 
ellas, podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asun­
tos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hun­
dieron hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa 
maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó 
su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en 
un instante se sintió ahogada. El boa, concentrando toda su vida en aquel 
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real 
no soltaba presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su 
cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo 
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. 
La boca de la cobra semiasfixiada se desprendió babeando, mientras la 
cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, 
su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, 
en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes 
de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la 
garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su ene­
miga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. El boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la 
cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... –murmuró Anaconda, cayendo a su 
vez exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros 
el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la 
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte 
por la Selva entera.

—¡Entremos! –gritaron, sin embargo, algunas.
—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! –ahogaron todas con sus silbidos.
Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello 
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y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascuas, es­
peraron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del 
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de 
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba 
adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! –murmuró Ñacaniná, des­
pidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio 
acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al encuentro del pe­
rro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El ani­
mal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que hundió los colmillos 
en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, sacudiendo en 
el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre 
del animal; mas también en ese momento llegaban sobre ellas los hombres. 
En un segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones que­
brados.

Urutú Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró 
hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía troncha­
da en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbi­
dos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una 
tras otra, sin perdón –que tampoco pedían–, con el cráneo triturado entre 
las mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, 
cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acu­
saba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente 
inmunizado. Había sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez 
en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace este boa por aquí? –dijo el nuevo director–. No es éste 
su país... A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real... y nos ha 
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vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque 
parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a 
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a 
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, 
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante 
al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y ob­
servándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje 
remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá 
todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto; la 
vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin 
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación –toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.
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El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subca­
pital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mis­
mo nombre. Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros 
por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan 
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, 
pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle de Yabebirí. Hay en la co­
lonia almacenes, muchos más de los que se pueden desear, al punto de que 
no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, 
un español o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de 
dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: Comisaría, Juzga­
do de Paz, Comisión Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, 
existe en las mismas ruinas –invadidas por el bosque, como es sabido–, un 
bar, creado en los días de fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que 
descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio 
a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he relatado 
las características de aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas 
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, 
a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce particular 
de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa 
tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de 
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de 
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tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el 
techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con 
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre 
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando 
llovía, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles 
tenían regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo 
erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, 
sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta estirando 
el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a 
la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos mo­
mentos hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un 
poco insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a 
la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con 
los gentiles hombres de yerbas y autoridades –todos ellos en correctos 
breeches–, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía 
hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto preci­
samente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.
En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz 

no era aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo 
erizado, recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el 
establecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus 
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, 
donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo 
cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo 
su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo 
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de 
la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opi­
nión que sobre Orgaz se creaba.
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Bouix es un francés que durante treinta años vivió en el país consi­
derándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las míseras 
plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas de Bouix 
era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam­
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre de púa. Pero 
cuando se lo conoció, quedaron los burritos de Bouix, que se echaron bajo 
el último alambre, y allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Na­
die se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 
ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer, en busca 
de una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los 
belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; es­
tiró algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo por el 
rocío a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse 
a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles que 
cuidaran a los burros que iban a molestar al “pobrecito señor Orgaz”. Los 
burritos continuaron libres, y Orgaz tornó un par de veces a ver al francés 
cazurro, que se lamentó y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con 
el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:
¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.
Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír el 

pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más tarde 
oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la pa­
ciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 
había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 
inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombrón tan alto como trigueño 
y tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar 
el portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba 
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se 
aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un 
par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados.
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—De cierto ha muerto anoche... –murmuró por fin–. ¿Y de qué puede 
haber muerto?...

En la mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol 
la enorme herida de la bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado –repuso tranquilo Orgaz, 
sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

* * *

Durante el primer año de sus funciones como jefe del Registro Civil, 
todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que arrasando con las disposi­
ciones en vigor, había instalado la oficina a media legua del pueblo. Allá, 
en el bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la 
galería y por un gran mandarino que intercepta casi la entrada, los clientes 
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba –o estaba 
con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los 
datos en un papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a 
trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus 
primeros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta 
poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había construido 
su techo con tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las plantas 
de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a 
ese trabajo del sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el 
aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de madera 
oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del interior, porque 
cada tablilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. Hallábase, ade­
más, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía 
con una caña en las grietas –no por donde goteaba, sino vertía el agua sobre 
la cama. Pero lo más particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz 
calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrán, 
pendían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como víboras.
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Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó 
cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín alquitranado. 
En pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como 
sus antecesores más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de 
la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un 
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces todos los innobles 
remiendos de portland y aserrín-maché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto 
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de 
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones 
entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; 
pero nuevas grietas se habían abierto, que goteaban –naturalmente– en el 
nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre 
que quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana: 
un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más 
había pecado.

* * *

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cómo 
atendía en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil estaba 
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina 
de la máquina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al 
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que 
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Transpasada [sic] esta 
hora, no había modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bun­
galow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran 
las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos 
en la piedra de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón. 
—Que venga mañana. 
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...
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—Esto es otra cosa; que espere un momento –repuso Orgaz. Y conti­
nuó frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su 
ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.
Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Re­

gistro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien que admi­
nistrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa 
en las manos –con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. 
Debía llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de nacimiento, 
de defunción y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la 
turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpía en pleno 
estudio, sobre el techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama 
seca cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos demográficos en el 
primer papel que hallaba a mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas, 
pues cada peón ofrecía como tales a gente rarísima que no salía jamás del 
monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año del mejor 
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos –se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y 
afilaba en el aire, por costumbre–. Si escapo de ésta, tengo suerte... 

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atenta­
mente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de tierra, y alguna 
media en los tirantes del techo, llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quien era Orgaz, y durante un rato ambos char­
laron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro 
Civil entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas loca­
les, donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía hacerse. 
Pero en la práctica transcurrían los años sin que la inspección se efectuara 
–y hasta cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector 
cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenían 
sus actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. 
Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El visitante 
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no perdonaba una sola página; una por una, iba pasando lentamente las 
hojas en blanco. Y no había en la pieza otra manifestación de vida aunque 
sobrecargada de intención –que el implacable crujido del papel de hilo al 
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien –dijo por fin el inspector–. ¿Y las actas correspondientes a estos 
doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó sin 
decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo aspecto y 
clase –especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios 
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar ma­
dera en el monte –amarillos, azules y rojos– hacían un bonito efecto, que el 
funcionario inspector consideró un largo momento. Y después consideró 
otro momento a Orgaz.

—Muy bien –exclamó–. Es la primera vez que veo libros como éstos. 
Dos años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien, 
señor. Nada más me queda que hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, 
reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! –le dijo–. No se ha tomado siquiera el trabajo 
de cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los 
mismos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen vein­
ticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... 
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempeñe 
sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto –repuso Orgaz.
—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecería no quedar un 

día más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo 
–agregó mirando el reloj–. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo a 
bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para 
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ¿Entendi­
do?

—Perfectamente –contestó Orgaz.
Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabrida­

mente al partir al galope.
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Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus 
pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era 
la tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, 
el tiempo de que disponía para salvar su puesto –y con él la libertad de 
proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que 
los que el Estado le suministraba por llevar al día sus libros del Registro 
Civil. Debía, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa 
de suspender de un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con taba­
tinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce grandes 
libros del R.C. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo 
emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él anaranjado 
de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y lleva­
ba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba 
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón 
y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito 
usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó encargada 
de traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacuá, Or­
gaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura 
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aún allá dentro. Durante 
tres días no se oyó sino la voz cantante del escuelero del polaquito, y el 
bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando comían 
galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así hasta la caída de la tarde. Y 
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos 
manos en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua, inmediato al techo de la 
oficina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el 
único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los escribientes veían 
por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al 
blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la 



biblioteca ayacucho

319

mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la 
meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recostarse contra las tinieblas, 
los escribientes proseguían llenando las hojas del R.C. a la luz del farol de 
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso polícromo, que caían en 
enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. 
Con lo cual la tarea se volvía más pesada, pues dichas mariposillas vestidas 
de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada 
hay también más tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la plu­
ma de un hombre que ya no puede sostenerla –ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche no 
durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus maripo­
sas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde 
su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través del silencio 
un rumor profundo y lejano –el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa tarde, 
en efecto, había visto muy oscuro el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas... –se dijo, mirando a 
través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con su farol 
de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. Continua­
ba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó por fin de 
su fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, 
con la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente 
sobre los brazos –en cuya posición quedó largo rato tan inmóvil que no se 
le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el 
cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la meseta lóbrega, sus veinti­
cuatro libros del R.C. quedaban en forma. Pero había perdido la lancha a 
Posadas que salía a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta 
allá a caballo.

* * *

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba 
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des­
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de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, 
llegaba una impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien­
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lívida rayaban el 
cielo, San Ignacio continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección 
a Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 
Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa: 
una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo –dijo al viajero el hombre de la balsa–. Llovió grande este 
día y anoche por las nacientes...

—¿Y más abajo? –preguntó Orgaz. 
—Llovió grande también...
Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el tronido 

de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Ga­
rupá, cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las del Yabebirí, 
Orgaz ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedre­
gales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendía 
ante su vista un inmenso país, vio todo el sector del cielo, desde el Este al 
Sur, hinchado de agua azul, y el bosque ahogado de lluvia, diluido tras la 
blanca humareda de vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa 
se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentía el contacto del 
agua, –el diluvio subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope 
por Santa Ana, y llegó a Candelaria.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba carga­
do con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sólo basura 
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada 
a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el 
inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 
alcanzar el Paraná y meter los pies en la primer guabiroba que hallara em­
bicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor 
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía el 
Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por 
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cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.
Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el me­

dio del río; pero como llevaba caña adquirida por el anticipo de Orgaz, 
pronto prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual 
Orgaz se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, 
casi invernal, erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se 
veía ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensó 
en sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitóse el saco 
y la camisa, cubrió con ellos los libros y empuñó el remo de proa. El indio 
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba 
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vi­
gorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo 
blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella 
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria 
y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. 
Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompía 
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse más, 
y a trueque de llegar tarde a Posadas enfiló hacia la costa. Y si la canoa car­
gada de agua y cogida de costado por las olas no se hundió en el trayecto, se 
debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la ca­
noa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron 
una lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y con 
el corazón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a 
guarecerse allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en una 
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la 
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la 
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc y parecía precipitar cada vez más 
su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la sen­
sación de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El Yabebirí 
creciendo... la mandioca asada... la noche que pasó solo escribiendo... el 
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cuadrilátero blanco durante doce horas...
Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía atroz­

mente la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. ¡Si 
pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera 
podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de 
las botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba 
de humedad, y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que 
al avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y 
emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo 
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las botas 
de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los 
cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y más 
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la 
cabeza que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, 
sobrábanle a Orgaz. Pero lo que dominaba era el contento de sí mismo. 
Cerníase por encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, –así 
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser un fun­
cionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en el corazón 
el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente 
por cumplir un simple deber y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, 
hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los 
mismos carbones, que lo enceguecían.

* * *

El reloj del hotel daba las diez campanadas cuando el Inspector de Jus­
ticia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre lívido, embarrado hasta 
la cabeza, y con las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al 
marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero 
cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció en­
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tonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal 
estado y a tal hora.

—¿Y esto? –preguntó indicando los libros.
—Como usted me los pidió –dijo Orgaz–. Están en forma...
El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y re­

cordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír muy 
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo nada más! ¡Ha­
bía sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!

* * *

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; 
y mientras aquél introducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de 
arpillera y bleck, me contó esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años trans­
curridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en las 
páginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la sa­
tisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada 
ser el inspector de esos libros.
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El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque 
en aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux 
sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, 
que comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hom­
bre conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en 
tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras 
punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux 
no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a 
que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese 
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmo­
ción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía 
tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche –pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, 
que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas –dijo brevemente–. Y sujétense bien.
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres 

veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero 
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la 
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar 
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un 
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rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor inter­
mitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dón­
de. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de 
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de atmósfera.

—Sujétense bien –repitió Subercasaux a sus dos acompañantes–. Ya 
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos 
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la em­
barcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, 
la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de 
miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos 
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la llu­
via, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego 
las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que 
habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos”, es exacta. 
Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utili­
dad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el 
equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia 
junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón 
caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de 
la picada, donde halló a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y 
traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con 
un:

—¿Están ahí, chiquitos? –oyó:
—Sí, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que 

los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus 
dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la 
rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capuchón, esperaban tranqui­
los a que su padre volviera.
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Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes 
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella 
con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hom­
bres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la 
ternura de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el mismo 
hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad 
dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito –el me­
nor– se había dormido en las rodillas del padre.

* * *

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía 
sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador 
como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su 
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de sa­
ludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!
—¡Buen día, mi hijito querido! 
—¡Buen día, piapiacito adorado! 
—¡Buen día, corderito sin mancha! 
—¡Buen día, ratoncito sin cola!
—¡Coaticito mío!
—¡Piapiá tatucito! 
—¡Carita de gato!
—¡Colita de víbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, 

se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba 
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y 
educación, se consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había 
conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los 
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su 
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto 
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solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él 
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la 
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de 
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella 
no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de 
destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos 
y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia 
con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo 
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que 
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cacho­
rros que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como 
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a 
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras 
de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera 
vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin 
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que 
los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, 
seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y 
en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respi­
rando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cacho­
rros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del 
padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, 
los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual 
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux 
debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo 
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y 
alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía 
cuatro años. Conocían perfectamente –como toda criatura libre– el alcance 
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de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el 
Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después –le había dicho 
su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua pro­
funda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, 
los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. 
Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas 
sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico –decíase–. Y por el resto de mis días pasaré 
preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda 
solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuer­
do con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente 
ligadas a aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba 
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las 
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Su­
bercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, 
la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo 
de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse 
por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su 
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, 
tan extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, cons­
tantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual 
conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto –y ayudado a veces– a 
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar 
sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los 
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fa­
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bricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, 
desde el monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del 
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yaci­
miento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí de­
jara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del 
país, que cocía en sus hornos de cerámica –naturalmente, construido por él. 
Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con muestras 
amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y animales fantásticos, en 
todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica 
en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los en­
sayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su 
calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados 
en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta para alimen­
tarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba 
las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, 
hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de 
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al 
horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora 
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad 
por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombre­
ros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba 
bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos 
desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda 
clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada 
uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual consistía en 
cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla 
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, 
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la mú­
sica, por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido.
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A la[s] diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban 
a proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues 
antes de haber concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era 
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita 
y el entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras del nene. 
Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano 
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

* * *

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux 
quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier 
otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado 
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera 
que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reem­
plazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sólo 
se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba 
con las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que 
decía tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el 
comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de 
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba 
a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le 
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que 
a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la 
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las 
manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a 
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a 
traer de noche tres baldes de agua del pozo –ni uno menos– para lavar su 
vajilla.
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Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pe­
sadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En 
los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y pla­
tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos 
juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas raspando 
cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por cocinar-comer-fregar, 
tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días 
de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos 
piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo 
con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular 
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del 
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo 
por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de 
tal modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber­
casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. 
Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de almorzar con 
los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o 
en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el 
turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba 
porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus 
uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de 
derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos 
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras 
y los mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perfo­
ran con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que 
llenan de huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, 
ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien piques 
limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insig­
nificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a 
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una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, 
agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, sin em­
bargo, pero no salía de casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducían 
ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del 
patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a 
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta 
tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logra­
do vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido 
dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al 
rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera 
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el 
nene seguía en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux 
se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego el 
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable 
historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar así –acabó por decirse Subercasaux–. Ten­
go que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación 
de la sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las mu­
chachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto 
cuando había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus tra­
bajos y por tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde 
Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar 
los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del monte 
con una aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado 
en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en ancas 
de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. 
Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su 
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que 
debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano 
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, 
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y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte –y esto es 
siempre de esperar en el clima de Misiones–, las nubes precipitan en tres 
meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer 
en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la 
costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en el 
vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras re­
dondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiem­
pos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de siete 
días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua 
veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de pronto 
en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante el 
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre 
sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; 
pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el 
fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y 
trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día 
de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un 
mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era 
un trabajo para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente 
a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí 
se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan 
los dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, 
fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo 
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como 
era hábito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y 
el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para 
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado 
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro 
caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso 
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desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los 
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo ne­
cesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que habi­
tualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias –pensó– no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará 
un día o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, 
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a 
quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle 
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y 
hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la 
dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más 
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en 
un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo 
avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de 
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas 
atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que 
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas per­
didas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó en 
remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había descendido en 
una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la respiración anhelaba 
en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal 
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se hundían 
balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aunque 
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde 
el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron 
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio 
martilló toda la noche con implacable violencia.
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* * *

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta 
ese momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, 
desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas 
del día anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la 
cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, 
y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría 
noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la 
médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio 
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer –se 
repetía–. Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que 
alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, ca­
liente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas 
de café con leche que la sirvienta –aquella primera gran sirvienta– servía a 
los chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la 
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, 
para curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repe­
tido diez veces...

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre 
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel rui­
do!... Descansaría un poco, por fin...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— ¡Piapiá!
—Mi hijo querido...
—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, 

piapiá.
—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo 
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había hecho olvidar del café de sus hijos.
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento 

barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia 
tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los 
pajonales se diluían en una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provi­
sión de botes de papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos 
de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos 
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux 
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó ense­
guida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas 
hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, 
al punto de que ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué 
bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo 
monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, 
hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta 
manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido 
de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas –¡eran diez 
ahora!– raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse 
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... 
¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar enfermo, con una 
preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y qué bien se está así, 
oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¡Piapiá! 
—Chiquita... 
—¡Ya tengo hambre, piapiá!
—Sí, chiquita; enseguida...
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux 

vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no 
había traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, 
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sin percibir en ella nada de particular.
Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo 

arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué 
locura!... Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. 
¡Claro! ¡Claro!... Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito 
de recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero se 
levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco 
de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... 
¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por pun­
tos fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando 
hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

“Debo de tener fiebre muy alta” –se dijo el enfermo.
Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, 

chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. 
De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él 
se hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque 
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la 
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre 
vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un con­
centrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía 
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó 
el impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, 
muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba den­
tro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fan­
go infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la compren­
sión definitiva de que todo él también se moría –que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el 
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y 
como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un 
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos 
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criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hom­
bres, en el más inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le 

hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. 
Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios 
provee...

“¡Pero no tendrán qué comer!” –gritaba tumultuosamente su corazón. 
Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin preceden­
tes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas 
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, 
que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había 
soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, 
descansado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—¡Piapiá!... ¡Piapiá!... ¡Mi piapiacito querido!...
—Mi hijo...
—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha 

hambre, piapiá!
—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y 

coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después.
—¿Podemos entrar ya, piapiá?
—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar. Oyó 

aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un 
rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de 
su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. 
Y nada más oyó.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la 
izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. 
Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que 
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estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.
—Chiquitos... Vengan enseguida...
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; 

pero ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos 
y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los 
ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos –les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado–. Óigan­
me bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y, pueden com­
prender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a 
ser ustedes hombres, y serán buenos y honrados... Y se acordarán entonces 
de su piapiá... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato 
me moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en casa... 
Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiós, hijitos míos... Me 
van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un 
beso... a su piapiá...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a de­
tenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la 
mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, 
hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba 
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde des­

de hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía 
muerto a la luz de farol.
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Los destiladores de naranja

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. 
Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo como no se había 
visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas 
de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca 
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que 
cantar alabanzas a su bastón –un nudoso palo sin cáscara–, que ofrecía a 
todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones 
probaron sobre las baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, 
resistía a todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas al mostrador y 
cruzado de piernas, sonreía satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos 
boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más 
tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas, en 
compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quien era.

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de 
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los 
más. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del 
doctor Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló 
ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a 
los hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte años 
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se 
aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que que­
ma como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no 
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se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que 
por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina 
terciada, exhibiendo como única y final de su vida, el hacer comprobar a 
todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño 
de sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía si­
multáneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos 
para su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien particular, 
faltándole además un brazo que había perdido en Buenos Aires con una 
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda­
dor bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz del mundo.

—¿Qué me falta? –solía decir con alegría, agitando su solo brazo. 
Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hon­

do de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de 
“L’Enciclopedie”. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, 
nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de 
ilusiones, en que los inventos industriales hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes 
cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dis­
positivos asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el bañado 
del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 
fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos 
de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina 
de incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de apepú, cuyas 
muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de tintura de lapacho, 
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en cuyo 
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había en­
riquecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a ins­
talarse en forma.

—¿Qué me falta? –repetía contento, agitando el muñón–. Doscientos 
pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?
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Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables 
pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de más, 
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás su optimismo, 
y de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas 
industrias.

La fábrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Llegó 
a instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, sin que 
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros más 
de lo acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que cinco o 
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus 
máquinas salían de la casa del uno, del galpón del otro, –como las palas de 
su rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos 
de la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras un metro de caño o una 
chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cor­
taba, torcía, retorcía y soldaba con enérgica fe de optimista. Así sabemos 
que la bomba de su caldera provino del pistón de una vieja locomotora de 
juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño contándole 
cien veces cómo había perdido el brazo, y que los platos del alambique (su 
alambique no tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, 
de platos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista 
fabricaba tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer 
el jugo de naranja. Constituíala un barril perforado con clavos de tres pul­
gadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de 
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían 
brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de 
aceite, iba a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, 
–aún a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de ma­
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula 
bomba de juguete requería asistencia casi continua, el destilador solicitó la 
ayuda de un aficionado que desde los primeros días pasaba desde lejos las 
horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol.

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote 
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de veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos vir­
gen –y lo era–, y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, 
regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en 
ancas.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas 
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y 
modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas que advertía 
en los tres o cuatro chalets que se construían entonces. Con cada novedad, 
Malaquías agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala. 
Al punto que las galerías de su chalet de alto tenían cincuenta centímetros 
de luz, y por las puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro satisfacía 
así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el man­
co. Malaquías dio vueltas al tambor una mañana entera sin decir una pa­
labra, pero a la tarde no volvió. Y a la mañana siguiente estaba otra vez 
instalado observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de 
naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le infor­
maron que su esencia no podía competir con la similar importada, a causa 
de la alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con nuevas 
muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las deficiencias de 
la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.
—¡Pero es lo que yo decía! –nos contaba a todos alegremente, co­

giéndose el muñón tras la espalda–. ¡No se puede obtener nada a fuego 
directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que 
el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras mira­
ba melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz había sido 
reemplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel cáus­
tico barro amarillento que se vertía del tambor, podría servir para fabricar 
alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero dificultades más 
grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición 
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en Iviraromí.

* * *

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había 
acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían 
rodado uno y otro, el devoto de la gran “Enciclopedie” no podía olvidar 
lo que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras 
en aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex 
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió –respondía con seriedad sacudiendo la cabeza–. 
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local 
hacia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí, un votino había 
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer 
que sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y volviéndose 
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a reír, más pesa­
damente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra 
más.

—¡Yo no entiendo de esto! –repetía tan sólo.
El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta 

hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las po­
sibilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja; en cuánto 
tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo –murmuró Else.
—Con todo –insistió el manco–. Yo me acuerdo bien de que los saca­

romices iniciales...
Y el buen manco se despachó a su gusto.
Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, 

respondía en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de 
ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura alguna de caña, 
porque no obtendría sino caña, ni al uno por mil. Que debía esterilizar su 
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caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgoña, 
pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el tiempo; pero 
no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de 
entusiasmo y calor.

—¡Pero soy feliz! –decía–. ¡No me falta ya nada!
¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo indispensable para fermen­

tar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de 
guerra valían más pesos que los que él podía ganar en seis meses de soldar 
día y noche.

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de lluvia en los almacenes 
de los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de grasa 
quemada o podrida para alimentos de los peones; y a trotar por todos los 
boliches en procura de los barriles más viejos que para nada servían ya. Más 
tarde Rivet y Else –tratándose de alcohol de noventa grados–, lo ayudarían 
con toda seguridad...

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico 
nunca había sabido clavar un clavo. El manco sólo abrió, desarmó, raspó y 
quemó una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta 
en cada duela –tarea ligera, sin embargo, en comparación de la de armar de 
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras 
inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo 
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso 
fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! –dijo recogiendo su bastón bajo el 
brazo. Y se fue a caminar por ahí, más rubio, más satisfecho y más sucio 
que nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo 
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de 
beber en todos los boliches v todos los días, de 11 a 16, no hacía nada más. 
Tampoco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega Rivet. 
Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la noche, cogido 
de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas 
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risas. Paseaban así horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía por fin a 
reír del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar 
al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran 
sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin 
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipó, 
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo 
y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por 
el pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que dedu­
jimos de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita era sólo 
para nosotros, motivada por la degradación en que había caído su padre y 
a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy tri­
gueña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija 
suya; él por lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con la criatura lo 
confirma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada criatura pudo 
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre.

No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera 
que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía 
del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un último pudor: no bebía en 
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creía 
hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones ultracientíficas 
del pobre manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna 
parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más 
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la 
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando 
rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

* * *
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Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, 
y en los días libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas 
por las fortísimas heladas, el manco debió pensar en la temperatura de la 
bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastorna­
ra la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con manojos 
de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un hirsuto y agresivo 
cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar constituía­
lo un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre 
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que 
alquilar –con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero–, el carrito de 
ruedas macizas del negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar 
servicios al manco, acarreándole naranjas desde el monte con su mutismo 
habitual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no 
perdía un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! –repetía haciendo bailar a la par del brazo 
entero su muñón optimista–: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías pro­
cedieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de ma­
chete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma 
velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por 
la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir 
febrilmente del colador de semillas o los barriles, a fuer de director. En 
cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas diversas ope­
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila. Y 
ante la invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, repitiendo 
como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!
Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en 

cada extremo a ver si venía un transeúnte.
No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y cortar, 

y estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo 
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desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron 
a alcoholizarse en una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre 
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó hacia la 
bodega caldeada, donde el manco se abría el escote de entusiasmo.

—¡Y ya está! –decía–. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, 
y nos haremos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró 
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en forma­
ción, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de 
fruta. El médico levantó luego la vista a las paredes, al revestimiento amari­
llo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba oscureciéndose entre 
las pajas en un vaho de aire vibrante –y sonrió un momento con pesadez. 
Pero desde entonces no se apartó del alrededor de la fábrica.

Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a ori­
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón 
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectáreas 
de monte virgen o pajonal, que vende a precio de 75 pesos la fracción, pa­
gaderos en 6 años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había 
más que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las 
pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el 
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conoce­
mos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar 
la calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico dormía 
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroína, tomando 
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y 
los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin 
duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de alcohol 
de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo 
como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de co­
rriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú a Buenos Aires, no podía 



biblioteca ayacucho

349

olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en consecuencia 
unos días en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues­
tras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó en el banco para 
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, 
y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechísimo de sí y 
con el bastón entre las manos –incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco 
desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso 
y resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.
—¡Pero se lo toma todo! –nos confiaba de noche en el bar–. ¡Qué 

hombre! ¡No me deja una sola muestra!
Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual­

mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría así de 
las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo 
cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible caña, 
con el solo recurso de apepú –y orozú, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. 
Por lo que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como go­
teaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a 
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días –dijimos nosotros–, le va a 
dar trabajo encontrar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de 
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta –pensamos otra vez–, la muchacha no 
va a mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico 
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una 
hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en el 
carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta 
con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba 
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nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, 
comenzó a llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo 
agua; subió bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo 
el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía 
en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia 
en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar 
las ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más 
descanso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que el médico 
comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al 
sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. 
Rivet, antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol carburado de 
lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. 
Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió precisamente 
en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba 
vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y 
el ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender 
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes 
vueltas a él –subiendo interminablemente. El médico tendió las manos de­
lante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión... nada más que ilusión...
Pero la fauna del delírium tremens es mucho más lógica que la sonrisa 

de un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las bomba­
chas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en las manos, 
el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo 
más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce 
voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.
Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe 

en medio del rancho, lanzando horribles alaridos –y se incorporó por fin 
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica.
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Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innume­
rables. Del techo se desprendían también cosas que él no quería ver. Todo 
su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hoci­
cos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante 
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado 
leño: la bestia, adivinando el peligro, se había ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en sus bombachas 
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no 
veía sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un 
ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se 
detuvo un momento a mirarlo, y avanzó por fin contra él. Else, enloquecido 
de terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como 
si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en 
el más atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies no era la rata 
asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto 
alcanza a dar impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El pa­
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla 
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible­
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundió de rodillas ante 
su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde 
el fondo de veinte años surgieron en explosión la vergüenza, la gratitud y el 
amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada 
que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada exca­
vada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando enton­
ces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el lamentable padre podía en 
esas circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá!...
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El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita mur­
muró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mañana me 
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papá... 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un mo­
mento el médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para incor­
porarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos muy 
abiertos en una brusca revelación:

—¡Yo me voy a morir, papá!... 
—Hijita... –murmuró sólo el hombre.
La criatura intentó respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco. 
—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en la vida. ¡No 

tomes más, papá... Tu hijita...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tras un rato –una inmensidad de tiempo– el médico se incorporó y fue 
tambaleante a sentarse otra vez en el banco –mas no sin apartar antes con 
el dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos 
se entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:
—¡No tomes más, papá!...
El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las 

piernas, en un desplome y una renuncia más desesperada que el más deses­
perado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, 
el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que 
volvían a un asalto final.
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El Yaciyateré

Cuando uno ha visto a un chiquilín reírse a las dos de la mañana 
como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera 
ronda un yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que 
van hasta el fondo de los nervios.

Se trata aquí de una simple superstición. La gente del sur dice que el ya­
ciyateré es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto, 
pero lo he oído mil veces. El cantito es muy fino y melancólico. Repetido y 
obsediante, como el que más. Pero en el norte, el yaciyateré es otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva 
en el Paraná, obra de nuestro ingenio. También la canoa era obra nuestra, 
construida en la bizarra proporción del 1:8. Poco estable, como se ve, pero 
capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mañana no había 
viento. Se aprontaba una magnífica tormenta, y el calor pasaba de lo sopor­
table. El río corría untuoso bajo el cielo blanco. No podíamos quitarnos un 
instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberación de cielo y agua 
enceguecía. Además, principio de jaqueca en mi compañero. Y ni el más 
leve soplo de aire.

Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera de esas tras cinco 
días de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que está derivan­
do por el Paraná en canoa de carrera. Nada más difícil, por otro lado, que 
remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyu­
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cuaré. La tormenta venía.
Estos cerros del Teyucuaré, tronchados a pico sobre el río en enormes 

cantiles de asperón rosado, por los que se descuelgan las lianas del bosque, 
entran profundamente en el Paraná formando hacia San Ignacio una honda 
ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de piedra 
desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Paraná entero 
tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rápidos agujereados 
de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el agua re­
mansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las 
sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las 
piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no había sol, y bajamos 
a aguardar en cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. Sobre el monte leja­
no, un blanco rollo de viento ascendía, arrastrando tras él un toldo azul de 
lluvia. El río, súbitamente opaco, se había rizado.

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y brusca­
mente, tras el negro bloque, el viento pasó raspando el agua. Fue una sola 
sacudida de cinco segundos; y ya había olas. Remamos hacia la punta de 
la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se movía aún una hoja. 
De pronto cruzamos la línea –imaginaria, si se quiere, pero perfectamente 
definida–, y el viento nos cogió.

Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadrados, lo que es bien 
poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela voló, arran­
cada como un simple pañuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo de 
sentir la sacudida. Instantáneamente el viento nos arrastró. No mordía sino 
en nuestros cuerpos; pero era bastante para contrarrestar remos, timón, 
todo lo que hiciéramos. Y ni siquiera de popa; nos llevaba de costado, bor­
da tumbada como una cosa náufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta de las olas, estaba 
blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompía 
y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez 
con que se forman las olas a contracorriente en un río que no da fondo allí 
a sesenta brazas. En un solo minuto el Paraná se había transformado en un 
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mar huracanado, y nosotros, en dos náufragos. Íbamos siempre empujados 
de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada golpe de ola, 
ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y temblan­
do de frío.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy fácilmente de 
cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma nadie, 
porque el país es así, pero se muere uno de frío.

Pleno mar, en fin. Nuestra única esperanza era la playa de Blosset –pla­
ya de arcilla, felizmente–, contra la cual nos precipitábamos. No sé si la 
canoa hubiera resistido a flote un golpe más; pero cuando una ola nos lanzó 
a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. Aún así 
tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subía al pajonal como un corcho, 
mientras nos hundíamos en la arcilla podrida y la lluvia nos golpeaba como 
piedras.

Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estábamos muertos de fatiga 
–bien caliente esta vez–. ¿Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el 
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es 
cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto –o, mejor, aulló; 
porque los perros de monte sólo aúllan–, y tropezamos con un rancho. En 
el rancho había, no muy visible a la llama del fogón, un peón, su mujer y tres 
chiquilines. Además, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la cual 
una criatura se moría con un ataque cerebral.

—¿Qué tiene –preguntamos.
—Es un daño –respondieron los padres, después de volver un instante 

la cabeza a la arpillera.
Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos 

hacia afuera. En ese momento, lejos, cantó el yaciyateré. Instantáneamente 
los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—¡Ah! El yaciyateré –pensamos–. Viene a buscar al chiquilín. Por lo 
menos lo dejará loco.

El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera estaba muy fría. 
Un rato después, pero mucho más cerca, el yaciyateré cantó de nuevo. 
El chico enfermo se agitó en la hamaca. Los padres miraban siempre el 
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fogón, indiferentes. Les hablamos de paños de agua fría en la cabeza. No 
nos entendían, ni valía la pena, por lo demás. ¿Qué iba a hacer eso contra 
el yaciyateré?

Creo que mi compañero había notado, como yo, la agitación del chico 
al acercarse el pájaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura 
arriba, mientras nuestras camisas humeaban secándose contra el fuego. No 
hablábamos; pero en el rincón lóbrego se veían muy bien los ojos espanta­
dos de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media cuadra escasa, el 
yaciyateré cantó. La criatura enferma respondió con una carcajada. 

Bueno. El chico volaba de fiebre, porque tenía una meningitis, y res­
pondía con una carcajada al llamado del yaciyateré.

Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura 
estaba ahora inmóvil. Sólo de vez en cuando roncaba, con un sacudón de 
cabeza hacia atrás.

Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantó. La criatura respondió 
enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito y la llama del 
fogón se ahogó.

A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. Alguien, que can­
taba afuera, se iba acercando, y de esto no había duda. Un pájaro; muy bien, 
y nosotros lo sabíamos. Y a ese pájaro que venía a robar o enloquecer a la 
criatura, la criatura misma respondía con una carcajada a cuarenta y dos 
grados.

La leña húmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos 
lucían otra vez. Salimos un instante afuera. La noche había aclarado, y 
podríamos encontrar la picada. Algo de humo había todavía en nuestras 
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis...

Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días después pasó el padre 
por allí, y me dijo que el chico seguía bien, y que se levantaba ya. Sano, en 
suma.

Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí contribuir a levantar 
el censo de 1914, correspondiéndome el sector de Yabebirí-Teyucuaré. Fui 
por agua, en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era también de 
tarde.
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Pasé por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al cre­
púsculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros más adelante, parado en el 
ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo, 
de siete a ocho años. Tenía las piernas sumamente flacas –los muslos más 
aún que las pantorrillas– y el vientre enorme. Llevaba una vara de pescar en 
la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana a medio comer. Me 
miraba inmóvil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.

Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole por los habitantes del 
rancho. Echó, por fin, a reír, mientras le caía un espeso hilo de baba hasta 
el vientre. Era el muchacho de la meningitis.

Salí de la ensenada; el chico me había seguido furtivamente hasta la 
playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar 
por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se decidía 
a concluir su banana por admirar la canoa blanca.
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El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tró­
pico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta 
años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su 
vigor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrelle­
var con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda 
vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas 
que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, 
empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en 
las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de 
oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, 
como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles 
para el hombre, denunciábala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen día –decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.
—Buen día –respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo di­

ficultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba. 
—¡Hoy hará mucho calor! –saludábanla los monos trepados, al reco­

nocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.
—Sí, mucho calor... –respondía Anaconda, arrastrando consigo la chá­

chara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.
Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son con­

junciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenua­
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ción de las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación común 
a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la 
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del 
hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las tortu­
gas, de las ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por 
una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima 
a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. 
El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. 
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos 
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos 
de agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en páramos de arcilla 
surcada de rostros durísimos que entrecubría una red de filamentos deshi­
lachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuática. A 
toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían 
ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad 
del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las 
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y 
a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde 
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo 
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá 
de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río 
natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria 
de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormen­
tas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y 
cortar, había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego 
otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios 
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontan­
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do el río, desde el sur...
A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo 

sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua 
bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de través 
que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas 
sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolver­
le su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba 
el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua 
humeante!...

Sí; crear una barrera que cegara el río...
Y bruscamente pensó en los camalotes.
La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres creci­

das que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, 
y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo 
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos 
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciaría en la sima de ese 
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los 
once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, 
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanza. 
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda 
lanzóse a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la 
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron 
ante la densa humedad de los esteros, planos de victorias regias, y al vaho de 
formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha 
sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

—... Cegando, pues, el río –concluyó Anaconda después de exponer 
largamente su plan–, los hombres no podrán más llegar hasta aquí. 

—¿Pero las lluvias necesarias? –objetaron las ratas de agua, que no 
podían ocultar sus dudas–. ¡No sabemos si van a venir! 
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—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!
—Ella lo sabe –confirmaron las víboras–. Ella ha vivido entre los hom­

bres. Ella los conoce.
—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la 

deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.
—¡Ya lo creo! –sonrieron suavemente las víboras–. Tal vez de dos...
—O de cinco... –bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares–. 

Pero dime –se desperezó directamente hacia Anaconda–: ¿Estás segura de 
que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan des­
prenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas 
de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos 
los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Río Grande con todos 
sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de largo a 
través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me hubiera 
tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes 
esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca 
del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como 
indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: ¡Hay 
allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando 
nuestras vidas!

—Muy bien... –asintieron los yacarés con pesada modorra–. Es aquél 
un hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Noso­
tros tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos... –sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada 
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros–. No los haremos 
ir tan lejos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres 
volidos a traernos la buena nueva...

—Nosotros no somos pájaros cualesquiera –dijeron los tucanes–, y 
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo 
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos 
hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus 
grandes ojos de oro cercados de azul.
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—Somos nosotros quienes tenemos miedo... –chilló a la sordina una 
arpía plomiza esponjándose de sueño.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no –in­
sistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... –intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, 
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos–. 
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables tucanes ven­
drán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo 
–tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y 
Anaconda lo comprendió.

—¡Hermanos! –se irguió con vibrante silbido–. Estamos perdiendo 
el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de 
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. 
¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada 
hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con 
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el 
bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémo­
nos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, 
se alzó en una sola voz:

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Ba­
jemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma 
–diríamos– de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de 
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolución 
bienhechora en un gran diluvio.

* * *

Pero en su hábitat, a que el gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a 
límites extremos.
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—¿Y bien? –preguntaron las bestias angustiadas–. ¿Están allá de 
acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, 
Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el 
monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡agua! la selva entera clamó, como un eco de deso­
lación:

—¡Agua! ¡Agua!
—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos 

con aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue 
el instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí 
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta 
entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de 
sequedad, que tenían los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital 
era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y 
se hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada 
la noche, Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra 
el menor estremecimiento de lluvias que debía llegar sobre las aguas desde 
el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los 
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueño 
y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con 
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de 
hojas empapadas.

—¡Agua! ¡Agua! –oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la 
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó en 
el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se 
precipitaba por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía 
no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata 
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cernióse sobre la selva 
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flotando en vapores; y lo que fuera páramos de insoportable luz, tendíase 
ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática rebro­
taba en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el 
agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasa­
ron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a inquietar a 
los futuros cruzados.

—¡No vendrán nunca! –clamaban–. ¡Lancémonos, Anaconda! Den­
tro de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no 
llueva allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en 
camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tu­
canes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por 
una inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al diluvio 
del norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma del arca, los ojos de las ansiosas 
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su 
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y 
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo 
blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.
—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos enseguida!
Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba 

hasta allí mismo, fuera de cauce. Desde el río a la gran laguna, los bañados 
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al 
norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, 
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y, derivaba lentamente hacia el 
sur, succionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto 
desfiló. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; 
camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano 
que descargaba otra vez –la selva pasó, aclamando al boa, hacia el abismo 
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de las grandes crecidas.
Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando 

hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, 
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, sus­
piró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus 
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

* * *

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de 
lo que pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que 
mucho más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el 
Tacuarí había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos 
visto. Del Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando 
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran ser­
piente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamien­
to de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí 
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados 
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera 
se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río 
estrangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas 
más adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en estira­
miento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve 
millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que 
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una 
serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de Misio­
nes, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud1.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una 
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas 
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. Vol­
vió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el vértigo 



cuentos

366

del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de 
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre 
de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor, 
incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo 
albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban 
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, 
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía 
con él, el boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con 
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, 
poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, 
una gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, 
ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, 
y que se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había 
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas 
por la corriente, y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de 
la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la 
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida 
de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.
Pero lo que acaba de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos 

aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente arras­
traba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? 
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió 
la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja 
estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta, 
y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad 

1. “Anaconda”, 1921, Editorial Babel.
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de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.
En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca 

rosa, el boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia re­
cuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión de 
sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria 
algún vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra 
ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. 
Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de 
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las 
negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.
En efecto, las víboras llegaban a montones.
—¿Qué pasa? –preguntó Anaconda–. Saben ustedes bien que no de­

ben abandonar sus camalotes en una inundación.
—Lo sabemos –respondieron las intrusas–. Pero aquí hay un hombre. 

Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.
—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto. 
—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará enseguida... ¡Da­

nos paso, Anaconda!
El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.
—¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo 

mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!
—¡Cuidado tú! –gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando 

las parótidas asesinas.
—¿Cuidado de qué?
—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!... ¡Iguana de cola 

larga!
Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, 

cuando la cabeza del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandí­
bulas del crótalo, que flotó enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—¡Cuidado! –Y la voz del boa se hizo agudísima–. ¡No va a quedar 
víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables!... 
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¡Al agua! Y ténganlo bien presente: Ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, 
quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

—¡Entendido! –repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran 
yararacusú–. Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda. 

—En otra época –contestó Anaconda–, rendí cuenta a alguna de uste­
des.... Y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, 
mucho ojo... ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había pro­
cedido así? ¿Qué le ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre –un desgraciado 
mensú, a todas luces–, que agonizaba con la garganta abierta?

El día clareaba ya.
—¡Bah! –murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez 

al herido–. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre 
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida.

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de 
su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los cama­
lotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sos­
tenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron 
al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda –dijeron–, y venimos a hacerte un 
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. Noso­
tras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han visto, y el 
hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten. 
—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsa­

do es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.
—Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has 

vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.
—¿Y quiénes lo creen?
—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos.
—¡Ah!... ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo? 
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—No lo sabemos, Anaconda.
—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y cuiden de no 

ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su 
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a 
todos así. Buenas noches, compañeras.

—¡Buenas noches, Anaconda! –se apresuraron a responder las hor­
miguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de su inteligencia y lealtad 
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. 
Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocul­
taba a nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable 
papel, que el mismo boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos.

—Yo no busco guerra –dijo a las víboras–. Como ayer, y mientras dure 
la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el 
embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos 
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

—¡Mal síntoma! –croaron los flamencos juntos, que contemplaban 
desde lejos el encuentro.

—¡Bah! –lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes–. 
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar 
ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nue­
vos días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No 
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras no 
se aproximaban más, otros pensamientos preocupan a Anaconda.

Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hidrografía 
que hombre alguno–, debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el 
fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes creci­
das, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban para colmar 
y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del 
Paranahyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de camalotes de 
los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo 
sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que 
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cobertizo de paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia 
de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la 
flora aliada.

—¿Y si los tucanes –pensaba Anaconda– habían errado, apresurán­
dose a anunciar una mísera llovizna?

—¡Anaconda! –oíase en las tinieblas desde distintos puntos–. ¿No re­
conoces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

—No lo creo –respondía el boa sombrío–. Un día más, y las en­
contraremos.

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. 
¡Un nuevo día!... ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.
Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad 

del ambiente, y que el gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotan­
te, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra 
de metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás 
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de 
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor 
de los camalotes del Olidén.

—¡Salvados, hermanos! –exclamó–. ¡El Paraguay baja ya con noso­
tros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inun­
dación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por 
fin en el Paraná.

* * *

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas 
aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían 
el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los ca­
malotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos 
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sobre el rumbo a tomar.
—¡Paso! ¡Paso! –oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y 

los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la 
succión, filando como un rayo por la tangente.

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! –oíase desde una orilla a la otra–. ¡La vic­
toria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. 
Y envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada 
triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición 
ni encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó 
inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar 
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; 
habíalo resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de 
la inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, 
bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas 
la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza 
que Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en 
aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la super­
ficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse 
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas 
habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto 
entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en 
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del 
coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo 
que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin 
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ense­
nadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura 
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del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la costa, 
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y paralizábanse 
por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la 
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en 
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se descom­
ponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rin­
cón de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho el 
cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la som­
bra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que 
la resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le 
quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario 
natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había 
defendido como a su vida propia, al fecundo calor de su descomposición 
–póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera com­
prendido–, Anaconda comenzó a poner sus huevos.

* * *

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuen­
cas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había 
quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; 
pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, in­
mediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerra­
do el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, 
propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, des­
parramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban 
sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, 
se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.
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Grandes buques –los vencedores–, ahumaban a lo lejos el cielo límpi­
do, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. 
Más lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase erguida 
sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos 
diez metros llamaron la atención de los curiosos.

—¡Allá! –alzóse de pronto una voz en el vaporcito–. ¡En aquel embal­
sado! ¡Una enorme víbora!

—¡Qué monstruo! –gritó otra voz–. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! 
Seguramente ha matado a su habitante.

—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Va­
mos a vengar al desgraciado con una buena bala.

—¡Por Dios, no nos acerquemos! –clamó el que primero había habla­
do–. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra noso­
tros en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...
Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Ana­

conda había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente 
hacia aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del 
vaporcito –y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco 
en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. 
Tenía, sin embargo, la impresión de que algo le había pasado. Sentía el cuer­
po dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si 
las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero 
invertida; y transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú.

—Tengo mucho sueño... –pensó Anaconda, tratando de abrir todavía 
los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo 
y cubrían la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... –murmuró Anaconda. Y pensando de­
poner suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el 
suelo en el sueño final.
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El vampiro

Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante acabo de sor­
prender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema 
depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cere­
bral. Mal repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a 
este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos 
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmóvil en 
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido. 
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfer­
mos moriría. La explosión incesante de las granadas ha convertido a estos 
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atonta­
dos, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso 
algodón su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre 
de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos 
e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caída de un plato los 
mataría a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un 
ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría un 
grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males. En la penumbra 
sepulcral y el silencio sin límites de la vasta sala, yazgo inmóvil, con los 
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ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi 
ser todo, mi colapso y mi agonía son una ansia blanca y extenuada hasta 
la muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero oír 
más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanía, un 
crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver, 
blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por el come­
dor, se detuvo, reemprendió su camino sin saber qué destino era el suyo. 
Después...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibí un 
día una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos 
comentarios hechos una vez por mí, alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi atención el 
interés demostrado hacia un ligero artículo de divulgación, de parte de un 
individuo a todas luces culto, como en sus breves líneas lo dejaba traslucir 
el incógnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a aquél, sin 
embargo, dándole, con el nombre del periódico en que había aparecido, 
la fecha aproximada de su publicación. Hecho lo cual me olvidé del todo 
el incidente.

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. 
Preguntábame si la experiencia de que yo hacía mención en mi artículo 
(evidentemente lo había leído), era sólo una fantasía de mi mente, o había 
sido realizada de verdad.

Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de 
mí, vago diletante de las ciencias, lo que podía obtener con sacra autoridad 
en los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en al­
guna fuente me había informado yo cuando comenté la extraña acción 
de los rayos N1. Y a pesar de esto, que no podía ser ignorado por mi culto 
corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por boca mía, la veracidad y la 
precisión de ciertos fenómenos de óptica que cualquier hombre de ciencia 
podía confirmarle.
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Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito sobre los 
rayos en cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria 
la experiencia a que aludía el solicitante, y le contesté que si se refería al 
fenómeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir 
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podía garantirle que era 
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había verificado el fenómeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1. 
Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los agradecimientos de fór­

mula sobre mi informe, y las líneas finales que transcribo tal cual:
“No era esa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresión 

personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida así 
llegaría a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de 
conversación, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgármelos.”

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la idea inicial 
de tratar con un loco. Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por 
qué solicitaba mi impresión, y adónde quería ir mi incógnito corresponsal. 
No eran mis pobres conocimientos científicos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia 
imagen observándole atentamente, cuando al día siguiente don Guillén de 
Orzúa y Rosales –así decía llamarse–, se sentó a mi frente en el escritorio, y 
comenzó a hablar.

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda juventud, 
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al 
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El hábito de las 
riquezas –de vieux-riche– era evidentemente lo que primero se advertía 
en él.

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los ojos, 
como el de las personas dedicadas al estudio de los rayos catódicos. Peina­
ba su cabello negrísimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y 
casi fría expresaba la misma seguridad de sí y la misma mesura de su calmo 
continente.

A las primeras palabras cambiadas:
—¿Es usted español? –le pregunté, extrañado de la falta de acento 

peninsular, y aun hispano-americano, en un hombre de tal apellido. 
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—No –me respondió brevemente–. Y tras una corta pausa me expuso 
el motivo de su visita.

—Sin ser un hombre de ciencia –dijo, cruzando las manos encima de la 
mesa–, he hecho algunas experiencias sobre los fenómenos a que he aludi­
do en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio 
muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad para utilizarlo. No he 
descubierto fenómeno nuevo alguno, ni mis pretensiones pasan de las de 
un simple ocioso, aficionado al misterio. Conozco algo la singular fisiolo­
gía –llamémosla así– de los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos, 
me parece, si el anuncio de su artículo hecho por un amigo, primero, y el 
artículo mismo, después, no hubieran vuelto a despertar mi mal dormida 
curiosidad por los rayos N1. Al final de sus comentarios impresos, sugiere 
usted el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. 
Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede 
imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si 
me he hecho entender bien –pues no se trata de energía eléctrica alguna–, 
ruego a usted quiera responder a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna 
experiencia a este respecto cuando escribió sus comentarios, o la sugestión 
de esas corporizaciones fue sólo en usted una especulación imaginativa? Es 
este el motivo y esta la curiosidad, Sr. Grant, que me han llevado a escribirle 
dos veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó.
Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza 

y desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la suges­
tión a que había aludido el visitante: Si la retina impresionada por la ar­
diente contemplación de un retrato puede influir sobre una placa sensible 
al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo las fuerzas 
vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales rayos emocionales, no 
reproducir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi artículo.
—No sé –había respondido yo inmediatamente– que se hayan hecho 

experiencias al respecto... Todo eso no ha sido más que una especulación 
imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¿No cree usted, entonces, en ella?
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Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miró. 
Esa mirada –que llegaba recién– era lo que me había preiluminado 

sobre los verdaderos motivos que tenía mi hombre para conocer “mi im­
presión personal”.

Pero no contesté.
—Ni para mí ni para usted es un misterio –continuó él– que los rayos 

N1 solos no alcanzarán nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retra­
tos asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de 
sus preciosos momentos...

—¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? –lo in­
terrumpí sonriendo–. ¡Perfectamente! Y usted mismo, señor Rosales, 
¿cree en ella?

—Usted sabe que sí –respondió.
Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa 

y la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer 
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallábamos mi interlocutor 
y yo.

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de lanzar en 
explosión un alma: este excitante es la imaginación. Para nada interesaban 
los rayos N1 a mi visitante. Corría a casa, en cambio, tras el desvarío imagi­
nativo que acusaba mi artículo.

—¿Cree usted, entonces –le observé– en las impresiones infrafoto­
gráficas? ¿Supone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro –me respondió.
—¿Lo ha intentado usted consigo mismo?
—No, aún; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podría 

haber sentido esa sugestión oscura, sin poseer su conquista en potencia, es 
por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan –torné a observar–. 
Los manicomios están llenos de ellas.

—No. Lo están de las ocurrencias “anormales”, pero no vistas “nor­
malmente”, como las suyas. Sólo es imposible lo que no se puede concebir, 
ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad, por el cual 
se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.
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—Yo tengo la imaginación un poco enferma... argüí, –batiéndome en 
retirada.

—También la tengo enferma yo –sonrió él–. Pero es tiempo –agregó 
levantándose– de no distraerle a usted más. Voy a concretar el fin de mi vi­
sita en breves palabras: ¿Quiere usted estudiar conmigo lo que podríamos 
llamar su tesis? ¿Se siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

—¿De un fracaso? –inquirí.
—No. No son los fracasos lo que podríamos temer. 
—¿Qué?
—Lo contrario...
—Creo lo mismo –asentí yo, y en pos de una pausa–. ¿Está usted segu­

ro, señor Rosales, de su sistema nervioso?
—Mucho –tornó a sonreír con su calma habitual–. Sería para mí un pla­

cer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¿Me permite usted que nos 
volvamos a ver otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado 
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee contarlo 
entre aquéllos.

—Encantado, señor Rosales –me incliné.
Y un instante después dicho extraño señor abandonaba mi compa­

ñía.

* * *

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y 
sin amigos, entretenido en experiencias más extrañas que su mismo existir, 
teníalo todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podría él ser un maniá­
tico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que poseía 
una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la frontera del 
más allá racional, la voluntad es el único sésamo que puede abrirles las 
puertas de lo eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y con­
templarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es una 
experiencia que cueste la vida. Rosales podía intentarla, realizarla, sin que 
genio alguno puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Pero la pen­
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diente ineludible y fatal a que esas fantasías arrastran, era lo que me inquie­
taba en él y temía por mí.

* * *

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algún tiempo. 
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central 
de un cinematógrafo, cuando salíamos ambos a mitad de una sección. Ro­
sales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de luz y sombras que 
partían de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente la sala.

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que 
me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer –me dijo–. ¿Tiene usted algún 
tiempo disponible, señor Grant?

—Muy poco –le respondí.
—Perfecto. ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces en cualquier lado. 
Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban esté­

rilmente:
—¿Novedades, señor Rosales? –le pregunté–. ¿Ha obtenido usted 

algo?
—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de una pla­

ca sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré más, tampoco. 
Cerca de nosotros puede haber cosas más interesantes... Cuando usted me 
vio hace un momento, yo seguía el haz luminoso que atravesaba la sala. ¿Le 
interesa a usted el cinematógrafo, señor Grant?

—Mucho.
—Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados 

por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una 
helada ampliación eléctrica? Y perdone usted la efusión de mi palabra... 
Hace días que no duermo –he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo 
café toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted 
lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de 
otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con “la vida 
misma”. ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida 
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en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? 
¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese 
modo el profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?

Y calló, esperando mi respuesta.
Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, no lo hacia 

en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.
¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta con la 

voz medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, con­
testé:

—Creo que tiene usted razón, a medias... Hay, sin duda, algo más que 
luz galvánica en una película; pero no es vida. También existen los espec­
tros.

—No he oído decir nunca –objetó él– que mil hombres inmóviles y a 
oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome. 
—Van ya diez minutos, señor Rosales –sonreí. 
Él hizo lo mismo.
—Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. ¿Querría 

llevar su amabilidad hasta aceptar una invitación a comer en mi compañía 
el martes próximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenía un cocinero excelen­
te, pero está enfermo... Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. 
Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, saldremos del 
paso, señor Grant.

—Con toda seguridad. ¿Me esperará usted? 
—Si a usted le place.
—Encantado. Hasta el martes entonces señor Rosales.
—Hasta entonces, señor Grant.

* * *

Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no había sido mera­
mente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaría en su 
casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al 
llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros por hombres de 
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su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se me 
pidió disculpas por no poder recibirme el señor: estaba enfermo, y aunque 
había intentado levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, le había 
sido imposible hacerlo. El señor iría a verme apenas le fuera posible po­
nerse en pie.

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta entreabierta, se veía 
la alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oía en la casa 
una sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a 
enfermos desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de casa tres días 
antes.

Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales:

“La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del placer de su visi­
ta cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda usted lo que le había dicho 
de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: 
hoy me hallo bien, y estaré igual el martes próximo. ¿Vendrá usted? Le 
debo a usted una reparación. Soy de usted, atentamente, etcétera.”

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué 
seguridad de cena podía ofrecerme el comedor de un hombre cuya servi­
dumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya mansión no 
ofrecía otra vida que la que podía darle un pedazo de alfombra fuertemente 
iluminada.

Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y com­
probaba entonces un nuevo error. Había en todo él y su ámbito demasiada 
reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado 
en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era para 
mí evidente que había comenzado ya a dar traspiés sobre el pretil de la 
locura. Congratulándome una vez más de mi recelo en asociarme a inquie­
tar fuerzas extrañas con un hombre que sin ser español porfiaba en usar 
giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del 
ex enfermo, más dispuesto a divertirme con lo que oyera que a gozar de la 
equívoca cena de mi anfitrión.

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el mismo por­
tero me condujo a través de la casa, al comedor, en cuya puerta golpeó con 
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los nudillos, esfumándose enseguida.
Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la puerta, y al 

reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.
Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación del tono 

cálido, como tostado por el sol o los rayos ultravioletas, que coloreaba ha­
bitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestía smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, tan grande 
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salón, parecía hallarse 
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sólo había tres 
cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una silueta 
de mujer.

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte 
impresión que ya desde el primer instante había despertado en mí aquella 
silueta femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando pude distinguirla 
claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y 
traslúcido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de Rosales tal 
parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y 
pálido y crispado asistí a la presentación.

—Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora –dijo a 
la dama que sonrió en mi honor. Y Rosales a mí:

—¿Y usted, señor Grant, la reconoce?
—Perfectamente –respondí inclinándome pálido como un muerto. 
—Tome usted, pues, asiento –me dijo el dueño de casa– y dígnese ser­

virse de lo que más guste. Ve usted ahora por qué debí prevenirle de las 
deficiencias que podríamos tener en el servicio. Pobre mesa, señor Grant... 
Pero su amabilidad y la presencia de esta señora saldarán el débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.
En cualquier otra circunstancia distinta de aquella, la fina lluvia del 

espanto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-
pris de vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecía 
flotar sobre todo.

—¿Y usted, señora, no se sirve? –me volví a la dama, al notar intacto 
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su cubierto.
—¡Oh, no, señor! –me respondió con el tono de quien se excusa por no 

tener apetito. Y juntando las manos bajo la mejilla, sonrió pensativa.
—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? –me preguntó 

Rosales.
—Muy a menudo –respondí.
—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida –se volvió a mí la dama–. 

Lo he visto muchas veces...
—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros –observé. 
—Pero usted las ha visto todas, señor Grant –sonrió el dueño de casa–. 

Esto explica el que la señora lo haya hallado a usted más de una vez en las 
salas.

—En efecto –asentí. Y tras una pausa sumamente larga:
—¿Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?
—Perfectamente –repuso ella. Y agregó un poco extrañada:
—¿Por qué no?
—En efecto –torné a repetir, pero esta vez en mi interior.
Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a 

lo de Rosales, debía perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de 
una mujer que sólo tenía vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la 
dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:

—¿Está usted fatigada, señora? –dijo el dueño de casa–. ¿Querría usted 
recostarse un instante? El señor Grant y yo trataremos de llenar, fumando, 
el tiempo que usted deja vacío.

—Sí, estoy un poco cansada... –asintió nuestra invitada levantándose–
. Con permiso de ustedes –agregó, sonriendo a ambos uno después del 
otro.

Y se retiró llevando su riquísimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, 
cuya cristalería velóse apenas a su paso.

* * *

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
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—¿Qué opina usted de esto? –me preguntó al cabo de un rato. 
—Opino –respondí– que si últimamente lo he juzgado mal dos veces, 

he acertado en mi primera impresión sobre usted.
—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad? 
—No es difícil adivinarlo...
Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteración 

en la cortesía habitual de Rosales, y menos aún en la reserva y la mesura que 
lo distinguían.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... –murmuré yo.
—Sí, –sonrió–. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi observa­

ción cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era “ella”, precisamente. 
La gran cantidad de vida delatada en su expresión me había revelado la 
posibilidad del fenómeno. Una película inmóvil es la impresión de un ins­
tante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la 
cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del voltaje y de los rayos 
N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, más vivo que la 
realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que guían hasta la muerte 
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo usted y yo.

—Debo confesarle –prosiguió Rosales con voz un poco lenta–, que al 
principio tuve algunas dificultades. Por un desvío de la imaginación, po­
siblemente corporicé algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar 
para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mí, y no me abandonó por 
tres días. Lo único que eso no podía hacer era trepar a la cama... Cuando 
hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos horas que no lo veía, y por 
esto di orden de que lo hicieran pasar a Ud. Pero al sonar sus pasos lo vi 
crispado al borde de la cama, tratando de subir... No, no es cosa que conoz­
camos en este mundo... Era un desvarío de la imaginación. No volverá más. 
Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la película a nuestra invitada 
de esta noche... Y la salvé. Si se decide usted un día corporizar la vida equí­
voca de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant... Más allá y detrás de este 
instante mismo, está la Muerte... Suelte su imaginación, azúcela hasta el 
fondo... Pero manténgala a toda costa en la misma dirección bien atraillada, 
sin permitirle que se desvíe... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha 
costado muchas existencias... ¿Me permite usted un vulgar símil? En un 
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arma de caza, la imaginación es el proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apun­
te bien, señor Grant! Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar 
ya repuesta de su fatiga. Permítame usted que lo guíe.

El espeso cortinado que había traspuesto la dama abríase a un salón 
de reposo, vasto en la proporción misma del comedor. En el fondo de este 
salón elevábase un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendía por 
tres gradas. En el centro de la alcoba alzábase un diván, casi un lecho por 
su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el diván, bajo la luz de 
numerosos plafonniers dispuestos en losanje, descansaba el espectro de 
una bellísima joven.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gra­
das ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena 
aún de molicie:

—Me he dormido –dijo–. Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, 
señor Rosales. Es tan dulce esta calma...

—¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! –exclamó el dueño de 
casa, al notar su decisión–. El señor Grant y yo acercaremos dos sillones, y 
podremos hablar con toda tranquilidad.

—¡Oh, gracias! –murmuró ella–. ¡Estoy tan cómoda así!... 
Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa:
—Ahora, señora –prosiguió éste–, puede pasar el tiempo impunemen­

te. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, 
señor Grant?

—Ciertamente –asentí yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo 
y el mismo estupor con que se me podía haber anunciado que yo había 
muerto hacía catorce años.

—Yo me hallo muy bien así –repitió el espectro, con ambas manos 
colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque 
cuando me retiré y la puerta se cerró tras de mí, hacía ya largas horas que el 
sol encendía las calles.

* * *
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Llegué a casa y me bañé enseguida para salir; pero al sentarme en la 
cama caí desplomado de sueño, y dormí doce horas continuas. Torné a ba­
ñarme y salí esta vez. Mis últimos recuerdos flotaban, cerníanse ambulantes, 
sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme 
con cada uno de ellos; pero lo único que deseaba era comer en un alegre, 
ruidoso y chocante restaurant, pues a más de un gran apetito, sentía pavor 
de la mesura, del silencio y del análisis.

Yo me encaminaba a un restaurant. Y la puerta a que llamé fue la del 
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

* * *

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, sin que 
mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy 
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido acti­
vamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y contratiempos 
de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete 
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero y en el salón de reposo, 
después.

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido 
una alucinación, y yo he sido un fantasma creado para desempeñar ese 
papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una 
cripta, bajo la alcoba morosa y el dosel de plafonniers lívidos, donde en 
compañía de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losanje del 
muro, que ostentaban por todo corazón el espectro de una mujer.

Por todo noble corazón...
—No sería del todo sincero con usted –rompió Rosales una noche en 

que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla pensaba abs­
traída–. No sería sincero si me mostrara con usted ampliamente satisfecho 
de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y 
fiel compañera; y daría lo que me resta de años por proporcionarle un solo 
instante de vida... Señor Grant: he cometido un crimen sin excusas. ¿Lo 
cree usted así?

—Lo creo –respondí–. Todos sus dolores no alcanzarían a redimir un 
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solo errante gemido de esa joven.
—Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...
—Deshágalo.
Rosales sacudió la cabeza:
—No, nada remediaría...
Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresión 

tranquila y el tono reposado de voz que parecía alejarlo a mil leguas del 
tema:

—No quiero reticencias con usted –dijo–. Nuestra amiga jamás saldrá 
de la niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Sólo un 
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creación tiene 
derecho, si no es un monstruo.

—¿Qué golpecito? –pregunté–.
Su muerte, allá en Hollywood.
Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. Pasaron sesenta 

segundos. Yo rompí el silencio:
—Tampoco eso remediaría nada... –murmuré.
—¿Cree usted? –dijo Rosales.
—Estoy seguro... No podría decirle por qué, pero siento que es así. 

Además, usted no es capaz de hacer eso...
—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación espec­

tral es superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del 
subsistir. Nuestra compañera es obra de una conciencia, ¿oye usted, señor 
Grant? Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi 
condenación ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningún dios 
pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio 
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento 
todos abandonan la casa, salvo el portero. ¿Vendrá usted?

—Vendré –repuse.
—Es más de lo que podía esperar –concluyó Rosales inclinándose.
Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, las más de las veces 

llegaba más tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un 
hombre que va de visita a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, solía­
mos hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el salón apenas 
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cambiábamos una que otra palabra y callábamos enseguida, ganados por 
el estupor que fluía de las cornisas luminosas, y que hallando las puertas 
abiertas o filtrándose por los ojos de llave, impregnaba el palacete de mo­
roso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a con­
cretarse en observaciones monótonas y siempre sobre el mismo tema, que 
hacíamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil –decía yo con voz distraída.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego –decía al romper el alba.
Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacía es­

fuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y ella vagaba muda con la mejilla 
en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Está en Santa Mónica...
Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la mano subió 

las gradas y se tendió en el diván. Yo lo sentí sin mover los ojos, pues los 
muros del salón cedían llevándose adherida mi vista, huían con extrema 
velocidad en líneas que convergían sin juntarse nunca. Una interminable 
avenida de cicas surgió en la remota perspectiva.

—¿Santa Mónica? –pensé atónito.
Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente ella alzó su 

voz desde el diván:
—Está en casa –dijo.
Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí arranqué mi 

mirada de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en 
el cielo raso de la alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a 
mí, en la remota perspectiva trasoceánica, la avenida de cicas destacábase 
diminuta con una dureza de líneas que hacía daño.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, 
un hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida.

—¡Rosales! –murmuré, aterrado. Con un nuevo fulgor de centella el 
puñal asesino se hundió.

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito –posiblemente mío–, y perdí 
el sentido.
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* * *

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el lecho. Había pasado tres 
días sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistió más de 
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me había dicho que un 
hombre me había llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud extrema 
para pensar en lo que fuere. Se me permitió más tarde dar breves paseos 
por casa, que yo recorría con mirada atónita. Fui al fin autorizado a salir a la 
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacía, sin recuerdos, 
sin objeto... Y cuando en un salón silencioso vi venir hacia mí a un hombre 
cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia perdidas calenta­
ron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, señor Grant –me dijo Rosales, estrechándome 
efusivamente la mano–. He seguido con gran preocupación el curso de su 
enfermedad desde mi regreso, y ni un momento dudé de que triunfaría 
usted.

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser 
oído. Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el diván bien cono­
cido, rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—¿Está ella allí? –pregunté.
Rosales siguió mi mirada y volvió a mí sus ojos con sosiego.
—Sí –me respondió. Y tras una breve pausa:
—Venga usted –me dijo.
Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había allí un 

esqueleto.
Sentía la mano de Rosales estrechándome firmemente el brazo. Y con 

su misma voz queda:
—¡Es ella, señor Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni 

creo haber cometido error. Cuando volví de mi viaje, no estaba ella más... 
Señor Grant: ¿Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder 
usted el sentido?

—No recuerdo... –murmuré.
—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella 
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desapareció de aquí... Al regresar yo, torturé mi imaginación para reco­
gerla de nuevo del más allá... ¡Y he aquí lo que he obtenido! Mientras ella 
perteneció a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce 
criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma y ella, por toda 
substanciación, pone en mis manos su esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su expresión ausen­
te mientras hablaba.

—Rosales... –comencé.
—¡Pst! –me interrumpió, bajando aún más el tono–. Le ruego no le­

vante la voz... Ella está allí.
—¿Ella?...
—Allí, en el comedor... ¡Oh, no la he visto!... Pero desde que regresé 

vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted 
atención un momento... ¿Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces inmóviles, nada 
oí. Pasamos un rato en el más completo silencio.

—Es ella –murmuró Rosales satisfecho–. Oiga usted ahora: esquiva las 
sillas mientras camina...

* * *

Por el espacio de un mes entero, todas las noches, Rosales y yo hemos 
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un día nuestra invita­
da señorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las luces están 
encendidas. Sabemos que ella vaga por allí, atónita e invisible, dolorosa e 
incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar café, acaso 
ella está ya ocupando su asiento desde horas atrás, fija en nosotros su mi­
rada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmósfera de 
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse suspen­
dido como ante una eternidad. Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto 
bajo los plafonniers, dos amigos en smoking en el salón, y una alucinación 
confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi amigo era 
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visible.
—He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant –me dijo–. Ya ob­

servé a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningún error. 
¿Lo recuerda usted? Pues bien, sé ahora que lo he cometido. Usted alabó 
mi imaginación, no más aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cam­
bio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que hemos 
perdido, y un espectro de huesos, que persistirá hasta que... ¿Sabe usted, 
señor Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad, –murmuré– que usted creyó divina.
—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a oscuras por 

una alucinación en movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el hondo 
latido de pasión que agita a los hombres ante una amplia y helada fotogra­
fía. El varón no se equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe de haber 
allí más vida que la que simulan un haz de luces y una cortina metalizada. 
Que la había, ya lo ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y este es el error 
que cometí. Lo que hubiera hecho la felicidad del más pesado espectador, 
no ha hallado bastante calor en mis manos frías, y se ha desvanecido... El 
amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las 
puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaría 
hoy de vida en el diván. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raíz 
brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted abandonarme por tres 
días y volver el próximo martes a cenar con nosotros?

—¿Con ella?...
—Sí; usted, ella y yo... No dude usted... El próximo viernes.

* * *

Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, en efecto, vestida con su 
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella 
también confiaba en verme. Me tendió la mano, con la abierta sonrisa con 
que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrañado a usted mucho, señora –le dije con efusión.
—¡Y yo, señor Grant! –repuso, reclinando la cara sobre ambas manos 

juntas.
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—¿Me extrañaba usted? ¿De veras?
—¿A usted? ¡Oh, sí; mucho! –Y tornó a sonreírme largamente.
En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa no había 

levantado los ojos de su tenedor desde que comenzáramos a hablar. ¿Sería 
posible?...

—Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted?
—¿A él?... –murmuró ella lentamente. Y deslizando sin prisa su mano 

de la mejilla, volvió el rostro a Rosales.
Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de 

pasión que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba 
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva, el 
hombre palideció.

—A él también... –murmuró la joven con voz queda y exhausta.
En el transcurso de la comida ella afectó no notar la presencia del due­

ño de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandonó casi 
su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se en­
contraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y apagarse 
enseguida en desmayo, el calor inconfundible del deseo.

Y ella era un espectro.
—¡Rosales! –exclamé en cuanto estuvimos un momento solos–. ¡Si 

conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a 
usted!

—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?
—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo su impe­

rio. Yo lo veo. La pasión de ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.
—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.
—¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, 

pero arderá como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa 
criatura.

—Yo no la deseo, señor Grant.
—Pero ella, sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene nada que 

entregarle! ¿Comprende usted?
Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más allá, llegó la 

voz de la joven:
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—¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo?
En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacía allí... 
—¡El esqueleto, Rosales! –exclamé–. ¿Qué se ha hecho su esqueleto? 
—Regresó –respondióme–. Regresó a la nada. Pero ella está ahora allí 

en el diván... Escúcheme usted, señor Grant: Jamás criatura alguna se ha 
impuesto a su creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un ha­
rapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creación... Óigalos 
ahora. Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre 
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, ¿recuerda usted?). 
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes 
fotográficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien 
que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal convicción, 
de una inspiración tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y 
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella 
se desprendió así de la pantalla, fluctuando a escasos milímetros al princi­
pio, y vino por fin a mí, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres días. 
Ella está allí...

Desde la alcoba llegónos de nuevo la voz lánguida de la joven:
—¿Vendrá usted, señor Rosales?
—¡Deshaga eso, Rosales! –exclamé tomándolo del brazo–, ¡antes de 

que sea tarde! ¡No excite más ese monstruo de sensación!
—Buenas noches, señor Grant –me despidió él con una sonrisa incli­

nándose.

* * *

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el otro mundo 
fuerzas para resistir? Muy pronto –acaso hoy mismo– lo sabré.

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente 
por teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del salón doradas por el fuego, la 
cámara de proyección caída, y restos de películas quemadas por el suelo. 
Tendido en la alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto.

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara era trans­
portada al salón. Su impresión es que debido a un descuido las películas se 
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han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del diván. La muerte del 
señor debe imputarse a una lesión cardíaca, precipitada por el accidente.

Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no había variado, 
y aún su muerto semblante conservaba el tono cálido habitual. Pero estoy 
seguro de que en lo más hondo de las venas no le quedaba una gota de 
sangre.
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El hijo

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la 
calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, 
se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su 
corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito –dice a su hijo abreviando en esa frase todas 
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Sí, papá –responde la criatura, mientras coge la escopeta y carga de 
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar –observa aún el padre. 
—Sí, papá –repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza 

y parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, 

feliz con la alegría de su pequeño.
Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infancia en el hábito y 

la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. 
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecería te­
ner menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa 
infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la 
mente la marcha de su hijo: ha cruzado la picada roja y se encamina recta­
mente al monte a través del abra de espartillo.
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Para cazar en el monte –caza de pelo– se requiere más paciencia de la 
que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su 
hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tu­
canes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto 
días anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cine­
gética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá 
–menos aún– y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve 
milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escopeta 
Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una 
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; –y el padre sonríe.

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza 
que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio 
de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro 
años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus 
propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su 
egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío 
y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su 
amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con 
sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha 
debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque 
ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alu­
cinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una feli­
cidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de 
su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar 
envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala 
de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cintu­
rón de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo 
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amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y 
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
—La Saint-Étienne... –piensa el padre al reconocer la detonación–. 

Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae 

de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde quiera que se mire 

–piedras, tierra, árboles–, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con 
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito 
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al 
monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el 
uno y el otro –el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años–, no se 
engañan jamás. Cuando su hijo responde: —Sí, papá, hará lo que dice. Dijo 
que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención 

en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del 
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil...

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazón del 
padre se detienen a compás de lo que acaba de pensar: su hijo descansa 
inmóvil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y 
al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria 
el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera 
vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso 
conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a la vera del 
bosque, esperándolo.

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza 
en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que 
un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, 
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olvido, demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que pueden re­
tardar la llegada de su hijo, hallan cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha 
oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona 
a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, 
entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su 
hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido 
las sendas de cazas conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere 
la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo­
rablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terri­
ble y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan 
sucio el monte!... ¡Oh, muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al 
cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su 
hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese 
hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a 
gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su 
nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte...

—¡Chiquito! –se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de 
carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la 
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido 
en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

—¡Hijito mío!... ¡Chiquito mío!... –clama en un diminutivo que se alza 
del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de 
su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, 
en cada rincón sombrío de bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un 
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
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—¡Chiquito!... ¡Mi hijo!...
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más 

atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas 
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su 
hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expre­
sión de su padre sin machete dentro del monte, para apresurar el paso con 
los ojos húmedos.

—Chiquito... –murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado 
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su 
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e 

hijo emprenden el regreso a la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora?... –murmura aún el 

primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las 

seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!... 
—Piapiá... –murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? –pregunta el padre. 
—No...
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candente, a la 

descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, 
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo 
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpo y 
alma, sonríe de felicidad.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encon­
trado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y 
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bien amado 
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yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.
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Los precursores

Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar con los ca­
tés y los compañeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me 
hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando guaraní, 
ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo 
enseguida.

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obre­
ro de los yerbales. Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que 
formamos la guardia vieja –¡así no más, patrón!– están hoy difuntos. En­
tonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del mensú, reivindicación 
de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que los guainos 
dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en el boliche del gringo 
Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto Reman­
so al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hu­
biéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no mensú.

¿A Ud. le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones 
y fiarnos porque sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de 
hacha y machete. Era de Holanda, de Allaité, y en los diez años que lleva­
ba de criollo había probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. Parecía 
mismo que los erraba a propósito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, 
y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado conchabado. Tra­
bajaba duro, pero solo y sin patrón.
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Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, 
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche no 
vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los muchachos 
le metimos de firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni una lata de 
sardinas en el estante.

—¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.
La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco 

Taruch, el gallego Gracián... y Opama. Te lo digo de veras: ni uno más.
A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio 

saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los dos 
ojos. Era trabajador y callado como él solo en la semana, y alborotador 
como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con 
uno o dos hurones encima –irara, decimos– que más de una vez habían ido 
a dar presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como el lapacho 
negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi 
tenía dos hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como un 
yarará cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y llevaba 
el pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara de mo­
no. Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero entonces no hacía 
sino andar duro de caña de un lado para otro, con la misma camiseta blanca 
y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las rodillas. En el 
boliche de Vansuite, escuchaba a todos sin abrir la boca; y sólo decía des­
pués: “Ganas”, si le encontraba razón al que había hablado, y “Pierdes”, 
si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió 
limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después 
otro, empezamos a caer de noche al boliche donde Mallaria y el turco grita­
ban contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo “Ganas” y “Pierdes”.

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto- Pa­
raná decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las 
manos de puro bárbaros.
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Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar 
grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús 
de yerba para celebrar el primero de mayo.

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, 
patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de 
un tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel 
entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer trago de 
justicia –¡chá, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días an­
tes nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.

¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse porque tenían vergüen­
za de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban 
para los costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una lluvia 
que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestación 
hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los 
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de los 
mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de a cuatro apreta­
dos contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los más cerreros, 
gritaban no sé qué.

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy 
sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a que 
no nos engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, disci­
plina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y chúcaros como éramos, 
teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en el 
monte, añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la 
lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua 
al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera ma­
nifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega Vansuite, 
duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantan­
do siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos hechos sopa y emba­
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rrados hasta las orejas por las costaladas.
Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado 

a Posadas para que organizara el movimiento.
A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, 

a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, 
lo mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por su pescuezo, y 
un hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de 
todo el personal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara 
que pretendiera ponerles el pie encima.

—¡Madona! –había gritado el italiano–. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se 
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycott a la empresa.
Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se atraviesa. 

Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos de la reivindica­
ción, y muchos creían que don Boycott era el delegado que esperábamos 
de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a la 
muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a Ud. haber visto las primeras reuniones que presidió 
el delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo que el 
más desgraciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más bárbaros creían 
que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al fiado de 
los boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no 
decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le decían 
en voz baja al caray: “Entonces... Me mandó decir el otro mi hermano... que 
lo disculpés grande porque no pudo venir...”.

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo 
llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio sudando: “Enton­
ces... ¿Yo también es para venir?”.

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con noso­
tros, y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidió a 
Posadas más mercadería, y nosotros caímos como langosta con las mujeres 
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y los guainos a aprovistarnos.
La cosa iba lindo: Pero en los yerbales, la muchachada gorda mediante 

Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindicación obrera que 
había traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un caté yerba­
tero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había 
matado.

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El 
pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una docena 
de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada se desbandó 
como urús por el monte. Ninguno no iba más al boliche del gringo. De 
alborotados que andaban con la manifestación del primero, no se veía más 
a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la cosa, y no read­
mitían a ningún peón federado.

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a los 
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se lo había 
llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones 
que llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones... y 
opama.

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que 
el delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía 
en el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como 
avergonzados del movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de 
antes, sólo el viejo pica piedra iba todas las noches al local de la Federación 
a decir como siempre “Ganas” y “Pierdes”.

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el 
único de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el 
alboroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite cerró el boliche. Mismo, 
no iba más nadie. No le quedaba tampoco mercadería ni para la media pro­
vista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del rancho. 
Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del cuarto con una 
pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la puerta. 
Así lo vio, según dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una rendija.
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Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la picada 
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia de que al 
pasar por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor.

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el 
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde 
vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había ma­
tado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle 
la puerta, se había matado él mismo.

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido siem­
pre medio loco-tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y creyó 
por fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó también gran­
de esa vez.

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, 
nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte de un 
patrón. Los muchachos de aquí no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue 
obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la había previsto cuando 
se puso de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres 
donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del movimiento lo 
alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que 
lo perseguían... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero el trapo 
rojo al frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día sabe­
mos, ni éste que te habla no habría sabido contarte tu relato, che patrón.
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La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve apenas, 
y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna para el 
ataque; de modo que nada más fácil que evitar sus mordeduras, a pesar del 
terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la conocen, 
suelen divertirse a su costa, hostigándola con el dedo que dirigen rápida­
mente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin cesar hacia 
donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece 
varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que 
en el hueco de un lapacho quemado –a media cuadra de casa– había una 
enorme. Fui a verla; dormía profundamente. Apoyé un palo en medio de su 
cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. Enseguida 
sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mordiscos al tronco –no a 
mi vara que la oprimía, sino a un punto cualquiera del lapacho. ¿Cómo no 
se dio cuenta de que su enemigo, a quien debía atacar, era el palo que la 
estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1.45 metros. Aunque grande, no 
era excesiva; pero como esos animales son extraordinariamente gruesos, el 
boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme de su tamaño.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su 
cascabel. A pesar de las zoologías y los naturalistas más o menos de oídas, 
el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel; es una vibra­
ción opaca y precipitada, muy igual a la que produce un despertador cuya 
campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un escape de cuerda de 
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reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires más turbios 
que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguarás.

La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui al 
arroyo a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía mucho calor. El agua, tersa 
por la calma del atardecer, reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba en una 
mano la maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés comenzaban 
a revivir con la primavera. Mi compañero llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campaña 
fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el 
trípode sentí un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas 
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bastan­
te oscuro. Como el ruido seguía, fijándome bien vi detrás de mí, a un metro, 
una tortuga enorme. Como me pareció raro el ruido que hacía, me incliné 
sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza le­
vantada, pronta para morder, había acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa 
vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias 
Naturales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi compa­
ñero, lejos, me preguntó a gritos qué era.

—¡Una víbora de cascabel! –le grité a mi vez. Y un poco brutalmente, 
seguí haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.

Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de 
esa culebra; si a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se compren­
derá mi ensañamiento. Medía 1.60 metros, terminando en ocho cascabeles, 
es decir, ocho piezas. Éste parece ser el número común, no obstante decirse 
que cada año el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la 
serpiente al cajón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. La 
tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo 
siguiente: si uno mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue a uno 
hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrón.
Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incurrien­

do casi nunca en el agravio de matar víboras.
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Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a dejar la 
máquina en un rincón, y enseguida oí su voz.

—¿Qué tiene el obturador?
—¿Qué cosa? –le respondí desde afuera.
—El obturador. Está dando vueltas el resorte.
Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibración estridente 

y seca que acababa de oír en el arroyo.
—¡Cuidado! –le grité tirando el jabón–. ¡Es una víbora de cascabel! 
Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea solamente cuan­

do siente el enemigo al lado. Pero ya mi compañero había tirado máquina 
y todo, y salía de adentro con los ojos desorbitados.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared había­
mos recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de zinc. Entre éstas 
y el banco de carpintero debía estar el animal. Ya no se movía más. Di una 
patada en el zinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por dentro era imposible 
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelosamente la 
escopeta del rincón oscuro, mi compañero encendió el farol de viento, y di­
mos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenía las chapas, y és­
tas cayeron hacia atrás. Instantáneamente, sobre el fondo oscuro, apareció 
la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi compañero 
se colocó detrás mío, con el farol alzado para poder apuntar, e hice fuego. 
El cartucho tenía nueve balines: le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había llegado en 
invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer día de calor, en el intervalo 
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas dentro 
de casa...

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en el oído. 
Al día siguiente el calor continuó. De mañana, al saltar el alambrado de la 
chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revólver.

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un aguará. Salté 
afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas mor­
deduras, y una nube azulada en los ojos. Tenía apenas veinte días. A diez 
metros, sobre la greda resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente en 
dieciocho horas. Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y obvia que 
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la escopeta.
Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora más. Después 

sí; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora fre­
cuencia del principio.
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Las moscas 
(Réplica de “El hombre muerto”)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, 
cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras 
sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del 
rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una 
franja carbonizada habla muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio 
del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un pá­
ramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo 
también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna vertebral 
rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigón. 
Tal como he caído, permanezco sentado –quebrado, mejor dicho– contra 
el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo –el zumbido de la lesión 
medular– que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No 
puedo ya mover las manos, y apenas si uno que otro dedo alcanza a remover 
la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre 
de que, a ras del suelo, mi vida está aguardando la instantaneidad de unos 
segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una 
más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación 
lejanísima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La única 
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percepción de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en 
silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundo y qué instantes son estos en que esta 
exasperada conciencia del vivir todavía dejará paso a un sosegado cadá­
ver?

Nadie se acerca a este rozado; ningún pique de monte lleva hasta él 
desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco 
que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los soles 
secarán líquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique árboles y 
potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal 
acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del ro­
zado, desde aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, cualquiera 
puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida está a punto de 
detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por ingente gravedad: 
tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situación: se 
muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el latir 
y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara inquietud 
del instante preciso en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura 
psicológica estallarán como un cohete, dejando por todo residuo un ex 
hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis ojos un 
velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y enseguida veo 
la puerta amurallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a 
escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo 
una teoría de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de 
hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan en convencerme de 
que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reír, pues 
siguen mi pensamiento.

—Entonces –dice uno de aquéllos– no le queda más prueba de convic­
ción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.
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—¿Moscas?...
—Sí –responde–; moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las 

moscas verdes olfatean la descomposición de la carne mucho antes de pro­
ducirse la defunción del sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, seguras 
de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa, mas sin perderla de vista, pues ya 
han olido su muerte. Es él el medio más eficaz de pronóstico que se conoz­
ca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadísimo por la selección, que al­
quilo a precio módico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas 
en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que, 
dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A usted no le queda más tarea que 
atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté 
seguro de que las otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo 
a precio módico.

¿Hospital?... Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los mé­
dicos y su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación: ¡las moscas! 
Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. 

Amodorradas en el monte por el hábito de fuego, las moscas han tenido, no 
sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad.

Han olido ya la próxima descomposición del hombre sentado, por ca­
racteres inapreciables para nosotros –tal vez en la exhalación a través de la 
carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean 
sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte 
acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede su oficio ser más lucrativo.
Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el 

paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la 
tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí, como 
la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad 
de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este árbol, a 
aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un recuerdo de remoto existir, 
puedo todavía ver, al pie de un tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, 
un espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígidas. Del seno de esta 
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expansión, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en un billón de 
partículas, puedo alzarme y volar, volar... 

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los 
rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.
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Decálogo del Perfecto Cuentista

I

Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en 
Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. 
Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es dema­
siado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad 
es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que 
lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.



apéndice
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V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. 
En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la impor­
tancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río so­
plaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apun­
tadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de 
observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhie­
ras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, 
sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo 
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es 
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque 
no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala lue­
go. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la 
mitad del camino.
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X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu his­
toria. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida en el cuento.



biblioteca ayacucho

421

La retórica del cuento

En estas mismas columnas*, solicitadas cierta vez por algunos amigos 
de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las dificultades inherentes 
por lo común a su composición, expuse unas cuantas reglas y trucos, que, 
por haberme servido satisfactoriamente en más de una ocasión, sospeché 
podrían prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la niñez.

Animado por el silencio –en literatura el silencio es siempre animador– 
en que había caído mi elemental anagnosia del oficio, completéla con una 
nueva serie de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno por lo 
menos de los infinitos aspirantes al arte de escribir, debía de estar gestando 
en las sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas literarias prestaron 
servicios. Una y otra serie de trucos anotados con más humor que solemni­
dad llevaban el título común de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más seriedad que 
buen humor. Se me pide primeramente una declaración firme y explícita 
acerca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar precisamente 
escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbió nues­
tras viejas horas.

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi posición de divul­
gar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi situación presente. 
Cuanto sabía yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del 
oficio, mis pequeñas trampas más o menos claras, sólo han servido para 
colocarme de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de una 
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nueva retórica del cuento que nos debe amamantar.
“Una nueva retórica...”. No soy el primero en expresar así los flamantes 

cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva 
nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada más útil que recordar 
lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros balbu­
ceos de la civilización, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos elementos 
sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante in­
teresante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el tema a contar 
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un 
incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen ele­
mentos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total –lo que podríamos llamar ar­
gumento– fue inherente al cuento mismo. “¡Pobre argumento! –decíase–. 
¡Pobre cuento!” Más tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un 
simple estado de ánimo, los grandes maestros del género han creado relatos 
inmortales.

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el cuento, 
dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir vi­
vamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y 
la brevedad del relato, que la definen.

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde las remotas edades 
del hombre, y a través de las más hondas convulsiones literarias, el concep­
to del cuento no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufría según 
las modas del momento, el cuento permaneció firme en su esencia integral. 
Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, 
el hombre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e 
irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. Cons­
treñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa que 
lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

* Se refiere a El Hogar, donde publicó el “Decálogo del perfecto cuentista”.
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Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes y las Mil y 
una noche, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de 
Poe, de Mérimée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Maupassant, de 
Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realización. Pueden 
diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje 
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuen­
tistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado máximo la característica de entrar viva­
mente en materia. Nada más imposible que aplicarles las palabras: “Al 
grano, al grano...”, con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista 
que “no dice algo”, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo 
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra 
vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en sí 
mismo elementos de gran belleza? ¿Si ellos solos, mucho más que el cuento 
sofocado, realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un cuento. 
Esas divagaciones admirables pueden lucir en un artículo, en una fantasía, 
en un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no 
tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por sí solas.

Mientras no se cree una novela retórica, concluye la vieja dama, con 
nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y será lo que todos, grandes y 
chicos, jóvenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por tal. Pue­
de el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al 
viejo y sólido afán de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle 
otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la tradición retó­
rica, la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el relato, creo 
sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mí 
para no hacerlo peor.
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Sobre El ombú de Hudson

Aunque el cuento cuyo título se imprime al encabezar estas líneas fue 
escrito en inglés, en Inglaterra, y por un hombre de ascendencia netamente 
anglosajona, Guillermo Enrique Hudson, de quien hablamos, nació en la 
Argentina, donde se educó, formó y vivió hasta los treinta o más años, fa­
miliarizándose totalmente en el transcurso de ellos con las costumbres del 
país. Criado en una estancia, conocedor del gaucho hasta haber asimilado 
muchos de sus hábitos en sus vagabundeos por este suelo y el vecino del 
Uruguay, nada hubiera sido al escritor más fácil que escribir en jerga criolla 
sus relatos de ambiente argentino, o por lo menos adaptar al lenguaje cam­
pesino inglés las peculiaridades del léxico nativo. Esto es lo menos a que 
recurre un autor para caracterizar los individuos de un ambiente dado, sin 
que ello quiera decir que lo logra siempre.

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su libro El ombú, que se 
prestaba a ello, y es lo que tuvo a bien hacer el señor Eduardo Hillman al 
traducir el volumen de la referencia.

Para dar la impresión de un país y de su vida; de sus personajes y su 
psicología peculiar –lo que llamamos ambiente–, no es indispensable re­
producir el léxico de sus habitantes, por pintoresco que sea. Lo que dicen 
esos hombres, y no su modo de decirlo es lo que imprime fuerte color a su 
personalidad. En los tipos de ambiente, como en tantas formas de la lite­
ratura, el adorno nada crea si no existe una creación previa a la que deba y 
pueda ajustarse. La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus 
esclavos a manumitirse, jurando que ellos están con él porque lo quieren 
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y no porque son sus esclavos, y que para afirmarlo descarga su trabuco 
sobre el primer ingrato que pretende rescatar a otro su libertad –tal como 
acaece en el primer relato de El ombú–, crea por sí sola un tipo, una casta, 
un ambiente, una época. Nada agregaría a este vigoroso planteo de una 
personalidad el hecho de que el breve diálogo cambiado entre el patrón y 
el esclavo reprodujera el léxico un poco corrompido del patrón, y el más 
astroso del esclavo. La reacción en el alma del magnate rural es lo que de­
fine, colorea y afirma a éste en su ambiente. El resto: español mal hablado, 
palabras truncas o caprichosamente acentuadas, no poseen por sí solas 
capacidad alguna para caracterizar a un tipo.

En manos muy expertas, bajo la vigilancia del hondo conocimiento 
regional y un impecable buen gusto, el artista logra a veces acentuar el 
colorido de su cuadro con el uso muy sobrio de la lengua nativa. La jerga 
sostenida desde el principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente, 
lo desvanece en su pesada monotonía.

No todo en tales lenguas es característico. Tanto valdría, para deter­
minar a un personaje noruego en una obra criolla, hacerle expresarse obs­
tinadamente en su idioma a través de toda la novela. Antes bien, en la elec­
ción de cuatro o cinco giros locales y específicos, en alguna torsión de la 
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de buen gusto 
a que aludíamos encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuando 
convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse.

Los escritores de ambiente raramente recurren a la jerga local sostenida. 
Cuando se la halla alguna vez nace inmediata la sospecha de que con ella se 
trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional en dichos 
relatos. La determinante psicológica de un tipo la da su modo de proceder 
o de pensar, pero no la lengua que usa. Esta no contribuye a la evocación 
del ambiente sino en mínima parte.

Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en lengua corriente, con 
las excepciones señaladas, para inteligencia de sus lectores ingleses, desde 
luego, pero sobre todo por lo que podríamos llamar limpieza de juego de 
escritor.

El señor Hillman, extranjero al país, según nos informan, sin cono­
cimiento excesivo de nuestras lenguas de campo, y mucho menos de las que 
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estaban en uso hace tres cuartos de siglo, adapta el puro idioma de Hudson 
a una lengua convencional, no netamente argentina, y cuyo defecto más 
grave, radica en la forzosa corrupción del estilo exacto, puro, preciso y rico 
en un gran escritor.

Sería ocioso detallar los tropiezos en que incurre el traductor por el mo­
tivo antedicho. Pero como las precitadas reflexiones se tornarían gratuitas 
de no ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas 
expresiones.

Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede la palabra 
a un viejo criollo, cuyo será el relato de El ombú, aquél advierte que lo hará 
así: “porque dicho viejo podía recordar y narrar con más exactitud la vida 
de cada una de las personas que había conocido en su lugar natal, cerca del 
lago de Chascomús, en las pampas del sur de Buenos Aires”.

La versión del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:
“...Porque podía relatar correctamente la vida de cada persona que 

había conocido en su pago, cerca de la laguna de Chascomús, en la pampa, 
al sur de Buenos Aires”.

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas en la tra­
ducción: “pago” y “pampa”.

Hudson conocía la primera palabra tan bien como el mismo Sr. Hill­
man. Pudo haberla usado, con acotación al pie o sin ella, por poco que su 
gusto hubiera sido ese. En vez de “pago” prefirió “lugar o sitio natal”. Al 
contrario, el traductor prefirió “pago” a “lugar natal”.

Pero un traductor –cualquiera que fuere– no puede tener preferencias 
en el uso de una u otra expresión literaria. Dicho privilegio es exclusivo del 
autor y concluye con él. Toda palabra que en el texto original no dé lugar 
a dudas debe traducirse tal cual. Así, “Un gran árbol alzándose solitario 
sin ninguna casa cerca” (Hudson), no es lo mismo literalmente, que “Un 
gran árbol creciendo solo, sin casa cerca” (Hillman). Del mismo modo, el 
breve cuadro de Hudson: “¿Oye usted el mangangá en el follaje sobre nues­
tras cabezas? Mírelo semejante a una brillante bola de oro entre las verdes 
hojas, suspendido en un punto, zumbando fuertemente!”, dista bastante, 
en propiedad, precisión, concisión y cuanto quiera decirse de la versión 
criolla: “Oye el mangangá allá arriba entre las ramas? ¡Mírelo!, ¡parece una 
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bola’e oro relumbroso colgada en el aire entre lah’hojas verdes, zumbando 
tan juertazo!”.

Quien posea vagas nociones sobre los misterios de la expresión literaria 
no dejará de apreciar la diferencia entre una y otra forma.

Cuestión de palabras más o menos, podrá decirse. En efecto; por cues­
tión de elección y ordenación de palabras se es un gran escritor o un mo­
desto ciudadano.

“En las pampas del sur de Buenos Aires”, con que terminan las pala­
bras liminares del libro, se convierte en la expresión española en “En la 
pampa, al sur de Buenos Aires”.

Las mismas observaciones que a la adopción de pago caben aquí. Hud­
son escribió El ombú hace muchos años, y la misma acción del cuento que 
presta su título al libro tiene lugar a mediados del siglo pasado. Para Hud­
son, para sus personajes, para la época misma, la expresión “pampa” en sin­
gular no existía, o por lo menos nada significaba aún. Es ésta una creación 
reciente, más política que geográfica, y a la que la literatura en especial ha 
prestado relieve. La pampa es hoy una entidad artística, de tono indefini­
do, indefinible, infinito, y cuantas docenas de epítetos misteriosos quisiera 
adaptárseles. Pero en la época de Hudson las pampas eran una sola cosa: 
llanuras crudas de aspecto y de vida, donde dominaban los indios al sur de 
Buenos Aires. En esos campos de pasto bruto, blancos de helada en invier­
no, se desarrollan casi todos los cuentos de El ombú. Las mismas indiadas 
son parte principal de esos relatos. Trátase, pues, real y efectivamente de las 
pampas anteriores a la conquista del desierto, y no de la pampa espirituali­
zada, que por hallarse de moda seduce al Sr. Hillman. Y estamos apenas en 
la segunda página del libro.

Podría asegurarse de que no haber mediado la sugestión precitada que 
ha llevado al señor Hillman a adaptar, trocando una lengua noble y artística 
en otra viciada y sin recursos, la versión española de El ombú hubiera sido 
tan discreta como la de La tierra purpúrea, del mismo traductor. Valga este 
agasajo final y sin reservas que el señor Hillman merece.

El sentimiento de la catarata
En sus mil trescientos kilómetros de curso desde las sierras bra­

sileñas hasta su desembocadura en el Paraná, el río Iguazú debe salvar un 
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desnivel de ochocientos metros. Como se trata de una gran masa de agua de 
velocidad normal, y no de una avenida de montaña, se explica que el álveo 
del río se quiebre repetidas veces en numerosas y rápidas cascadas, para 
autorizar de algún modo aquella fuerte cota.

La cuenca del Iguazú es, en efecto, una de las más poderosas fuentes de 
hulla blanca del mundo entero. Si el Iguazú nace a novecientos metros de 
altura, sus numerosísimos afluentes cobran origen a mil trescientos metros, 
para vaciarse en aquél tras un curso relativamente breve. Toda esa vasta cuen­
ca se revuelve, pues, en tumbos de agua, cachuelas, saltos y cataratas, cuya 
sacudida, propagándose de unos a otros sin solución de continuidad, man­
tiene, puede decirse, a la zona entera en un sordo e interminable fragor.

La cuenca del Iguazú no es dilatada, pero el régimen de lluvias to­
rrenciales a que está sometida compensa al exceso su brevedad. Los ciento 
veinticuatro kilómetros cúbicos de agua que se desploman por año sobre 
los bosques natales son absorbidos en su mitad por el Iguazú. Y si estamos 
atentos al desnivel apuntado, comprenderemos que cada caída a plomo de 
esa inmensidad líquida encierre una formidable energía mecánica.

De los dos mil trescientos veinte kilómetros de curso total del río Igua­
zú, sólo ciento veinticinco corresponden a nuestra frontera. Cuando faltan 
apenas veintitrés kilómetros para alcanzar su desembocadura en el Paraná, 
el lecho del río, cuyas aguas vertiginosas anunciaban ya, desde una hora 
atrás, la sima abierta a su curso, se corta de pronto. Allá abajo, a ochenta 
metros de profundidad, prosigue el lecho nuevo. En ese precipicio a pico, 
sobre el abismo, el río se vuelca entero, con un volumen y una pesadez de 
los que sólo da idea la maciza convexidad del agua al doblarse sobre el 
vacío.

Las cataratas de la Victoria se tienden en un vasto hemiciclo a través del 
Iguazú. En el fondo carcomido de ese arco, las aguas, como concentradas 
allí, se hunden en tal masa que el abismo pareciera absorberlas. En la extre­
midad del hemiciclo que arranca de la costa brasileña, dos inmensas casca­
das lánzanse al vacío, en chorro, para alcanzar el nuevo lecho a los ochenta 
y dos metros, cuando las aguas están muy bajas, y sólo a los cincuenta y siete 
en las grandes crecidas. En el otro extremo del arco, sobre la costa argenti­
na, la muralla volcánica se tiende adelante en varias plataformas, por donde 
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las aguas canalizadas se precipitan a saltos.
La catarata no puede ser apreciada en todo su conjunto sino desde mil 

metros de distancia. Ofrece desde allí el aspecto de una pesadísima cortina 
de agua, rasgada a trechos por negros pilares de basalto. Al pie de las cata­
ratas, las aguas convulsionadas, convergen hacia un cañón de cien metros 
de altura y apenas cincuenta de ancho, por donde aquéllas se precipitan 
rugiendo.

El nivel superior de las cataratas de la Victoria se halla a ciento noventa 
metros sobre el nivel del mar. Vierten doscientos nueve metros cúbicos 
de agua por segundo con aguas bajas y trece mil, por lo menos, en los días 
de creciente. Su caudal medio puede calcularse en mil setecientos metros 
cúbicos. Su potencia mínima es de ciento ochenta y tres mil HP y de siete 
millones de máxima. Se estima en quinientos mil HP aprovechables esta 
fuerza global, de la que correspondería sólo la mitad a la Argentina.

La instalación de usinas hidroeléctricas destinadas a aprovechar esta 
fuerza no se hará –cuando se haga– al pie mismo de las cataratas, sino sie­
te kilómetros más abajo, para aprovechar de este modo los nueve metros 
adicionales de desnivel. El costo de la instalación, canalizaciones y usinas 
complementarias es, hoy por hoy, superior a su rendimiento. Por lo cual 
–terminan nuestros informantes– no es aconsejable, por el momento, em­
prender dicha obra.

***
Nos queda la catarata. El brevísimo apunte que hemos hecho de ella 

corresponde a su aspecto exterior, diremos así, vista desde la distancia mí­
nima de mil metros. Densas nubes de agua vaporizada velan la caída de las 
aguas. Según la presión atmosférica y el grado de humedad, los vapores 
ascienden a veces en ralos cendales que en breve se desvanecen. Algunos 
arcos iris desvanecidos coloran aquí y allá la neblina.

Esta es la visión externa y lejana, volvemos a repetirlo, de las cataratas 
del Iguazú, y es la que percibe el turista desde el belvedere consagrado por 
el uso. Cosa muy distinta es afrontarlas a su mismo pie, y es allí donde úni­
camente se adquiere el sentimiento de las grandes caídas de agua.

Ignoro qué modificaciones ha sufrido hoy el paisaje circundante y si se 
ha facilitado el acceso al pie de las cascadas. Tal vez sí. Pero cuando hace 
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veintiséis años Leopoldo Lugones y yo conocimos la catarata de la Victoria, 
no hallamos otro modo de descender al cráter que lanzarnos a la ventura, en 
compañía de no pocos peñascos sueltos. Los bloques de basalto del fondo, 
adonde caímos por fin, estaban cubiertos de un musgo sumamente grueso 
y áspero, y el musgo estaba a la vez cubierto literalmente de ciempiés.

Diez minutos antes, allá arriba, las cataratas, su albor y su iris esplen­
dían al sol radiante de un día singularmente calmo y dulce. En el fondo de la 
hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, bramidos y viento huracanado. 
El estruendo del agua, apenas sensible en el plano superior, adquiría allí 
una intensidad fragorosa que sacudía los cuerpos y hacía entrechocar los 
dientes. Las rachas de viento y agua despedidas por los saltos se retorcían 
al encontrarse en remolinos que azotaban como látigos. No reinaba allí 
la noche, pero tampoco aquella luz diluviana era la del día. Helados de 
frío, cegados por el agua, chorreantes y lastimados, avanzábamos sobre un 
dédalo de piedras semisumergidas, cada una de las cuales exigía un salto 
e imponía una brusca caída de rodillas, so pena de desaparecer en el agua 
insondable que corría entre aquéllas con velocidad de vértigo. Un paisaje 
de la era primaria, rugiente de agua, huracán y fuerzas desencadenadas era 
lo que la gran catarata ocultaba al apacible turista del plano superior. Y no 
estábamos sino al pie de los pequeños saltos.

En el informe que sobre su viaje a la región elevó Lugones, creo que 
aconsejaba la aplicación de escalerillas de hierro a la muralla, con el objeto 
de facilitar el acceso hasta el fondo del cráter. Paréceme aún recordar que 
el interés del autor llegaba hasta presuponer el costo de la obra, que no 
alcanzaba a siete mil pesos. Si se han colocado por fin, lo ignoro.

Al regresar aquel día, náufragos y maltratados de nuestra exploración, 
se nos dijo que éramos los primeros en haber alcanzado hasta allá. De cual­
quier modo, satisface el alma haber adquirido en aquel caos de otras épocas 
el verdadero sentimiento de las cataratas.

Ante el tribunal
Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un choque revoluciona­

rio que la literatura, por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente más 
rudamente que sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, motines o como 
quiera llamárseles, poseen una característica dominante que consiste, para 
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los insurrectos, en la convicción de que han resuelto por fin la fórmula del 
Arte Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, rele­
gando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artístico. De éste, ni 
las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia atrás, desde el instante en que 
se habla, no existe sino una falange anónima de hombres que por error se 
consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza 
la falange, también anónima, pero poseedora en conjunto y en cada uno 
de sus individuos, de la única verdad artística. Son los jóvenes, los que han 
encontrado por fin en este mentido mundo literario el secreto de escribir 
bien.

Uno de estos días, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal ar­
tístico que juzga a los muertos, como acto premonitorio del otro, del final, 
en que se juzgará a los “vivos” y los muertos.

De nada me han de servir mis heridas aún frescas de la lucha, cuando 
batallé contra otro pasado y otros yerros con saña igual a la que se ejerce 
hoy conmigo. Durante veinticinco años he luchado por conquistar, en la 
medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusión. Hoy 
debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar 
del báratro en que se despeña a mi nombre, un átomo siquiera de mi per­
sonalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra. 
Algo de lo que he escrito debe de haber llegado a sus oídos. Sólo esto podría 
bastar para mi defensa (¡cuál mejor, en verdad!), si los jueces actuantes 
debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el honor 
de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasatista 
será revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reserva para los 
menos errados la breve exposición de sus descargos.

Mas he aquí que según informes en este mismo instante, yo acabo de 
merecer esta distinción. ¿Pero qué esperanzas de absolución puedo aca­
riciar, si convaleciente todavía de mi largo batallar contra la retórica, el 
adocenamiento, la cursilería y la mala fe artísticas, apenas se me concede 
en esta lotería cuya ganancia se han repartido de antemano los jóvenes, un 
minúsculo premio por aproximación?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he de ex­
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poner ante el fiscal acusador las mismas causales por las que condené a los 
pasatistas de mi época cuando yo era joven y no el anciano decrépito de hoy. 
Combatí entonces por que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura 
y no al alcance del primer desocupado...

—Perfectamente –han de decirme–; pero no generalice. Concrétese a 
su caso particular.

—Muy bien –responderé entonces–. Luché porque no se confundieran 
los elementos emocionales del cuento y de la novela; pues si bien idénticos 
en uno y otro tipo de relato, diferenciábanse esencialmente la acuidad de 
la emoción creadora que a modo de corriente eléctrica, manifestábase por 
su fuerte tensión en el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto 
los narradores cuya corriente emocional adquiría gran tensión, cerraban su 
circuito en el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la 
cantidad, buscaban en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban esto 
los pasatistas de mi tiempo. Pero aporté a la lucha mi propia carne, sin otro 
resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me tildara de “autor de 
cuentitos”, porque eran cortos. Tal es lo que hice, señores jueces, a fin de 
devolver al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad retórica.

—No basta esto para su descargo –han de objetarme, sin duda.
—Bien –continuaré yo–. Luché porque el cuento (ya que he de con­

cretarme a mi sola actividad), tuviera una sola línea, trazada por una mano 
sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, ningún adorno o 
digresión, debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para el 
fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del 
arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de 
posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirían sino entorpecer­
lo. Esto es lo que me empeñé en demostrar, dando al cuento lo que es del 
cuento, y al verso su virtud esencial.

En este punto he de oír seguramente la voz severa de mis jueces que 
me observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas... 
aun en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas una milésima parte 
en su provecho.

—Bien –tornaré a decir con voz todavía segura, aunque ya sin espe­
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ranza alguna de absolución–. Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad 
en arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél pierde su 
concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre de emoción se han edifi­
cado aplastantes teorías. Traté finalmente de probar que así como la vida no 
es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la expresión 
artística. Y este empeño en reemplazar con rumoradas mentales la carencia 
de gravidez emocional, y esa total deserción de las fuerzas creadoras que en 
arte reciben el nombre de imaginación, todo esto fue lo que combatí por 
el espacio de veinticinco años, hasta venir hoy a dar, cansado y sangrante 
todavía, ante este tribunal que debe abrir para mi nombre las puertas al 
futuro, o cerrarlas definitivamente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas las ilusiones 
que puse un día en mi labor. Así lo decide el honorable tribunal, y agobiado 
bajo el peso de la sentencia me alejo de allí a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pronto a 
refrescar mi frente con su hálito cordial. Esos jueces... Oh, no cuesta mucho 
prever decrepitud inminente en esos jóvenes que han borrado el ayer de 
una sola plumada, y que dentro de otros treinta años –acaso menos– de­
berán comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros. Y 
entonces, si se me permite volver un instante del pasado... entonces tendré 
un poco de curiosidad por ver qué obras de esos jóvenes han logrado so­
brevivir al dulce y natural olvido del tiempo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Cronología 
Vida y obra de Horacio Quiroga

1878	N ace en Salto (Uruguay) el 31 de diciembre, el último hijo de Prudencio 
Quiroga y Juana Petrona Forteza. Él, argentino, con linaje que remonta al 
célebre Juan Facundo Quiroga, llegó a Uruguay catorce años atrás como 
proveedor del ejército de la “Cruzada libertadora” de Venancio Flores. Fija 
su residencia allí y al poco tiempo se desempeña como vicecónsul de su país 
y emprende con empuje y buen tino negocios particulares. Ella es una belle­
za finisecular de mansa actitud y singular carácter. Casados en abril de 1868 
tienen cuatro hijos: Pastora, María, Juan Prudencio y el recién nacido.

1879	 Su padre es gran aficionado a la caza. A la vuelta de una excursión, 
y mientras su esposa le espera con su hijo en brazos, al descender 
de una lancha golpea el arma que se dispara y le hiere mortalmente.	  
El 19 de mayo, el niño es bautizado con el nombre premonitorio de Horacio 
Silvestre y antes de finalizar el año la familia se traslada a las sierras cordo­
besas en Argentina, en busca de un clima más propicio para la bronquitis 
asmática de la hija mayor.

1883	 De regreso a Salto, Horacio concurre a la escuela Hiram, fundada por la ma­
sonería, y posteriormente al Instituto Politécnico. Pronto el niño abúlico e 
indiferente al que llaman familiarmente Bertoldo, se va transformando en 
su contrario: inquieto, indisciplinado, alejado por igual de condiscípulos y 
maestros.

1887	 Salto es una ciudad apacible de escasos miles de habitantes, distante unos 
500 kilómetros, tanto de Montevideo como de Buenos Aires, ciudades a las 
que se acostumbra viajar descendiendo por el río Uruguay: por un lado del 
río que rumoroso y entre barrancas corre al pie de la ciudad, por otro grandes 
estancias dedicadas todavía a la ganadería cerril.
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	H oracio lee entonces con avidez El Correo de Ultramar y otras revistas simila­
res al tiempo que se manifiestan sus primeras inclinaciones de homo faber.

1891	A  los trece años continúa su educación en Montevideo adonde se traslada la 
familia. A ella se ha incorporado su padrastro, otro argentino, llamado Ascen­
cios Barcos por quien Horacio llegará a tener sincero afecto. En el Colegio 
Nacional, su hermano Prudencio permanece como interno, y Horacio como 
externo. Su rebeldía se acentúa y los estudios faltos de disciplina se agotan 
en dos años.

1893	 Vuelto a Salto dedica el mayor tiempo al ciclismo fundando una sociedad o 
club para la práctica del nuevo deporte. Hace también rudimentarios experi­
mentos químicos y fotográficos. Su hermana María –la más cercana a él– a 
los veinte años comunes de esos tiempos se casa y se radica en Buenos Aires. 
Este alejamiento, además de la boda de su madre –de quien también era el 
preferido–, hacen mella en el adolescente.

1896	E n el correr del año hace sus primeras amistades ciertas con los que compar­
te paseos, un cuaderno de apuntes literarios, y también poses. Serán Los tres 
mosqueteros y Horacio D’Artagnan los lidera. Alberto Brignole será Athos, 
Julio J. Lauretche, Aramís y José Hasda, Porthos. Leen El mal del siglo de 
Nordau, Dumas –claro está–, Dickens, Bécquer y Maupassant al tiempo que 
a tono con la época discuten sobre espiritualismo y positivismo. No todo es 
devaneo juvenil y literario. Un día su padrastro, tumbado y afásico por un 
derrame cerebral, arrastrándose penosamente, consigue una escopeta y con 
ella se vuela la cabeza. Quiroga está entre quienes lo encuentran.

1897	 Mientras en el país se produce un nuevo alzamiento político, a caballo y cam­
po abierto, Quiroga con un amigo une Salto con Paysandú –no despreciables 
120 kilómetros– en bicicleta y con tal tema escribe su primera colaboración 
“Para los ciclistas” en un diario de su pueblo. Continúan las amistades y se 
sigue nutriendo el cuaderno de apuntes literarios. Conoce La oda a la desnu-
dez de Lugones y la copia fervorosamente.

	H ace uso y en alguna oportunidad abusó del cloroformo, como remedio a 
sus crisis asmáticas.

1898	N uevos amigos se unen al grupo, José María Fernández Saldañas, primo 
suyo, y Asdrúbal Delgado. Ambos dirigen Gil Blas un semanario donde 
Quiroga colabora bajo el seudónimo de “Guillermo Eynhart”, el héroe de 
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la citada novela de Nordau. Intima también con Roberto Calamet, que le 
inicia en sus primeros conocimientos musicales. En el carnaval conoce a “la 
rubia” María Esther Jurkonsky –hija de un personaje de la época, la opulenta 
femme fatale Carlota Ferreira. Por ella sufre su primera crisis sentimental, 
y a tal punto dejará huellas que madre e hija serán veladas protagonistas de 
Una estación de amor (1912) y Las sacrificadas (1919). En el verano conoce a 
Leopoldo Lugones a quien visita fugazmente en Buenos Aires.

1899	 Nueva visita a Lugones quien al parecer le dedica un poema de su futuro “Los 
crepúsculos del jardín”. Quiroga abandona definitivamente los estudios y 
funda la Revista del Salto, Semanario de Literatura y Ciencias Sociales, desa­
fiantemente modernista en sus propósitos pero “ecléctica y medularmente 
lugareña” al decir de un cofundador. Aparecen allí las primeras influencias 
poeanas con las que debuta como inseguro narrador. “Para noche de insom­
nio”, “Fantasía nerviosa” y “Episodio”.

	T ambién publica escritos breves sobre estética, algunos poemas lugoneanos 
y un artículo sobre el argentino, sagaz y hasta premonitorio pese a la exalta­
ción apologética que le hace considerarlo ya “primer poeta de América”.

1900	 Con el comienzo del siglo, los acontecimientos se amontonan. Luego de 
veinte números desaparece la Revista del Salto. Su director cierra la publi­
cación con elegante y despreciativa frialdad. Tiene en mente una empresa 
más personal pero no menos grande: el viaje a París, meca de la juventud 
intelectual americana. Embarca como un dandy el 30 de marzo y desembarca 
de vuelta el 12 de julio, sin valijas y sin siquiera cuello en la camisa, pero con 
la barba que se hará famosa. La experiencia detallada en su Diario de viaje es 
múltiple en decepciones. Quiroga que es nadie todavía, apenas si ve a Darío, 
mal soporta desprecios de Gómez Carrillo, visita la Exposición Universal, 
asiste a las pruebas de los ases mundiales del ciclismo pero sobre todo pade­
ce miserias y extraña el terruño. Allí, al Salto natal, se dirige apenas llegado 
para volver a Montevideo poco después. Con los Mosqueteros de cuatro años 
atrás más algún nuevo contertulio, se funda el Consistorio del Gay Saber. 
Como antes fue D’Artagnan Quiroga será ahora Pontífice. El grupo es algo 
más afinado. Sin dejar los desplantes juveniles, el autohalago, los flechazos 
a los graves burgueses, el sueño de la seducción de sus familias, tiene algo 
más de audacia experimentadora y vital. Todo esto de comercio interno por 
supuesto. Julio Herrera y Reissig que en la puerta de su futura Torre de los 
panoramas pondrá un cartel “Prohibida la entrada a los uruguayos” los visita 
por entonces y tiene palabras de estímulo para los “Brahamines” como ellos 
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mismos se llamaban. Publica en Rojo y Blanco: “Ilusoria, más enferma”, 
“Página decadentista” con el seudónimo Aquilino Delagoa (portugués) y 
hacia el final del año obtiene un 2o premio en un concurso de otra revista, La 
Alborada, con su cuento “Sin razón; pero cansado” que firma con el mismo 
seudónimo. El jurado constituido por José E. Rodó, Javier de Viana y Eduar­
do Ferreira, lo destaca entre sesenta y cuatro cuentos de “toda América”.

1901	E n enero publica un nuevo cuento: “Jesucristo”. A la vuelta de las vacacio­
nes salteñas Quiroga pasa a vivir y a oficiar conjuntamente con Brignole. 
En el trasladado Consistorio les visita Lugones quien graba algunos de sus 
sonetos inéditos de Los crepúsculos del jardín. El que Herrera y Reissig haya 
oído esos sonetos –como lo atestiguará el mismo Quiroga veinticinco años 
más tarde– dará origen a un pleito menor sobre influencias y paternidades 
literarias. El Archediano del grupo es un joven de perfil verlaineano y singu­
lar talento, Federico Ferrando, quien se convierte en el par inseparable de 
Quiroga. A lo largo del año aparecen tres cuentos en La Alborada y algunos 
poemas en el Almanaque artístico del siglo XX que adelantan su primer libro. 
Los arrecifes de coral aparece en noviembre, dedicado a Lugones, y pese a 
algunos elogios es recibido en general desfavorablemente. Sus hermanos 
Prudencio y Pastora mueren en el correr del año.

1902	A  raíz de un artículo difamante de Papini y Zás –un intelectual de época, ni 
siquiera un “camafeísta del insulto”–, Ferrando se ve envuelto en un inci­
dente que cae rápidamente en lo soez. Rechazado el duelo por el promotor, 
el conflicto subsiste. El joven se cautela y junto con Quiroga y un hermano 
examina el arma que acaba de adquirir. Por conocida quizás, hoy la escena 
parece cargada de fatalidad corpórea. El arma en manos de Quiroga se dis­
para accidentalmente y hiere a Ferrando en la boca, que expira casi de inme­
diato, excusando de responsabilidad a su amigo mediante gestos agónicos. 
Sobreviene un corto proceso y Quiroga es exonerado de culpa. Una nueva 
carga trágica lleva cuando parte de inmediato para Buenos Aires a casa de 
su hermana María. No volverá más que incidentalmente al Uruguay.

1903	A  fines del año anterior se estrena como pedagogo, por mediación de su 
cuñado Eduardo Forteza, integrando las mesas examinadoras del Colegio 
Central. En marzo se le designa profesor de castellano en el Colegio Británi­
co. También a fines de 1902 su primo y contertulio Fernández Saldaña pu­
blica casi su última colaboración “Flor Bizantina” en una revista uruguaya, 
y también en marzo publica su primera colaboración en Buenos Aires: “Rea 
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Silva” en El Gladiador.
	A compaña a Lugones en una expedición a San Ignacio en Misiones con 

el objeto de estudiar las ruinas jesuíticas. Quiroga irá como fotógrafo. Los 
fracasos del dandy en París se repiten aunque hay recompensas. Su vesti­
menta “botas de fieltro hasta las ingles, sombrero de brin, elegantes camisas 
de vestir”, los hábitos alimenticios de un dispéptico y el asma sicosomática 
desaparecen a los primeros choques con el duro mundo tropical. Quiroga, 
enamorado fogoso, vuelve con la selva metida dentro.

1904	 Por consejo de Emilio Urtisberea –otro salteño pionero del cultivo de al­
godón en el Chaco– Quiroga decide instalarse como tal. Compra tierra en 
Saladito con los restos de la herencia paterna y a dos leguas del vecino más 
próximo. Los cálculos previos, “cien mil pesos de ganancia”, a lo largo del 
año se deshacen, retornará arruinado. Sin embargo en la “vida brava” de la 
aventura chaqueña recupera salud y buen humor, doblando la cintura seis 
horas al día en la recolección, levantando por primera vez su propia casa-
rancho, lidiando con los peones en sus primeras experiencias de empresario. 
Publica su segundo libro El crimen del otro con el que puede considerarse 
cerrada su etapa modernista. Los doce cuentos siguen siendo pobres en 
su mayoría pero lo muestran un más seguro narrador. Rodó le escribe esti­
mulantemente y Lugones le exalta como “la primera prosa intelectual del 
Plata”. En carta a sus amigos del Consistorio reniega de viejas aficiones 
–D’Annunzio–, mantiene otras –Poe, Lugones–, y es ardiente propagandista 
de algunas nuevas –Dostoievski.

1905	A  su vuelta del Chaco pasa a vivir con el ya Dr. Brignole que acaba de retornar 
de Europa. En el apartamento, consultorio, taller, biblioteca con la asistencia 
de otro salteño, Eduardo de las Muñecas, se anima pálida y brevemente algo 
del espíritu consistorial. Hay otras tertulias: la casa de Lugones y el café “La 
Brasileña”, donde conoce a Florencio Sánchez, su compatriota, que en esos 
momentos está en el punto más alto de su carrera de dramaturgo. En noviem­
bre comienza a colaborar en Caras y Caretas, una revista de gran tirada, y lo 
hará con algunas interrupciones hasta 1927. Es la puerta grande y exigente 
del mercado literario porteño. Montero Bustamante incluye poemas suyos 
en el Parnaso Oriental, cuando Quiroga ya ha decidido abandonar el géne­
ro.

1906	 Publica, a lo largo del año, once colaboraciones –entre artículos y cuen­
tos– en Caras y Caretas. En los cuentos comienza el desarrollo plural de 
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temáticas. Lo novedoso es la aparición del trópico chaqueño prefigurando 
el ambiente misionero de sus creaciones mayores. Viaja a San Ignacio para 
hacerse propietario –con dinero de su madre– de una chacra yerbatera sobre 
el Paraná. Lugones, entonces Inspector de Enseñanza Secundaria, logra su 
nombramiento como profesor de castellano y literatura en la Escuela Nor­
mal Bolívar de la capital.

1907	C ontinúa su regular colaboración en Caras y Caretas. Allí aparece su pri­
mer gran cuento en la realidad y en la fama: “El almohadón de plumas”. 
Ordenada disposición de los materiales, la estructura y el ambiente más 
una escritura ceñida y escueta resultan en un acabado “cuento de efecto”. 
Escribe por entonces a su primo Fernández Saldaña: “A mí me han suspen­
dido 2 cuentos de los 18 publicados, y aquéllos eran un poco mejores que la 
también mayoría de los que salen allí en C. y C., y si no te bastan los axiomas 
de que al pagar una firma no se paga la actual producción, que puede ser 
ocasionalmente mala, sino los méritos adquiridos; y que hay que sembrar 
para recoger; y que hay que saber obedecer para poder mandar; y que para 
pescar hay que mojarse el culo; si así y todo no dejas de gritar indignado, 
poca suerte tendrás en la vida”.

	 Siguen sus visitas a Misiones donde proyecta su futura casa.

1908	 Formaliza una relación sentimental con una alumna: Ana María Cirés. Qui­
zás no fuera la primera, pues siempre se mostró sensible en estos menesteres, 
pero ahora pasa del flirteo al noviazgo. No faltan –dado su temperamento, la 
diferencia de edad– dificultades con los padres. Pero el impetuoso Quiroga, 
planea casamiento y en las vacaciones comienza a construir su vivienda en 
San Ignacio, un austero bungalow de madera con apenas dos ambientes. 
Continuando un período que él llama “pasmosa actividad” publica catorce 
cuentos y el tercero de sus libros Historias de un amor turbio a la que agrega 
Los perseguidos (nouvelle) –cuento escrito en 1905. En la primera aborda el 
tema del erotismo complejo y múltiple y en el otro, el de una mutua persecu­
ción al borde de “esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio”.

1909	L os padres de Ana María imponen una ruptura y esto lleva a Quiroga “al 
llanto y la desesperación extremas”. Brignole le asiste. Finalmente, aquéllos, 
más por la languidez de la hija que por los reclamos y los afanes del novio, 
terminan por rendir obstáculos. En vísperas de que el escritor cumpla trein­
taiún años se casan.
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1910	A compañados por la madre de Quiroga y por Brignole, que pronto regresan, 
la pareja se instala en Misiones. Si el paisaje es magnífico con el enorme río 
Paraná tendidos al pie de la meseta donde se levanta la casa, la vida es dura 
y exigente. Quiroga como siempre responde al desafío. Trabaja con tesón 
y sin fatiga reparando lo roto y precario de la casa, levantando palmeras en 
medio de la pura piedra, cuidando plantas y gramillas bajo un sol de cuarenta 
grados. Licenciado como profesor continúa sus colaboraciones en Caras y 
Caretas donde publica media docena de cuentos. Se inicia como plantador 
de yerba mate.

1911	N ace en enero una niña a la que ponen el literario nombre de Eglé. Por 
imposición de Quiroga el alumbramiento sucede en la casa y él mismo hace 
de partero. Ana María reclama asistencia y también compañía en aquella 
desolación. Su madre viaja a instalarse a su lado. Como Quiroga renuncia a 
su cátedra la ampliada familia sobrevive malamente de las colaboraciones 
–cuarenta pesos la página y cuatrocientos pesos cada folletín– de Caras y Ca-
retas. Por mediación de un amigo –Lanusse– logra ser nombrado como juez 
de paz y oficial del Registro Civil, por lo que percibe ciento cincuenta pesos 
mensuales, pero parte de los ingresos se esfuman en sucesivos y frustrados 
intentos industriales: dulce de maní y miel, vino de naranjas, etc.

1912	N ace un varón –Darío– esta vez en una clínica de Buenos Aires. Comienza 
a colaborar en Fray Mocho otra revista de gran tiraje. Como funcionario es 
todo un personaje, las inscripciones del Registro se limitarán a papeles suel­
tos en una lata de galletas, la judicatura a un informe por mes, si se producía 
algún pleito Quiroga expeditivamente lo solucionaba en el acto, más de 
acuerdo a las razones del sentido común que a los códigos.

	E l fiscal lo considera “un bicho raro, aunque precioso” según propias pala­
bras de Quiroga, claro que seguramente él no lo era menos ya que se trataba 
de Macedonio Fernández.

1913	E s su tercer año consecutivo como pionero. Las dificultades no le amilanan 
sino que al contrario, parecen afirmarle en la huraña soledad y en el gusto y 
plenitud de la lucha con la naturaleza. Envía productos exóticos a sus ami­
gos de Buenos Aires. Predica las virtudes de su vida y escribe, como si no 
dispusiera de suficiente soledad, casi a la intemperie en una elevación con 
vista al río alejada unos centenares de metros de su casa. Cuenta ya con media 
docena de cuentos memorables entre los cerca de cien que ya ha publicado. 
Una cosecha similar a la de sus yerbales de los que la seca de ese año le quema 
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el noventa por ciento de las plantas. Lo que en su eterno afán de levantar una 
industria próspera es una nueva ruina, en su profesión de escritor debe ser 
contabilizado a la inversa.

1914	I nstalado a media distancia entre el puerto nuevo y el pueblo, donde apenas 
un par de manzanas cubren la totalidad de edificios públicos y oficinas, lleva 
una vida aislada. Se relaciona en esa tierra de fronteras –Paraguay enfrente, 
Brasil muy cercano– con tipos singulares, modestos y sufridos con extraño 
pasado y sin futuro aparente. Estos hombres de recalada lo tendrán, pero 
literario. Vanderdorp será Van-Houten, Juan Brown será Juan Brown, se pro­
mete que León Denis –el belga que al morir legó sus bienes a las prostitutas 
de Lieja– sea otro de sus “desterrados” pero no cumple su propósito.

1915	 Durante el año publica apenas un par de cuentos. Si Quiroga pareciera sacar 
fuerzas de fracasos y soledades, su esposa sencillamente no soporta más. No 
le abandona sin embargo, ni nadie le impulsa a ello, simplemente las crisis 
anteriores se suman a las de ahora, más frecuentes. Hay algún intento frus­
trado de suicidio pero hacia el final del año la dosis de bicloruro de mercurio 
es suficiente. Ana María muere luego de una agonía de días. Quiroga que 
pasa de la furia a la desesperación, sella la experiencia totalmente. No hay 
testimonios, ni cartas, ni fotos. Él no dirá palabra alguna.

1916	L os niños quedan exclusivamente a su cargo. Con particular pedagogía que 
ya venía ejerciendo, les acostumbra al peligro, al riesgo, a la dureza de la 
selva virgen. Siente un intenso y tierno amor por “sus chiquitos”, pero ni 
por temperamento ni por situación podía ser un seguro y equilibrado padre. 
Como si escribir fuera a veces más real que la misma realidad es ahora que 
inicia la primera de sus series de relatos infantiles. Publica una entusiasta 
Carta abierta al señor Enrique Lynch por la aparición de Los caranchos de La 
Florida. Poco antes de finalizar el año retorna a Buenos Aires.

1917	 Se instala modestamente en un sótano de dos habitaciones y cocina en la calle 
Canning. Sus amigos uruguayos obtienen para él un cargo de “Secretario-
Contador” en el consulado. Amplía sus colaboraciones a otras revistas y 
diarios: Plus Ultra, La Nación.

	A parece su tercer libro: Cuentos de amor de locura y de muerte al que proyec­
ta en un principio llamarlo Cuentos de todos colores, título infeliz y muestra 
de su disposición a lo heterogéneo y diverso. El libro, que reúne dieciocho 
relatos y que contiene lo mejor de su ya vasta producción, tiene éxito de 
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público y crítica. Comienza el período más fecundo y el de su consagración 
como escritor.

1918	E n las vacaciones veraniegas va a Misiones. Allí, pese a no saber nadar, hace 
arriesgadas excursiones por el Paraná en “La gaviota”, una chalana-piragua 
que él mismo comenzara a construir en Buenos Aires. Dicen que su único 
contacto con el agua del río era arrojarse encima, cuando el calor agobiaba, 
jarro tras jarro, mientras desnudo y blanco, permanecía erguido sobre una 
piedra. De vuelta a la capital, donde es ya figura de la actualidad literaria, 
pasa a dirigir por algunos meses El Cuento Ilustrado una de las varias publi­
caciones exclusivamente con material narrativo que ese año se fundaron. En 
otra de ellas, La Novela Semanal, publica un cuento largo: “El peón”. Recoge 
sus “cuentos para mis hijos” en Cuentos de la selva de inspiración –pero sólo 
eso– en Kipling y que será uno de sus éxitos más permanentes y un admirable 
ejemplo de literatura para niños.

1919	E s promovido a cónsul de segunda, lo que asegura su tambaleante economía. 
Se despierta en él un vivo interés por el cine. Su columna “Los estrenos cine­
matográficos” en Caras y Caretas, donde aparecen treinta colaboraciones en 
el año, le muestran como rudimentario crítico –el cine también lo era– pero 
entusiasta y certero espectador. Se filma El esposo de Dorothy Phillips en 
alusión a un propio cuento largo recientemente publicado: “Miss Dorothy 
Phillips, mi esposa”.

	E n Pegaso, revista que en Montevideo publican sus amigos A. Delgado y C. 
Miranda, aparecen dos escenas de Las sacrificadas, su primer intento tea­
tral.

1920	E l que se le considere como el primer cuentista del Río de la Plata, distiende 
en parte sus hoscas actitudes y las que conserva son además de una máscara 
social impactante, cautela de una interioridad y una reserva muy propias. 
Luego de la publicación de El salvaje, disparejo pero con excelentes relatos, 
el éxito y la reputación crecen sin pausas. Publica también Las sacrificadas 
y al año siguiente se la representan, el poco interés que despierta la obra no 
le afecta mayormente. Aprovechando la amistad y admiración del presiden­
te de Uruguay, Dr. Baltasar Brum, también salteño, viaja repetidas veces a 
Montevideo. Poco o nada queda del joven de principios de siglo. Con algu­
nos amigos del grupo “Anaconda” que le rodean, y entre los que se destaca 
Alfonsina Storni, y también con sus hijos, se le ve por las playas o paseando 
sin muchos aspavientos –salvo la travesura infantil de disparar el cañoncito 
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de la fortaleza del Cerro– su consagración.

1921	A parece Anaconda, uno de sus libros de más popularidad. Entre la prime­
ra edición que realiza la Agencia General de Librería y Publicaciones y la 
segunda que hará Babel, se suprimen nueve de los diecinueve relatos; segu­
ramente a instancias de Samuel Glusberg, el gestor de esta última editorial. 
El joven, con quien intima Quiroga por entonces, será además de su editor 
y su secretario ocasional, su “hijo espiritual”.

1922	E n Atlántida publica su segunda serie de artículos sobre cine y en Mundo 
Argentino una de relatos infantiles bajo el título “Para los niños. Cartas 
de un Cazador”. Viaja a Río de Janeiro como secretario de una delegación 
diplomática del Uruguay. No desdeña la ropa de etiqueta; por el contrario, 
parecieran renacer en él atildamientos de su lejana adolescencia. Participa 
en reuniones literarias y públicas, pero rechaza hablar en ellas, no por altivo 
sino seguramente por tímido. Se traducen sus Cuentos de la selva al inglés y 
Francis de Miomandre publica Anaconda en Le Figaro de París.

1923	 Quiroga atraviesa su período más fecundo. En rigor una gran mayoría de sus 
grandes cuentos han sido escritos ya. Insistirá aún en el teatro con El soldado 
que no llega a representarse y quizás ni siquiera a terminarse. Generoso y 
sincero ejerce entre los jóvenes un maestrazgo cierto.

1924	E n la editorial Babel, recientemente creada por Samuel Glusberg, aparece 
El desierto, ilustrado por Carlos Giambiaggi, pintor, salteño y misionero 
de adopción. Un par de cuentos justifican el libro, que contiene además de 
narraciones menores, una serie de apólogos. Reinicia en Billiken, una famosa 
revista infantil del Río de la Plata, la serie de relatos para niños: se llama “El 
hombre frente a las fieras” y la firma onomatopéyicamente “Dum-Dum”.

1925	N uevo cambio en los relatos para niños que publica ahora en Caras y Caretas 
y que se llaman “De la vida de nuestros animales”. Este año aparecen cuaren­
ta y dos colaboraciones entre cuentos, artículos y la serie mencionada. Per­
manece larga parte del año en Misiones junto con sus hijos y una estruendosa 
motocicleta a la que permanentemente debía desenterrar de los barriales que 
eran los caminos de entonces. Conoce a una muchacha de diecisiete años 
llamada Ana María –como su esposa– y se enamora de ella. Otra vez debe 
luchar contra la oposición de los padres, pero ahora éstos no claudican y ante 
el alejamiento forzado de la joven, el fuego se apaga tan rápidamente como 
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se encendió.

1926	 Vueltos a Buenos Aires, padre e hijos se instalan en una quinta de Vicente 
López que remeda el mundo misionero por su desordenada y exuberante 
vegetación y por los animales que allí traen: un coatí, un ciervo y garzas. 
Trabaja en alfarería, encuaderna sus libros con piel de víbora y hasta hace 
de sastre en cuero para sí y para sus hijos. Aparece Los desterrados, unáni­
memente considerado su mejor libro. La revista Babel publica un número 
en su homenaje con colaboraciones de B. Lynch, B. Fernández Moreno, A. 
Storni, A. Gerchunoff, Lugones y Payró, entre otros. La tapa está ilustrada 
con una foto apacible y ciudadana del homenajeado, bajo la cual dice: “Ho­
racio Quiroga, el primer cuentista de lengua castellana”.

1927	U na carta de Baldomero Sanín Cano a Samuel Glusberg es entusiasta res­
pecto a Quiroga “raro y fortísimo talento” y a su predicamento en la lejana 
Colombia. Pero al tiempo que recibe este reconocimiento, los jóvenes de 
la revista Martín Fierro donde militan Borges, Marechal, Girondo, Galves, 
Olivari, volcados abiertamente a la renovación que suponen los ismos euro­
peos, manifiestan desinterés por su obra y hasta le dedican algún epigrama 
burlón. Los martinfierristas homenajean por su parte, a Ricardo Güiraldes 
y consagran su Don Segundo Sombra. Quiroga inicia una serie de biografías 
para el gran público y continúa sus artículos sobre cine. Conoce a María Ele­
na Bravo, una amiga de Eglé a la que el escritor lleva treinta años. Impactado 
por la singular belleza de la muchacha, y ésta a su vez por la sugestión de la 
figura quiroguiana, en poco tiempo se casan.

1928	 Frente al cambio en la sensibilidad juvenil y también en el público de revistas 
que reclama más extensión en los relatos, Quiroga desarrolla su mayor es­
fuerzo teórico-crítico. Ya en años anteriores lo había hecho esporádicamente 
pues pueden contabilizarse, desde alguna reflexión en el año 1905 hasta el 
famoso “Decálogo del cuentista” de 1927, un total de diecisiete artículos. 
Este año publicará diez, entre ellos “La crisis del cuento nacional” y “La 
retórica del cuento”. En el conjunto, que se nutrirá de alguno más en años 
posteriores, explaya fundamentalmente su teoría y experiencia del cuento 
corto, “que es el cuento de verdad”, además de algunas críticas concretas y 
de tocar aspectos gremiales de la profesión. Publica sólo un par de cuentos, 
uno de ellos con el título “El padre”, que se transformará en “El hijo” cuando 
aparezca en libro, cumple cabalmente con sus preceptos y constituye uno 
de sus últimos grandes cuentos. Casi al cumplir cincuenta años nace su hija 



cuentos

452

María Elena, a quien llamará familiarmente “Pitoca”.

1929	E l 1o de enero, enterado de la muerte de José Eustasio Rivera, escribe un 
artículo “Un poeta de la selva, J.E.R.” en el que señala que “la selva de La 
vorágine, vibra con un impulso épico no alcanzado jamás en la literatura 
americana” y rememora la breve pero intensa amistad epistolar que los unie­
ra. Aparece en libro Pasado amor publicada como folletín dos años antes 
en La Nación. Es su segunda y última novela, más valiosa como documen­
to autobiográfico que como creación. No es el caso de Los precursores, un 
cuento que también publica este año, con trasfondo fuertemente social y 
de denuncia de la explotación en los yerbatales misioneros. El tema, no por 
infrecuente en su obra, le era ajeno. Su correspondencia y algunos artículos 
tienen múltiples opiniones político-sociales que lo revelan como “un solita­
rio y valeroso anarquista” arbitrario y hasta atrabiliario, pero de claras ideas 
respecto a los graves tiempos que vivía.

1930	 Su vida transcurre con crecientes apremios económicos. La heterodoxa fa­
milia, pues vive con todos sus hijos, y su reciente matrimonio comienzan a 
marchar a los tumbos. Waldo Frank, a quien conociera dos años antes en 
las reuniones con Martínez Estrada, Fernando Chelía y otros amigos, y con 
quien no congeniara, incluye un cuento suyo en una antología que se publica 
en Estados Unidos, indicando que “Quiroga es en el cuento lo que Lugones 
es en la poesía del Río de la Plata”. Posteriormente Quiroga recordará al 
norteamericano con duras palabras “charlatán, retórico” lo que muestra una 
persistente ofuscación y que no acostumbraba de las cortesías literarias.

1931	 Publica, en coautoría con Leonardo Glusberg, Suelo natal, un libro de lectu­
ras escolares. En él aparecen algunas de sus estampas de monte con correc­
ciones menores. El libro es adaptado como texto para 4o grado lo que para 
Quiroga resulta un apoyo económico importante. Es también la concreción 
de viejas ideas al respecto, pero la obra no tiene ninguna relevancia en su ca­
rrera que va acercándose a su fin. Ante el tribunal se titula significativamente 
el último de sus artículos críticos. “Durante veinticinco años he luchado 
por conquistar en la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega” dice en 
él, vaticinando –algo patéticamente– igual destino para quienes le juzgan. 
Planea su retorno a la chacra de San Ignacio.

1932	O btenido por sus amigos montevideanos su traslado como cónsul en Misio­
nes, la familia embarca Paraná arriba. En cubierta viaja también un Ford “T” 
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con el que el escritor pretende continuar en medio de la selva las intrépidas 
andanzas a toda velocidad que alarmaran a amigos y vecinos de Buenos Ai­
res. Poco antes de partir, amigos comunistas le proponen viajar a la Unión 
Soviética, pero Quiroga declina la oferta, su opción ya está tomada. En la 
única colaboración suya en ese año, a La Nación, y que titula “El regreso a 
la selva” expresa: “Después de quince años de vida urbana, bien o mal so­
portada, el hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo 
ligan indisolublemente a ella. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos 
de padre y su arte, nada debe. Regresa a la selva. Pero ese hombre no lleva 
consigo el ánimo que debiera. Quince años de civilización forzada concluyen 
por desgastar las aristas más cortantes de un temperamento. ¿Sobrevive, 
agudo como en otro tiempo, su amor a la soledad, al trabajo sin tregua, a 
las dificultades extenuantes, a todo aquello que impone como necesidad y 
triunfo la vida integral? Cree que sí. Pero no está seguro”.

1933	E fectivamente Quiroga no es el mismo. Parecen mantenerse su actividad 
sin pausas y sus impulsos pioneros, pero los problemas familiares lo cercan 
crecientemente. Darío y Eglé comienzan sus propias pendientes con rela­
ciones y casamientos frustrados al poco tiempo y con desavenencias con el 
padre. María Elena, demasiado joven e inmadura para algo más que el amor 
por un hombre y hasta un nombre, no se adapta a las duras circunstancias. 
Quiroga, prácticamente sin mercado literario, apenas si escribe.

1934	 Se le declara cesante en el puesto consular. Los cambios políticos del año 
anterior en el Uruguay lo han puesto a la intemperie burocrática, al pasar 
sus amigos y protectores a la oposición. La Sociedad Argentina de Escritores 
de la cual Quiroga fuera el primer vicepresidente, solicita ante el gobierno 
uruguayo el revocamiento de la medida, pero es inútil. Escribe por entonces 
a su primo Fernández Saldaña: “Vuelvo a escribirte urgido por la situación. 
Me temo que con estas inquietudes políticas del momento, no se piense de 
verdad en solucionar mi caso. Yo podía esperar es cierto, pero no tanto. 
Me he comido las últimas naranjas, y el tiempo pasa. Si no se me repone 
solicitaré la jubilación. Yo vivo con poco pero no con menos. Comienzo a 
escribir en estos días con profundo desgano para no sé todavía qué órgano 
porteño. Hoy se paga muy mal y están lejos –dos años– los tiempos en que se 
me solicitaba cualquier cosa por trescientos cincuenta pesos”.

1935	A parece su último libro, Más allá, en el que recoge una docena de cuentos de 
diversa época y calidad entre los que se destaca “El hijo”. Un joven escritor, 
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también salteño, Enrique Amorim logra que se le nombre cónsul honorario, 
por lo que se le “asignan” ciento cincuenta pesos, suma que recién cobrará 
en el correr del año siguiente. Cultiva orquídeas de las que llega a tener una 
excepcional colección y escribe profusamente cartas a sus viejos y nuevos 
amigos. Aparecen los primeros indicios de su enfermedad a la próstata.

1936	 Su mujer y su hija vuelven a Buenos Aires y le visitarán fugazmente en mayo. 
Ya casi no escribe y este año nada aparece publicado, por primera vez desde 
1905. Si el creador está apagado y el hombre siente cercana la muerte aun­
que ésta no se le haya revelado definitivamente, no es un postrado. La crisis 
matrimonial la resuelve sin dudas o vacilaciones y hasta con desapego, la 
soledad la puebla con sus múltiples actividades y, sobre todo en este año, de 
una asidua correspondencia con Ezequiel Martínez Estrada, su “hermano 
menor”. La hondura y calidad humana de la misma es excepcional, pudien­
do decirse que las cuarenta piezas que la componen –y que serán conocidas 
veinte años más tarde– constituyen su última gran obra. En septiembre, ante 
el acrecentamiento de sus males, viaja a Buenos Aires a operarse, para lo cual 
se interna en el Hospital de Clínicas.

1937 	Luego de la operación la recuperación es lenta. Vive en el hospital del cual 
tiene permiso de salida y en el que lo visitan sus amigos y familiares. Sospecha 
males mayores pero tiene esperanzas; teme quedar baldado y se alegra de que 
la cánula que le han puesto no le impida sus movimientos, sobre todo en los 
quehaceres montaraces que le esperan a su vuelta a Misiones. Inconsciente­
mente se prepara para la muerte, de allí esa aséptica soledad hospitalaria que 
le obliga a un trato público con quienes lo rodean y acompañan. Lo único 
que le falta es el cianuro. Lo toma en la noche del 18 de febrero luego de 
que, por la tarde, algún médico desarmado seguramente ante la acuciante 
personalidad de quien había escrito “Soy capaz de abrir un corazón para 
ver qué tiene dentro a cambio de matarme sobre los restos de ese mismo 
corazón”, le confirma que padece cáncer. Ir a comprar el veneno, no dejar 
palabra dicha o escrita, es el único gesto último –si puede llamarse así– de 
este devoto maestro de la intensidad vital y literaria.
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Siguen estando cerca de la emoción primera, a pesar de que Quiroga prevenía
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frentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particu-
larmente, refiere cómo el trágico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
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En la portada, detalle de: 
Incendio en el barrio de Juanito Laguna (1961)
de Antonio Berni (Argentina, 1905 - 1981).
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