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Presentacion

U suelo latinoamericano fecundado de caraotas y cacao, es el cimiento
sobre el que se levanta el imaginario de los nifios y nifias venezolanos.
El lugar en el que atin se escuchan las voces trovadoras que relatan las
leyendas de espantos y aparecidos de nuestras montafas y llanos. En este
espacio inagotable de imagenes y ritmos nacié una colecciéon que viene a
contener como cuenca-pergamino la pupila ansiosa de la nifiez venezolana.
Nuestros cultores vienen a relatarnos un cuento, {quieres que te cuenten
uno? No, no solo es el sol girando sobre el lomo de un morrocoy haciendo
del dia y la noche una certeza; no, no es unicamente de cémo el brote del
agua desde un tronco del tepuy creé espacios calidos y marinos en este
paraje de trompos, perinolas y gurrifios. Relatardn cémo se pintan angelitos
negros, cudl es este espectro que silva, como se vende un gallo, que no es
el mismo gallo pelon.

La serie Amarilla (de 0 a 6 afios) es delicada firmeza sobre la que los mds
pequenos dan sus primeros pasos hacia las letras.

La serie Azul (de 7 a 12 afios) es invitacion a nuevos horizontes para echar

a volar imagenes como papagayos.

Y la serie Roja (de 12 afios en adelante) toma la mano de quienes con amor
a la lectura han decidido que ésta les acompane a nuevas peripecias




Nota de edicién

.?. S ;i_szleccién de cuentos posee como linea temitica el terror y el misterio, en

1l Julio Calcafio es considerado pionero en nuestra literatura. Las narraciones

e

I ferentes que van desde la mitologia griega hasta leyendas de la mitologia

- indigena, y recrean un mundo que si bien posee fuertes cargas europeas, es decir,
rog 8

_ciudades, personajes y contextos donde se desarrollan las historias, dicha cualidad

: . ] k . n
' no isminuye el valor de la prosa ni la capacidad de hilvanar tramas de extraordi-

W
s

aria tension. De esta manera nos crea relatos con un gran contenido literario, que

en a abrirnos las oscuras puertas de lo maldito y lo fantasmal.



Nota del autor

Nunca he seleccionado escritos mios de ningtin género; pero hombres de
letras extranjeros, que leyeron en francés “El escultor Marliani” y “El ingeniero
Chatillard”, me han exigido les remita los cuentos que haya escrito; y no teniendo
vagar ni humor para copiarlos, solo para corresponder a su exigencia hago esta edi-

cién contentiva de algunos y limitada a pocos ejemplares.






El escultor Marliani

o Ckdlic digo a ustedes comprueba que si es cierto que ningin crimen que-
da sin castigo, no todos llegan a conocimiento de la justicia humana —senté Mr.
Cremieux con voz sombria.

—Pero lo que usted cuenta es tan singular, que se hace dificil creerlo —ob-
jeto la condesa de Lucy con un estremecimiento nervioso..—. jY consentir en esol!
iY no sorprenderlo nadie...!

—Seniora, todo depende de las circunstancias y del interés de los individuos.

—Vamos, Mr. Cremieux, cuéntenos usted ese acontecimiento con todos sus
pormenores —exclamaron algunos tertulianos de la condesa, rodando sus asien-
tos hacia Mr. Cremieux.

—No hay dificultad porque el protagonista ha muerto ya, atin no hace seis
meses.

—Seis meses! —exclamé la condesa pensativa como tratando de adivinar
el nombre del individuo.

—Seis meses, sefiora condesa, como que era mi companero y amigo el céle-
bre escultor Marliani.

—Marlianil, saquel terrible corso que parecia haber tomado por modelo a
Miguel Angel?

—Solo que nunca hizo versos; ahi verdn ustedes.

—Cuente usted, cuente usted, Mr. Cremieux.

—LEs muy sencillo, sefiores; y la historia de Marliani viene a dar testimonio
de que una voluntad enérgica, una pasién avasalladora, como la venganza, puede

reemplazar perfectamente la vocacion artistica.



Luis Lefranc era el verdadero nombre de Marliani, quien, por circunstancias
que ustedes comprenderan al fin, cambis el apellido paterno por el materno, que
ha hecho tan glorioso.

Por el afio de 1850, Luis Lefranc era un simple pintor, discipulo de Eugenio
Fromentin. Distinguiase tinicamente por la perfeccion del dibujo y estaba atin do-
minado por la aficion oriental del maestro. No habia por qué creer que llegase a
alcanzar la inmortalidad, al menos en el arte a que se habia dedicado; pero sus
cuadros, que no carecian de mérito, le daban renta suficiente para vivir modesta-
mente.

Por este tiempo Luis Lefranc se enamord perdidamente de Berta de
Vieuville.

—De Berta de Vieuvillel —exclamé involuntariamente la condesa— De
la baronesa de Monet!

—Suplico a usted, sefiora condesa, y suplico a todos que no me interrumpan
a fin de no extraviarme en el relato. Decia, pues...

—Decia usted que Luis Lefranc se habia enamorado perdidamente de Berta
de Vieuville.

—Berta era hermosisima; sus grandes ojos negros y aterciopelados, su cabe-
llera rubia, su blancura marmorea ligeramente sonrosada, y la esbeltez y la gracia
que la realzaban, volvian loco al pobre Luis Lefranc. Berta no pudo resistir a aque-
lla pasion de artista, y se casaron; pero Berta arrastraba tras de si los corazones y
a poco de estar casada encendié el de Pedro Monet, aquel diputado bonapartista
que habia de llegar a ser baron y millonario, en premio de no se sabe qué servicios
o por el favor de Mr. Dupin.

Luis Lefranc no dejaba de comprender la honda impresion que la hermo-
sura y la gracia de su mujer habian hecho en el corazén de Pedro Monet, pero ni
Berta parecia prestar atencién ninguna a Monet, ni este le habia dado motivo para
ningtin procedimiento, como que Monet conocia la extraordinaria habilidad de

Lefranc en el manejo de las armas, y le temia. Monet, cada vez mas enamorado
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por efecto de los mismos obstaculos, esperaba, sin duda, ocasién oportuna para
alcanzar sus deseos.

Cuando el golpe de Estado de Luis Bonaparte, en medio de tan honda con-
mocién y del asesinato en masa de grupos del pueblo, Luis Lefranc fue preso en su
taller, acusado de promover la resistencia y enviado a Cayena entre una cuerda de
criminales.

Luis Lefranc, inocente del crimen que se le imputaba, comprendié al mo-
mento cual era la mano que le heria, y desde que llegé a Cayena se dio a imaginar
el medio de vengarse con seguridad y sin ruido, porque él creia que aquella situa-
cién no podia durar mucho y pronto se veria en libertad.

El infeliz se enganaba: su martirio duré por largos afios hasta que, caido
Napoleon, reclamé su libertad de la Comuna.

Durante aquellos largos anos traté en vano de hacer llegar sus cartas a Berta,
hasta que ocasionalmente supo que él pasaba por muerto en las barricadas provo-
cadas por el golpe de Estado, y que Berta se habia casado con Pedro Monet.

Desde aquel dia, después de una meditacion profunda, Lefranc se aplicé in-
cesantemente al estudio de la escultura con una pasiéon que rayaba en delirio. Una
vez libre, pasé a Italia donde toma el nombre de Luis Marliani, luego a Alemania
y por tltimo se trasladé a Francia.

Cuando lleg6 a Paris, su fama de escultor era europea. Realista cuanto es po-
sible en la escultura, dej6 atrds a Courbet y a sus discipulos, y rivalizé con Dubois
Pigalle en la manera de aliar la poesia con la realidad. Adorador del arte antiguo,
sobresalia en el perfil griego y presentaba los contornos con rasgos sencillos que
llevaban el sello de la grandiosidad.

Se habia dedicado especialmente a los bustos, que embellecia con el estudio
concienzudo de la pléstica, al extremo de dar vida a los ojos cincelando el arco de
las cejas y los pémulos y las mejillas con magistral finura. Ustedes lo saben tanto

como yo: Marliani es una de las glorias del arte.
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Cuando Berta ley6 su nombre en los periddicos, conmoviése y palidecié in-
tensamente. Hacia tiempo que sospechaba que Luis Lefranc no habia muerto. De
sus tres hijos, el mayor, Pedro, que estudi6 la pintura en Roma, habia apareci-
do muerto de una estocada en una calle, con un papel que decia: “Nimero uno,
muerto en duelo”; el segundo, Luis, que viajaba por Alemania, habia sido encon-
trado cadaver en un bosque de Hamburgo, con una herida de bala en el pecho y
un papel que decia: “Ntmero dos, muerto en duelo”.

El nombre y el apellido del escultor y aquellas dos terribles venganzas, junto
con la habilidad de Lefranc en el manejo de las armas, dieron a Berta el conven-
cimiento de que su primer marido vivia y se sintié como enloquecida, temblando
por la vida de su tercer hijo que estaba préximo a llegar de la India.

Guardése naturalmente de comunicar sus sospechas al barén Monet y resol-
vi6 ir de incognito a implorar la piedad de Marliani, para lo cual averigué la hora
mis propia. Pilida y cerrada de negro, marchita ya su hermosura y quebrantada la
faz por el insomnio y el dolor, Berta se dirigi6 al taller de Marliani y llamo resuel-
tamente.

Marliani abrié. El desarrollo natural de la edad, las grandes arrugas que el
dolor habia impreso en su faz, y la larga barba entrecana que bajaba hasta cubrirle
el pecho le habian desfigurado de tal modo, que Berta retrocedié en el primer mo-
mento creyendo haberse equivocado. Marliani la reconocié al punto y palidecid
profundamente.

—DPuede usted entrar, sefiora baronesa —dijo con voz trémula y llena de iro-

Berta no dudo ya, y entr6 y cay6 de rodillas:

— Perdén —murmuré—, yo no soy culpable!

—Perdon, sefiora?, sy de qué?, sno es esta la primera vez que nos vemos?
—iNo, no, Luis! Perdén para mi dltimo hijo, que tampoco es responsable

de las faltas de su padre... yo lo he comprendido todo.
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—jAh!, lo comprende usted todo... y sin saber de mi, sin tener noticias mias,
se casé usted con mi enemigo...

—Cruel... cruel... yo te esperé afos; yo tuve que creer en mi desgracia en
aquellas circunstancias, y estaba sin amparo.

—Hoy tiene usted dos maridos, y supongo que sabra que las leyes castigan
cruelmente al bigamo.

—Oh!, jcalla... calla... ten piedad de mi... ten piedad de mi hijo!

—Y bien, sefiora; yo dejaré a usted su hijo, pero habra de prestarse usted a lo
que le voy a exigir.

—Todo, todo por la vida de mi hijo; manda, squé quieres? T, solo t tienes
derecho sobre mi.

—iY bien!, yo s¢ que usted guardara silencio, porque tengo en mi poder
nuestra partida de matrimonio... no lo olvide!

—Dios mio... 3y qué es lo que quieres?

—Quiero que haga usted que el barén Monet me llame para hacerle su bus-
to. Ya sabe usted que no hay hoy quien no anhele tener un busto cincelado por mi.

—No, un crimen, y yo cémplice de un crimen... no... no.

—Por ventura, sefiora, jno es un crimen la bigamia?

—Oh!, me insultas.. —murmuré la pobre mujer, retorciéndose los bra-
zos—. Yo no merezco que me trates asi/

—Y usted no me supone capaz de un crimen?

—Y qué quieres, pues?

—Quiero humillarlo y quiero tener su busto para maldecirlo hasta mi alti-
ma horal

—iDios mio!

—Garantizo a usted mas: no llevaré punal, ni revélver, ni arma ninguna,
sino los utensilios de mi profesion.

Berta mir6 fljamente a aquel hombre terrible que la trataba como un extra-

f0, v luego exclamé:
y lueg
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— Y mi hijo, mi pobre hijo!

—El hijo de usted vivird, sefiora; es cuanto puedo hacer por usted.

Al dia siguiente, el barén Monet mandé a llamar a Marliani para que le hi-
ciese el busto.

Marliani acudi6 con todo lo necesario para la primera obra.

Al ver al barén, brill6 en sus ojos un relimpago de ira. El barén estaba ya
bastante gastado, flaco y cargado de espaldas.

—Vamos, sefior escultor —djijo con aire de indiferencia—, mi mujer quiere
que haga usted mi busto.

—Y he traido todo lo que puede necesitarse en la principal tarea, pero le ad-
vierto, senor barén, que debe permanecer sin hacer el menor movimiento, porque
de otro modo no quedaria é] bien y mi reputacién sufriria.

—LEse es asunto de usted —contesto el barén, sentandose en un sillon—, sle
parece que estoy bien asi?

—Si el senor barén lo permite, lo mas conveniente es practicar la manera
romana.

—/Y cudl es ella?

—Atarle al sillén de modo que no haga usted el menor movimiento.

— Y qué dificultad hay en eso? Puede usted hacerlo.

—Bien, sefior, tampoco debe abrir los ojos para que no se le danen, pues
practico un procedimiento solo mio, del cual proviene la maravillosa exactitud de
mis bustos.

—Convenido.

Marliani at6 al barén al sillén; y una vez atado, contemplole atentamente
con mirada en que relampagueaba el odio. Tomo la pasta de yeso, y le dijo:

—Nunca ha tenido usted noticias de Luis Lefranc, el marido de su mujer?

El infeliz baron, lleno de espanto y sin poder pronunciar palabra, ﬁjé %
vista en Marliani y se estremeci6 con angustia, considerandose ya en la agonia.

Marliani comenz6 a aplicarle al rostro la capa de yeso que debia tomar sus formas
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y que se iba secando a medida que el escultor la hacia mas espesa y la apretaba; y en
vano el barén se debatia, ahogdndose.

—DPiense —le decia Marliani— en su crimen y en los horrendos sufrimien-
tos de su victima. Duraron largos anos, duran atin, y no un momento como la
agonia de usted.

Pronto el barén Monet quedé inmévil: habia muerto. Marliani tomé la
mascarilla, quité las cuerdas al cadaver y se introdujo en la alcoba de Berta:

—Senora —le dijo—, ya sabe usted que el barén Monet ha muerto de repen-
te, y que usted me ha llamado para sacar su mascarilla. [Témelal

Berta lanz6 un grito, palida de terror, y cay6 sobre unasilla.

Dias después, Marliani dejaba Paris y se establecia en Roma.

—Mr. Cremieux —exclamo la condesa de Lucy—, esa historia es verdadera-
mente horrible!

—DPero auténtica, sefiora condesa.

Los demas tertulianos miraron con extrafieza a Mr. Cremieux, como si sos-

pechasen que él y no Marliani habia sido el protagonista del drama.
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Danza de los muertos

A dona Lastenia Larriva de Llona

Todo valle serd alzado y todo monte o
collado serd abatido, y lo torcido se enderezari,
y lo dspero serd caminos Ilanos.

Isaias Profecias.

I

Yo, Stargiro, habia aprendido a tocar la lira de siete cuerdas bajo los muros
de Tebas; y a mi canto se alegraban las campinas griegas, y las ninfas bailaban co-
ronadas de flores y de yedra, desplegando las gracias del amor. Y yo acompanaba
siempre a Miguel Paleélogo, emperador de Oriente, porque la armonia de mi lira
y la dulzura de mis versos distraian los pensamientos de muerte y regocijaban el
corazén implacable del pérfido tirano.

Era el ano de 1282. Recuerdos terribles se me agolpan a la mente y siento el
corazén como si despertase de angustiosa pesadilla, porque crimenes llenos de in-
famia y acontecimientos sobrenaturales habian conmovido extraordinariamente
mi pecho y perturbado mis facultades intelectuales durante esa época de terror y
de sangre.

Cosas hay que parecen suefios de imaginaciones enfermas; mas el que no
tenga fe que no crea y viva rodeado de tinieblas. El que tenga ojos que vea, y el que
tenga oidos que oiga, y el que tenga pensamiento que medite y aprenda de las ense
fanzas de la historia, pues cosas he visto que hacen temblar las carnes y enloque-
cen el espiritu. Y todo porque los cantos del descendiente terrible del incestuoso

Edipo habian venido infiltrando en las multitudes la corrupcién y la anarquia.
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Dos anos antes de los hechos sangrientos y misteriosos que voy a relatar,
Juan de Précida habia sido despojado de sus dominios por Carlos de Anjou; y
como este levantase pendones para apoderarse de la Sicilia, Juan de Précida dio
avisos a Miguel Paleclogo. Y Miguel Paledlogo juré tremenda venganza en contra
del francés, y por espacio de dos afos tejié en la sombra del misterio los hilos de
odiosa trama, arrastrando poderosos ejércitos y preparando en ira el corazén del
pueblo —siempre celoso e impresionable— para la horrible matanza.

Miguel Paleclogo y Juan de Procida esperaban un pretexto que hiciera esta-
llar las pasiones que bullian ya en las multitudes de las ciudades; y como la vispera
del dia de Pascuas de ese ano fatal dos o tres soldados franceses ofendiesen en
Palermo el decoro de una dama noble —Ia joven Paula—, los conjurados hicieron
oir el grito de una venganza que habia de hacer estremecer al universo.

La campana sagrada que debia tocar la vispera de Pascuas toc6 ltigubremen-
te a degiiello en el silencio de la noche, y ocho mil cabezas francesas cayeron bajo
el hierro del pueblo colérico, sediento de sangre y de exterminio. Las alas de la
desolacion y de la muerte se desplegaron, y la ciudad qued6 como vasto cemente-
1io; y el viento soplaba triste y frio sobre los muros de marmol, cargado de gemi-
dos lastimeros y fantasticos; y durante muchos dias los carros de los sepultureros
estuvieron recogiendo los cadaveres de los franceses, horriblemente defigurados;
y recogieron también el cadéver de la joven Paula y los de otras nobles damas de
Palermo, muertas en la embriaguez de la matanza, a los pérticos de los templos.

Italia se cubri6 el rostro avergonzada y Francia se vistié del color de las som-
bras de la noche. Pero barbaro regocijo, como viento eléctrico soplado del Orco,
atraveso el Oriente del uno al otro extremo.

Mas yo, Stargiro, que habia bebido en el vaso de oro de los profetas, recordé
aquellas palabras del Evangelio de San Mateo: “jAy del mundo por los escandalos!
Porque necesario es que vengan escandalos; mas, jay de aquel hombre por quien

viene el escindalo!”.
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Y vesti de crespon la lira de siete cuerdas, coroné mi frente de flores palidas,
tomé las sandalias del peregrino, y me fui a las soledades porque mi corazén esta-
ba lleno de tristeza.

Y canté, y mi canto resond como una lamentacién en medio del desierto. Y
oi que de las concavidades del viento brotaban profundos gemidos, quejas lasti-
meras, ayes de muerte; y me estremeci de horror, porque percibi sombras inultas
que vagaban como nubes siniestras de invierno; y vi que el cielo de Oriente estaba

cubierto de rojos arreboles que anunciaban la tempestad.

I

Y sucedié que Miguel Paledlogo, emperador de Oriente, libre ya —por me-
dio del crimen de sus numerosos rivales— levanta banderas y marcha en son de
guerra en contra del principe de Tesalia, llevando de refuerzo hordas tumultuosas
de tirtaros, que como chacales vivian de la sangre y el botin.

La presencia de los tartaros, soberbios e insubordinados, llenaba de inquie-
tud el corazén de Miguel Paledlogo, pero lo cierto era que el alma del emperador
sufria bajo el latigo de la conciencia. Y por ello, anhelando ahogar sus terrores en
el delirio de la orgia, llevaba vinos exquisitos de color de ptrpura, perfumes de la
Arabia, flores de Italia, delicados manjares y hermosisimas griegas de ojos negros y
rasgados.

Los tartaros ardian en sed de combate y atronaban el viento con gritos salva
jes. Parecian leones que rugen y escarban la arena para caer sobre la presa. Pero el
emperador sentia el alma cada vez més enferma e hizo alto y alz6 su regia tienda
en medio de los campos, y llené las anforas de vino rojo y espumoso como sangre,
y pidié musica y bailes y cantos y locuras.

La tienda del emperador se ilumin6é como para los dias de gran fiesta,

y la musica rasgd los aires, y los vasos chocaron con estrépito en el delirio de la
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embriaguez, y el vino se derramé manchando el pavimento con un color rojo,
sombrio, siniestro. Mientras, el viento azotaba las paredes y los tartaros rugian en
las afueras, aguardando impacientes la hora del combate.

El emperador estaba sentado en un extremo de la tienda, al frente de la en-
trada, y cerca de ¢él bebian y reian y cantaban alegres mujeres y la flor de los gue-
rreros del Oriente. Mas yo estaba silencioso y triste, presintiendo algo lleno de
misterio, y hallando pesado el aire que respiraba. Y veia que la risa del emperador
—cada vez mas palido— era una risa forzada; y que el rostro de los convidados,
ebrios ya y que bebian y cantaban como arrastrados por la voluntad del emperador,
palidecia y diafanizaba por instantes a la luz de los hachones que fulguraban si-
niestramente.

Habia algo todavia mis terrible en medio de aquella escena ligubre como
un festin mortuorio. En la sombra formada por el sitial y el cuerpo del emperador
se alzaba una figura de mujer palida, indefinible, vaporosa, envuelta en una larga
clamide virginal y viéndome fijamente con una mirada magnética, que resplan-
decia en la oscuridad vaga que la circundaba como una niebla extrana. Y nadie
parecia haber advertido su presencia; ni yo habia visto entrar a aquella mujer, cuya
actitud y silencio me llenaban de pavor.

—Stargirol —exclamé de improviso el emperador—, he aqui que estas mas
pilido que la rosa marchita; y cualquiera diria que estabas pensando en la region
de las sombras. [Ea, Stargiro, despierta y canta que tu lira es digna de los dioses!

Y en tanto que el emperador apuraba el vino rojo que le manchaba la lar-
ga barba, ya blanca por el tiempo y el dolor, tomé la lira y canté lagubremente
—como impulsado por un genio invisible— las estrofas de Euripides lamentando
el suplicio de Prometeo.

—Calla —dijo el emperador con angustia—, jparece que mis tartaros tie-
nen hambre de carne humana y sed de sangre! jSilencio, fieras, silenciol Mas, sa
qué esos cantos de desesperacion, joh, Stargiro!, cuando el vino purptireo se derra-

ma en medio de la orgiay mis leones rugen ansiosos de exterminio?
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Y el ruido se acrecentaba cada vez mas poderoso y fantistico.

Y a un soplo helado que circul6 por la tienda, algunos hachones chisporro-
tearon y se apagaron, y la llama de los restantes tomé un color azulado como de
lamparas funerarias.

Y la mujer misteriosa se me acerc6 con lentitud, sin que nadie més al parecer
la sintiera, y oi que me dijo con imperio:

—El emperador estd alegre; toca la danza de los muertos.

Y me estremeci, y me puse de pie dominado por un terror invencible, esca-
pindoseme la lira, que rodé por el pavimento dejando oir notas fantisticas y terri-
bles que hicieron estremecerse a todos los circunstantes.

—Qué es eso?, squé es eso? —exclamé espantado el emperador.

Y en medio de un silencio mortal, la mujer misteriosa tomé a su vez la lira y
principio a tocar una musica desconocida, llena de armonias rapidas y broncas que
semejaban una creacion de la locura. Las puertas se abrieron de stibito y hordas de
tartaros penetraron con violencia y algazara, y tartaros y mujeres se pusieron a bai-
lar y a cantar con una alegria infernal aquella musica extrana.

Y descolorido ya y tembloroso, me estremeci de horror porque vi que los que
bailaban se desvanecian como sombras de otro mundo, como habitantes de las
regiones desconocidas; que el emperador estaba muerto, tendido a lo largo de su
sitial. Y que aquella voz que me habia hablado y aquellas facciones de la mujer
misteriosa eran las de la joven Paula, muerta en la horrible matanza de las visperas
sicilianas.

Me lancé desatentado a los campos, corri a la ciudad, penetré en mis habi-
taciones y durante mucho tiempo no volvi a tocar la lira de siete cuerdas. Y en las
noches mantuve siempre mi palacio espléndidamente iluminado, porque mi pro-

pia sombra me llenaba de espanto.
1872
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El ingeniero Chatillard

A Achille Millien

I

El conde de Chatillard entré a su aposento, encendié una bujia, y sin quitar
se siquiera el abrigo ni el sombrero, abri6 una carta que acababa de entregarle un
mandadero que le habia estado esperando en la esquina.

La carta, de letra de mujer, solo contenia dos lineas sin firma y un billete ple-
gado con estudiado esmero.

Las dos lineas decian simplemente: “Al fin va la prueba que ofreci a usted al
darle el primer aviso. Solo usted lo ignoraba.”

El conde, palido y trémulo, abri6 el billete y leyo:

Luis de mi vida:

La suerte se cansa de perseguirnos. Como el trayecto estd
ya terminado, ¢l tiene que ir a T., donde permanecera ocho
dias. Te espero con ansiedad a la hora convenida.

Tu Antonia

—Luis, Luis! —murmur6 el conde ahogando la ira— jLuis Fourcaud, el
miserable, y la que me escribe es su mujer, Maria Ribagorzal

Y el conde, livido y como desvanecido, se sentd a su escritorio con los puios
apretados y permanecié con la cabeza inclinada, sumido en una meditacién pro-
funda.

El conde de Chatillard, ingeniero del ferrocarril de Mollendo a Titicaca, era

uno de esos nobles franceses arruinados a quienes el deseo de rehacer su caudal
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perdido en las revoluciones de la patria, lanza por el mundo y principalmente por
los paises inexplorados de América, cuya prodigiosa riqueza los atrae poderosa-
mente.

Desde los principios logré hacerse notar por sus conocimientos cientificos y
al fin alcanz6 una de las plazas principales en el ferrocarril de Mollendo.

Su posicién, su juventud, su comprobado valor y, mis que todo, su titulo de
conde —que aunque sea un contrasentido, ejerce influencia favorable entre los re-
publicanos de la América Espanola— le abrieron todas las puertas y puede decirse
que era el partido mas codiciado por las familias distinguidas.

Fuese por amor o por conveniencia, el conde de Chatillard se casé en
Mollendo con Antonia Ruiz de Lima, heredera de una antigua y poderosa familia
a la cual pertenecian las més pingiies posesiones de Titicaca, valoradas en muchos
millones.

Antonia era hermosa y casquivana y se dejo seducir por el titulo de conde-
sa, que ostentd en los salones de Paris, para regresar a Mollendo mas aturdida e
insustancial de lo que antes era; y como ademads no habia logrado tener hijos, no
era extrano que en tales circunstancias y con aquel caracter hubiese hecho liga con
Luis Fourcaud, intimo amigo y compatriota del conde, y mozo arrogante, audaz y
astuto cuyas aventuras amorosas le habian dado cierta celebridad.

El conde de Chatillard, hombre de leales sentimientos en sus relaciones de
amistad, estaba lejos de sospechar que fuese Luis Fourcaud —su amigo y prote-
gido— el complice de su mujer. Asi fue que la evidencia lo hundié en una medi-
tacién intensa y dolorosa, de la cual salié al fin con una terrible resolucién en el
alma; su admirable sangre fria le ayudaba a salir siempre airoso en sus proyectos.

Pensaba que quitindole la vida a él, no por eso quedaba menos deshonrado;
que suicidindose, les daba completa libertad para amarse; y que matandola a ella,
Fourcaud quedaba impune y su honra no ganaba gran cosa, ni dejaba ¢l tampoco
de sentir la mordedura de serpiente que le sangraba el corazén; y que, por lo tanto,

debia tomar Venganza mas segura y PI’OV&C].’IOS&.
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El conde se acost6 aquella noche en su aposento, pero no pudo dormir, in-

quieto e impaciente, anhelando ver la luz del alba.

I

Cuando la claridad del dia penetr6 en su aposento, el conde de Chatillard se
puso en pie, se visti6 y pasé a la alcoba de Antonia. Ella dormia atin, apoyada la
cabeza sobre el brazo desnudo: un brazo como cincelado, muelle y blanco al modo
de un copo de nieve. Sus cabellos, negros y espesos, caian en desorden sobre el seno
y en sus labios se dibujaba una sonrisa.

El conde se detuvo, a pesar suyo, y contemplé con tanta admiracién la her-
mosura de su mujer, que suspird y murmurd: te amo.

El conde se estremeci6, pero domindndose inmediatamente, la desperto.
Estaba palido, si bien tranquilo y sonreido, con toda la cortés amabilidad de un
parisiense de la vida elegante.

—Ahl, ses usted? —exclamé Antonia ruborizindose.

—Soy yo, amiga mia; no he querido irme sin despedirme y sin avisar a usted
que por fin serd esta tarde cuando iremos a Titicaca.

—Verdad es que ustedes los franceses se mueren por una caceria.

—Si usted no quiere pasar unos dias con sus padres, iremos solos Luis
Fourcaud y yo.

—No, conde, no lo decia por eso; crea usted que lo acompafio con sumo pla-
cer. Con usted iria hasta el extremo del mundo.

—No lo dudo —djjo el conde, asombrado de la tranquilidad y disimulo de
su mujer—, puede ser que cualquier dia hagamos juntos un viaje bien largo.

— A la China? —pregunté Antonia, riendo.

—O mas lejos —repuso el conde con abandono.

— A qué hora partimos hoy?

—A las dos; debo avisar a Luis.
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—Estaré lista, amigo mio.

—Hasta las dos, pues.

Y el conde estrecho la mano muelle y suave que le tendia Antonia, y salié. El
conde hizo avisar a Fourcaud, preparé un tren expreso —que dijo de paseo y quiso
guiar él mismo— y a las dos el silbido de la locomotora anunciaba la partida de
NUestros viajeros.

No era esta la primera vez que en tales excursiones tenia el conde el capricho
de dirigir la maquina, con gran contentamiento de Fourcaud y de Antonia; pero si
la primera vez que hacia uso de frenos automaticos, de aire comprimido, que habia
hecho construir por la Sociedad Westinghouse y cuya fuerza retardatriz —permi-
tase la palabra en gracia de la precision— aumentaba proporcionalmente a la velo-
cidad adquirida. De modo que podia pararse el tren en las tres cuartas partes de la
distancia necesaria con los frenos comunes.

—Con estos admirables frenos —les dijo el conde sonriéndose— no hay pe-
ligro y todo se me hace inditil, por lo que he hecho salir hasta al fogonero. Es un
ensayo magnifico; ya lo veran ustedes.

Fourcaud, sin embargo, sintié helirsele el alma al considerar su situacion
respecto al conde; y lo desigual y peligroso de aquella linea boliviana, que atraviesa
enormes alturas y extraordinarias pendientes. Pero Antonia se sonreia y lo tran-
quilizaba.

—No sabe nada —le decia—, sy como lo adivinaria? Luego, él va con noso-
tros.

El tren llevaba una velocidad extraordinaria; se conocia que estaba recargada
de vapor la maquina; trepaba ya la cumbre y Fourcaud y Antonia comenzaban a
sentir el soroche o mal de montana, que en aquellas increibles alturas se apodera
con intensidad de los viajeros no acostumbrados a la influencia fisiolégica que pro-
duce tan sensible descenso en la presion atmosférica. Y fue en aquellos momentos
de angustia, de dolores neuralgicos y desfallecimiento de fuerzas, cuando el conde

de Chatillard en pie, imponente, soberbio, con la cabellera en desorden batida por
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el viento de las montanas, se sonrié con ferocidad y, asomandose a la puerta del
vagon, arrojo a los pies de Antonia el papel que ella habia escrito a Fourcaud, y le
dijo:

—Ahi va el pasaporte, ya vamos en el largo viaje, mas alld de la China.

Antonia arrojé un grito de desesperacién y cayo desmayada. Y antes que
Fourcaud —lleno de stbito asombro y de terror— pudiese volver en si, el conde
de Chatillard, aprovechando una curva de poco radio en la increible pendiente
de aquella parte de los Andes, eché mano al contrabajo y precipité violentamente
el tren; con tal impetu, que saltando sobre los rieles fue a caer despedazado en el
abismo.

Dos dias después el diario de Mollendo daba noticia de la terrible catéstrofe,

y agregaba:

No se sabe a qué se debe tan lamentable suceso; probable-
mente el maquinista se hallaria en estado de embriaguez.
Ignérase el niamero de victimas, pues hasta ahora solo se han
podido recoger tres cadaveres, horriblemente desfigurados.
Créese que dos de ellos son los del sefior conde de Chatillard

y su amante ESPOSQ..
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Tristan Cataletto

Al conde Ermanno Stradelli

—Eal jMarco Larvato, tabernero de los infiernos! Muévete y trieme un ja-
rro de ponche espumoso, que como el agua del pais de los Ciconios tenga la virtud
de petrificarme las entrafas. Anda, querido Larvato, y trieme también una gran
pipa holandesa, que me haga olvidar que estoy en el mundo.

El que asi entraba en la taberna de “La Cruz Negra” era un joven de tez pa-
lida, de rostro melancélico que contrastaba con la volubilidad que acusaban sus
palabras, y vestido todo de negro.

—Calle usted, sefior Ubaldo Cataletto —dijole al oido el tabernero, al po-
ner la pipa y el ponche sobre la mesa a la que se habia sentado el joven—, calle us-
ted, por vida mia. No sea que al tomar el ponche suceda a su lengua lo que al palo
que introducian en la fuente de Athamantis, que cuenta la leyenda que salia hecho
viva ascua; vea que hoy estamos a trece y tenemos malas visitas —anadi6 luego,
guinando los ojos hacia uno de los extremos de la sala.

—iA trecel jFunesta idea la tuya, Larvato, ave de mal agiiero! Verdad es
que en dia trece —y hoy hace un mes— murié mi padre. Pero tal infortunio estd
resarcido, porque en dia trece nacié mi hijo y hoy, aunque no estd en buena salud,
cumple felizmente trece meses.

—Asi seal —dijo Larvato en voz alta, y murmurd al alejarse—: No en bal-
de, dicen los cabalistas que el ndmero trece es el de la muerte y el nacimiento.

Ubaldo Cataletto llené el vaso de ponche, encendi6 la pipa y se arrellané en
dos sillas, no sin ver antes de reojo hacia el rincén que Larvato le habia indicado.
En aquel rincén, envueltos en espesa nube de humo, apuraban fermentada y bulli-
dora cerveza dos raros personajes. Ambos vestian de negro. El uno, de pequena es-

tatura y regordete, de rostro malicioso y burlén, tenia ojillos picarescos y vivos que
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brillaban con mirada extrana, que parecia una mezcla de la del basilisco y la de la
boa. El otro era alto y flaco y sus ojos se hallaban ocultos por espesos espejuelos
verdes.

El resto del salon estaba desierto y solo en el patio inmediato veiase un gru-
po de hombres que jugaban a los bolos, y gritaban y maldecian como si estuviesen
en una feria diabdlica.

Por aquella época, en que la religion se hallaba perseguida y combatida, ha-
bian revivido todas las practicas supersticiosas y con frecuencia se quemaba a los
brujos y encantadores, que se decia abundaban en las ciudades y los campos. Los
hombres mas graves se preocupaban con singulares acontecimientos que, por no
encontrarles explicacion racional, atribuian a las artes de Satanas.

Dias hacia que la ciudad estaba conmovida y atemorizada con muertes stbi-
tas y apariciéon de fantasmas, de los que personas juiciosas certificaban, y la ima
ginacién del pueblo se manifestaba cada vez mas excitada e inquieta. Nervioso y
pensativo, meditaba en tan misteriosa situacién Ubaldo Cataletto, a la vez que
arrojaba espesas columnas de humo de su pipa holandesa, cuando una estrepitosa
carcajada del hombre de la mirada de basilisco atrajo su atencién. A poco, percibid
distintamente la voz de los interlocutores y prest6 oido, lleno de ansiedad.

—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que asi como entierran no poca gente
llena de vida, hay por el mundo algunos cadiveres ambulantes que para su loco-
mocién y funciones vitales necesitan del fluido de las personas vivas.

—Sin duda ninguna, maestro; pero mi ciencia no alcanza hasta adivinar
quién sea el que trae hoy revuelta y en alarma a esta poblacion.

—DPues es muy facil saberlo: yo tenia aqui un amigo, hombre de cardcter tris-
te y pendenciero, el cual desesperaba de vengarse de un enemigo mucho mas fuerte
y poderoso que él.

—/Y bien?

—El pobre hombre lleg6 a viejo, contrariado por no poderse vengar del ene-

migo que le habia arrebatado el afecto y la fidelidad de su esposa.
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—Y le facilité usted el medio de vengarse?

—Ha acertado usted: cierto dia me le presenté y le propuse un negocio muy
sencillo.

—sQué le ofrecié usted?

—La facultad de introducirse en todas partes y de matar impunemente a
quien quisiera.

—Y qué le daba él en cambio de tal facultad? sSu sombra?

—No.

—Su reflejo?

—Tampoco. ;Qué habia yo de hacer con su sombra o con su reflejo? sPara
qué atormentarlo mds, si el pobre hombre era ya mio?

—Entonces?...

—Le exigi su fluido vital y lo tomé.

—jAh!' —exclamé el doctor Lanternuto, riendo de la mejor gana—. jUn
brucolaco!

—LEsa misma noche recibié una punalada, a consecuencia de la cual murié
aparentemente y fue enterrado; pero dos dias después moria casi de stbito su eter-
no enemigo y ¢, loco de contento, ha seguido su camino de destruccion.

—De modo que el tal brucolaco...

—Es el viejo Tristin Cataletto, cuyo aniversario se cumple hoy trece.

Ubaldo, aunque trémulo y preocupado, no pudo contenerse y exclamé con
ira:

— Callad! jFarsantes! No insultéis la memoria del hombre a quien debo el
ser!

El individuo de la mirada de basilisco solté al oirlo una nueva carcajada, y le
dijo:

—Conque usted es hijo de Tristan Cataletto? Pues tenga cuidado con el nu-

mero trece.
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—Caballero —dijo el doctor Lanternuto—, perdéneme usted, pero en este
momento iba a su casa.

—sA mi casa? jUsted!

—No me ha mandado llamar usted esta noche para examinar el cadaver?

—El cadaver! —exclamé Ubaldo, pélido y trémulo—. Dejadme! Idos al
infierno!

Los dos extranos personajes se inclinaron con cierta burlesca actitud de res-
peto, y se retiraron.

Apenas hubieron salido, cogié Larvato una taza y un hisopo y comenzé a
rocear el piso y las paredes, después de hacer la senal de la cruz.

—Qué haces, Larvato? —pregunté con asombro Ubaldo Cataletto.

—Ya lo ve usted, sefior, conjurar con agua bendita; lo que hago siempre que
vienen esos bribonazos.

—Los conoces?

—Coémo no?

—Y quiénes son ellos?

—El mas pequenio es el maestro Mateo Scampaforca.

—sScampaforca? ;Es decir, que se ha librado de la horca?

—Bien puede ser, que nada de extrafo tendria.

—Y el otro?

—El doctor Lanternuto.

—Dos canallas, verdad, dos infames farsantes?

—Dos bribones, senor; dos grandisimos bribones que han vendido su alma
al diablo, yo lo juro.

—Coémo que han vendido su alma al diablo?

—Como lo oye usted, sefior Ubaldo Cataletto. Todos los concilios han ana-
tematizado a los amigos del diablo; el de Narbona los excomulga sin dejarles es-
peranza de salvacion, segin dice el viejo monje fray Pacomio, y ordena fustigarlos

dOIlClC se ].€S encuentre.
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—Para fustigarlos con fruto seria necesario el baston de Santo Tomis de
Aquino.

—PFray Pacomio ha dicho que el bastén de Santo Tomas no es sino la Suma
Teoldgica, sefior Cataletto.

—El viejo monje es un taumaturgo y el inico que otras veces nos ha librado
del diablo y de los vampiros.

—Vea usted si nos libra de estos grandisimos picaros y de la alarma que rei-
na en el pueblo.

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubaldo Cataletto, después de arrojar

algunas monedas en el mostrador, tom¢ silencioso y triste el camino de su mora-

da.

II

La noche, ya avanzada, era oscura y fria. El viento soplaba sobre las terrazas
y los tejados, y azotaba las calles con un sonido ltigubre al modo de quejidos. De
los vecinos bosques y de las hondonadas arrastraba emanaciones sutiles y himedas
que herian el olfato. Por lo demas, reinaba tal silencio y quietud como si la natura
leza estuviese entumecida. .

Aunque por entonces la gente estaba ya acostumbrada a los acontecimien
tos y a los relatos de duendes, brujas y aparecidos, Ubaldo Cataletto no iba muy
sosegado que digamos; funestos presentimientos le apretaban el corazén como en
un torno. ;Habrian dicho verdad aquellos dos bribones? ;No habia muerto su
padre? sEra su padre el causante del infortunio que pesaba sobre tantas familias?
JEsperabale a ¢l alguna catistrofe en su propia casa? No podia contestarse con
seguridad a aquellas preguntas, pero se sentia algo aterrorizado y apretaba el paso

por llegar cuanto antes a su morada.
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Picaros redomados —se decia, dando al diablo el hato y el garabato—. ;Y
por qué la autoridad no los ha llevado ya a la hoguera, si es que son seres de este
mundo?

Cerca de su casa, como si hubiesen penetrado en su pensamiento, pasaron
por su lado cual dos sombras el maestro Scampaforca y el doctor Lanternuto, que
le dijeron cortésmente quitindose el sombrero:

—Que pase usted muy buena noche, sefior Ubaldo Cataletto!

Maravillado, el mozo sinti6 frio, palpitdle el corazén con mayor fuerza y pe-
netré en el hogar, que, con sorpresa suya, estaba ain abierto. Una escena inesperada
y lamentable se le present6 a los ojos. En la alcoba, medio alumbrada por un tris-
te velon que chisporroteaba ligubremente, estaba su mujer, Annunziatta, abrazada
—casi sin sentido— al cadaver de su hijo que se hallaba tendido en el lecho.

El infeliz crey6 que era presa de una pesadilla; sintié como un mareo en la ca-
beza, en el corazén como un susto, y se froté los ojos y llamé con acento trémulo:

—ijAnnunziattal jAnnunziattal

Y como Annunziatta no respondiese, traté de despertarla. Le dio a oler un
frasquito y la cargé y la sent6 en sus rodillas, dejando correr las ligrimas ante tan-
to infortunio. Annunziatta suspir6é profundamente, abri6 los ojos y se asié con
fuerza al cuello de Ubaldo.

—Annunziatta, amada mia. Soy yo, mira, soy yo. ;Qué ha pasado?, ;qué
desolacion es esta? sDuerme nuestro hijo, o estd muerto?

—iMuerto, muerto! —respondié Annunziatta entre sollozos.

—Muerto, muerto! —repitié con desesperacién 0% [cle =, y sentando a
Annunziata en un sillon, se lanzé banado en lagrimas al lecho de su hijo; le beso,
y con las manos juntas le contempl6 largo rato con intenso dolor.

—Annunziatta, amor mio —murmuré al fin—. ;Qué fatalidad es la que
pesa sobre nosotros? ;Qué ha sucedido? ;Cémo ha muerto nuestro hijo?

—Lo ignoro —contesté Annunziatta sollozando—; dejéle aqui durmien-

do tranquilamente y pasé al oratorio mientras td regresabas. Oraba, cuando senti
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ruido en la alcoba y me incorporé... y oye —anadié Annunziatta temblando—, vi
salir a un hombre, a tu padre, yo lo jurara, a tu padre, que al pasar rapidamente,
me dijo, asi lo he oido:

—jAnnunziatta, tengo frio, mucho frio, dame una mantal

—jA mi padre! jConque vive! jConque solo ha tenido uno de sus ataques de
catalepsial

—Qué dices? sEstés loco, loco, Ubaldo?

—/Y tt le diste la manta?

—Fl la tomé mientras yo, temblando y llena de espanto, corri y cai sin fuer-
zas sobre mi hijo para protegerlo... jel infeliz estaba muerto!

—Horrible!, jhorrible! jMisterio horrible! sHabran dicho verdad aquellos
dos demonios?

Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, que le miraba como si se hallase
en presencia de un loco, Ubaldo Cataletto conté a su mujer todo lo que le habia
pasado aquella noche; y resolvieron ir juntos al rayar el alba a la ermita del monje

de Vernio, fray Pacomio, quien gozaba fama de sabiduria y santidad.

111

La ermita del monje de Vernio no estaba distante de la ciudad. Al amanecer
tomaron Ubaldo y Annunziatta el camino de la ermita. Estaban palidos, inten-
samente palidos y con los ojos hundidos y rojos de llorar. Caminaban en silencio,
entregados a su pensamiento que no les presentaba sino imdgenes de ruina y deso-
lacién, de trasgos y duendes, de vampiros y lemures, como si viviesen en un mundo
fantastico lleno de peligros y de apariciones maravillosas.

El murmurar del rio, el silbido del viento en las ramas secas o en el follaje de
los arboles, el ruido de las aves que huian al verlos acercarse o el salto de alguna lie-
bre les hacia estremecerse, y su terror se acrecentaba con las medias tintas del alba

y la soledad del campo. Por donde quiera crefan ver un fantasma, cuando no era
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sino un pequeno arbusto o la sombra de algin drbol o algtin tronco seco y tron-
chado que servia de asilo a los lagartos; que tales terrores infunde el miedo en la
imaginacion excitada y calenturienta, para atormentar el corazén.

Al fin llegaron y penetraron en la ermita. Fray Pacomio los recibi6 en la
puerta del refectorio.

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de proporciones gigantescas, palido
y severo. Hondas arrugas, hijas de serias y continuas meditaciones o de imponde-
rables sufrimientos, le surcaban la frente y el rostro, cuya larga barba, dspera y de
color blanco terroso, contrastaba con su gran calva que brillaba como una luna de
Venecia, tersa y pulida.

—Entrad! —exclamé el monje—, veo el dolor, herencia del mortal, retrata-
do en vuestros semblantes; y contra los sufrimientos del alma no hay mas balsamo
que la oracion y la penitencia. Acaso sedis de las victimas de las artes con que el
demonio estd castigando a los justos, por los crimenes y la corrupcion de los peca-
dores de la ciudad viciosa; acaso sedis también de los atormentados por el brucola-
co Tristan Cataletto.

Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras llenos de asombro.

—Conozco en vuestros rostros que no me he enganado. Dias hace que se me
viene dando aviso de las desgracias y de los escindalos promovidos en la ciudad
por ese infeliz, pero quiero mayores seguridades para poder proceder.

Mientras asi hablaba, introdjoles el monje, tomé asiento en un sitial y les
hizo sentar a su lado. Luego incliné la cabeza, meditabundo y sombrio. En un
extremo del salon habia varios individuos, arrodillados unos y otros de pies en el
mayor recogimiento. Todo alli imponia el mas profundo respeto e infundia en el
alma tranquilidad y bienestar, como si todo estuviese en olor de santidad.

Sobre un pedestal de piedra labrada se alzaba un inmenso Cristo, de nervu-
dos miembros, con llagas que parecian naturales y verdaderos cabellos que caian
sueltos, imponiendo terror y frio al contemplarlo; que no parecia sino que iba a

bajar de la cruz a adelantarse y hablar.
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El monje alzé la cabeza, y dijo con tristeza:

—Todas estas personas que veis aqui han venido como vosotros a quejar-
se de los atentados y travesuras de Tristin Cataletto, y aseguran haberlo visto.
Vamos, squé tenéis que decirme?

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al monje de Vernio todos los
acontecimientos de la noche, sus desgracias, sus terrores y su angustia, y el monje
en medio de un silencio solemne les escuchd, atento y frio.

—Hijos mios —les dijo—, Tristin Cataletto era de cardcter taciturno y
pendenciero, que es el que escoge el espiritu malo para atormentar a la humani-
dad. Tristin abrié su alma al odio —que es Satanias— y su alma le abandoné
en vida, dejindole el cuerpo y la envoltura sideral con la cual llena de terror a los
hombres. Es necesario exorcizarlo y destruirlo. En cuanto a Mateo Scampaforca y
al doctor Lanternuto, son almas réprobas, dejadas de la mano de Dios y ya la au-
toridad ha ordenado aprisionarlos y conducirlos a la hoguera. Hay quienes creen
—anadié muy pensativo— que Scampaforca es el mismo Satanas en persona —y el
monje se santigué devotamente, murmurando algunas frases al modo de conjuro.

—Y qué cree usted del niimero trece? —pregunté con voz apagada Ubaldo
Cataletto.

—El nimero trece —contesté el monje— es el simbolo de la muerte y el
dolor.

Un silencio frio e imponente volvié a reinar en el vasto salén del refectorio.
El monje se levantd, abri6 sobre la mesa un enorme libraco empolvado, de cuero de
elefante con grandes broches de bronce; después de pasar algunas hojas, ley6 aten-
tamente largo rato y se sumid en una meditacién profunda.

—Hijos mios —djijo al fin—, Salomdn era un gran sabio, lleno del espiritu
de Dios. Dias hace que digo misas por la tranquilidad de Tristan Cataletto y ya
veo que toda mi obra ha sido indtil. Es necesario desenterrar el cadaver, pasarle el
corazén con una larga aguja banada en agua bendita, y clavar luego alrededor de

su tumba largas espadas con la punta al aire; porque esos fantasmas de luz sideral,
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. HL monje de Vernio, con el signo de redencion en las manos y seguido de sus
acé tos y de numeroso cortejo, sali6 aquella tarde en peregrinacion al cementerio,
: ‘;h tando salmos y letanias y rociando con el hisopo al gentio que se agrupaba en
r alles.
- Desenterr6 el cadaver de Tristin Cataletto, que estaba en perfecto estado de
gia'vacién, envuelto en la manta de Annunziatta y cuyos cabellos habian creci-

- do extraordinariamente. Después de hacerle pasar el corazén con la aguja y de cla-
L}

»
 varlas espadas, volvié a colocarlo en la tumba y dijo en alta voz los exorcismos del
-

3 {1;11, bané al mismo tiempo con el hisopo el sepulcro del brucolaco.
- Cuentan que desde tal dia la ciudad permaneci6 en completa tranquilidad, y

que nadie volvié a ver a Tristan Cataletto.

En cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, habian desaparecido.

1892







L i"- 3
{.I - "
g ! % §
.{:
- .‘_,._1' i [}
L v










El sello maldito

I

Cuando yo salia de la casa de Joram Hubert, tambaleaba como un ebrio,
loco de dolor, de soberbia y de vergiienza, sintiéndome herido en lo mas vivo de mi
orgullo. jInfame yanqui! jCon que yo no podia casarme con Edwina! jConque ¢l
no podia darme su hija en matrimonio, porque yo no era mds que un pelagatos, un
hombre que no tenia sobre qué caerse muerto...! jPelagatos! {Yo, Reinaldo Castro,
un pelagatos!

Aquella palabra era una serpiente que me mordia en el corazén. jDesgraciados
los que se dejan seducir y embriagar por el vino de las pasiones! Mi orgullo, rebela-
do como el dngel de la leyenda, se habia sobrepuesto a todo y me retorcia el corazén
impulsandome a la venganza. Olvidé a Edwina, olvidé mi amor, lo olvidé todo; y no
anhelaba mas que oro y oro para insultar con mi fausto y mi pompa la fatal ambicién
de aquel viejo Joram Hubert, cuyas palabras serpenteaban a mi vista en el espacio
como lenguas de fuego. {Pelagatos!

En el delirio de mi dolor, caminé a la ventura, me encontré fuera de la ciudad,
en la soledad de los campos; y me senté desesperado sobre una pena, a orillas del rio,
y oculté mi rostro entre las manos.

El sol caia. LLa majestuosa soledad de aquellos campos, el silencio interrumpi-
do por las aguas del rio y por el viento de la tarde, que agitando suavemente las hojas
de los arboles venia a refrescar poco a poco mis sienes, reanimaron mi pensamiento

haciéndome ver mi verdadera situacion, y lloré con amargura.
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Pero mi alivio fue pasajero porque mi dolor era muy grande; y arrastrado al
fin por la vehemente ambicion que el orgullo habia despertado en mi alma, pensé
en Satanas.

Yo sabia que Pedro el Venerable y el prior Guillermo Edeline habian decla-
rado haberle visto. Sabia que muchas mujeres se habian acusado de haberle tenido
por amante, que el mariscal de Trivulce murié de terror combatiendo espada en
mano con los diablos que llenaban su aposento, y que solo ¢l veia; pero yo no habia
podido creer nunca en Satands. Locos, locos, sdénde esta Satands? Y mis lagrimas
corrieron de nuevo y quedé sumido en profundo estupor. De improviso senti dos
ligeros golpes en mis espaldas y me incorporé lleno de asombro, porque no habia
sentido el menor ruido cerca de mi.

En mi presencia estaba un hombre vestido de negro, de pequena estatura,
muy bien formado, muy hermoso; pero extremadamente palido, con una mirada
que me fascinaba y desplegando una sonrisa de benevolencia. Desvié mi vista de
la suya y permaneci inmévil, clavado, sin acertar a pronunciar una palabra, y senti
algo como un escalofrio por todo mi cuerpo. Aquella situacién era muy extrana
para mi, porque no alcanzaba a comprenderla. El hombre vestido de negro se son-
1i6 de una manera visible, y me dijo con mucha finura:

—Lo he visto a usted llorando y puedo jurarle que en mi vida he visto lagri-
mas mas puras y hermosas. Usted tiene un verdadero tesoro.

—Como?... —exclamé con terror.

—Digo que usted tiene un tesoro en esas légrimas y estoy dispuesto a com-
prarselas. ;Qué necesita usted?, ;qué desea?

—Oro, oro, mucho oro —murmuré sin saber lo que decia.

—DPues si no es mas que eso —me dijo—, yo le daré lo que quiera. ;Quiere
usted la mandragora, el escudo del ladrén, la bolsa de Fortunatus y de Pedro
Schlemihl?

—iMentiral —exclamé, chocando diente con diente—, esos son cuentos

fantasticos, delirios de imaginaciones enfermas...
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Y alcé la vista para ver a aquel hombre que me parecia un loco extrafio a
pesar del terror que me poseia, pero tuve que desviarla prontamente porque era
imposible sostener aquella mirada. Sentia que la cabeza se me perdia en un caos y
el corazén me temblaba, y mis piernas flaqueaban como si el frio de la muerte me
invadiese ya.

—Mi querido senior —me dijo el hombre vestido de negro—, eso nada tiene
de maravilloso; son cosas muy naturales obtenidas por medio de la ciencia. Espero
que usted se digne hacer el negocio que le propongo.

Y sacando del bolsillo de su frac una pequena bolsa de cuero negro, agregé:

—Me permitira usted tomar sus lagrimas y aceptar este pequeno obsequio?

—Y no quiere usted mas nada?

— Wias el

Le arrebaté la bolsa con un movimiento maquinal, stibito, increible en el
estado de postracién en que me encontraba. El se me acercd, puso un dedo de su
mano izquierda en mi frente, pasé rapidamente la diestra por delante de mis ojos,
como si cogiera algo volatil, aéreo; un insecto, un gas, qué sé yo, y cai desmayado
sintiendo una conmocién mortal en todo mi ser. Cuando volvi en mi, el hombre
habia desaparecido; pero de la bolsa magica sacaba yo, con una impresién desco-
nocida de gozo y de espanto, pufiados de oro cuyo sonido al caer en la arena me
estremecia.

Yo estaba como trastornado. El corazén me latia con violencia, la sangre se
me subia ardiendo a la frente y mis extremidades estaban heladas. ;Era un sueno?
Me palpaba y me sentia vivir. ;Era mio todo aquel oro¢ ;Mia la bolsa encantada?
Yo la tenia en mis manos y de ella sacaba piezas relucientes del oro mas puro, de
todas formas y tamanios.

jAhl, mis suenios se realizaban; podia ya castigar las viles pasiones y el insul-
to audaz de Joram Hubert. Como sucede con todas las pasiones violentas, aquella

pasion del orgullo, apoderandose fatalmente de mi corazén y de mi mente, habia
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ahogado en mi alma todo otro sentimiento, todo otro anhelo. No quedaba mis
que el de humillar al hombre que me habia herido en el alma.

Lleno de satinico gozo, tomé el camino de la ciudad y me dirigi a la casa de
Joram Hubert.

La noche era oscura y el reloj de la catedral y las campanas de los demis
templos daban lenta y tristemente las nueve de la noche. Uno que otro transetnte
atravesaba las calles silenciosas. Cuando llegué a las puertas de la casa de Joram
Hubert —que estaba abierta—, penetré resueltamente hasta la sala de recibo.
Joram Hubert estaba solo en ella, en un sillén, al lado de una mesa en la cual ardia
una lampara, y leyendo en un enorme libraco que descansaba en sus rodillas.

Parecia un viejo rabino, escapado de la hoguera, comentando el Talmud. Al
sentir mis pasos, levanto la cabeza y suspendiéndose los anteojos se queda viéndo-
me con asombro y disgusto.

En aquella mirada me parecié leer distintamente estas atroces palabras:
“iEh!, jeh! jAqui esta otra vez el pelagatos!”. Y me sonrei con malignidad.

—iToma —le dije—, td has querido oro, toma, come oro, bebe oro, hartate
de orol!

Y vacié mis bolsillos: saqué, saqué oro de aquella bolsa magica hasta formar pi-
lones inmensos. Luego, terrible, porque me habia ido irritando por grados; lancé una
carcajada pavorosa y di un soberbio puntapié¢ a uno de aquellos pilones de oro, cuyas
monedas se elevaron y cayeron rodando con un ruido siniestro.

Joram Hubert me miraba lleno de espanto y de terror, acurrucado en el sillén,
con los ojos salientes, la lengua afuera y el semblante cadavérico. Edwina sali6 co-
rriendo al estrépito de las monedas, pero al verme se detuvo, se asi6 a la cruz de oro
que pendia de su cuello y lanzé un grito agudo, exclamando con voz ahogada:

—iHuye!, jhuye! jEstas maldito, maldito! jOh, la frente!

Y cay6 de rodillas. Volvi los ojos a un espejo que me quedaba cercano y me

estremeci y hui despavorido. Habia visto mi semblante intensamente palido; en
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mi frente, en el lugar en que el hombre vestido de negro me habia tocado, lucia una
pequenisima estrella que despedia rayos fatidicos.

jHorrible noche de terror/, l’horrible.’ ) "horrible.’

I

Pasé aquella noche victima de impresiones mortales, incorporandome sobre-
saltado a cada instante, desvelado, necesitando llorar para desahogar mi pecho de
un dolor sobrehumano y sin encontrar una sola ligrima en mis ojos. Al fin luci6 la
aurora. jEra una pesadilla fatal todo lo que me habia acontecido?

El espejo me dejaba ver mi rostro cadavérico y en mi frente, en la cual no
brillaba ya aquella luz fatal, adverti con terror una estrella negra, como un lunar
imperceptible. La toqué, la froté, y al frotarla observé que despedia chispas lumi-
nosas. Me cogi la cabeza con desesperacion, grité, me exalté y observé que con mi
exaltacion crecia el brillo de aquel sello fatal. }Y no podia llorar!

Es decir, jexclamé frenético que Satands existe! Y cogi la Biblia para buscar
aquella caida de los angeles que yo nunca habia leido ni alcanzaba a comprender. El
Génesis no decia ni una sola palabra de esa falsa rebelion ni de caida de los dngeles.

La Biblia solo llama angeles a los enviados de Dios, y el salmista dice: “Senor,
ttt haces tus dngeles, de las tempestades; y tus ministros, de los fuegos rapidos”.

E Isaias: “sComo caiste despenada al suelo, estrella luminosa de la manana?”.

Y el mismo Jesucristo: “Yo he visto a Satanas caer del cielo como el rayo”.

jEs decir que Satanés es una fuerza de la naturaleza, un enviado de Dios,
una luz, un fluido, la electricidad, el fésforo, que obra sobre el hombre sirviendo a
los fines inescrutables de Dios?

La Biblia no me decia mas y recurri a la ciencia. La ciencia y todos los hom-
bres de la ciencia me gritaron que era impia, blasfema, sacrilega: esa monstruosa
personificacién del espiritu del mal, que han creado los ignorantes y que ha dado

tantas armas a los enemigos de la religién del Crucificado.
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Y un sabio, uno de los sacerdotes de las ciencias ocultas, Eliphas Lévi, me
dijo al oido:

—No creas en esa personificacion del espiritu del mal. No creas en ese an-
gel bastante altivo para juzgarse Dios, bastante valeroso para comprar la indepen-
dencia al precio de una eternidad de suplicios, bastante bello para haber podido
adorarse en plena luz divina, en presencia de la belleza infinita de Dios; bastante
fuerte para reinar todavia en medio de las tinieblas y del dolor, y para hacerse un
trono de su inextinguible hoguera.

No creas en ese supuesto héroe de las eternidades tenebrosas, calumniado de
fealdad, disfrazado con cuernos y garras.

No creas en ese rey del mal, como si el mal fuese un reino. En ese diablo
mds inteligente que los hombres de talento, que temen sus decepciones. En esa luz
negra, en esas tinieblas que ven. En ese poder que Dios no ha querido y que una
criatura caida no ha podido crear. En ese principe de la anarquia, servido por una
jerarquia de espiritus puros. En ese maldito de Dios que, como estd Dios en la
tierra, en todas partes estaria; y mds visible, mds presente al mayor nimero, mejor
servido que Dios mismo.

En ese vencido al cual daria sus hijos el vencedor para que los devorase.

En ese artesano de los pecados de la carne, para quien la carne no es nada; y
que por consecuencia no sabria ser nada para la carne, si no se le supusiese creador y
dueno de ella como Dios. [En esa inmensa mentira realizada, personificada, eternal

En esa muerte que no puede morir.

En esa blasfemia que el verbo de Dios no haria callar.

En ese envenenador de las almas que Dios toleraria por una contradiccién de
su poder, y que conservaria entre los instrumentos de su reino como los emperado-
res romanos habian conservado a Locusta.

En ese supliciado siempre VIvo para maldecir a su juez y para tener razon
en contra de él, suponiendo que jamds habra de arrepentirse. En ese monstruo

aceptado COmo Verdugo por la omnipotencia divina, que, segin la expresién de un
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antiguo escritor catdlico, puede llamar a Dios el Dios del diablo, jpresentandose a
si mismo como el diablo de Dios!

jOh, quitadnos ese fantasma irreligioso que calumnia la religion, ese idolo
que nos oculta a nuestro Salvador! jAbajo el tirano de la mentiral jAbajo el Dios
del mal de los maniqueos! jAbajo el Arimanes de los antiguos idolatras! Viva
Dios tnico y su verbo encarnado Jesucristo, el Salvador del mundo que ha visto
a Satanis caer del cielo! Y viva Maria, la madre divina, que holl6 la cabeza de la
serpiente infernal/

La voz del sabio lleg6 a mi corazén y me senti mas tranquilo; pero recordé
los acontecimientos de aquella noche fatal y me estremeci, y crei escuchar a mis
espaldas una carcajada burlona. Me volvi lleno de terror, pero no habia nadie. Sin
duda yo deliraba. Busqué la bolsa, alli estaba. Me vi en el espejo: la estrella estaba

en mi frente. Quise llorar y no pude, y permaneci como aletargado mucho tiempo.

I

La fama de mi riqueza se habia extendido por toda la ciudad y era el tema
obligado de todas las conversaciones: bien que yo fuese muy largo en dadivas, pero
tenia la vanidad y el egoismo de mi fortuna. Mi palacio, de marmol pulido y oro,
era la admiracién de los curiosos y habia sido levantado con una rapidez extraordi-
naria.

Aquella fachada de delicados encajes, con pilastras que al tocarlas resonaban
como vasos de cristal, era el asombro de los mismos arquitectos que la habian fa-
bricado.

El oro, las perlas, los brillantes, los brocados, las maderas mis exquisitas,
los frescos mas admirables, los mas bellos surtidores de diamante, las flores mas
raras, los pajaros mds vistosos hacian de aquel palacio una maravilla; pero sobre

todo el oro, el oro maldito estaba por donde quiera: en la techumbre, en el piso, en

55



las paredes y hasta en las velas, pues yo habia hecho fabricar estas con la mas rica
esperma perla y finisimos polvos de oro.

La pechera y los punios de mi camisa, mi chaleco, mis zapatos, todo mi traje
estaba sembrado de brillantes; mas que por ostentacién, porque no habia encontra-
do otro medio de neutralizar el efecto de aquella estrella, de aquel sello misterioso
que despedia rayos de luz siempre que perdia la calma, y que hacia que todos me
viesen con terror, llenando mi alma de inauditos sufrimientos.

Asi, con aquel lujo espléndido, las invitaciones llovian sobre mi; por lo cual
no me causa extrafeza alguna el recibir una amable esquela de la distinguida se-
fiora de X, invitindome para un sarao en su casa. Aunque, dicho sea de paso, ja-
mds se habia dignado fijar sus hermosos ojos en mi humilde persona antes de que
aquel rio de oro viniese a darme importancia, celebridad y grandeza.

Sin embargo, nada de esto hacia mi felicidad, pues en medio de mi angustia
y mis sobresaltos recordaba con tristeza mi antigua vida tan tranquila, tan llena
de compensaciones; mi hogar modesto, mis dulces amores y la paz de mi alma.
Queria llorar y no podia, pareciéndome oir entonces la risa burlona del hombre
vestido de negro, al cual hubiera querido encontrar de buena gana para deshacer

aquel negocio extrafo, que me hacia el efecto de una pesadilla insoportable.

IV

Cuando entré a los salones de la sefiora de X, ya el sarao habia principiado.

Las damas mds hermosas y los més elegantes caballeros de nuestra sociedad
ocupaban aquellos salones, lujosamente amueblados, espléndidos de luz, de aro-
mas y armonias.

Las jovenes bailaban alegremente y bailaba también la sefiora de X. En los
sofds y en los mecedores, las viejas mamas y las viejas verdes comentaban los trajes,

las bellezas y las incidencias que ocurrian entre las parejas.
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La senora de X se detuvo al pasar cerca de mi, me saludé carifiosamente
y se perdié de nuevo en el torbellino del vals. Era una joven viuda encantadora,
dulcemente simpatica, alta, esbelta, de cutis transparente, de labios bellisimos y
de poderosos ojos negros que me causaron una impresién muy parecida al amor.
Tomé asiento en un mecedor sin poder apartar los ojos de la hermosa viuda, que

P P ] q

me sonreia como si me diese las gracias.

Bailaba con un hombre alto, seco, de largos bigotes, que le hablaba con calor
y que de cuando en cuando me dirigia miradas escudrifiadoras, que me hacian pa-
lidecer porque en aquel semblante creia yo ver a Joram Hubert; pero Joram Hubert
transfigurado, como un cadaver que se hubiese levantado de la tumba.

Aquel hombre estaba enamorado de la viuda v apenas me hube sentado me

q Yy ap
convenci de ello; pero oyendo nombrar no lejos de mi a la sefiora de X apliqué el
P ! ] pliq

oido. Un grupo de jamonas y de mamis se vengaba de las injurias de la edad, ejer-
ciendo la chismografia:

—Mira, Clotilde —dijo una de aquellas amables rezagadas—, jqué escote

J q g 9
tan vulgar el de la sefiora X! 3No te parece algo como un fantasma que deja ver los
g ¢ P g q ]

huesos?

—Verdad, Antonia, pero lo que es el General esta vendado.

P q

—jQué, ninal —exclamé una bizca de ojos pequenitos y escondidos—, es
que el General estd aprendiendo escultura con Gonzalez y gusta de los modelos.
Sin duda quiere cincelar alguna bacante.

En este momento se acercaba la senora de X, conversando graciosamente de
brazo con el General. Las adorables comentadoras callaron, sin duda por pruden-

por p

cia, y al pasar la pareja se oyeron claramente algunas palabras:

—Es posible/ —decia el General admirado.

—Entrego mi corazon al que me traiga mafiana una flor de mayo.

—Pero si estamos en diciembre.

—Es un capricho, General, y para el amor no hay nada imposible; como de-

cia usted —I’EPUSO la senora de X, riendo con coqueteria.
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—Qué te parece, Antonia?

—Que el General anda en dos pies por gracia de Dios.

—Y que ella se burla de él, sno es verdad?

—Pero de uno sé yo, a quien no le seria dificil traerle la flor de mayo.

—Cémo asi?, sy quién es él?

—Reinaldo Castro.

Me estremeci y presté mayor atencion. Tan extrana encontraba aquella ocu-
rrencia.

— Y quién es ese Reinaldo Castro? —pregunté una nueva interlocutora.

—Jests, nifa, sc6mo, no le conoces? jSe dicen tantas cosas de él/

—Ese Reinaldo Castro no es el novio de Edwina Hubert?

— Y ti no sabes el drama que ha tenido lugar en esa casa?

—Cuenta, cuenta, “pico de oro”, pues yo solo sé que el tal Castro es riquisi-
mo, que tiene en su jardin las flores mas raras, y que sin duda se casara con Edwina
porque el viejo Joram Hubert fue encontrado muerto en su sillén, sin saberse
cémo ni cuando murid.

—DPues sabes que Edwina ha muerto loca, acusindose de haber tenido amo-
res con el diablo.

—jAve Maria purisimal ;Y se acusa a ese hombre de todo eso?

Yo me levanté estremecido, hondamente impresionado y con un disgusto
supremo que hasta entonces no habia experimentado, porque ignoraba la muerte
de aquella pobre nifia de quien no habia vuelto a acordarme y cuya desgracia habia
causado involuntariamente. Pero al levantarme me encontré frente a frente con el
hombre vestido de negro. Aquella eterna sonrisa se ostentaba en sus labios y en la
mano tenia una flor de mayo hermosisima.

—jApartate —le dije—, yo no te he pedido flores!

—DPero yo sabia que la necesitabas y te la he traido.

—iNo la necesito, no la quiero —grité frenético—, dame mi tranquilidad y

recobra tu bolsa maldita.
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El hombre vestido de negro se echo a reir a carcajadas, y me dijo:

—DMira, el General ha desaparecido, pero todo lo que ti quieras —agregé en
voz baja— es muy ficil de obtener si me entregas tu alma.

Me estremeci de horror y di un grito. La sefiora de X y la multitud que me
rodeaba huyeron palidos y trémulos, gritando:

—Misericordia, misericordial

El sello maldito brillaba en mi frente. Arrojando con furia la bolsa magica al

hombre vestido de negro, hui desatentado.

v
#Adonde iba yo? Abandonado de todos, rechazado por la sociedad como

una planta maldita y perseguido sin tregua por aquel hombre fatal vestido de ne-
gro, entré poco a poco en mi. Rompiendo con poderosa voluntad las nieblas que
ofuscaban mi mente, comprendi la inmensidad de mi infortunio y mi corazon se
llen6 de arrepentimiento y de tristeza.

El crimen pone su sello fatal sobre la frente de sus escogidos. Con los ojos de
mi espiritu abiertos a la luz de la verdad, veia al fin a Satanis en el hombre poseido
del espiritu del mal por la embriaguez brutal de las pasiones, y recordaba aquellas
sabias palabras de Jesucristo: “El diablo es mentiroso como su padre”. Incliné la
frente y con los pies descalzos y el baculo del peregrino, tomé resignado y humilde
la via dolorosa de la expiacién. Pero el camino, muy largo, trabajoso y sembrado de
espinas, me hacia desfallecer; y el hombre vestido de negro me sonreia brindando-
me sus brazos para sostenerme:

—Te vuelves loco buscando un fantasma —me decia—, cuando yo puedo
abrirte todos los caminos.

Y después de pasar rios helados cuyo frio penetraba mis huesos, la-

gos cubiertos de reptiles que hundian en mi cuerpo su acerado colmillo, arenas

59



abrasadoras que quemaban mis plantas; al encontrar obstruido el camino por una inr
mensa zarza ganchosa, cuyas duras puas se volvian hacia mi cuando queria marchar ade-
lante, me grit6, riendo de una manera saténica:

—No tienes mds amigo que yo, y solo yo puedo salvarte.

Pero yo seguia imperturbable mi camino, viendo desgarrarse mis carnes y correr
mi sangre. jAyl, shasta cuando?.. Asperas rocas, inmensos lodazales, médanos profun-
dos fatigaban mis fuerzas, y yo seguia y seguia marchando; pero a medida que marchaba
por aquellas soledades, el terreno se hacia mas blando, el aire mas fresco, la obscuridad
menos densa, y cobraba nuevos brios presintiendo ya cercano el término de mi trabajosa
jornada.

Mi corazén no se habia enganado. Claridades celestes que iluminaban el horizonr
te haciéndose cada vez mas vivas anunciaban el esplendor de la luz, y el hombre vestido
de negro me veia de cuando en cuando, palido y silencioso.

De en medio de las sombras, de aquella larga noche de expiacion, vi alzarse el sol
esplendoroso iluminando los campos como un globo de fuego. Los pajaros cantaban, las
fuentes corrian mansamente, las flores abrian el caliz perfumado, y al atavio y al ruido
armonioso de la naturaleza vinieron a mezclarse musicas celestes, ruidos sobrenaturales
y el brillo magico de una vision vaporosa que murmuré a mis oidos:

—Yo también te vi llorando y penetré en tu corazén, tendiendo mis alas para pro-
tegerte. Sendas escabrosas, espinas implacables, arenas de fuego, hielos mortales, todo ha
sido blando para ti porque el amor de la fe no te ha abandonado; Dios te perdona porque
tu expiacion ha sido larga y dolorosa.

Cai de rodillas y lloré. Y el hombre vestido de negro, deslumbrado también, y con-
movido lanzé un jay!, que hizo retemblar las montanas y huy6 con un ruido pavoroso,
exclamando con desesperacion:

—iAy! Siyo pudiera amar y llorar!

Cuando levanté la cabeza me encontré ya solo, pero en mi alma reinaba una trarr

quilidad celestial que jamas ha vuelto a abandonarme.
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Hojas de mirto
Al general Rafael Vicente Valdés

|

Un dia viste en mi aposento algunas hojas secas de mirto, dentro de una re-
lojera curiosamente trabajada con 6palos y caracoles, y me preguntaste lo que ello
significaba.

Te respondi que la relojera, hecha en Maracaibo, no tenia relacién ninguna
con las hojas de mirto y me habia sido regalada por uno de mis amigos de la infan-
cia, pero que las hojas de mirto encerraban una historia muy triste que con toda
su sencillez te narraria més tarde. Te cumplo hoy la promesa que te hice aquel dia.

Escucha, pues, la historia de las hojas de mirto:

I

Anos pasados tenia yo la costumbre de dirigirme a las seis de la mafana
hacia las vertientes del Anauco, buscando, mas que placer y solaz para el espiritu,
alivio a mi salud quebrantada.

Entre las esquinas del Cerrito del Diablo y del Platanal, casi aislada, triste,
silenciosa, elevabase una pequefa casa de dos pisos, cuyas ventanas y puerta esta-
ban siempre herméticamente cerradas.

Fuera por esta tltima circunstancia o porque la soledad de la calle fuese mas
propia para despertar las facultades del espiritu que la simple curiosidad del ob-
servador, es o cierto que aquella casa jamds me hubiera llamado la atencion sin un
incidente demasiado pueril, para cualquiera que no tenga la costumbre de buscar

la causa de los mas pequenos acontecimientos.
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Una de esas mananas, silenciosas y melancélicas, en que parece que la na-
turaleza duerme; en que no se oye ningtn ruido que turbe su augusta majestad,
ni el rumor de las hojas que caen secas en el verano, ni el suspiro del viento que a
las veces las agita blandamente, tomé, como lo tenia de costumbre, el camino de
Anauco.

Al pasar por debajo de la casa de dos pisos, senti que algo caia sobre mi som-
brero de fieltro y alcé la cabeza sorprendido. En uno de los balcones, cuyas hojas
estaban entreabiertas, habia una maceta de mucho gusto con una mata de mirto
cubierta de bellisimas flores, como de copos de nieve. Pero en aquel balcén no se
veia ni la sombra de un ser humano.

Quitéme entonces el sombrero y hallé sobre sus alas algunos pétalos de flor
de mirto, hermosos y frescos, coronados de gotas de agua como perlas de rocio.
Aquellas gotas de agua indicaban que los pétalos habian caido al ser regadas las
flores por alguna persona... Era evidente, pues, que la casa estaba habitada.

Pero, shabia sido casual o intencional la caida de aquellos pétalos de mirto?
2Quién habitaba aquella casa, siempre cerrada, con ventanas cubiertas de polvo, en
calle tan solitaria y tan triste? ;Cémo, en tanto tiempo, no habia podido observar
yo que aquella casa estaba habitada? ;Eran nuevos los inquilinos, o vivian en ella
de tiempo atris, en absoluto retiro?

El polvo inalterable que cubria las hojas de las ventanas parecia revelar esto
tltimo; y la maceta de mirto, de esa flor bellisima que la poesia ha regalado al
amor, que los que la habitaban vivian felices en el cielo de las ilusiones. Pero esperé
en vano algin tiempo y convencido al fin de que aquel dia no lograria ver mas,
segui mi ruta, guardando, con un sentimiento extrafio que inutilmente trataria de

explicar, aquellos palidos pétalos de mirto que habian despertado mi curiosidad.
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I

A los pocos dias, cansado de observar y de no ver mas que la mata florida, la
puerta cerrada y las ventanas cubiertas de polvo; impaciente, curioso, me resolvi a
llamar con el respeto que imponen siempre al hombre las situaciones excepciona-
les. El primer golpe que di en la puerta resono seco y triste, dilatandose en el pro-
fundo silencio de aquella soledad, pero ninguna voz humana, ningtin ruido me
contesto.

Llamé por segunda vez y prepardbame a llamar de nuevo, cuando escuché
pasos cansados en el interior del zagudn. La cerradura rechiné desapaciblemente,
abridse la puerta y apareci6 luego a mi vista, en vez de una padica doncella o de un
adusto guardidn, una anciana de cabellos blancos y amable semblante:

—Perdéneme usted —le dije—, sno seria indiscreto preguntarle quién vive
en esta casa?

—é‘Por qué? —me contesto—. Aqui vive un joven que padece una grave en-
fermedad, al cual acompario y asisto hace mucho tiempo.

—Entonces tenga usted la bondad de decirle que un caballero suplica verle.

—iAhl, sdesea usted verle? sAcaso es usted médico? Pero su enfermedad no
es de las que se pueden curar.

—No, no soy médico, pero bien pudiera darle algin alivio.

—iPobre joven!, jhace tanto tiempo que vive aqui, sin que nadie venga a ver-
le!

—Es posiblel —le interrumpi—, sy no tendra el inconveniente en recibir
me?

—jQuién sabe! Permitame usted un instante.
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IV

Yo habia hecho todo aquello maquinalmente, sin premeditacion, impulsado
por el pecado de la curiosidad; asi fue que cuando la anciana regres6 invitaindo-
me a entrar, y cuando ya subia los tltimos tramos de la escalera, me encontraba
algo perplejo sin saber cémo justificar mi visita. ;Qué decirle a aquel joven y, sobre
todo, como arrancarle el secreto de su dolor y de su aislamiento?, scémo conocer el
significado de aquella mata de mirto que parecia representar algin papel impor
tante en la historia de sus padecimientos?

Cuando entré a la sala dirigi una rapida mirada a mi alrededor. Los muebles
eran modestos y al lado de un lecho, en un sillén, con los pies colocados en una
silla; palido, flaco y triste se veia a un joven de dulce semblante, envuelto en una
capa de pano, con chinelas de estambre y gorro bordado en oro. Sus ojos y su sem-
blante manifestaban el asombro que mi visita le causaba; sin embargo, me saludd
con ademan lleno de nobleza y me invité a sentarme a su lado.

— A quién tengo la honra de recibir{ —me pregunté con dulzura.

Le di mi nombre, devolviéndole sus atenciones.

—Dispénseme usted —me dijo después de un momento de reflexion—,
pero yo no recuerdo haberlo conocido nunca.

Habia tan caballerosa franqueza, tanta calma y finura en las maneras y el
acento de aquel joven que, lejos de ofenderme, me senti arrastrado por la simpatia
e indeciso respecto a lo que debia contestarle.

—Asi es la verdad —le respondi al fin—, pero usted debe perdonarme mi
visita en gracia del sentimiento que me ha impulsado a conocerle.

— Y a qué debo la bondad de verle a mi lado, caballero?

—Seré franco —le contesté—, la mentira me repugna porque es el crimen
de la palabra.

—Hable usted con toda confianza.
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Y mi interlocutor tosié débilmente, tratando con suma dificultad de incor-
porarse en el sillon. Yo le narré sucintamente todo lo que me habia pasado, mis
impresiones y mi disculpable curiosidad. Me escuché con calma y luego me tendié
la mano y estreché la mia con carino.

—Son tan raros los hombres de corazén! —me dijo—. Imperan de tal
modo en el mundo la falsedad, el engafio y el vil interés, que el alma se siente ali-
viada de un grave peso cuando por fortuna tropieza con algtin corazén generoso.

Le di las gracias conmovido, porque en aquellas sencillas frases y tras de
aquella dulzura glacial de quien juzgaba a los hombres como si no tuviera ya nada
en comtin con ellos, comprendi un dolor inmenso y una resignacién sublime.

—Usted debe haber sufrido mucho —le dije—, si he de juzgar por sus pala-
bras.

—Algo —me contesté—, pero después de la tempestad viene la calma; y ya
usted ve, aunque me siento morir lentamente, vivo tranquilo, sin otro amor ni otro
cuidado que esas flores de mirto que no son capaces de hacerle mal a nadie.

—Y que sin duda tienen parte en la historia de sus sufrimientos, sno es ver-
dad?

—No se engana usted, amigo mio, pero, jpara qué narrarle a usted esa his-
toria? Son cosas que pasan todos los dias. Es la obra de la naturaleza; la obra de la
lucha del mal'y del bien. Cuando el mal tiene mas poder para sobreponerse, el bien
sucumbe. ;JQué quiere usted? Asi estd hecho el mundo.

—Pero detras de todo eso —repuse— esta Dios que premia o castiga: estd la
santa obra de la justicia divina.

—Es verdad, mas con todo, jduda uno tantas veces! Mire usted, yo lo tenia
todo para la felicidad: bienestar, posicién social, todo lo que se puede tener en
nuestro pais; y ninguno ha podido ser mds desgraciado, porque todo eso lo hizo
inutil la fatalidad. Ya usted me ve: aislado, triste, presa de una enfermedad inexo-
rable que me va consumiendo paso a paso.

—Pero 121 causa de tOdO €S0...

69



—Se la diré a usted en dos palabras —me interrumpié con un suspiro—:
yo naci fatalmente predestinado, con un caracter sonador, con un corazén ardien-
te, con una voluntad tenaz e imperiosa. Desde muy temprano me enamoré, y me
enamoré como tinicamente pudiera haberlo hecho, con pasién, con locura, y tanto
mds cuanto la que asi me habia impresionado era hermosisima, dulce, llena de vir-
tudes y de abnegacion.

Se detuvo un breve instante para tomar aliento y yo permaneci silencioso,
observando que aquellos recuerdos le mortificaban.

—jQué luchal —exclamé de improviso— pasindose la mano por la fren-
te—, jqué horrible lucha durante seis afos! ;Y cudnto no debié sufrir la desdicha-
dal Su padre era un hombre imperioso e intransigente, de inteligencia escasa, de
corazén duro: aunque yo era mds rico que él, mi riqueza no le satisfacia; y la diver
gencia de opiniones politicas era a sus 0jos un crimen imperdonable. La calumnia,
con todo lo malo que se puede inventar, llovia sobre mi, y la vida de la infeliz era
un martirio. Crei conveniente alejarme de Caracas, inicamente por ella, y lo llevé
a efecto. Pero mientras tanto, cay6 gravemente enferma; lo supe y volé aun sin sa-
ber a qué, pero cuando llegué ya era tarde... habia muerto. No sé qué fue de mi du-
rante mucho tiempo; solo recuerdo que un dia me entregaron ese mirto y un papel
que no contenia mds que dos lineas: me decia adids y me mandaba esas flores en
las que, segtin decia ella, viviria su espiritu para acompanarme, y luego me suplica-
ba que no la olvidase, como si eso fuera posible.

Revelaba un gran dolor el semblante, cada vez mis pilido, de aquel joven; la
voz le temblaba y los 0jos le brillaban con fuego concentrado, calenturiento. Yo le
escuchaba sin proferir palabra, porque hay dolores tan grandes, que imponen im-
periosamente el silencio y el respeto.

—Desde entonces —prosiguié luego, algo repuesto de la honda impresion
que habia experimentado con aquel recuerdo—, desde entonces yo me siento mo-
rir lentamente, sin pena, porque sufro en mi alma un gran disgusto por la vida.

Por las noches, cuando duermo, es cuando me siento vivir, porque la veo que viene
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hacia mi, envuelta en un manto vaporoso de luz y me sonrie, y me habla al oido,
y estrecha mi mano, y me da el beso de amor en la frente. De dia contemplo esas
flores palidas y las riego, las cuido y tengo mi vida en ellas, como si ellas guardasen
su alma. Cuando yo muera moriran también, porque su espiritu se habra reunido
con el mio.

Habia tanta gravedad en sus palabras, tanta fe en aquella creencia, que com-
prendi que el amor, el dolor, la soledad y la desgracia habian concedido a aquel
infeliz las compensaciones de una supersticiéon consoladora. Cambié aun algunas
palabras con él, le di las gracias por su atencion, le ofreci sinceramente mi amistad,
y le prometi ir con frecuencia a visitarle. Luego me alejé con una tristeza profunda.
Aquel dia y los siguientes estuve de malisimo humor, sin resolverme a volver por
un sentimiento inexplicable de pena y de simpatia, como si creyese haber cometi-

do un crimen arrancandole los secretos de su alma.

v

Cuando algun tiempo después volvi, la casa estaba solitaria, abierta de par
en par. Era evidente que el joven habia muerto, porque la maceta de mirto estaba
alli, en un rincén, y las flores y las hojas marchitas, secas, enteramente secas, como
si hubiese ya muchos dias que no recibian el calor del sol ni el riego de aquella
mano carinosa.

Pero, scuindo habia muerto? sPor qué extrano capricho no habia pensado
yo mds antes en ir{ Probablemente el infeliz creyé que yo no habia vuelto a acor-
darme de él. En la pared, cerca del lugar en que yo lo habia visto, lei estas pala-
bras escritas con lapiz: “Los cielos se abren para recibirnos”. Tomé algunas hojas de

aquel mirto marchito y me alejé fuertemente impresionado.
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VI

T que eres hombre de corazén, comprenderés ahora por qué con tanto cari-

fo aquellas hojas secas de mirto.
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L as lavanderas nocturnas

A mi amigo Juan Ignacio de Armas

Todos los pueblos del universo tienen leyendas y supersticiones tan seme-
jantes, que la imaginacién del hombre se sorprende poderosamente, como si viese
algtin sello de verdad en el fondo de ellas.

La Goagira tiene también sus lavanderas nocturnas, leyenda que recuerda las
tradiciones alemanas.

El indio hipoana es voluntarioso y bravo como el jaguar manchado que
asuela las montanas goagiras. El cacique Caraire era el jefe de la tribu hipoana y
tenia una sobrina, llamada Irta, hermosa y dulce como la paloma cuyo nombre
llevaba. Caraire queria enlazarla con el macuire Jarianare, el mas rico y poderoso
de todos los indios que habitaban la Goagira, pero Irtia amaba con la pasion del
salvaje al gandul Arite, arrogante y valeroso indio, aunque no tenia otra fortuna
que la cuchilla que Ilevaba al cinto y el arco que colgaba de sus hombros.

Asi, cuando el gandul Arite pidi6 la mano de la dulce Irda, Caraire le con-
testd secamente con un movimiento de desprecio: Pra camamuice, tache guacire.
Atrite se retir6 silencioso y sombrio, sintiendo en su corazén algo como la morde-
dura de una serpiente, porque el indio era orgulloso y amaba mucho a Irta, quien
por hermosa brillaba entre las virgenes goagiras como estrella solitaria en medio
de un cielo cubierto de nubes.

Desde aquel dia su amor fue mds violento y desesperado, y empené una lu-
cha terrible para decidir a Irda a que huyese con ¢l a lo mis espeso de las montanas
Azules; pero Irtia, que no perdia la esperanza de vencer el corazén del indomable

Caraire, le exhortaba a tener paciencia y a esperar.
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Entre tanto, Caraire, que continuamente llevaba guerra con los indios pu-
sainas y que buscaba un pretexto para alejar a Arite y casar a Irta, durante su au-
sencia, con el poderoso macuire Jarianare, propuso al gandul que marchase al
combate. El gandul marché con la esperanza del botin y de la gloria, para alcanzar
la mano de la dulce Irda, la paloma blanca que codiciaban los mas soberbios caci-
ques.

—Parte —le dijo Irdia—, que yo seré fiel a mis juramentos.

Y la india quedé luego solitaria y pensativa, dejando correr sus lagrimas,
sentada al pie de una ceiba cuya copa espesa la guardaba de los rayos abrasadores
del sol. A poco, con el oido ejercitado del salvaje, escuché unos pasos ligeros que
se acercaban agitando la arama que las caballerias de los gandules habian dejado
esparcida en aquel sitio, y vio al fin aparecer a Caraire con el gozo del triunfo retra-
tado en el semblante.

—Irda —dijo el inflexible cacique—, ya no veras mis a Arite. Cuando lle
gue la préxima luna brillarén los areitos de tu matrimonio con el poderoso caci-
que Jarianare.

Pero Irta no escuchaba ya. Sus labios, de continuo rojos como la iguaraya, se
habian puesto més blancos que los granos del iroro y su cuerpo temblaba como si
fuera a morirse.

El indio se retiro, grave y altivo. Irda, se cubri6 el rostro con las faldas de su
tacein color de rosa, dio de nuevo rienda suelta a las lagrimas. Luego se levanto re-
sueltamente, enjugdse los ojos y tomo el camino del caney del piache Pariosa.

Pariosa era visto como el mas sabio de los ancianos goagiros. Leia en las es-
trellas, en los pétalos de las flores, en el agua pura de las fuentes y en la gota de
rocio que caia desprendida de los arboles. Irtia besé con veneracion la tequiara del
anciano, y en seguida le eXpuso sus temores y sus sufrimientos.

—Hija de Caraire —le dijo el piache—, solo puedo decirte que el gandul
Arite no volvera a pisar los atures del indio hipoana. Si muerto tu amante mueres

también de dolor, tu espiritu errard por los espacios y estards condenada a lavar a
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medianoche, en las orillas de la laguna, hasta que encontrando al hombre a quien
amas le embriagues con tu amor y vueles con él a las regiones desconocidas. Hija
de Caraire, escoge lo que tu corazon te exija.

La india lloré mucho oyendo las predicciones del piache Pariosa y luego se
dejé morir de dolor, lentamente, como muere una flor al viento de la noche; por
que asi, al menos, llevaba la esperanza de confundir su espiritu con el que habia
llenado de deleites las mejores horas de su vida.

Caraire sintié profundamente a Irda, la dulce paloma, y le dio sepultura a
las orillas de la laguna, con una pompa que recordaba los antiguos tiempos del po-
derio y la grandeza de los indios.

Pero Arite no habia muerto. Impulsado por el amor que profesaba a Irua,
combatia con heroismo en medio de aquellos salvajes, cuando lleg6 a sus oidos la
noticia de la muerte de la hermosa india. Arite arroj6 sus armas con desprecio, y
con el corazén lleno de dolor y de lagrimas, exclamé:

—De qué me servirian ahora la riqueza y la gloria, si lo que mi corazén me
pide es ir a llorar sobre la tumba de Irda?

Y el indio, solo y desesperanzado, marché tristemente hacia la tribu hipoa-
na. Atravesé extensas llanuras, ya tarde de la noche, que era muy clara, lleg6 a
avistar en la lejania los atures y cendaguas de los hipoanas, que se levantaban muy
cerca de un pequeiio lago.

A medida que se acercaba, oia en la soledad y en el silencio de la noche un
ruido misterioso y monétono, que a pesar suyo le sobrecogia de espanto. Alz6 la
vista al cielo y comprendié que era ya la medianoche. jLas docel... la hora del sa-
bbat de las brujas y de los fantasmas sepulcrales. El indio distinguié luego, al res-
plandor de la luna, un grupo de mujeres con grandes taceines blancos y con los
cabellos flotantes; vaporosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras penas a la orilla
de lalaguna.

Arite se estremecio, pero inmediatamente lanzé un grito de salvaje alegria,

porque distinguié a Irda que llena de gozo corria hacia él. El indio se detuvo,
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& J# ulo y embebecido, e Irda le estrechd con pasion entre sus brazos y le dio el

SO de las desposadas; beso helado que, conmoviéndole hasta el fondo del alma,

: de rrzhio por sus venas el frio de la muerte.

A lamanana siguiente, los indios hipoanas dieron sepultura al infeliz Arite,
3
quien habia sido encontrado muerto a la orilla de la laguna, cerca de la tumba de

. - Irua. Caraire, cuyo caricter se habia hecho taciturno y reservado, murié poco tiem-
X
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'R_o-.después amanos de los indios cocinas, y dicen que su alma anda errante por las

i q siebras de la llanura.
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El p4jaro blanco
A Aristides Rojas

Juana, joven y hermosa como un rayo de sol, estaba sentada en la galeria del
hogar cosiendo en actitud tan triste como si presintiese terribles desgracias. Cerca
de ella, en la sombra, se hallaba un joven de gallarda presencia, reclinado en un
sofd, inmévil y silencioso, como si le devorase el fastidio.

Del patio cercano, de donde subia el olor de la hierba fresca recién cortada,
mezclado al aroma de las rosas y las magnolias, se alzaba el canto apagado y triste
de un pajaro blanco y de alas azules que en dias mas alegres poblaba el contorno
de r@‘s armoniosas, como torrentes de perlas que cayesen en planchas de finisi-
mo oro.

El pajaro blanco de alas azules —prisionero en lujosa pajarera— habia sido
regalado a los jovenes esposos como talisman de mucho precio, por un hada mis-
teriosa que les habia acariciado desde los primeros afios de su vida, cuando el amor
comenzo a tejer para ellos sus lazos de rosa. El hada, al llevarles el pajaro, les habia
dado excelentes consejos:

—Guardad este pijaro —les dijo— como un tesoro inapreciable. Mientras
esté con vosotros y sedis fieles seréis venturosos porque mi espiritu le acompana a
todas partes. Tratad de vivir unidos y de tenerle bien seguro, porque tiene alas muy
ligeras y gusta mucho de refrescar su cuerpo en el espacio.

Y desde aquel dia el pajaro blanco de alas azules, cuya voz era un torrente de
armonias, llenaba la casa de encanto y de felicidades como a palacio favorito de las
hadas, porque entre ambos esposos le mimaban y cuidaban con esmero. Pero este
dia cantaba con voz muy débil y muy triste, y los dos hermosos jovenes estaban de-

solados y pensativos.
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Pensaba ella que era la primera vez que su amado habia entrado y no le habia
impreso en la frente el beso de costumbre, ni le habia dicho una sola palabra ca-
rifosa; y él, preocupado con el silencio y la tristeza de su companera, la amada de
tantos anos, arrugaba el entrecejo y lanzaba el pensamiento lejos del hogar, mien-
tras ella se clavaba distraida la aguja, o volvia la cabeza dolorosamente para enju-
gar una lagrima que le asomaba a los ojos.

iBienandanzas ilusorias! jSuefios de un dial jAy! Nada, ni el amor es eterno
en este mundo. Con los ojos empanados por las lagrimas, pero con la sonrisa que
es como la gracia del pudor, Juana alz6 la cabeza y le pregunté como para arran-
carle alguna palabra:

—Sabes qué hora es?

—No sé —contesté él maquinalmente, con expresion de hastio—, tal vez
las seis.

Pero de repente se levantaron estremecidos. El canto del pajaro habia cesado
y al mismo tiempo un ruido sordo y misterioso se habia dejado oir. Corri6 ¢l al pa-
tio y Juana permaneci6 un momento en pie y palida, con la mano sobre el corazén,
que le latia violentamente.

Cuando al fin sali6 ella al patio, la pajarera estaba hecha pedazos en el suelo,
el pajaro habia desaparecido y su esposo tampoco estaba ya alli. Entonces, 1lena
de angustia, sali6 y se dirigié al campo, anhelando encontrar el pijaro dormido
en las ramas de algtin rosal, porque era la rosa la flor preferida por el pajaro blanco
de alas azules. Pero la noche habia sobrevenido ya y era tan oscura que, aunque
caminé mucho y encontré muchos pajaros dormidos, no pudo distinguir bien la
hermosa pluma del pajaro blanco de alas azules.

Desalentada ya, y reflexionando si desandaria aquella larga peregrinacion,
vio a una pobre mujer que, sentada sobre una piedra a la vera del camino, la mira-
ba fijamente con dulce expresion de lastima.

—Buena mujer —le dijo—, sno has visto por aqui un pajaro blanco con alas

azules?

80



—jAh! Tan joven y ya la felicidad te abandonal jEntonces debes ser muy
desgraciadal

— Y quién eres td, que asi sabes lo que he perdido?

—Yo soy la tinica que puede darte aliento —contest6 la buena mujer—, si-
gueme si quieres y te llevaré a un lugar oculto donde hay muchos pdjaros de her-
mosa pluma y dulce canto. Yo no puedo hacer mis por ti.

Y la buena mujer se levanto y se puso en camino con ella.

Ya desviadas por un precipicio y heridas por las zarzas, llegaron a un soto espe-
so donde oyeron el canto de un pajaro que tenia la voz muy semejante a la del pajaro
blanco de alas azules, pero que cantaba con entonacién melancélica y sombria.

La buena mujer supo sorprenderlo con la delicada viveza de las almas nobles,
y ambas le vieron con ansiedad a la luz de la aurora que aparecia espléndida por el
Oriente, banando el monte lejano de claridades celestes.

Aquel péjaro era negro como la noche y la joven se retir6 tristemente. Lloro,
lloré mucho en la soledad, porque aquel pajaro melancélico y sombrio era el sim-
bolo del dolor.

La buena mujer, que era la esperanza, habia desaparecido.

1872
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