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Presentación

Un suelo latinoamericano fecundado de caraotas y cacao, es el cimiento 
sobre el que se levanta el imaginario de los niños y niñas venezolanos. 
El lugar en el que aún se escuchan las voces trovadoras que relatan las 

leyendas de espantos y aparecidos de nuestras montañas y llanos. En este 
espacio inagotable de imágenes y ritmos nació una colección que viene a 

contener como cuenca-pergamino la pupila ansiosa de la niñez venezolana.
Nuestros cultores vienen a relatarnos un cuento, ¿quieres que te cuenten 
uno? No, no solo es el sol girando sobre el lomo de un morrocoy haciendo 
del día y la noche una certeza; no, no es unicamente de cómo el brote del 
agua desde un tronco del tepuy creó espacios cálidos y marinos en este 

paraje de trompos, perinolas y gurrifíos. Relatarán cómo se pintan angelitos 
negros, cuál es este espectro que silva, cómo se vende un gallo, que no es 

el mismo gallo pelón.

La serie Amarilla (de 0 a 6 años) es delicada firmeza sobre la que los más 
pequeños dan sus primeros pasos hacia las letras.

La serie Azul (de 7 a 12 años) es invitación a nuevos horizontes para echar 
a volar imágenes como papagayos.

Y la serie Roja (de 12 años en adelante) toma la mano de quienes con amor 
a la lectura han decidido que ésta les acompañe a nuevas peripecias.

El_sello_del_maldito.indd   5 09/12/11   10:15



   

Nota  de edición

Esta selección de cuentos posee como línea temática el terror y el misterio, en 
la cual Julio Calcaño es considerado pionero en nuestra literatura. Las narraciones 
poseen referentes que van desde la mitología griega hasta leyendas de la mitología 
indígena, y recrean un mundo que si bien posee fuertes cargas europeas, es decir, 
ciudades, personajes y contextos donde se desarrollan las historias, dicha cualidad 
no disminuye el valor de la prosa ni la capacidad de hilvanar tramas de extraordi-
naria tensión. De esta manera nos crea relatos con un gran contenido literario, que 
vienen a abrirnos las oscuras puertas de lo maldito y lo fantasmal.   
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Nota del autor

Nunca he seleccionado escritos míos de ningún género; pero hombres de 
letras extranjeros, que leyeron en francés “El escultor Marliani” y “El ingeniero 
Chatillard”, me han exigido les remita los cuentos que haya escrito; y no teniendo 
vagar ni humor para copiarlos, solo para corresponder a su exigencia hago esta edi-
ción contentiva de algunos y limitada a pocos ejemplares.
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El escultor Marliani

—Lo que digo a ustedes comprueba que sí es cierto que ningún crimen que-
da sin castigo, no todos llegan a conocimiento de la justicia humana —sentó Mr. 
Cremieux con voz sombría.

—Pero lo que usted cuenta es tan singular, que se hace difícil creerlo —ob-
jetó la condesa de Lucy con un estremecimiento nervioso...—. ¡Y consentir en eso! 
¡Y no sorprenderlo nadie...!

—Señora, todo depende de las circunstancias y del interés de los individuos.
—Vamos, Mr. Cremieux, cuéntenos usted ese acontecimiento con todos sus 

pormenores —exclamaron algunos tertulianos de la condesa, rodando sus asien-
tos hacia Mr. Cremieux.

—No hay dificultad porque el protagonista ha muerto ya, aún no hace seis 
meses.

—¡Seis meses! —exclamó la condesa pensativa como tratando de adivinar 
el nombre del individuo.

—Seis meses, señora condesa, como que era mi compañero y amigo el céle-
bre escultor Marliani.

—¡Marliani!, ¿aquel terrible corso que parecía haber tomado por modelo a 
Miguel Ángel?

—Solo que nunca hizo versos; ahí verán ustedes.
—Cuente usted, cuente usted, Mr. Cremieux.
—Es muy sencillo, señores; y la historia de Marliani viene a dar testimonio 

de que una voluntad enérgica, una pasión avasalladora, como la venganza, puede 
reemplazar perfectamente la vocación artística.
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10

Luis Lefranc era el verdadero nombre de Marliani, quien, por circunstancias 
que ustedes comprenderán al �n, cambió el apellido paterno por el materno, que 
ha hecho tan glorioso.

Por el año de 1850, Luis Lefranc era un simple pintor, discípulo de Eugenio 
Fromentin. Distinguíase únicamente por la perfección del dibujo y estaba aún do-
minado por la a�ción oriental del maestro. No había por qué creer que llegase a 
alcanzar la inmortalidad, al menos en el arte a que se había dedicado; pero sus 
cuadros, que no carecían de mérito, le daban renta su�ciente para vivir modesta-
mente.

Por este tiempo Luis Lefranc se enamoró perdidamente de Berta de 
Vieuville.

—¡De Berta de Vieuville! —exclamó involuntariamente la condesa— ¡De 
la baronesa de Monet!

—Suplico a usted, señora condesa, y suplico a todos que no me interrumpan 
a �n de no extraviarme en el relato. Decía, pues...

—Decía usted que Luis Lefranc se había enamorado perdidamente de Berta 
de Vieuville.

—Berta era hermosísima; sus grandes ojos negros y aterciopelados, su cabe-
llera rubia, su blancura marmórea ligeramente sonrosada, y la esbeltez y la gracia 
que la realzaban, volvían loco al pobre Luis Lefranc. Berta no pudo resistir a aque-
lla pasión de artista, y se casaron; pero Berta arrastraba tras de sí los corazones y 
a poco de estar casada encendió el de Pedro Monet, aquel diputado bonapartista 
que había de llegar a ser barón y millonario, en premio de no se sabe qué servicios 
o por el favor de Mr. Dupin.

Luis Lefranc no dejaba de comprender la honda impresión que la hermo-
sura y la gracia de su mujer habían hecho en el corazón de Pedro Monet, pero ni 
Berta parecía prestar atención ninguna a Monet, ni este le había dado motivo para 
ningún procedimiento, como que Monet conocía la extraordinaria habilidad de 
Lefranc en el manejo de las armas, y le temía. Monet, cada vez más enamorado 
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por efecto de los mismos obstáculos, esperaba, sin duda, ocasión oportuna para 
alcanzar sus deseos.

Cuando el golpe de Estado de Luis Bonaparte, en medio de tan honda con-
moción y del asesinato en masa de grupos del pueblo, Luis Lefranc fue preso en su 
taller, acusado de promover la resistencia y enviado a Cayena entre una cuerda de 
criminales.

Luis Lefranc, inocente del crimen que se le imputaba, comprendió al mo-
mento cuál era la mano que le hería, y desde que llegó a Cayena se dio a imaginar 
el medio de vengarse con seguridad y sin ruido, porque él creía que aquella situa-
ción no podía durar mucho y pronto se vería en libertad.

El infeliz se engañaba: su martirio duró por largos años hasta que, caído 
Napoleón, reclamó su libertad de la Comuna.

Durante aquellos largos años trató en vano de hacer llegar sus cartas a Berta, 
hasta que ocasionalmente supo que él pasaba por muerto en las barricadas provo-
cadas por el golpe de Estado, y que Berta se había casado con Pedro Monet.

Desde aquel día, después de una meditación profunda, Lefranc se aplicó in-
cesantemente al estudio de la escultura con una pasión que rayaba en delirio. Una 
vez libre, pasó a Italia donde toma el nombre de Luis Marliani, luego a Alemania 
y por último se trasladó a Francia.

Cuando llegó a París, su fama de escultor era europea. Realista cuanto es po-
sible en la escultura, dejó atrás a Courbet y a sus discípulos, y rivalizó con Dubois 
Pigalle en la manera de aliar la poesía con la realidad. Adorador del arte antiguo, 
sobresalía en el perfil griego y presentaba los contornos con rasgos sencillos que 
llevaban el sello de la grandiosidad.

Se había dedicado especialmente a los bustos, que embellecía con el estudio 
concienzudo de la plástica, al extremo de dar vida a los ojos cincelando el arco de 
las cejas y los pómulos y las mejillas con magistral finura. Ustedes lo saben tanto 
como yo: Marliani es una de las glorias del arte.
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Cuando Berta leyó su nombre en los periódicos, conmovióse y palideció in-
tensamente. Hacía tiempo que sospechaba que Luis Lefranc no había muerto. De 
sus tres hijos, el mayor, Pedro, que estudió la pintura en Roma, había apareci-
do muerto de una estocada en una calle, con un papel que decía: “Número uno, 
muerto en duelo”; el segundo, Luis, que viajaba por Alemania, había sido encon-
trado cadáver en un bosque de Hamburgo, con una herida de bala en el pecho y 
un papel que decía: “Número dos, muerto en duelo”.

El nombre y el apellido del escultor y aquellas dos terribles venganzas, junto 
con la habilidad de Lefranc en el manejo de las armas, dieron a Berta el conven-
cimiento de que su primer marido vivía y se sintió como enloquecida, temblando 
por la vida de su tercer hijo que estaba próximo a llegar de la India.

Guardóse naturalmente de comunicar sus sospechas al barón Monet y resol-
vió ir de incógnito a implorar la piedad de Marliani, para lo cual averiguó la hora 
más propia. Pálida y cerrada de negro, marchita ya su hermosura y quebrantada la 
faz por el insomnio y el dolor, Berta se dirigió al taller de Marliani y llamó resuel-
tamente.

Marliani abrió. El desarrollo natural de la edad, las grandes arrugas que el 
dolor había impreso en su faz, y la larga barba entrecana que bajaba hasta cubrirle 
el pecho le habían desfigurado de tal modo, que Berta retrocedió en el primer mo-
mento creyendo haberse equivocado. Marliani la reconoció al punto y palideció 
profundamente.

—Puede usted entrar, señora baronesa —dijo con voz trémula y llena de iro-
nía.

Berta no dudó ya, y entró y cayó de rodillas:
—¡Perdón —murmuró—, yo no soy culpable!
—¿Perdón, señora?, ¿y de qué?, ¿no es esta la primera vez que nos vemos?
—¡No, no, Luis! Perdón para mi último hijo, que tampoco es responsable 

de las faltas de su padre... yo lo he comprendido todo.
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—¡Ah!, lo comprende usted todo... y sin saber de mí, sin tener noticias mías, 
se casó usted con mi enemigo...

—Cruel... cruel... yo te esperé años; yo tuve que creer en mi desgracia en 
aquellas circunstancias, y estaba sin amparo.

—Hoy tiene usted dos maridos, y supongo que sabrá que las leyes castigan 
cruelmente al bígamo.

—¡Oh!, ¡calla... calla... ten piedad de mí... ten piedad de mi hijo!
—Y bien, señora; yo dejaré a usted su hijo, pero habrá de prestarse usted a lo 

que le voy a exigir.
—Todo, todo por la vida de mi hijo; manda, ¿qué quieres? Tú, solo tú tienes 

derecho sobre mí.
—¡Y bien!, yo sé que usted guardará silencio, porque tengo en mi poder 

nuestra partida de matrimonio... no lo olvide!
—Dios mío... ¿y qué es lo que quieres?
—Quiero que haga usted que el barón Monet me llame para hacerle su bus-

to. Ya sabe usted que no hay hoy quien no anhele tener un busto cincelado por mí.
—No, un crimen, y yo cómplice de un crimen... no... no.
—Por ventura, señora, ¿no es un crimen la bigamia?
—¡Oh!, me insultas... —murmuró la pobre mujer, retorciéndose los bra-

zos—.  ¡Yo no merezco que me trates así!
—¿Y usted no me supone capaz de un crimen?
—¿Y qué quieres, pues?
—¡Quiero humillarlo y quiero tener su busto para maldecirlo hasta mi últi-

ma hora!
—¡Dios mío!
—Garantizo a usted más: no llevaré puñal, ni revólver, ni arma ninguna, 

sino los utensilios de mi profesión.
Berta miró �jamente a aquel hombre terrible que la trataba como un extra-

ño, y luego exclamó:
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—¡Y mi hijo, mi pobre hijo!
—El hijo de usted vivirá, señora; es cuanto puedo hacer por usted.
Al día siguiente, el barón Monet mandó a llamar a Marliani para que le hi-

ciese el busto.
Marliani acudió con todo lo necesario para la primera obra.
Al ver al barón, brilló en sus ojos un relámpago de ira. El barón estaba ya 

bastante gastado, �aco y cargado de espaldas.
—Vamos, señor escultor —dijo con aire de indiferencia—, mi mujer quiere 

que haga usted mi busto.
—Y he traído todo lo que puede necesitarse en la principal tarea, pero le ad-

vierto, señor barón, que debe permanecer sin hacer el menor movimiento, porque 
de otro modo no quedaría él bien y mi reputación sufriría.

—Ese es asunto de usted —contestó el barón, sentándose en un sillón—, ¿le 
parece que estoy bien así?

—Si el señor barón lo permite, lo más conveniente es practicar la manera 
romana.

—¿Y cuál es ella?
—Atarle al sillón de modo que no haga usted el menor movimiento.
—¿Y qué dificultad hay en eso? Puede usted hacerlo.
—Bien, señor, tampoco debe abrir los ojos para que no se le dañen, pues 

practico un procedimiento solo mío, del cual proviene la maravillosa exactitud de 
mis bustos.

—Convenido.
Marliani ató al barón al sillón; y una vez atado, contemplóle atentamente 

con mirada en que relampagueaba el odio. Tomó la pasta de yeso, y le dijo:
—¿Nunca ha tenido usted noticias de Luis Lefranc, el marido de su mujer?
El infeliz barón, lleno de espanto y sin poder pronunciar palabra, �jó la 

vista en Marliani y se estremeció con angustia, considerándose ya en la agonía. 
Marliani comenzó a aplicarle al rostro la capa de yeso que debía tomar sus formas 
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y que se iba secando a medida que el escultor la hacía más espesa y la apretaba; y en 
vano el barón se debatía, ahogándose.

—Piense —le decía Marliani— en su crimen y en los horrendos sufrimien-
tos de su víctima. Duraron largos años, duran aún, y no un momento como la 
agonía de usted.

Pronto el barón Monet quedó inmóvil: había muerto. Marliani tomó la 
mascarilla, quitó las cuerdas al cadáver y se introdujo en la alcoba de Berta:

—Señora —le dijo—, ya sabe usted que el barón Monet ha muerto de repen-
te, y que usted me ha llamado para sacar su mascarilla. ¡Tómela!

 Berta lanzó un grito, pálida de terror, y cayó sobre una silla.
Días después, Marliani dejaba París y se establecía en Roma.
—Mr. Cremieux —exclamó la condesa de Lucy—, esa historia es verdadera-

mente horrible!
—Pero auténtica, señora condesa.
Los demás tertulianos miraron con extrañeza a Mr. Cremieux, como si sos-

pechasen que él y no Marliani había sido el protagonista del drama.
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Danza de los muertos

A doña Lastenia Larriva de Llona

Todo valle será alzado y todo monte o 
collado será abatido, y lo torcido se enderezará, 

y lo áspero será caminos llanos.
Isaías Profecías.

I
Yo, Stargiro, había aprendido a tocar la lira de siete cuerdas bajo los muros 

de Tebas; y a mi canto se alegraban las campiñas griegas, y las ninfas bailaban co-
ronadas de flores y de yedra, desplegando las gracias del amor. Y yo acompañaba 
siempre a Miguel Paleólogo, emperador de Oriente, porque la armonía de mi lira 
y la dulzura de mis versos distraían los pensamientos de muerte y regocijaban el 
corazón implacable del pérfido tirano.

Era el año de 1282. Recuerdos terribles se me agolpan a la mente y siento el 
corazón como si despertase de angustiosa pesadilla, porque crímenes llenos de in

-famia y acontecimientos sobrenaturales habían conmovido extraordinariamente 
mi pecho y perturbado mis facultades intelectuales durante esa época de terror y 
de sangre.

Cosas hay que parecen sueños de imaginaciones enfermas; mas el que no 
tenga fe que no crea y viva rodeado de tinieblas. El que tenga ojos que vea, y el que 
tenga oídos que oiga, y el que tenga pensamiento que medite y aprenda de las ense

-ñanzas de la historia, pues cosas he visto que hacen temblar las carnes y enloque
cen el espíritu. Y todo porque los cantos del descendiente terrible del incestuoso 
Edipo habían venido infiltrando en las multitudes la corrupción y la anarquía.
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Dos años antes de los hechos sangrientos y misteriosos que voy a relatar, 
Juan de Prócida había sido despojado de sus dominios por Carlos de Anjou; y 
como este levantase pendones para apoderarse de la Sicilia, Juan de Prócida dio 
avisos a Miguel Paleólogo. Y Miguel Paleólogo juró tremenda venganza en contra 
del francés, y por espacio de dos años tejió en la sombra del misterio los hilos de 
odiosa trama, arrastrando poderosos ejércitos y preparando en ira el corazón del 
pueblo —siempre celoso e impresionable— para la horrible matanza.

Miguel Paleólogo y Juan de Prócida esperaban un pretexto que hiciera esta-
llar las pasiones que bullían ya en las multitudes de las ciudades; y como la víspera 
del día de Pascuas de ese año fatal dos o tres soldados franceses ofendiesen en 
Palermo el decoro de una dama noble —la joven Paula—, los conjurados hicieron 
oír el grito de una venganza que había de hacer estremecer al universo.

La campana sagrada que debía tocar la víspera de Pascuas tocó lúgubremen-
te a degüello en el silencio de la noche, y ocho mil cabezas francesas cayeron bajo 
el hierro del pueblo colérico, sediento de sangre y de exterminio. Las alas de la 
desolación y de la muerte se desplegaron, y la ciudad quedó como vasto cemente-
rio; y el viento soplaba triste y frío sobre los muros de mármol, cargado de gemi-
dos lastimeros y fantásticos; y durante muchos días los carros de los sepultureros 
estuvieron recogiendo los cadáveres de los franceses, horriblemente defigurados; 
y recogieron también el cadáver de la joven Paula y los de otras nobles damas de 
Palermo, muertas en la embriaguez de la matanza, a los pórticos de los templos.

Italia se cubrió el rostro avergonzada y Francia se vistió del color de las som-
bras de la noche. Pero bárbaro regocijo, como viento eléctrico soplado del Orco, 
atravesó el Oriente del uno al otro extremo.

Mas yo, Stargiro, que había bebido en el vaso de oro de los profetas, recordé 
aquellas palabras del Evangelio de San Mateo: “¡Ay del mundo por los escándalos! 
Porque necesario es que vengan escándalos; mas, ¡ay de aquel hombre por quien 
viene el escándalo!”.
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Y vestí de crespón la lira de siete cuerdas, coroné mi frente de flores pálidas, 
tomé las sandalias del peregrino, y me fui a las soledades porque mi corazón esta-
ba lleno de tristeza.

Y canté, y mi canto resonó como una lamentación en medio del desierto. Y 
oí que de las concavidades del viento brotaban profundos gemidos, quejas lasti-
meras, ayes de muerte; y me estremecí de horror, porque percibí sombras inultas 
que vagaban como nubes siniestras de invierno; y vi que el cielo de Oriente estaba 
cubierto de rojos arreboles que anunciaban la tempestad.

II
Y sucedió que Miguel Paleólogo, emperador de Oriente, libre ya —por me-

dio del crimen de sus numerosos rivales— levanta banderas y marcha en son de 
guerra en contra del príncipe de Tesalia, llevando de refuerzo hordas tumultuosas 
de tártaros, que como chacales vivían de la sangre y el botín.

La presencia de los tártaros, soberbios e insubordinados, llenaba de inquie-
tud el corazón de Miguel Paleólogo, pero lo cierto era que el alma del emperador 
sufría bajo el látigo de la conciencia. Y por ello, anhelando ahogar sus terrores en 
el delirio de la orgía, llevaba vinos exquisitos de color de púrpura, perfumes de la 
Arabia, flores de Italia, delicados manjares y hermosísimas griegas de ojos negros y 
rasgados.

Los tártaros ardían en sed de combate y atronaban el viento con gritos salva

-
jes. Parecían leones que rugen y escarban la arena para caer sobre la presa. Pero el 
emperador sentía el alma cada vez más enferma e hizo alto y alzó su regia tienda 
en medio de los campos, y llenó las ánforas de vino rojo y espumoso como sangre, 
y pidió música y bailes y cantos y locuras.

La tienda del emperador se iluminó como para los días de gran fiesta, 
y la música rasgó los aires, y los vasos chocaron con estrépito en el delirio de la 

El_sello_del_maldito.indd   21 09/12/11   10:15



22

embriaguez, y el vino se derramó manchando el pavimento con un color rojo, 
sombrío, siniestro. Mientras, el viento azotaba las paredes y los tártaros rugían en 
las afueras, aguardando impacientes la hora del combate.

El emperador estaba sentado en un extremo de la tienda, al frente de la en-
trada, y cerca de él bebían y reían y cantaban alegres mujeres y la flor de los gue-
rreros del Oriente. Mas yo estaba silencioso y triste, presintiendo algo lleno de 
misterio, y hallando pesado el aire que respiraba. Y veía que la risa del emperador 
—cada vez más pálido— era una risa forzada; y que el rostro de los convidados, 
ebrios ya y que bebían y cantaban como arrastrados por la voluntad del emperador, 
palidecía y diafanizaba por instantes a la luz de los hachones que fulguraban si-
niestramente.

Había algo todavía más terrible en medio de aquella escena lúgubre como 
un festín mortuorio. En la sombra formada por el sitial y el cuerpo del emperador 
se alzaba una figura de mujer pálida, indefinible, vaporosa, envuelta en una larga 
clámide virginal y viéndome fijamente con una mirada magnética, que resplan-
decía en la oscuridad vaga que la circundaba como una niebla extraña. Y nadie 
parecía haber advertido su presencia; ni yo había visto entrar a aquella mujer, cuya 
actitud y silencio me llenaban de pavor.

—¡Stargiro! —exclamó de improviso el emperador—, he aquí que estás más 
pálido que la rosa marchita; y cualquiera diría que estabas pensando en la región 
de las sombras. ¡Ea, Stargiro, despierta y canta que tu lira es digna de los dioses!

Y en tanto que el emperador apuraba el vino rojo que le manchaba la lar-
ga barba, ya blanca por el tiempo y el dolor, tomé la lira y canté lúgubremente            
—como impulsado por un genio invisible— las estrofas de Eurípides lamentando 
el suplicio de Prometeo.

—Calla —dijo el emperador con angustia—, ¡parece que mis tártaros tie-
nen hambre de carne humana y sed de sangre! ¡Silencio, fieras, silencio! Mas, ¿a 
qué esos cantos de desesperación, ¡oh, Stargiro!, cuando el vino purpúreo se derra-
ma en medio de la orgía y mis leones rugen ansiosos de exterminio?
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Y el ruido se acrecentaba cada vez más poderoso y fantástico.
Y a un soplo helado que circuló por la tienda, algunos hachones chisporro-

tearon y se apagaron, y la llama de los restantes tomó un color azulado como de 
lámparas funerarias.

Y la mujer misteriosa se me acercó con lentitud, sin que nadie más al parecer 
la sintiera, y oí que me dijo con imperio:

—El emperador está alegre; toca la danza de los muertos.
Y me estremecí, y me puse de pie dominado por un terror invencible, esca-

pándoseme la lira, que rodó por el pavimento dejando oír notas fantásticas y terri-
bles que hicieron estremecerse a todos los circunstantes.

—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? —exclamó espantado el emperador.
Y en medio de un silencio mortal, la mujer misteriosa tomó a su vez la lira y 

principió a tocar una música desconocida, llena de armonías rápidas y broncas que 
semejaban una creación de la locura. Las puertas se abrieron de súbito y hordas de 
tártaros penetraron con violencia y algazara, y tártaros y mujeres se pusieron a bai-
lar y a cantar con una alegría infernal aquella música extraña.

Y descolorido ya y tembloroso, me estremecí de horror porque vi que los que 
bailaban se desvanecían como sombras de otro mundo, como habitantes de las 
regiones desconocidas; que el emperador estaba muerto, tendido a lo largo de su 
sitial. Y que aquella voz que me había hablado y aquellas facciones de la mujer 
misteriosa eran las de la joven Paula, muerta en la horrible matanza de las vísperas 
sicilianas.

Me lancé desatentado a los campos, corrí a la ciudad, penetré en mis habi-
taciones y durante mucho tiempo no volví a tocar la lira de siete cuerdas. Y en las 
noches mantuve siempre mi palacio espléndidamente iluminado, porque mi pro-
pia sombra me llenaba de espanto.

1872
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El ingeniero Chatillard

A Achille Millien

I
El conde de Chatillard entró a su aposento, encendió una bujía, y sin quitar

-se siquiera el abrigo ni el sombrero, abrió una carta que acababa de entregarle un 
mandadero que le había estado esperando en la esquina.

La carta, de letra de mujer, solo contenía dos líneas sin firma y un billete ple-
gado con estudiado esmero.

Las dos líneas decían simplemente: “Al fin va la prueba que ofrecí a usted al 
darle el primer aviso. Solo usted lo ignoraba.”

El conde, pálido y trémulo, abrió el billete y leyó:

Luis de mi vida:
La suerte se cansa de perseguirnos. Como el trayecto está 
ya terminado, él tiene que ir a T., donde permanecerá ocho 
días. Te espero con ansiedad a la hora convenida.

Tu Antonia

—¡Luis, Luis! —murmuró el conde ahogando la ira— ¡Luis Fourcaud, el 
miserable, y la que me escribe es su mujer, María Ribagorza!

Y el conde, lívido y como desvanecido, se sentó a su escritorio con los puños 
apretados y permaneció con la cabeza inclinada, sumido en una meditación pro-
funda.        

El conde de Chatillard, ingeniero del ferrocarril de Mollendo a Titicaca, era 
uno de esos nobles franceses arruinados a quienes el deseo de rehacer su caudal 
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perdido en las revoluciones de la patria, lanza por el mundo y principalmente por 
los países inexplorados de América, cuya prodigiosa riqueza los atrae poderosa-
mente.

Desde los principios logró hacerse notar por sus conocimientos científicos y 
al fin alcanzó una de las plazas principales en el ferrocarril de Mollendo.

Su posición, su juventud, su comprobado valor y, más que todo, su título de 
conde —que aunque sea un contrasentido, ejerce influencia favorable entre los re-
publicanos de la América Española— le abrieron todas las puertas y puede decirse 
que era el partido más codiciado por las familias distinguidas.

Fuese por amor o por conveniencia, el conde de Chatillard se casó en 
Mollendo con Antonia Ruiz de Lima, heredera de una antigua y poderosa familia 
a la cual pertenecían las más pingües posesiones de Titicaca, valoradas en muchos 
millones. 

Antonia era hermosa y casquivana y se dejó seducir por el título de conde-
sa, que ostentó en los salones de París, para regresar a Mollendo más aturdida e 
insustancial de lo que antes era; y como además no había logrado tener hijos, no 
era extraño que en tales circunstancias y con aquel carácter hubiese hecho liga con 
Luis Fourcaud, íntimo amigo y compatriota del conde, y mozo arrogante, audaz y 
astuto cuyas aventuras amorosas le habían dado cierta celebridad.

El conde de Chatillard, hombre de leales sentimientos en sus relaciones de 
amistad, estaba lejos de sospechar que fuese Luis Fourcaud —su amigo y prote-
gido— el cómplice de su mujer. Así fue que la evidencia lo hundió en una medi-
tación intensa y dolorosa, de la cual salió al fin con una terrible resolución en el 
alma; su admirable sangre fría le ayudaba a salir siempre airoso en sus proyectos.

Pensaba que quitándole la vida a él, no por eso quedaba menos deshonrado; 
que suicidándose, les daba completa libertad para amarse; y que matándola a ella, 
Fourcaud quedaba impune y su honra no ganaba gran cosa, ni dejaba él tampoco 
de sentir la mordedura de serpiente que le sangraba el corazón; y que, por lo tanto, 
debía tomar venganza más segura y provechosa.
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El conde se acostó aquella noche en su aposento, pero no pudo dormir, in-
quieto e impaciente, anhelando ver la luz del alba.

II
Cuando la claridad del día penetró en su aposento, el conde de Chatillard se 

puso en pie, se vistió y pasó a la alcoba de Antonia. Ella dormía aún, apoyada la 
cabeza sobre el brazo desnudo: un brazo como cincelado, muelle y blanco al modo 
de un copo de nieve. Sus cabellos, negros y espesos, caían en desorden sobre el seno 
y en sus labios se dibujaba una sonrisa.

El conde se detuvo, a pesar suyo, y contempló con tanta admiración la her-
mosura de su mujer, que suspiró y murmuró: te amo.

El conde se estremeció, pero dominándose inmediatamente, la despertó. 
Estaba pálido, si bien tranquilo y sonreído, con toda la cortés amabilidad de un 
parisiense de la vida elegante.

—¡Ah!, ¿es usted? —exclamó Antonia ruborizándose.
—Soy yo, amiga mía; no he querido irme sin despedirme y sin avisar a usted 

que por �n será esta tarde cuando iremos a Titicaca.
—Verdad es que ustedes los franceses se mueren por una cacería.
—Si usted no quiere pasar unos días con sus padres, iremos solos Luis 

Fourcaud y yo.
—No, conde, no lo decía por eso; crea usted que lo acompaño con sumo pla-

cer. Con usted iría hasta el extremo del mundo.
—No lo dudo —dijo el conde, asombrado de la tranquilidad y disimulo de 

su mujer—, puede ser que cualquier día hagamos juntos un viaje bien largo.
—¿A la China? —preguntó Antonia, riendo.
—O más lejos —repuso el conde con abandono.
—¿A qué hora partimos hoy?
—A las dos; debo avisar a Luis.
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—Estaré lista, amigo mío.
—Hasta las dos, pues.
Y el conde estrechó la mano muelle y suave que le tendía Antonia, y salió. El 

conde hizo avisar a Fourcaud, preparó un tren expreso —que dijo de paseo y quiso 
guiar él mismo— y a las dos el silbido de la locomotora anunciaba la partida de 
nuestros viajeros.

No era esta la primera vez que en tales excursiones tenía el conde el capricho 
de dirigir la máquina, con gran contentamiento de Fourcaud y de Antonia; pero sí 
la primera vez que hacía uso de frenos automáticos, de aire comprimido, que había 
hecho construir por la Sociedad Westinghouse y cuya fuerza retardatriz —permí-
tase la palabra en gracia de la precisión— aumentaba proporcionalmente a la velo-
cidad adquirida. De modo que podía pararse el tren en las tres cuartas partes de la 
distancia necesaria con los frenos comunes.

—Con estos admirables frenos —les dijo el conde sonriéndose— no hay pe-
ligro y todo se me hace inútil, por lo que he hecho salir hasta al fogonero. Es un 
ensayo magnífico; ya lo verán ustedes.

Fourcaud, sin embargo, sintió helársele el alma al considerar su situación 
respecto al conde; y lo desigual y peligroso de aquella línea boliviana, que atraviesa 
enormes alturas y extraordinarias pendientes. Pero Antonia se sonreía y lo tran-
quilizaba.

—No sabe nada —le decía—, ¿y cómo lo adivinaría? Luego, él va con noso-
tros.

El tren llevaba una velocidad extraordinaria; se conocía que estaba recargada 
de vapor la máquina; trepaba ya la cumbre y Fourcaud y Antonia comenzaban a 
sentir el soroche o mal de montaña, que en aquellas increíbles alturas se apodera 
con intensidad de los viajeros no acostumbrados a la influencia fisiológica que pro-
duce tan sensible descenso en la presión atmosférica. Y fue en aquellos momentos 
de angustia, de dolores neurálgicos y desfallecimiento de fuerzas, cuando el conde 
de Chatillard en pie, imponente, soberbio, con la cabellera en desorden batida por 
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el viento de las montañas, se sonrió con ferocidad y, asomándose a la puerta del 
vagón, arrojó a los pies de Antonia el papel que ella había escrito a Fourcaud, y le 
dijo:

—Ahí va el pasaporte, ya vamos en el largo viaje, más allá de la China.
Antonia arrojó un grito de desesperación y cayó desmayada. Y antes que 

Fourcaud —lleno de súbito asombro y de terror— pudiese volver en sí, el conde 
de Chatillard, aprovechando una curva de poco radio en la increíble pendiente 
de aquella parte de los Andes, echó mano al contrabajo y precipitó violentamente 
el tren; con tal ímpetu, que saltando sobre los rieles fue a caer despedazado en el 
abismo.

Dos días después el diario de Mollendo daba noticia de la terrible catástrofe, 
y agregaba:

No se sabe a qué se debe tan lamentable suceso; probable-
mente el maquinista se hallaría en estado de embriaguez. 
Ignórase el número de víctimas, pues hasta ahora solo se han 
podido recoger tres cadáveres, horriblemente desfigurados. 
Créese que dos de ellos son los del señor conde de Chatillard 
y su amante esposa. 
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Tristán Cataletto

Al conde Ermanno Stradelli

—¡Ea! ¡Marco Larvato, tabernero de los infiernos! Muévete y tráeme un ja-
rro de ponche espumoso, que como el agua del país de los Ciconios tenga la virtud 
de petrificarme las entrañas. Anda, querido Larvato, y tráeme también una gran 
pipa holandesa, que me haga olvidar que estoy en el mundo.

El que así entraba en la taberna de “La Cruz Negra” era un joven de tez pá-
lida, de rostro melancólico que contrastaba con la volubilidad que acusaban sus 
palabras, y vestido todo de negro.

—Calle usted, señor Ubaldo Cataletto —díjole al oído el tabernero, al po-
ner la pipa y el ponche sobre la mesa a la que se había sentado el joven—, calle us-
ted, por vida mía. No sea que al tomar el ponche suceda a su lengua lo que al palo 
que introducían en la fuente de Athamantís, que cuenta la leyenda que salía hecho 
viva ascua; vea que hoy estamos a trece y tenemos malas visitas —añadió luego, 
guiñando los ojos hacia uno de los extremos de la sala.

—¡A trece! ¡Funesta idea la tuya, Larvato, ave de mal agüero! Verdad es 
que en día trece —y hoy hace un mes— murió mi padre. Pero tal infortunio está 
resarcido, porque en día trece nació mi hijo y hoy, aunque no está en buena salud, 
cumple felizmente trece meses.

—¡Así sea! —dijo Larvato en voz alta, y murmuró al alejarse—: No en bal-
de, dicen los cabalistas que el número trece es el de la muerte y el nacimiento.

Ubaldo Cataletto llenó el vaso de ponche, encendió la pipa y se arrellanó en 
dos sillas, no sin ver antes de reojo hacia el rincón que Larvato le había indicado. 
En aquel rincón, envueltos en espesa nube de humo, apuraban fermentada y bulli-
dora cerveza dos raros personajes. Ambos vestían de negro. El uno, de pequeña es-
tatura y regordete, de rostro malicioso y burlón, tenía ojillos picarescos y vivos que 
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brillaban con mirada extraña, que parecía una mezcla de la del basilisco y la de la 
boa. El otro era alto y flaco y sus ojos se hallaban ocultos por espesos espejuelos 
verdes.

El resto del salón estaba desierto y solo en el patio inmediato veíase un gru-
po de hombres que jugaban a los bolos, y gritaban y maldecían como si estuviesen 
en una feria diabólica.

Por aquella época, en que la religión se hallaba perseguida y combatida, ha-
bían revivido todas las prácticas supersticiosas y con frecuencia se quemaba a los 
brujos y encantadores, que se decía abundaban en las ciudades y los campos. Los 
hombres más graves se preocupaban con singulares acontecimientos que, por no 
encontrarles explicación racional, atribuían a las artes de Satanás.

Días hacía que la ciudad estaba conmovida y atemorizada con muertes súbi-
tas y aparición de fantasmas, de los que personas juiciosas certificaban, y la ima-
ginación del pueblo se manifestaba cada vez más excitada e inquieta. Nervioso y 
pensativo, meditaba en tan misteriosa situación Ubaldo Cataletto, a la vez que 
arrojaba espesas columnas de humo de su pipa holandesa, cuando una estrepitosa 
carcajada del hombre de la mirada de basilisco atrajo su atención. A poco, percibió 
distintamente la voz de los interlocutores y prestó oído, lleno de ansiedad.

—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que así como entierran no poca gente 
llena de vida, hay por el mundo algunos cadáveres ambulantes que para su loco-
moción y funciones vitales necesitan del fluido de las personas vivas.

—Sin duda ninguna, maestro; pero mi ciencia no alcanza hasta adivinar 
quién sea el que trae hoy revuelta y en alarma a esta población.

—Pues es muy fácil saberlo: yo tenía aquí un amigo, hombre de carácter tris-
te y pendenciero, el cual desesperaba de vengarse de un enemigo mucho más fuerte 
y poderoso que él.

—¿Y bien?
—El pobre hombre llegó a viejo, contrariado por no poderse vengar del ene-

migo que le había arrebatado el afecto y la fidelidad de su esposa.
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—¿Y le facilitó usted el medio de vengarse?
—Ha acertado usted: cierto día me le presenté y le propuse un negocio muy 

sencillo.
—¿Qué le ofreció usted?
—La facultad de introducirse en todas partes y de matar impunemente a 

quien quisiera.
—¿Y qué le daba él en cambio de tal facultad? ¿Su sombra?
—No.
—¿Su reflejo?
—Tampoco. ¿Qué había yo de hacer con su sombra o con su reflejo? ¿Para 

qué atormentarlo más, si el pobre hombre era ya mío?
—¿Entonces?...
—Le exigí su fluido vital y lo tomé.
—¡Ah! —exclamó el doctor Lanternuto, riendo de la mejor gana—. ¡Un 

brucolaco!
—Esa misma noche recibió una puñalada, a consecuencia de la cual murió 

aparentemente y fue enterrado; pero dos días después moría casi de súbito su eter-
no enemigo y él, loco de contento, ha seguido su camino de destrucción.

—De modo que el tal brucolaco...
—Es el viejo Tristán Cataletto, cuyo aniversario se cumple hoy trece.   

 Ubaldo, aunque trémulo y preocupado, no pudo contenerse y exclamó con 
ira:

—¡Callad! ¡Farsantes! No insultéis la memoria del hombre a quien debo el 
ser!

El individuo de la mirada de basilisco soltó al oírlo una nueva carcajada, y le 
dijo:

—¿Conque usted es hijo de Tristán Cataletto? Pues tenga cuidado con el nu-
mero trece.
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—Caballero —dijo el doctor Lanternuto—, perdóneme usted, pero en este 
momento iba a su casa.

—¿A mi casa? ¡Usted!
—¿No me ha mandado llamar usted esta noche para examinar el cadáver? 
—¡El cadáver! —exclamó Ubaldo, pálido y trémulo—. ¡Dejadme! ¡Idos al 

infierno!
Los dos extraños personajes se inclinaron con cierta burlesca actitud de res-

peto, y se retiraron.
Apenas hubieron salido, cogió Larvato una taza y un hisopo y comenzó a 

rocear el piso y las paredes, después de hacer la señal de la cruz.
—¿Qué haces, Larvato? —preguntó con asombro Ubaldo Cataletto.
—Ya lo ve usted, señor, conjurar con agua bendita; lo que hago siempre que 

vienen esos bribonazos.
—¿Los conoces?
—¿Cómo no?
—¿Y quiénes son ellos?
—El más pequeño es el maestro Mateo Scampaforca.
—¿Scampaforca? ¿Es decir, que se ha librado de la horca?
—Bien puede ser, que nada de extraño tendría.
—¿Y el otro?
—El doctor Lanternuto.
—¿Dos canallas, verdad, dos infames farsantes?
—Dos bribones, señor; dos grandísimos bribones que han vendido su alma 

al diablo, yo lo juro.
—¿Cómo que han vendido su alma al diablo?
—Como lo oye usted, señor Ubaldo Cataletto. Todos los concilios han ana-

tematizado a los amigos del diablo; el de Narbona los excomulga sin dejarles es-
peranza de salvación, según dice el viejo monje fray Pacomio, y ordena fustigarlos 
donde se les encuentre.

El_sello_del_maldito.indd   38 09/12/11   10:15



39

—Para fustigarlos con fruto sería necesario el bastón de Santo Tomás de 
Aquino.

—Fray Pacomio ha dicho que el bastón de Santo Tomás no es sino la Suma 
Teológica, señor Cataletto.

—El viejo monje es un taumaturgo y el único que otras veces nos ha librado 
del diablo y de los vampiros.

—Vea usted si nos libra de estos grandísimos pícaros y de la alarma que rei-
na en el pueblo.

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubaldo Cataletto, después de arrojar 
algunas monedas en el mostrador, tomó silencioso y triste el camino de su mora-
da.

II
La noche, ya avanzada, era oscura y fría. El viento soplaba sobre las terrazas 

y los tejados, y azotaba las calles con un sonido lúgubre al modo de quejidos. De 
los vecinos bosques y de las hondonadas arrastraba emanaciones sutiles y húmedas 
que herían el olfato. Por lo demás, reinaba tal silencio y quietud como si la natura

-leza estuviese entumecida.
Aunque por entonces la gente estaba ya acostumbrada a los acontecimien

-tos y a los relatos de duendes, brujas y aparecidos, Ubaldo Cataletto no iba muy 
sosegado que digamos; funestos presentimientos le apretaban el corazón como en 
un torno. ¿Habrían dicho verdad aquellos dos bribones? ¿No había muerto su 
padre? ¿Era su padre el causante del infortunio que pesaba sobre tantas familias? 
¿Esperábale a él alguna catástrofe en su propia casa? No podía contestarse con 
seguridad a aquellas preguntas, pero se sentía algo aterrorizado y apretaba el paso 
por llegar cuanto antes a su morada. 
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Pícaros redomados —se decía, dando al diablo el hato y el garabato—. ¿Y 
por qué la autoridad no los ha llevado ya a la hoguera, si es que son seres de este 
mundo?

Cerca de su casa, como si hubiesen penetrado en su pensamiento, pasaron 
por su lado cual dos sombras el maestro Scampaforca y el doctor Lanternuto, que 
le dijeron cortésmente quitándose el sombrero: 

—¡Que pase usted muy buena noche, señor Ubaldo Cataletto!
Maravillado, el mozo sintió frío, palpitóle el corazón con mayor fuerza y pe-

netró en el hogar, que, con sorpresa suya, estaba aún abierto. Una escena inesperada 
y lamentable se le presentó a los ojos. En la alcoba, medio alumbrada por un tris-

        adazarba ,attaiznunnA ,rejum us abatse ,etnemerbugúl abaetorropsihc euq nólev et
—casi sin sentido— al cadáver de su hijo que se hallaba tendido en el lecho.

El infeliz creyó que era presa de una pesadilla; sintió como un mareo en la ca-
beza, en el corazón como un susto, y se frotó los ojos y llamó con acento trémulo:

—¡Annunziatta! ¡Annunziatta!
Y como Annunziatta no respondiese, trató de despertarla. Le dio a oler un 

frasquito y la cargó y la sentó en sus rodillas, dejando correr las lágrimas ante tan-
to infortunio. Annunziatta suspiró profundamente, abrió los ojos y se asió con 
fuerza al cuello de Ubaldo.

—Annunziatta, amada mía. Soy yo, mira, soy yo. ¿Qué ha pasado?, ¿qué 
desolación es esta? ¿Duerme nuestro hijo, o está muerto?

—¡Muerto, muerto! —respondió Annunziatta entre sollozos.
—¡Muerto, muerto! —repitió con desesperación Ubaldo—, y sentando a 

Annunziata en un sillón, se lanzó bañado en lágrimas al lecho de su hijo; le besó, 
y con las manos juntas le contempló largo rato con intenso dolor.

—Annunziatta, amor mío —murmuró al fin—. ¿Qué fatalidad es la que 
pesa sobre nosotros? ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo ha muerto nuestro hijo?

—Lo ignoro —contestó Annunziatta sollozando—; dejéle aquí durmien-
do tranquilamente y pasé al oratorio mientras tú regresabas. Oraba, cuando sentí 
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ruido en la alcoba y me incorporé... y oye —añadió Annunziatta temblando—, vi 
salir a un hombre, a tu padre, yo lo jurara, a tu padre, que al pasar rápidamente, 
me dijo, así lo he oído:

—¡Annunziatta, tengo frío, mucho frío, dame una manta!
—¡A mi padre! ¡Conque vive! ¡Conque solo ha tenido uno de sus ataques de 

catalepsia!
—¿Qué dices? ¿Estás loco, loco, Ubaldo?
—¿Y tú le diste la manta?
—Él la tomó mientras yo, temblando y llena de espanto, corrí y caí sin fuer-

zas sobre mi hijo para protegerlo... ¡el infeliz estaba muerto!
—¡Horrible!, ¡horrible! ¡Misterio horrible! ¿Habrán dicho verdad aquellos 

dos demonios?
Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, que le miraba como si se hallase 

en presencia de un loco, Ubaldo Cataletto contó a su mujer todo lo que le había 
pasado aquella noche; y resolvieron ir juntos al rayar el alba a la ermita del monje 
de Vernio, fray Pacomio, quien gozaba fama de sabiduría y santidad.

III

La ermita del monje de Vernio no estaba distante de la ciudad. Al amanecer 
tomaron Ubaldo y Annunziatta el camino de la ermita. Estaban pálidos, inten-
samente pálidos y con los ojos hundidos y rojos de llorar. Caminaban en silencio, 
entregados a su pensamiento que no les presentaba sino imágenes de ruina y deso-
lación, de trasgos y duendes, de vampiros y lemures, como si viviesen en un mundo 
fantástico lleno de peligros y de apariciones maravillosas.

El murmurar del río, el silbido del viento en las ramas secas o en el follaje de 
los árboles, el ruido de las aves que huían al verlos acercarse o el salto de alguna lie-
bre les hacía estremecerse, y su terror se acrecentaba con las medias tintas del alba 
y la soledad del campo. Por donde quiera creían ver un fantasma, cuando no era 
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sino un pequeño arbusto o la sombra de algún árbol o algún tronco seco y tron-
chado que servía de asilo a los lagartos; que tales terrores infunde el miedo en la 
imaginación excitada y calenturienta, para atormentar el corazón.

Al fin llegaron y penetraron en la ermita. Fray Pacomio los recibió en la 
puerta del refectorio.

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de proporciones gigantescas, pálido 
y severo. Hondas arrugas, hijas de serias y continuas meditaciones o de imponde-
rables sufrimientos, le surcaban la frente y el rostro, cuya larga barba, áspera y de 
color blanco terroso, contrastaba con su gran calva que brillaba como una luna de 
Venecia, tersa y pulida.

—¡Entrad! —exclamó el monje—, veo el dolor, herencia del mortal, retrata-
do en vuestros semblantes; y contra los sufrimientos del alma no hay más bálsamo 
que la oración y la penitencia. Acaso seáis de las víctimas de las artes con que el 
demonio está castigando a los justos, por los crímenes y la corrupción de los peca-
dores de la ciudad viciosa; acaso seáis también de los atormentados por el brucola-
co Tristán Cataletto.

Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras llenos de asombro.
—Conozco en vuestros rostros que no me he engañado. Días hace que se me 

viene dando aviso de las desgracias y de los escándalos promovidos en la ciudad 
por ese infeliz, pero quiero mayores seguridades para poder proceder.

Mientras así hablaba, introdújoles el monje, tomó asiento en un sitial y les 
hizo sentar a su lado. Luego inclinó la cabeza, meditabundo y sombrío. En un 
extremo del salón había varios individuos, arrodillados unos y otros de pies en el 
mayor recogimiento. Todo allí imponía el más profundo respeto e infundía en el 
alma tranquilidad y bienestar, como si todo estuviese en olor de santidad.

Sobre un pedestal de piedra labrada se alzaba un inmenso Cristo, de nervu-
dos miembros, con llagas que parecían naturales y verdaderos cabellos que caían 
sueltos, imponiendo terror y frío al contemplarlo; que no parecía sino que iba a 
bajar de la cruz  a adelantarse y hablar.
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El monje alzó la cabeza, y dijo con tristeza:
—Todas estas personas que veis aquí han venido como vosotros a quejar-

se de los atentados y travesuras de Tristán Cataletto, y aseguran haberlo visto. 
Vamos, ¿qué tenéis que decirme?

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al monje de Vernio todos los 
acontecimientos de la noche, sus desgracias, sus terrores y su angustia, y el monje 
en medio de un silencio solemne les escuchó, atento y frío.

—Hijos míos —les dijo—, Tristán Cataletto era de carácter taciturno y 
pendenciero, que es el que escoge el espíritu malo para atormentar a la humani-
dad. Tristán abrió su alma al odio —que es Satanás— y su alma le abandonó 
en vida, dejándole el cuerpo y la envoltura sideral con la cual llena de terror a los 
hombres. Es necesario exorcizarlo y destruirlo. En cuanto a Mateo Scampaforca y 
al doctor Lanternuto, son almas réprobas, dejadas de la mano de Dios y ya la au-
toridad ha ordenado aprisionarlos y conducirlos a la hoguera. Hay quienes creen    
—añadió muy pensativo— que Scampaforca es el mismo Satanás en persona —y el 
monje se santiguó devotamente, murmurando algunas frases al modo de conjuro.

—¿Y qué cree usted del número trece? —preguntó con voz apagada Ubaldo 
Cataletto.

—El número trece —contestó el monje— es el símbolo de la muerte y el 
dolor.

Un silencio frío e imponente volvió a reinar en el vasto salón del refectorio. 
El monje se levantó, abrió sobre la mesa un enorme libraco empolvado, de cuero de 
elefante con grandes broches de bronce; después de pasar algunas hojas, leyó aten-
tamente largo rato y se sumió en una meditación profunda.

—Hijos míos —dijo al fin—, Salomón era un gran sabio, lleno del espíritu 
de Dios. Días hace que digo misas por la tranquilidad de Tristán Cataletto y ya 
veo que toda mi obra ha sido inútil. Es necesario desenterrar el cadáver, pasarle el 
corazón con una larga aguja bañada en agua bendita, y clavar luego alrededor de 
su tumba largas espadas con la punta al aire; porque esos fantasmas de luz sideral, 
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eléctrica o magnética, solo se descomponen por la acción de las puntas metálicas 
que atraen el � uido o luz, al lugar común que le tiene reservado el Eterno.

IV

El monje de Vernio, con el signo de redención en las manos y seguido de sus 
acólitos y de numeroso cortejo, salió aquella tarde en peregrinación al cementerio, 
cantando salmos y letanías y rociando con el hisopo al gentío que se agrupaba en 
las calles.

Desenterró el cadáver de Tristán Cataletto, que estaba en perfecto estado de 
conservación, envuelto en la manta de Annunziatta y cuyos cabellos habían creci-
do extraordinariamente. Después de hacerle pasar el corazón con la aguja y de cla-
var las espadas, volvió a colocarlo en la tumba y dijo en alta voz los exorcismos del 
ritual, bañó al mismo tiempo con el hisopo el sepulcro del brucolaco.

Cuentan que desde tal día la ciudad permaneció en completa tranquilidad, y 
que nadie volvió a ver a Tristán Cataletto.

En cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, habían desaparecido.

1892
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El sello maldito

I

Cuando yo salía de la casa de Joram Hubert, tambaleaba como un ebrio, 
loco de dolor, de soberbia y de vergüenza, sintiéndome herido en lo más vivo de mi 
orgullo. ¡Infame yanqui!  ¡Con que yo no podía casarme con Edwina! ¡Conque él 
no podía darme su hija en matrimonio, porque yo no era más que un pelagatos, un 
hombre que no tenía sobre qué caerse muerto...! ¡Pelagatos! ¡Yo, Reinaldo Castro, 
un pelagatos!

Aquella palabra era una serpiente que me mordía en el corazón. ¡Desgraciados 
los que se dejan seducir y embriagar por el vino de las pasiones! Mi orgullo, rebela-
do como el ángel de la leyenda, se había sobrepuesto a todo y me retorcía el corazón 
impulsándome a la venganza. Olvidé a Edwina, olvidé mi amor, lo olvidé todo; y no 
anhelaba más que oro y oro para insultar con mi fausto y mi pompa la fatal ambición 
de aquel viejo Joram Hubert, cuyas palabras serpenteaban a mi vista en el espacio 
como lenguas de fuego. ¡Pelagatos!

En el delirio de mi dolor, caminé a la ventura, me encontré fuera de la ciudad, 
en la soledad de los campos; y me senté desesperado sobre una pena, a orillas del río, 
y oculté mi rostro entre las manos.

El sol caía. La majestuosa soledad de aquellos campos, el silencio interrumpi-
do por las aguas del río y por el viento de la tarde, que agitando suavemente las hojas 
de los árboles venía a refrescar poco a poco mis sienes, reanimaron mi pensamiento 
haciéndome ver mi verdadera situación, y lloré con amargura.
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Pero mi alivio fue pasajero porque mi dolor era muy grande; y arrastrado al 
fin por la vehemente ambición que el orgullo había despertado en mi alma, pensé 
en Satanás.

Yo sabía que Pedro el Venerable y el prior Guillermo Edeline habían decla-
rado haberle visto. Sabía que muchas mujeres se habían acusado de haberle tenido 
por amante, que el mariscal de Trivulce murió de terror combatiendo espada en 
mano con los diablos que llenaban su aposento, y que solo él veía; pero yo no había 
podido creer nunca en Satanás. Locos, locos, ¿dónde está Satanás? Y mis lágrimas 
corrieron de nuevo y quedé sumido en profundo estupor. De improviso sentí dos 
ligeros golpes en mis espaldas y me incorporé lleno de asombro, porque no había 
sentido el menor ruido cerca de mí.

En mi presencia estaba un hombre vestido de negro, de pequeña estatura, 
muy bien formado, muy hermoso; pero extremadamente pálido, con una mirada 
que me fascinaba y desplegando una sonrisa de benevolencia. Desvié mi vista de 
la suya y permanecí inmóvil, clavado, sin acertar a pronunciar una palabra, y sentí 
algo como un escalofrío por todo mi cuerpo. Aquella situación era muy extraña 
para mí, porque no alcanzaba a comprenderla. El hombre vestido de negro se son-
rió de una manera visible, y me dijo con mucha finura:

—Lo he visto a usted llorando y puedo jurarle que en mi vida he visto lágri-
mas más puras y hermosas. Usted tiene un verdadero tesoro.

—¿Cómo?... —exclamé con terror.
—Digo que usted tiene un tesoro en esas lágrimas y estoy dispuesto a com-

prárselas. ¿Qué necesita usted?, ¿qué desea?
—Oro, oro, mucho oro —murmuré sin saber lo que decía.
—Pues si no es más que eso —me dijo—, yo le daré lo que quiera. ¿Quiere 

usted la mandrágora, el escudo del ladrón, la bolsa de Fortunatus y de Pedro 
Schlemihl?

—¡Mentira! —exclamé, chocando diente con diente—, esos son cuentos 
fantásticos, delirios de imaginaciones enfermas...
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Y alcé la vista para ver a aquel hombre que me parecía un loco extraño a 
pesar del terror que me poseía, pero tuve que desviarla prontamente porque era 
imposible sostener aquella mirada. Sentía que la cabeza se me perdía en un caos y 
el corazón me temblaba, y mis piernas flaqueaban como si el frío de la muerte me 
invadiese ya.

—Mi querido señor —me dijo el hombre vestido de negro—, eso nada tiene 
de maravilloso; son cosas muy naturales obtenidas por medio de la ciencia. Espero 
que usted se digne hacer el negocio que le propongo.

Y sacando del bolsillo de su frac una pequeña bolsa de cuero negro, agregó:
—¿Me permitirá usted tomar sus lágrimas y aceptar este pequeño obsequio?
—¿Y no quiere usted más nada?
—Más nada.
Le arrebaté la bolsa con un movimiento maquinal, súbito, increíble en el 

estado de postración en que me encontraba. Él se me acercó, puso un dedo de su 
mano izquierda en mi frente, pasó rápidamente la diestra por delante de mis ojos, 
como si cogiera algo volátil, aéreo; un insecto, un gas, qué sé yo, y caí desmayado 
sintiendo una conmoción mortal en todo mi ser. Cuando volví en mí, el hombre 
había desaparecido; pero de la bolsa mágica sacaba yo, con una impresión desco-
nocida de gozo y de espanto, puñados de oro cuyo sonido al caer en la arena me 
estremecía.

Yo estaba como trastornado. El corazón me latía con violencia, la sangre se 
me subía ardiendo a la frente y mis extremidades estaban heladas. ¿Era un sueño? 
Me palpaba y me sentía vivir. ¿Era mío todo aquel oro? ¿Mía la bolsa encantada? 
Yo la tenía en mis manos y de ella sacaba piezas relucientes del oro más puro, de 
todas formas y tamaños.

¡Ah!, mis sueños se realizaban; podía ya castigar las viles pasiones y el insul-
to audaz de Joram Hubert. Como sucede con todas las pasiones violentas, aquella 
pasión del orgullo, apoderándose fatalmente de mi corazón y de mi mente, había 
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ahogado en mi alma todo otro sentimiento, todo otro anhelo. No quedaba más 
que el de humillar al hombre que me había herido en el alma.

Lleno de satánico gozo, tomé el camino de la ciudad y me dirigí a la casa de 
Joram Hubert.

La noche era oscura y el reloj de la catedral y las campanas de los demás 
templos daban lenta y tristemente las nueve de la noche. Uno que otro transeúnte 
atravesaba las calles silenciosas. Cuando llegué a las puertas de la casa de Joram 
Hubert —que estaba abierta—, penetré resueltamente hasta la sala de recibo. 
Joram Hubert estaba solo en ella, en un sillón, al lado de una mesa en la cual ardía 
una lámpara, y leyendo en un enorme libraco que descansaba en sus rodillas.

Parecía un viejo rabino, escapado de la hoguera, comentando el Talmud. Al 
sentir mis pasos, levantó la cabeza y suspendiéndose los anteojos se queda viéndo-
me con asombro y disgusto.

En aquella mirada me pareció leer distintamente estas atroces palabras: 
“¡Eh!, ¡eh! ¡Aquí está otra vez el pelagatos!”. Y me sonreí con malignidad.

—¡Toma —le dije—, tú has querido oro, toma, come oro, bebe oro, hártate 
de oro!

Y vacié mis bolsillos: saqué, saqué oro de aquella bolsa mágica hasta formar pi-
lones inmensos. Luego, terrible, porque me había ido irritando por grados; lancé una 
carcajada pavorosa y di un soberbio puntapié a uno de aquellos pilones de oro, cuyas 
monedas se elevaron y cayeron rodando con un ruido siniestro.

Joram Hubert me miraba lleno de espanto y de terror, acurrucado en el sillón, 
con los ojos salientes, la lengua afuera y el semblante cadavérico. Edwina salió co-
rriendo al estrépito de las monedas, pero al verme se detuvo, se asió a la cruz de oro 
que pendía de su cuello y lanzó un grito agudo, exclamando con voz ahogada:

—¡Huye!, ¡huye! ¡Estás maldito, maldito! ¡Oh, la frente!
Y cayó de rodillas. Volví los ojos a un espejo que me quedaba cercano y me 

estremecí y hui despavorido. Había visto mi semblante intensamente pálido; en 
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mi frente, en el lugar en que el hombre vestido de negro me había tocado, lucía una 
pequeñísima estrella que despedía rayos fatídicos.

¡Horrible noche de terror!, ¡horrible!, ¡horrible!

II
Pasé aquella noche víctima de impresiones mortales, incorporándome sobre-

saltado a cada instante, desvelado, necesitando llorar para desahogar mi pecho de 
un dolor sobrehumano y sin encontrar una sola lágrima en mis ojos. Al fin lució la 
aurora. ¿Era una pesadilla fatal todo lo que me había acontecido?

El espejo me dejaba ver mi rostro cadavérico y en mi frente, en la cual no 
brillaba ya aquella luz fatal, advertí con terror una estrella negra, como un lunar 
imperceptible. La toqué, la froté, y al frotarla observé que despedía chispas lumi-
nosas. Me cogí la cabeza con desesperación, grité, me exalté y observé que con mi 
exaltación crecía el brillo de aquel sello fatal. ¡Y no podía llorar!

Es decir, ¡exclamé frenético que Satanás existe! Y cogí la Biblia para buscar 
aquella caída de los ángeles que yo nunca había leído ni alcanzaba a comprender. El 
Génesis no decía ni una sola palabra de esa falsa rebelión ni de caída de los ángeles.

La Biblia solo llama ángeles a los enviados de Dios, y el salmista dice: “Señor, 
tú haces tus ángeles, de las tempestades; y tus ministros, de los fuegos rápidos”.

E Isaías: “¿Cómo caíste despeñada al suelo, estrella luminosa de la mañana?”.
Y el mismo Jesucristo: “Yo he visto a Satanás caer del cielo como el rayo”.
¡Es decir que Satanás es una fuerza de la naturaleza, un enviado de Dios, 

una luz, un �uido, la electricidad, el fósforo, que obra sobre el hombre sirviendo a 
los �nes inescrutables de Dios?

La Biblia no me decía más y recurrí a la ciencia. La ciencia y todos los hom-
bres de la ciencia me gritaron que era impía, blasfema, sacrílega: esa monstruosa 
personificación del espíritu del mal, que han creado los ignorantes y que ha dado 
tantas armas a los enemigos de la religión del Crucificado.
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Y un sabio, uno de los sacerdotes de las ciencias ocultas, Eliphas Lévi, me 
dijo al oído:

—No creas en esa personificación del espíritu del mal. No creas en ese án-
gel bastante altivo para juzgarse Dios, bastante valeroso para comprar la indepen-
dencia al precio de una eternidad de suplicios, bastante bello para haber podido 
adorarse en plena luz divina, en presencia de la belleza infinita de Dios; bastante 
fuerte para reinar todavía en medio de las tinieblas y del dolor, y para hacerse un 
trono de su inextinguible hoguera.

No creas en ese supuesto héroe de las eternidades tenebrosas, calumniado de 
fealdad, disfrazado con cuernos y garras.

No creas en ese rey del mal, como si el mal fuese un reino. En ese diablo 
más inteligente que los hombres de talento, que temen sus decepciones. En esa luz 
negra, en esas tinieblas que ven. En ese poder que Dios no ha querido y que una 
criatura caída no ha podido crear. En ese príncipe de la anarquía, servido por una 
jerarquía de espíritus puros. En ese maldito de Dios que, como está Dios en la 
tierra, en todas partes estaría; y más visible, más presente al mayor número, mejor 
servido que Dios mismo.

En ese vencido al cual daría sus hijos el vencedor para que los devorase.
En ese artesano de los pecados de la carne, para quien la carne no es nada; y 

que por consecuencia no sabría ser nada para la carne, si no se le supusiese creador y 
dueño de ella como Dios. ¡En esa inmensa mentira realizada, personificada, eterna!

En esa muerte que no puede morir.
En esa blasfemia que el verbo de Dios no haría callar.
En ese envenenador de las almas que Dios toleraría por una contradicción de 

su poder, y que conservaría entre los instrumentos de su reino como los emperado-
res romanos habían conservado a Locusta.

En ese supliciado siempre vivo para maldecir a su juez y para tener razón 
en contra de él, suponiendo que jamás habrá de arrepentirse. En ese monstruo 
aceptado como verdugo por la omnipotencia divina, que, según la expresión de un 
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antiguo escritor católico, puede llamar a Dios el Dios del diablo, ¡presentándose a 
sí mismo como el diablo de Dios!

¡Oh, quitadnos ese fantasma irreligioso que calumnia la religión, ese ídolo 
que nos oculta a nuestro Salvador! ¡Abajo el tirano de la mentira! ¡Abajo el Dios 
del mal de los maniqueos! ¡Abajo el Arimanes de los antiguos idólatras! ¡Viva 
Dios único y su verbo encarnado Jesucristo, el Salvador del mundo que ha visto 
a Satanás caer del cielo! ¡Y viva María, la madre divina, que holló la cabeza de la 
serpiente infernal!

La voz del sabio llegó a mi corazón y me sentí más tranquilo; pero recordé 
los acontecimientos de aquella noche fatal y me estremecí, y creí escuchar a mis 
espaldas una carcajada burlona. Me volví lleno de terror, pero no había nadie. Sin 
duda yo deliraba. Busqué la bolsa, allí estaba. Me vi en el espejo: la estrella estaba 
en mi frente. Quise llorar y no pude, y permanecí como aletargado mucho tiempo.

III

La fama de mi riqueza se había extendido por toda la ciudad y era el tema 
obligado de todas las conversaciones: bien que yo fuese muy largo en dádivas, pero 
tenía la vanidad y el egoísmo de mi fortuna. Mi palacio, de mármol pulido y oro, 
era la admiración de los curiosos y había sido levantado con una rapidez extraordi-
naria.

Aquella fachada de delicados encajes, con pilastras que al tocarlas resonaban 
como vasos de cristal, era el asombro de los mismos arquitectos que la habían fa-
bricado.

El oro, las perlas, los brillantes, los brocados, las maderas más exquisitas, 
los frescos más admirables, los más bellos surtidores de diamante, las flores más 
raras, los pájaros más vistosos hacían de aquel palacio una maravilla; pero sobre 
todo el oro, el oro maldito estaba por donde quiera: en la techumbre, en el piso, en 
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las paredes y hasta en las velas, pues yo había hecho fabricar estas con la más rica 
esperma perla y finísimos polvos de oro.

La pechera y los puños de mi camisa, mi chaleco, mis zapatos, todo mi traje 
estaba sembrado de brillantes; más que por ostentación, porque no había encontra-
do otro medio de neutralizar el efecto de aquella estrella, de aquel sello misterioso 
que despedía rayos de luz siempre que perdía la calma, y que hacía que todos me 
viesen con terror, llenando mi alma de inauditos sufrimientos.

Así, con aquel lujo espléndido, las invitaciones llovían sobre mí; por lo cual 
no me causa extrañeza alguna el recibir una amable esquela de la distinguida se-
ñora de X, invitándome para un sarao en su casa. Aunque, dicho sea de paso, ja-
más se había dignado fijar sus hermosos ojos en mi humilde persona antes de que 
aquel río de oro viniese a darme importancia, celebridad y grandeza.

Sin embargo, nada de esto hacía mi felicidad, pues en medio de mi angustia 
y mis sobresaltos recordaba con tristeza mi antigua vida tan tranquila, tan llena 
de compensaciones; mi hogar modesto, mis dulces amores y la paz de mi alma. 
Quería llorar y no podía, pareciéndome oír entonces la risa burlona del hombre 
vestido de negro, al cual hubiera querido encontrar de buena gana para deshacer 
aquel negocio extraño, que me hacía el efecto de una pesadilla insoportable.

IV
Cuando entré a los salones de la señora de X, ya el sarao había principiado.
Las damas más hermosas y los más elegantes caballeros de nuestra sociedad 

ocupaban aquellos salones, lujosamente amueblados, espléndidos de luz, de aro-
mas y armonías.

Las jóvenes bailaban alegremente y bailaba también la señora de X. En los 
sofás y en los mecedores, las viejas mamás y las viejas verdes comentaban los trajes, 
las bellezas y las incidencias que ocurrían entre las parejas.
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La señora de X se detuvo al pasar cerca de mí, me saludó cariñosamente 
y se perdió de nuevo en el torbellino del vals. Era una joven viuda encantadora, 
dulcemente simpática, alta, esbelta, de cutis transparente, de labios bellísimos y 
de poderosos ojos negros que me causaron una impresión muy parecida al amor. 
Tomé asiento en un mecedor sin poder apartar los ojos de la hermosa viuda, que 
me sonreía como si me diese las gracias.

Bailaba con un hombre alto, seco, de largos bigotes, que le hablaba con calor 
y que de cuando en cuando me dirigía miradas escudriñadoras, que me hacían pa-
lidecer porque en aquel semblante creía yo ver a Joram Hubert; pero Joram Hubert 
transfigurado, como un cadáver que se hubiese levantado de la tumba.

Aquel hombre estaba enamorado de la viuda y apenas me hube sentado me 
convencí de ello; pero oyendo nombrar no lejos de mí a la señora de X apliqué el 
oído. Un grupo de jamonas y de mamás se vengaba de las injurias de la edad, ejer-
ciendo la chismografía:

—Mira, Clotilde —dijo una de aquellas amables rezagadas—, ¡qué escote 
tan vulgar el de la señora X! ¿No te parece algo como un fantasma que deja ver los 
huesos?

—Verdad, Antonia, pero lo que es el General está vendado.
—¡Qué, niña! —exclamó una bizca de ojos pequeñitos y escondidos—, es 

que el General está aprendiendo escultura con González y gusta de los modelos. 
Sin duda quiere cincelar alguna bacante.

En este momento se acercaba la señora de X, conversando graciosamente de 
brazo con el General. Las adorables comentadoras callaron, sin duda por pruden-
cia, y al pasar la pareja se oyeron claramente algunas palabras:

—¡Es posible! —decía el General admirado.
—Entrego mi corazón al que me traiga mañana una flor de mayo.
—Pero si estamos en diciembre.
—Es un capricho, General, y para el amor no hay nada imposible; como de-

cía usted —repuso la señora de X, riendo con coquetería.
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—¿Qué te parece, Antonia?
—Que el General anda en dos pies por gracia de Dios.
—Y que ella se burla de él, ¿no es verdad?
—Pero de uno sé yo, a quien no le sería difícil traerle la flor de mayo.
—¿Cómo así?, ¿y quién es él?
—Reinaldo Castro.
Me estremecí y presté mayor atención. Tan extraña encontraba aquella ocu-

rrencia.
—¿Y quién es ese Reinaldo Castro? —preguntó una nueva interlocutora.
—Jesús, niña, ¿cómo, no le conoces? ¡Se dicen tantas cosas de él!
—¿Ese Reinaldo Castro no es el novio de Edwina Hubert?
—¿Y tú no sabes el drama que ha tenido lugar en esa casa?
—Cuenta, cuenta, “pico de oro”, pues yo solo sé que el tal Castro es riquísi-

mo, que tiene en su jardín las flores más raras, y que sin duda se casará con Edwina 
porque el viejo Joram Hubert fue encontrado muerto en su sillón, sin saberse 
cómo ni cuándo murió.

—Pues sabes que Edwina ha muerto loca, acusándose de haber tenido amo-
res con el diablo.

—¡Ave María purísima! ¿Y se acusa a ese hombre de todo eso?
Yo me levanté estremecido, hondamente impresionado y con un disgusto 

supremo que hasta entonces no había experimentado, porque ignoraba la muerte 
de aquella pobre niña de quien no había vuelto a acordarme y cuya desgracia había 
causado involuntariamente. Pero al levantarme me encontré frente a frente con el 
hombre vestido de negro. Aquella eterna sonrisa se ostentaba en sus labios y en la 
mano tenía una flor de mayo hermosísima.

—¡Apártate —le dije—, yo no te he pedido flores!
—Pero yo sabía que la necesitabas y te la he traído.
—¡No la necesito, no la quiero —grité frenético—, dame mi tranquilidad y 

recobra tu bolsa maldita.

El_sello_del_maldito.indd   58 09/12/11   10:16



59

El hombre vestido de negro se echó a reír a carcajadas, y me dijo:
—Mira, el General ha desaparecido, pero todo lo que tú quieras —agregó en 

voz baja— es muy fácil de obtener si me entregas tu alma.
Me estremecí de horror y di un grito. La señora de X y la multitud que me 

rodeaba huyeron pálidos y trémulos, gritando:
—¡Misericordia, misericordia!
El sello maldito brillaba en mi frente. Arrojando con furia la bolsa mágica al 

hombre vestido de negro, hui desatentado.

V
¿Adónde iba yo? Abandonado de todos, rechazado por la sociedad como 

una planta maldita y perseguido sin tregua por aquel hombre fatal vestido de ne-
gro, entré poco a poco en mí. Rompiendo con poderosa voluntad las nieblas que 
ofuscaban mi mente, comprendí la inmensidad de mi infortunio y mi corazón se 
llenó de arrepentimiento y de tristeza.

El crimen pone su sello fatal sobre la frente de sus escogidos. Con los ojos de 
mi espíritu abiertos a la luz de la verdad, veía al fin a Satanás en el hombre poseído 
del espíritu del mal por la embriaguez brutal de las pasiones, y recordaba aquellas 
sabias palabras de Jesucristo: “El diablo es mentiroso como su padre”. Incliné la 
frente y con los pies descalzos y el báculo del peregrino, tomé resignado y humilde 
la vía dolorosa de la expiación. Pero el camino, muy largo, trabajoso y sembrado de 
espinas, me hacía desfallecer; y el hombre vestido de negro me sonreía brindándo-
me sus brazos para sostenerme:

—Te vuelves loco buscando un fantasma —me decía—, cuando yo puedo 
abrirte todos los caminos.

Y después de pasar ríos helados cuyo frío penetraba mis huesos, la-
gos cubiertos de reptiles que hundían en mi cuerpo su acerado colmillo, arenas 
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abrasadoras que quemaban mis plantas; al encontrar obstruido el camino por una in-
mensa zarza ganchosa, cuyas duras púas se volvían hacia mí cuando quería marchar ade-
lante, me gritó, riendo de una manera satánica:

—No tienes más amigo que yo, y solo yo puedo salvarte.
Pero yo seguía imperturbable mi camino, viendo desgarrarse mis carnes y correr 

mi sangre. ¡Ay!, ¿hasta cuándo?... Ásperas rocas, inmensos lodazales, médanos profun-
dos fatigaban mis fuerzas, y yo seguía y seguía marchando; pero a medida que marchaba 
por aquellas soledades, el terreno se hacía más blando, el aire más fresco, la obscuridad 
menos densa, y cobraba nuevos bríos presintiendo ya cercano el término de mi trabajosa 
jornada.

Mi corazón no se había engañado. Claridades celestes que iluminaban el horizon-
te haciéndose cada vez más vivas anunciaban el esplendor de la luz, y el hombre vestido 
de negro me veía de cuando en cuando, pálido y silencioso.

De en medio de las sombras, de aquella larga noche de expiación, vi alzarse el sol 
esplendoroso iluminando los campos como un globo de fuego. Los pájaros cantaban, las 
fuentes corrían mansamente, las flores abrían el cáliz perfumado, y al atavío y al ruido 
armonioso de la naturaleza vinieron a mezclarse músicas celestes, ruidos sobrenaturales 
y el brillo mágico de una visión vaporosa que murmuró a mis oídos:

—Yo también te vi llorando y penetré en tu corazón, tendiendo mis alas para pro-
tegerte. Sendas escabrosas, espinas implacables, arenas de fuego, hielos mortales, todo ha 
sido blando para ti porque el amor de la fe no te ha abandonado; Dios te perdona porque 
tu expiación ha sido larga y dolorosa.

Caí de rodillas y lloré. Y el hombre vestido de negro, deslumbrado también, y con-
movido lanzó un ¡ay!, que hizo retemblar las montañas y huyó con un ruido pavoroso, 
exclamando con desesperación:

—¡Ay! ¡Si yo pudiera amar y llorar! 
Cuando levanté la cabeza me encontré ya solo, pero en mi alma reinaba una tran-

quilidad celestial que jamás ha vuelto a abandonarme.     
1873
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Hojas de mirto
Al general Rafael Vicente Valdés

I

Un día viste en mi aposento algunas hojas secas de mirto, dentro de una re-
lojera curiosamente trabajada con ópalos y caracoles, y me preguntaste lo que ello 
significaba.

Te respondí que la relojera, hecha en Maracaibo, no tenía relación ninguna 
con las hojas de mirto y me había sido regalada por uno de mis amigos de la infan-
cia, pero que las hojas de mirto encerraban una historia muy triste que con toda 
su sencillez te narraría más tarde. Te cumplo hoy la promesa que te hice aquel día. 
Escucha, pues, la historia de las hojas de mirto:

II
Años pasados tenía yo la costumbre de dirigirme a las seis de la mañana 

hacia las vertientes del Anauco, buscando, más que placer y solaz para el espíritu, 
alivio a mi salud quebrantada.

Entre las esquinas del Cerrito del Diablo y del Platanal, casi aislada, triste, 
silenciosa, elevábase una pequeña casa de dos pisos, cuyas ventanas y puerta esta-
ban siempre herméticamente cerradas.

Fuera por esta última circunstancia o porque la soledad de la calle fuese más 
propia para despertar las facultades del espíritu que la simple curiosidad del ob-
servador, es lo cierto que aquella casa jamás me hubiera llamado la atención sin un 
incidente demasiado pueril, para cualquiera que no tenga la costumbre de buscar 
la causa de los más pequeños acontecimientos.
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Una de esas mañanas, silenciosas y melancólicas, en que parece que la na-
turaleza duerme; en que no se oye ningún ruido que turbe su augusta majestad, 
ni el rumor de las hojas que caen secas en el verano, ni el suspiro del viento que a 
las veces las agita blandamente, tomé, como lo tenía de costumbre, el camino de 
Anauco.

Al pasar por debajo de la casa de dos pisos, sentí que algo caía sobre mi som-
brero de fieltro y alcé la cabeza sorprendido. En uno de los balcones, cuyas hojas 
estaban entreabiertas, había una maceta de mucho gusto con una mata de mirto 
cubierta de bellísimas flores, como de copos de nieve. Pero en aquel balcón no se 
veía ni la sombra de un ser humano.

Quitéme entonces el sombrero y hallé sobre sus alas algunos pétalos de flor 
de mirto, hermosos y frescos, coronados de gotas de agua como perlas de rocío. 
Aquellas gotas de agua indicaban que los pétalos habían caído al ser regadas las 
flores por alguna persona... Era evidente, pues, que la casa estaba habitada.

Pero, ¿había sido casual o intencional la caída de aquellos pétalos de mirto? 
¿Quién habitaba aquella casa, siempre cerrada, con ventanas cubiertas de polvo, en 
calle tan solitaria y tan triste? ¿Cómo, en tanto tiempo, no había podido observar 
yo que aquella casa estaba habitada? ¿Eran nuevos los inquilinos, o vivían en ella 
de tiempo atrás, en absoluto retiro?

El polvo inalterable que cubría las hojas de las ventanas parecía revelar esto 
último; y la maceta de mirto, de esa flor bellísima que la poesía ha regalado al 
amor, que los que la habitaban vivían felices en el cielo de las ilusiones. Pero esperé 
en vano algún tiempo y convencido al fin de que aquel día no lograría ver más, 
seguí mi ruta, guardando, con un sentimiento extraño que inútilmente trataría de 
explicar, aquellos pálidos pétalos de mirto que habían despertado mi curiosidad.
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III

A los pocos días, cansado de observar y de no ver más que la mata florida, la 
puerta cerrada y las ventanas cubiertas de polvo; impaciente, curioso, me resolví a 
llamar con el respeto que imponen siempre al hombre las situaciones excepciona-
les. El primer golpe que di en la puerta resonó seco y triste, dilatándose en el pro-
fundo silencio de aquella soledad, pero ninguna voz humana, ningún ruido me 
contestó.

Llamé por segunda vez y preparábame a llamar de nuevo, cuando escuché 
pasos cansados en el interior del zaguán. La cerradura rechinó desapaciblemente, 
abrióse la puerta y apareció luego a mi vista, en vez de una púdica doncella o de un 
adusto guardián, una anciana de cabellos blancos y amable semblante:

—Perdóneme usted —le dije—, ¿no sería indiscreto preguntarle quién vive 
en esta casa?

—¿Por qué? —me contestó—. Aquí vive un joven que padece una grave en-
fermedad, al cual acompaño y asisto hace mucho tiempo.

—Entonces tenga usted la bondad de decirle que un caballero suplica verle.
—¡Ah!, ¿desea usted verle? ¿Acaso es usted médico? Pero su enfermedad no 

es de las que se pueden curar.
—No, no soy médico, pero bien pudiera darle algún alivio.
—¡Pobre joven!, ¡hace tanto tiempo que vive aquí, sin que nadie venga a ver-

le!
—¡Es posible! —le interrumpí—, ¿y no tendrá el inconveniente en recibir-

me?
—¡Quién sabe! Permítame usted un instante.
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IV

Yo había hecho todo aquello maquinalmente, sin premeditación, impulsado 
por el pecado de la curiosidad; así fue que cuando la anciana regresó invitándo-
me a entrar, y cuando ya subía los últimos tramos de la escalera, me encontraba 
algo perplejo sin saber cómo justificar mi visita. ¿Qué decirle a aquel joven y, sobre 
todo, cómo arrancarle el secreto de su dolor y de su aislamiento?, ¿cómo conocer el 
significado de aquella mata de mirto que parecía representar algún papel impor-
tante en la historia de sus padecimientos?

Cuando entré a la sala dirigí una rápida mirada a mi alrededor. Los muebles 
eran modestos y al lado de un lecho, en un sillón, con los pies colocados en una 
silla; pálido, flaco y triste se veía a un joven de dulce semblante, envuelto en una 
capa de paño, con chinelas de estambre y gorro bordado en oro. Sus ojos y su sem-
blante manifestaban el asombro que mi visita le causaba; sin embargo, me saludó 
con ademán lleno de nobleza y me invitó a sentarme a su lado.

—¿A quién tengo la honra de recibir? —me preguntó con dulzura.
Le di mi nombre, devolviéndole sus atenciones.
—Dispénseme usted —me dijo después de un momento de reflexión—, 

pero yo no recuerdo haberlo conocido nunca.
Había tan caballerosa franqueza, tanta calma y finura en las maneras y el 

acento de aquel joven que, lejos de ofenderme, me sentí arrastrado por la simpatía 
e indeciso respecto a lo que debía contestarle.

—Así es la verdad —le respondí al fin—, pero usted debe perdonarme mi 
visita en gracia del sentimiento que me ha impulsado a conocerle.

—¿Y a qué debo la bondad de verle a mi lado, caballero?
—Seré franco —le contesté—, la mentira me repugna porque es el crimen 

de la palabra.
—Hable usted con toda confianza.
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Y mi interlocutor tosió débilmente, tratando con suma dificultad de incor-
porarse en el sillón. Yo le narré sucintamente todo lo que me había pasado, mis 
impresiones y mi disculpable curiosidad. Me escuchó con calma y luego me tendió 
la mano y estrechó la mía con cariño.

—¡Son tan raros los hombres de corazón! —me dijo—. Imperan de tal 
modo en el mundo la falsedad, el engaño y el vil interés, que el alma se siente ali-
viada de un grave peso cuando por fortuna tropieza con algún corazón generoso.

Le di las gracias conmovido, porque en aquellas sencillas frases y tras de 
aquella dulzura glacial de quien juzgaba a los hombres como si no tuviera ya nada 
en común con ellos, comprendí un dolor inmenso y una resignación sublime.

—Usted debe haber sufrido mucho —le dije—, si he de juzgar por sus pala-
bras.

—Algo —me contestó—, pero después de la tempestad viene la calma; y ya 
usted ve, aunque me siento morir lentamente, vivo tranquilo, sin otro amor ni otro 
cuidado que esas flores de mirto que no son capaces de hacerle mal a nadie.

—Y que sin duda tienen parte en la historia de sus sufrimientos, ¿no es ver-
dad?

—No se engaña usted, amigo mío, pero, ¿para qué narrarle a usted esa his-
toria? Son cosas que pasan todos los días. Es la obra de la naturaleza; la obra de la 
lucha del mal y del bien. Cuando el mal tiene más poder para sobreponerse, el bien 
sucumbe. ¿Qué quiere usted? Así está hecho el mundo.

—Pero detrás de todo eso —repuse— está Dios que premia o castiga: está la 
santa obra de la justicia divina.

—Es verdad, mas con todo, ¡duda uno tantas veces! Mire usted, yo lo tenía 
todo para la felicidad: bienestar, posición social, todo lo que se puede tener en 
nuestro país; y ninguno ha podido ser más desgraciado, porque todo eso lo hizo 
inútil la fatalidad. Ya usted me ve: aislado, triste, presa de una enfermedad inexo-
rable que me va consumiendo paso a paso.

—Pero la causa de todo eso...
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—Se la diré a usted en dos palabras —me interrumpió con un suspiro—: 
yo nací fatalmente predestinado, con un carácter soñador, con un corazón ardien-
te, con una voluntad tenaz e imperiosa. Desde muy temprano me enamoré, y me 
enamoré como únicamente pudiera haberlo hecho, con pasión, con locura, y tanto 
más cuanto la que así me había impresionado era hermosísima, dulce, llena de vir-
tudes y de abnegación.

Se detuvo un breve instante para tomar aliento y yo permanecí silencioso, 
observando que aquellos recuerdos le mortificaban.

—¡Qué lucha! —exclamó de improviso— pasándose la mano por la fren-
te—,  ¡qué horrible lucha durante seis años! ¡Y cuánto no debió sufrir la desdicha-
da! Su padre era un hombre imperioso e intransigente, de inteligencia escasa, de 
corazón duro: aunque yo era más rico que él, mi riqueza no le satisfacía; y la diver-
gencia de opiniones políticas era a sus ojos un crimen imperdonable. La calumnia, 
con todo lo malo que se puede inventar, llovía sobre mí, y la vida de la infeliz era 
un martirio. Creí conveniente alejarme de Caracas, únicamente por ella, y lo llevé 
a efecto. Pero mientras tanto, cayó gravemente enferma; lo supe y volé aun sin sa-
ber a qué, pero cuando llegué ya era tarde... había muerto. No sé qué fue de mí du-
rante mucho tiempo; solo recuerdo que un día me entregaron ese mirto y un papel 
que no contenía más que dos líneas: me decía adiós y me mandaba esas �ores en 
las que, según decía ella, viviría su espíritu para acompañarme, y luego me suplica-
ba que no la olvidase, como si eso fuera posible.

Revelaba un gran dolor el semblante, cada vez más pálido, de aquel joven; la 
voz le temblaba y los ojos le brillaban con fuego concentrado, calenturiento. Yo le 
escuchaba sin proferir palabra, porque hay dolores tan grandes, que imponen im-
periosamente el silencio y el respeto.

—Desde entonces —prosiguió luego, algo repuesto de la honda impresión 
que había experimentado con aquel recuerdo—, desde entonces yo me siento mo-
rir lentamente, sin pena, porque sufro en mi alma un gran disgusto por la vida. 
Por las noches, cuando duermo, es cuando me siento vivir, porque la veo que viene 
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hacia mí, envuelta en un manto vaporoso de luz y me sonríe, y me habla al oído, 
y estrecha mi mano, y me da el beso de amor en la frente. De día contemplo esas 
flores pálidas y las riego, las cuido y tengo mi vida en ellas, como si ellas guardasen 
su alma. Cuando yo muera morirán también, porque su espíritu se habrá reunido 
con el mío.

Había tanta gravedad en sus palabras, tanta fe en aquella creencia, que com-
prendí que el amor, el dolor, la soledad y la desgracia habían concedido a aquel 
infeliz las compensaciones de una superstición consoladora. Cambié aún algunas 
palabras con él, le di las gracias por su atención, le ofrecí sinceramente mi amistad, 
y le prometí ir con frecuencia a visitarle. Luego me alejé con una tristeza profunda. 
Aquel día y los siguientes estuve de malísimo humor, sin resolverme a volver por 
un sentimiento inexplicable de pena y de simpatía, como si creyese haber cometi-
do un crimen arrancándole los secretos de su alma.

V

Cuando algún tiempo después volví, la casa estaba solitaria, abierta de par 
en par. Era evidente que el joven había muerto, porque la maceta de mirto estaba 
allí, en un rincón, y las flores y las hojas marchitas, secas, enteramente secas, como 
si hubiese ya muchos días que no recibían el calor del sol ni el riego de aquella 
mano cariñosa.

Pero, ¿cuándo había muerto? ¿Por qué extraño capricho no había pensado 
yo más antes en ir? Probablemente el infeliz creyó que yo no había vuelto a acor-
darme de él. En la pared, cerca del lugar en que yo lo había visto, leí estas pala-
bras escritas con lápiz: “Los cielos se abren para recibirnos”. Tomé algunas hojas de 
aquel mirto marchito y me alejé fuertemente impresionado.
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VI

Tú, que eres hombre de corazón, comprenderás ahora por qué con tanto cari-
ño aquellas hojas secas de mirto.

1873
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Las lavanderas nocturnas
A mi amigo Juan Ignacio de Armas

Todos los pueblos del universo tienen leyendas y supersticiones tan seme-
jantes, que la imaginación del hombre se sorprende poderosamente, como si viese 
algún sello de verdad en el fondo de ellas.

La Goagira tiene también sus lavanderas nocturnas, leyenda que recuerda las 
tradiciones alemanas.

El indio hipoana es voluntarioso y bravo como el jaguar manchado que 
asuela las montañas goagiras. El cacique Caraire era el jefe de la tribu hipoana y 
tenía una sobrina, llamada Irúa, hermosa y dulce como la paloma cuyo nombre 
llevaba. Caraire quería enlazarla con el macuire Jarianare, el más rico y poderoso 
de todos los indios que habitaban la Goagira, pero Irúa amaba con la pasión del 
salvaje al gandul Arite, arrogante y valeroso indio, aunque no tenía otra fortuna 
que la cuchilla que llevaba al cinto y el arco que colgaba de sus hombros.

Así, cuando el gandul Arite pidió la mano de la dulce Irúa, Caraire le con-
testó secamente con un movimiento de desprecio: Pia camamuice, tache guacire. 
Arite se retiró silencioso y sombrío, sintiendo en su corazón algo como la morde-
dura de una serpiente, porque el indio era orgulloso y amaba mucho a Irúa, quien 
por hermosa brillaba entre las vírgenes goagiras como estrella solitaria en medio 
de un cielo cubierto de nubes.

Desde aquel día su amor fue más violento y desesperado, y empeñó una lu-
cha terrible para decidir a Irúa a que huyese con él a lo más espeso de las montañas 
Azules; pero Irúa, que no perdía la esperanza de vencer el corazón del indomable 
Caraire, le exhortaba a tener paciencia y a esperar.
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Entre tanto, Caraire, que continuamente llevaba guerra con los indios pu-
sainas y que buscaba un pretexto para alejar a Arite y casar a Irúa, durante su au-
sencia, con el poderoso macuire Jarianare, propuso al gandul que marchase al 
combate. El gandul marchó con la esperanza del botín y de la gloria, para alcanzar 
la mano de la dulce Irúa, la paloma blanca que codiciaban los más soberbios caci-
ques.

—Parte —le dijo Irúa—, que yo seré fiel a mis juramentos.
Y la india quedó luego solitaria y pensativa, dejando correr sus lágrimas, 

sentada al pie de una ceiba cuya copa espesa la guardaba de los rayos abrasadores 
del sol. A poco, con el oído ejercitado del salvaje, escuchó unos pasos ligeros que 
se acercaban agitando la arama que las caballerías de los gandules habían dejado 
esparcida en aquel sitio, y vio al fin aparecer a Caraire con el gozo del triunfo retra-
tado en el semblante.

—Irúa —dijo el inflexible cacique—, ya no verás más a Arite. Cuando lle-
gue la próxima luna brillarán los areitos de tu matrimonio con el poderoso caci-
que Jarianare.

Pero Irúa no escuchaba ya. Sus labios, de continuo rojos como la iguaraya, se 
habían puesto más blancos que los granos del iroro y su cuerpo temblaba como si 
fuera a morirse.

El indio se retiró, grave y altivo. Irúa, se cubrió el rostro con las faldas de su 
tacein color de rosa, dio de nuevo rienda suelta a las lágrimas. Luego se levantó re-
sueltamente, enjugóse los ojos y tomó el camino del caney del piache Pariosa.

Pariosa era visto como el más sabio de los ancianos goagiros. Leía en las es-
trellas, en los pétalos de las flores, en el agua pura de las fuentes y en la gota de 
rocío que caía desprendida de los árboles. Irúa besó con veneración la tequiara del 
anciano, y en seguida le expuso sus temores y sus sufrimientos.

—Hija de Caraire —le dijo el piache—, solo puedo decirte que el gandul 
Arite no volverá a pisar los atures del indio hipoana. Si muerto tu amante mueres 
también de dolor, tu espíritu errará por los espacios y estarás condenada a lavar a 
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medianoche, en las orillas de la laguna, hasta que encontrando al hombre a quien 
amas le embriagues con tu amor y vueles con él a las regiones desconocidas. Hija 
de Caraire, escoge lo que tu corazón te exija.

La india lloró mucho oyendo las predicciones del piache Pariosa y luego se 
dejó morir de dolor, lentamente, como muere una flor al viento de la noche; por-
que así, al menos, llevaba la esperanza de confundir su espíritu con el que había 
llenado de deleites las mejores horas de su vida.

Caraire sintió profundamente a Irúa, la dulce paloma, y le dio sepultura a 
las orillas de la laguna, con una pompa que recordaba los antiguos tiempos del po-
derío y la grandeza de los indios.

Pero Arite no había muerto. Impulsado por el amor que profesaba a Irúa, 
combatía con heroísmo en medio de aquellos salvajes, cuando llegó a sus oídos la 
noticia de la muerte de la hermosa india. Arite arrojó sus armas con desprecio, y 
con el corazón lleno de dolor y de lágrimas, exclamó:

—¿De qué me servirían ahora la riqueza y la gloria, si lo que mi corazón me 
pide es ir a llorar sobre la tumba de Irúa?

Y el indio, solo y desesperanzado, marchó tristemente hacia la tribu hipoa-
na. Atravesó extensas llanuras, ya tarde de la noche, que era muy clara, llegó a 
avistar en la lejanía los atures y cendaguas de los hipoanas, que se levantaban muy 
cerca de un pequeño lago.

A medida que se acercaba, oía en la soledad y en el silencio de la noche un 
ruido misterioso y monótono, que a pesar suyo le sobrecogía de espanto. Alzó la 
vista al cielo y comprendió que era ya la medianoche. ¡Las doce!... la hora del sa-
bbat de las brujas y de los fantasmas sepulcrales. El indio distinguió luego, al res-
plandor de la luna, un grupo de mujeres con grandes taceines blancos y con los 
cabellos flotantes; vaporosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras penas a la orilla 
de la laguna.

Arite se estremeció, pero inmediatamente lanzó un grito de salvaje alegría, 
porque distinguió a Irúa que llena de gozo corría hacia él. El indio se detuvo, 
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trémulo y embebecido, e Irúa le estrechó con pasión entre sus brazos y le dio el 
beso de las desposadas; beso helado que, conmoviéndole hasta el fondo del alma, 
derramó por sus venas el frío de la muerte.

A la mañana siguiente, los indios hipoanas dieron sepultura al infeliz Arite, 
quien había sido encontrado muerto a la orilla de la laguna, cerca de la tumba de 
Irúa. Caraire, cuyo carácter se había hecho taciturno y reservado, murió poco tiem-
po después a manos de los indios cocinas, y dicen que su alma anda errante por las 
quiebras de la llanura.

1871
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El pájaro blanco

A Arístides Rojas

Juana, joven y hermosa como un rayo de sol, estaba sentada en la galería del 
hogar cosiendo en actitud tan triste como si presintiese terribles desgracias. Cerca 
de ella, en la sombra, se hallaba un joven de gallarda presencia, reclinado en un 
sofá, inmóvil y silencioso, como si le devorase el fastidio.

Del patio cercano, de donde subía el olor de la hierba fresca recién cortada, 
mezclado al aroma de las rosas y las magnolias, se alzaba el canto apagado y triste 
de un pájaro blanco y de alas azules que en días más alegres poblaba el contorno 
de notas armoniosas, como torrentes de perlas que cayesen en planchas de finísi-
mo oro.

El pájaro blanco de alas azules —prisionero en lujosa pajarera— había sido 
regalado a los jóvenes esposos como talismán de mucho precio, por un hada mis-
teriosa que les había acariciado desde los primeros años de su vida, cuando el amor 
comenzó a tejer para ellos sus lazos de rosa. El hada, al llevarles el pájaro, les había 
dado excelentes consejos:

—Guardad este pájaro —les dijo— como un tesoro inapreciable. Mientras 
esté con vosotros y seáis fieles seréis venturosos porque mi espíritu le acompaña a 
todas partes. Tratad de vivir unidos y de tenerle bien seguro, porque tiene alas muy 
ligeras y gusta mucho de refrescar su cuerpo en el espacio.

Y desde aquel día el pájaro blanco de alas azules, cuya voz era un torrente de 
armonías, llenaba la casa de encanto y de felicidades como a palacio favorito de las 
hadas, porque entre ambos esposos le mimaban y cuidaban con esmero. Pero este 
día cantaba con voz muy débil y muy triste, y los dos hermosos jóvenes estaban de-
solados y pensativos.
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Pensaba ella que era la primera vez que su amado había entrado y no le había 
impreso en la frente el beso de costumbre, ni le había dicho una sola palabra ca-
riñosa; y él, preocupado con el silencio y la tristeza de su compañera, la amada de 
tantos años, arrugaba el entrecejo y lanzaba el pensamiento lejos del hogar, mien-
tras ella se clavaba distraída la aguja, o volvía la cabeza dolorosamente para enju-
gar una lágrima que le asomaba a los ojos.

¡Bienandanzas ilusorias! ¡Sueños de un día! ¡Ay! Nada, ni el amor es eterno 
en este mundo. Con los ojos empañados por las lágrimas, pero con la sonrisa que 
es como la gracia del pudor, Juana alzó la cabeza y le preguntó como para arran-
carle alguna palabra:

—¿Sabes qué hora es?
—No sé —contestó él maquinalmente, con expresión de hastío—, tal vez 

las seis.
Pero de repente se levantaron estremecidos. El canto del pájaro había cesado 

y al mismo tiempo un ruido sordo y misterioso se había dejado oír. Corrió él al pa-
tio y Juana permaneció un momento en pie y pálida, con la mano sobre el corazón, 
que le latía violentamente.

Cuando al fin salió ella al patio, la pajarera estaba hecha pedazos en el suelo, 
el pájaro había desaparecido y su esposo tampoco estaba ya allí. Entonces, llena 
de angustia, salió y se dirigió al campo, anhelando encontrar el pájaro dormido 
en las ramas de algún rosal, porque era la rosa la flor preferida por el pájaro blanco 
de alas azules. Pero la noche había sobrevenido ya y era tan oscura que, aunque 
caminó mucho y encontró muchos pájaros dormidos, no pudo distinguir bien la 
hermosa pluma del pájaro blanco de alas azules.

Desalentada ya, y reflexionando si desandaría aquella larga peregrinación, 
vio a una pobre mujer que, sentada sobre una piedra a la vera del camino, la mira-
ba fijamente con dulce expresión de lástima.

—Buena mujer —le dijo—, ¿no has visto por aquí un pájaro blanco con alas 
azules?
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—¡Ah! ¡Tan joven y ya la felicidad te abandona! ¡Entonces debes ser muy 
desgraciada!

—¿Y quién eres tú, que así sabes lo que he perdido?
—Yo soy la única que puede darte aliento —contestó la buena mujer—, sí-

gueme si quieres y te llevaré a un lugar oculto donde hay muchos pájaros de her-
mosa pluma y dulce canto. Yo no puedo hacer más por ti.

Y la buena mujer se levantó y se puso en camino con ella. 
Ya desviadas por un precipicio y heridas por las zarzas, llegaron a un soto espe-

so donde oyeron el canto de un pájaro que tenía la voz muy semejante a la del pájaro 
blanco de alas azules, pero que cantaba con entonación melancólica y sombría. 

La buena mujer supo sorprenderlo con la delicada viveza de las almas nobles, 
y ambas le vieron con ansiedad a la luz de la aurora que aparecía espléndida por el 
Oriente, bañando el monte lejano de claridades celestes.

Aquel pájaro era negro como la noche y la joven se retiró tristemente. Lloró, 
lloró mucho en la soledad, porque aquel pájaro melancólico y sombrío era el sím-
bolo del dolor.

La buena mujer, que era la esperanza, había desaparecido.
1872
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