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VEREDICTO
I PREMIO NACIONAL DE LITERATURA HUMORISTICA
AQUILES NAZOA 2020 - MENCION CRONICA
ALCALDIA DE CARACAS. FUNDARTE

Este veredicto para I Premio Nacional de Literatura Humoristica
“Aquiles Nazoa”, mencién Cronica, sefiala nuestra responsabi-
lidad al otorgar un reconocimiento que lleva el nombre de un
escritor cuya obra es considerada un patrimonio nacional de gran
estima para los venezolanos, dado que logré establecer vasos co-
municantes con grandes sectores de la poblacién, poniendo de
manifiesto la acogida preferencial de la Venezuela lectora, que
vio en sus palabras un reflejo de profunda identificacién con el

sentir colectivo del pais.

Aquiles Nazoa escribié una obra de cuantiosas dimensiones,
en la que revel6 su conocimiento de muy diversos géneros, mani-
festando un manejo certero del lenguaje y la comunicacion emo-
tiva, reflejando su profunda empatia con el pueblo y el pais. Fue
un investigador nato, por ello su obra como cronista abarca muy
diversos temas, y escribi6 esa hermosa y profunda gran crénica

que es Caracas fisica y espiritnal, dedicada a su ciudad natal.

El jurado, conformado por Laura Antillano, Mercedes Cha-
cin y Nelson Enrique Chavez, habiendo revisado las 40 crénicas
postuladas, y en atencién a las Bases de la convocatoria, concluye

con las siguientes decisiones:


https://soundcloud.com/user-213674639-831047510/sets/centenario-de-aquiles-nazoa

1.- Otorgamos el premio a la cronica titulada “La noche de
los elefantes”, presentada bajo el seudonimo Covid Corona; por
el ejercicio de un lenguaje poético descriptivo que sefiala la exis-
tencia de un territorio, donde la naturaleza y la presencia humana
van aprendiendo conjuntamente a establecer lazos filiales, en la
construccion de la historia de una ciudad, una comunidad, en sus
modos de fundirse en tiempo y espacio, proporcionando al lector
una imagen grata, constructiva, en el progreso de ese acercamien-
to en tiempo y espacio, que nos conduce a la observaciéon com-
prensiva de las transformaciones del ser humano, en la cuna de un
contexto natural y social que va definiendo sus leyes; en este caso
San Felipe en el estado Yaracuy; con un final en el texto que sefiala
la magica continuidad de proximas demandas desde lo humano al

entorno variable.

Abierta la plica constatamos que su autor es Carlos Pérez Mu-
jica, médico cirujano y anatomista de 60 afios de edad, oriundo de

San Felipe, estado Yaracuy.

2.- Concedemos mencién Publicacién, en segundo término,
a la cronica titulada: “El fin del mundo no es para tanto”, fir-
mada con el seudénimo Sara Lucfa; por la construccién de un
texto definidor de un colectivo de voces, cuyo sentir se situa en
la circunstancia de la pandemia en tiempo presente, expresando
diversas reacciones que rememoran el pasado de la ciudad, reite-
rando tragedias colectivas de otras épocas en el detallado retrato

humano de la ciudad de Maracaibo, en el estado Zulia.

Abierta la plica constatamos que su autora es Ana Cristina Bra-
cho, escritora y abogada de 34 afios de edad, oriunda de Maracaibo,
estado Zulia.



3.- Hacemos igualmente reconocimiento en Publicacion a la
cronica titulada “La bicicleta roja”, firmado con el seudénimo
Amanda Rocamadur; donde desde una voz femenina se hace un
recuento histérico del sector de Chacao en la Gran Caracas, con
un relato de diversos ingredientes emotivos que conducen al lec-
tor a reconocer la historia de la zona en sus componentes sociales
y sentimentales, con un conjunto de personajes donde los nifios
en crecimiento ejercen la voz cantante, acompaniados del prota-
gonismo de una bicicleta, donde aflora, entre otros, el tema del
racismo y la solidaridad entre los nifios contra el concepto discri-
minatorio manejado por los adultos y el proceso de acercamiento
de la narradora protagonista, en un contexto geogtrafico entre la

plaza Bolivar del centro de Caracas y la plaza Bolivar de Chacao.

Abierta la plica constatamos que su autora es Yajaira Coromoto

Gonzilez, escritora de 64 afios oriunda de Caracas, Distrito Capital.

4.- Incluimos en el conjunto de menciones a la cronica titulada
“El bafio de Campedn”, firmada con el seudénimo Pompeya; por
expresar un mosaico de frescura humoristica, teniendo por pro-
tagonista a un perro travieso y a las penurias vividas por su amo,
en un paisaje de apremios posibles, para solaz divertimento de los

lectores de cualquier edad.

Abierta la plica constatamos que su autora es Dilia Delgado
de Monroy, escritora y pintora de 62 afios de edad, oriunda de

Chacao, estado Miranda.

Laura Antillano  Mercedes Chacin  Nelson Enrique Chavez

En Caracas, al 12 de mayo de 2020



CARLOS PEREZ MUJICA, San Felipe (1960)

Médico Cirujano. Anatomista. Especialista en Imagenologia y
Diagnostico por imagenes. Profesor de Anatomfa Humana Noz-
mal de la Universidad de Los Andes. Ha colaborado como arti-
culista en varios diarios regionales y actualmente publica sus arti-
culos en paginas de opinion electronicas escribiendo la columna
La cola del escorpion. Como narrador recibié menciéon de Honor en
el Concurso de Cuento, Ensayo y Poesia DAES-ULA, por Tetralo-
gia de la desesperanza (1991). Produjo y condujo el programa radial
Collage, dedicado a la difusion cultural (1994-1997) y actualmente
en proyecto y preproduccion Versonautas, también destinado a la
divulgacion de la actividad cultural. Ganador del Primer Premio
del Concurso Literario Apula, mencién Poesfa, por Haiku tropical
(2004). Ganador del Primer Premio del XII Concurso Anual de
Cuento Breve y Poesia de La librerfa mediatica, menciéon Poesia
(2015). Ha publicado Haiku tropical (2004), Asahi, E/ Alba (2008),
Haizoo (2011), Palomares (2014); junto a Carlos César Rodriguez y
Eleazar Ontiveros Paolini el libro colectivo Cuaderno del Japin #3:
Haiku desde los Andes venezolanos (2015) y Un nuevo dia... (2017).
En formato digital ha publicado Tsukimz (2016), Un nuevo dia. ..
(2017), Haizoo (2018) y Cuaderno del Japin #7, El haikn en Venezuela.
Una singular historia de brevedad y encanto (2019). Moderador de los
blogs Haizoo, dedicado a la divulgacion del haiku; Versonautas, consa-
grado a la difusion cultural y La cola del escorpion, destinado a temas
politicos. Ha participado en diversas ediciones del Festival Mun-
dial de Poesfa desde 2006. Conferencista dedicado al estudio y la

difusioén de la poesia japonesa, especialmente del haiku.

Twitter: @perezmujica - @versonautas
Instagram: #perezmujica
Facebook: Carlos Pérez Mujica


http://mucumujic.blogspot.com/
http://versonautas.blogspot.com/
http://mucuanatomia.blogspot.com/
https://twitter.com/perezmujica%3Flang%3Des
https://twitter.com/versonautas
https://www.instagram.com/explore/tags/carlospC3A9rezmujica/%3Fhl%3Des-la
https://es-la.facebook.com/carlos.perezmujica.3

LA NOCHE DE LOS ELEFANTES



“La boca 'el churro” era un sector en la periferia de San Fe-
lipe atravesado por una angosta carretera que unia el centro
de la eternamente incipiente ciudad con sus “suburbios”. La
estrecha franja de asfalto umbrio estaba bordeada por un es-
peso bosque de matojos y de arboles que, en su alto dosel,
tejfan una apretada techumbre.

Ademias del agreste pajonal, centenarios cedros, impresio-
nantes samanes, frondosos apamates, rutilantes araguaneyes,
inmensos jobos y majestuosas matas de mango se turnaban
a lo largo de la ruta para, segin la estacion, perfumar con sus
acres aromas, adornar con sus deslumbrantes ramilletes naza-
renos o amarillos, de acuerdo con la época de floracion, o para
atraer a innumerables especies de animales en su periodo de
cosecha. Insectos, aves, reptiles, mamiferos y zagaletones se
vefan tentados por los racimos de apetitosas frutas que colga-
ban en sus ramas, con las que se alimentaban bien en sus copas
o abajo en el piso sin mayor esfuerzo que el de alcanzarlas.

Turpiales, gonzalitos, azulejos, paraulatas, periquitos y loros,
revoloteaban por entre la tupida enramada haciendo un jolgo-
rio mientras se hartaban. Entre estos comensales estacionales
aparecian al ocaso del dia los “rabipelaos”, marsupiales de ha-
bitos nocturnos que los yaracuyanos llamamos también “chu-
rros”, que para unos vecinos venidos de los andes eran “faros”,
“chuchas” para un compafierito de juegos colombiano y para
los mas exdticos, leidos y fiofios de la pandilla eran zarigiieyas.

Aunque carnivoros, cazadores de toda clase de insectos,
lagartijos, pajatitos y otras tantas sabandijas, aparentemente

fueron estas alimafias crepusculares —los churros— las que
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dieron su nombre a ese sitio oscuro a pleno dfa, ligubre, te-
nebroso y amenazante en las noches, lo mismo que las fauces
abarrotadas de filosos dientes e inundadas de infectos espuma-
rajos que el animalejo nocturno de cola pelona y prensil mos-
traba amenazante cuando se le sorprendia en sus andanzas.

Los nuevos urbanismos construidos en la ciudad crecian
hacia las avenidas La Paz y Las Fuentes recostados al trayecto
sinuoso y cristalino del rio Yurubi que para ese tiempo aun no
se habia secado. En la otra costa del pedregoso cauce quedaba
“El jobito” y alli se desparramaban a la buena de dios parcelas
sembradas de maiz o de yuca, conucos y vegas cubiertas de
plataneros y batatales, granjas con sus plantaciones de frutales
—chirimoyos, nisperos, guamos, guanabanos, aguacates, man-
darinos, limoneros o naranjos que hacfan del paseo un mer-
cado—, y enormes haciendas cacaoteras que sombreaban sus
plantios con magnificos laureles, acacias y flamboyanes.

Mi familia y yo recién nos habfamos mudado a una de las
flamantes urbanizaciones que emergfan en los antiguos potre-
ros de lo que antes fuera la hacienda “Los guayabales”. Obvia-
mente de estas ultimas plantas también se encontraban disper-
sos por el terreno numerosos ejemplares.

Eran tiempos mas tranquilos, las casas de mis abuelos, pri-
mos, vecinos y amigos del colegio habian quedado en el pueblo
y a mis padres realmente no les preocupaba que casi a diario
tomara mi bicicleta después de salir de clases para ir de visi-
ta al centro, teniendo que pasar necesariamente por “La boca
‘el churro”. A veces daba tristeza ver la carretera alfombrada

de jobos maduros o de mangos despaturrados por la caida y



por las ruedas de los carros. En ese tiempo tenfa una flamante
Benotto vino tinto rin 16, que soportaba estoica y sin tantos
problemas el trato desconsiderado que le propinaba.

Muchas de las nuevas casas del urbanismo a donde nos
cambiamos permanecfan desocupadas. La gente no se acos-
tumbraba a la distancia y consideraban muy lejano ese lugar
como para mudarse. Eso hizo que los pocos chiquillos del con-
junto habitacional rapidamente nos agruparamos. Formamos
una especie de pandilla y juntos en bicicleta recorriamos las
calles aventurandonos a donde “nadie antes habfa llegado”.

Framos “muy malos”, 2 menudo nos fugibamos del cole-
gio y en bandada cruzabamos el rio para ir a recolectar frutos
con los que luego de bafarnos en algin pozo del cantarino
raudal merendabamos, mientras —para evitar reprimendas—,
secabamos al sol nuestros cuerpos y los interiores. Los mangos
eran unas de nuestras frutas predilectas y de ellas, segun los
gustos de cada quien o del mes del afio, podiamos saborear di-
versas variedades. Mangos los habfa de jardin, de hilacha, man-
go-jobo, mango-pifia, mango-rosa, mango-paleta, pico 'e loro,
mamey, de bocado, de leche, injertos y quién sabe cuantos mas.

Entre todos estos mis favoritos eran los de jardin, eso si,
cogidos directamente de la mata con mis propias manos para
que no se golpearan al caer y no tuvieran ningin tipo de ma-
gulladura que alterara su apariencia o su textura. Ese gusto par-
ticular por la fruta perfecta me convertia en un individuo muy
osado, desafiante de alturas y peligros, que chuqueaba con rela-

tiva facilidad hasta las ramas mas altas y delgadas en bisqueda
del anhelado bocado.
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Los chicos fuimos creciendo y junto con nosotros la ciudad
fue cambiando. La estrecha carretera de “La boca 'el churro”
dio paso a una avenida de cuatro canales con isla central jtal
como exigfa “el progreso”, que en definitiva es el que manda!
Los jobos desaparecieron, los cedros y los samanes fueron ase-
rrados, pero los mangos —casi todos—, permanecieron inco-
lumes. Surgi6 entonces la flamante avenida Carabobo y al ini-
cio de esta via el licco Romulo Gallegos; justo frente a él, en un
pequefio tajo de terreno baldio, hicieron el parque de bolsillo
“Alicia Pietri de Caldera”, en donde vi, lo juro, a los primeros
mariguaneros de los que se haya tenido noticias en el poblado.

Los intereses y el radio de accién de nuestras correrfas in-
fantiles también se fueron agrandando. Las bicis nos otorgaban
cierta autonomia que nos permitia no soélo visitar a las mucha-
chas —que ya estrenaban su preciosa adolescencia—, sino que
enrumbdbamos los pedales hacia campos lejanos. Marin, Al-
barico, Crucito, El Cube, El Pefién, La Marroquina, Durute,
Cafaveral, Guama, San Pablo, Sebastopol (jsi, créanlo que es
cierto, existe un pueblito llamado Sebastopol, extraviado en la
profundidad del Valle de las Damas!) o Boraure, fueron los des-
tinos de excitantes excursiones que tornaron cada vez mas gran-
de nuestra gallardia y determinacion e hicieron mas fuerte la
musculatura de nuestros miembros inferiores de tanto pedalear.

En las afueras de Boraure se encontraba la hacienda “Mul-
tifruta”, de donde salfa la materia prima para una marca de
mermeladas y de frutas enlatadas llamada Nina’s. Nuestra cul-
tura manguifera se incrementd cuantiosamente con estos via-

jes y nuestros paladares degustaron las deliciosas variedades

| 13



de mango que con intenciones industriales alli se sembraron.
Estos no tenian nombres corrientes, sus denominaciones de
sonoridades anglosajonas mas bien resultaban exoticas al leer-
las en los pequefios letreros que encabezaban las largas hileras
de plantas que se prolongaban desde el valle hacia las faldas
azules y brumosas de las remotas montanas. Sencillas letras
negras sobre unas tablitas pintadas de blanco clavadas a unas
estacas anunciaban: MANGOS KENT, estos eran los que mas
me gustaban, redondos, de piel verde-amarilla y rojiza como
la bandera de Jamaica, tenfan una pulpa duce y aterciopelada,
sabfan a melocoton; MANGOS KEITT, de piel verde y rosada,
mas bien acidos; MANGOS OSTEEN, rojos-naranja y amari-
llos, de semilla pequefiita y sabor entre dulce y acido, jpura pul-
pal; MANGOS ATKINS, FRANCIS, IRWIN, RED HADEN y
otras tantas; los carteles no engafiaban, cada cual era distinto
alos demas.

Llegabamos entonces hasta el aeropuerto “Las Flores”,
pues para ese momento San Felipe tenfa hasta servicio de trans-
porte aéreo. Luego subfamos de regreso cansados pero felices,
algunas veces sin pedalear apenas, colgados de las cadenas con
las que lentos camiones cafieros aseguraban su pesada carga.

Sin querer supe por mi abuela de las propiedades medici-
nales inherentes a las matas de mango, pero aun ni sospecha-
ba que mi destino serfa dedicarme a recuperar la salud de las
personas que enfermaran. Sus hojas en cataplasma sirven para
disminuir la inflamacion y el dolor de las paperas, yo mismo an-
duve algunos dias con una especie de pafioleta invertida cuyo

nudo quedaba hacia mi coronilla y que contenfa una cataplasma

14 |



verde-oscura hecha con las hojas de mango prensadas. En una
urgencia gastrointestinal aprend{ que no habia diarrea, por mas
fuerte que ésta fuera, que se resistiera a los cogollos de hojas
rojizas, tiernas y brillantes del mango, licuados junto a los bro-
tes lozanos de la guayaba en un poquito de agua; eso realmente
es como colocarle un punto de soldadura a cualquier trasero
“insurrecto”, el brebaje astringente para en seco cualquier “flo-
jedad de vientre”, como escuchaba decirle a la diarrea en esa
ya lejana infancia.

Originaria al parecer de las laderas del Himalaya, bien sea que
haya llegado a Brasil surcando el océano Atlantico entre la tri-
pulacién de las carabelas portuguesas que ya lo cultivaban en
sus colonias africanas, o que lo hayan trasplantado los espafoles
hasta México atravesando el océano Pacifico desde las costas
filipinas en las naos de su majestad, la mangifera indica al parecer
llegb a Venezuela en el siglo XVII procedente de las Antillas, se-
gun referencia que efectud en 1841 el gedgrafo Agustin Codazzi.

¢Qué iba a pensar esta planta viajera que terminarfa su odi-
sea siendo usada por mis tfas para exfoliarse la cara? Pero lo
cierto del caso es que de cuando en cuando aparecfan en la casa
de los abuelos unos monstruos de rostros verdosos que eran
esas sefloritas con la faz embadurnada con las hojas machaca-
das de una mata de mango. Pero ademas, con sus frutos ver-
dosos mi abuela preparaba una exquisita jalea que, con galletas
de soda, pasaba trabajo esas luengas tardes lluviosas mientras
mirabamos las “comiquitas” pues no podiamos salir de casa.

Nerio “El gallero” —un viejito simpatico que cuidaba las

cuerdas de gallos de pelea de los tios “Chicho” y “Papito”—,
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entre muchos otros consejos, me ensefié a usar la savia crista-
lizada de las matas de mango; una resina ambarina, pegajosa y
olorosa a trementina que emanaba de las rajaduras del tronco o
de los tocones de las ramas descuajadas y que una vez pulveri-
zada le servia como antibiotico y cicatrizante para curar las heri-
das de los animales después de sus sangrientos combates. Lue-
go de una aparatosa caida extrapolé esta leccion a mis rodillas
raspadas y en verdad que las abrasiones sanguinolentas mejo-
raron rapidamente creando una robusta costra y sin infectarse.

De los andurriales aledafios a la avenida se fueron apoderan-
do algunas edificaciones de unos pocos pisos que fueron domes-
ticando el paisaje. La isla central de la avenida y las areas verdes
de las aceras se poblaron exclusivamente de apamates y los otro-
ra numerosos mangos quedaron reducidos a unas cuantas par-
celas aisladas. Mis amigos y yo pasabamos las tardes de los me-
ses de carga subidos a estos sobrevivientes, tomando sus frutos
verdes para comerlos con sal, o maduros para deleitarnos con
su dulzura, sin preocuparnos por nada, riéndonos de cualquier
chiste, planificando maldades o contandonos reiteradas veces las
bromas que ya le habfamos echado a unos cuantos incautos.

Sin embargo, habfa baldios tan amplios que por afios sit-
vieron para instalar carruseles, casetas feriales, carpas de circo,
bazares y hasta plazas de toro portatiles durante las celebra-
ciones de las renombradas Ferias de Mayo que se efectuaban a
principios de ese mes en honor al patrono de la ciudad.

Ya adolescente y violando unas cuantas reglas por las que
se regfa mi hogar, regresaba yo una madrugada trasnochado,
cansado y un poco pasado de tragos, sobre mi “cabalgadura de

acero” —ahora era el feliz propietario de una Grand Master
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azul y plateado, rin 26 cuadro alto, de semicarrera; 12 cambios
marca Shimano para mas seflas—, zigzagueando de un canal a
otro de la avenida Caracas.

Era una subida un tanto pronunciada por la calle desierta,
que terminaba al cruzar a la derecha hacia la avenida Carabobo
enfilando hacia “La boca 'el churro” rumbo a mi casa. A mitad
de camino me sorprendié una vision que jamas pensé obser-
var. Tres elefantes orondos pasaron frente a mi por la avenida,
dos paquidermos adultos y una crfa juguetona que mis incré-
dulos ojos no terminaban de aceptar. No, no estaba borracho,
tampoco sofiando. El corazén se me iba a salir por la boca pero
sin perder la compostura arrimé la bicicleta a la acera y me apeé
buscando resguardo.

Agachado junto a una pared seguf con la vista a las tres mo-
les que parsimoniosas avanzaban. Deduje por sus orejas que
eran elefantes asiaticos y aunque el amanecer aun no llegaba,
las luces de la avenida me permitieron precisar algunos detalles.
Las arrugas de su piel, la pigmentacion blanco rosacea de sus
trompas, la ausencia de colmillos que indicaba el sexo de las
damas, esa especie de lanugo que la cria lucia como una inci-
piente barba, los ojillos diminutos para el tamafio de sus caras,
su trompa bamboleante.

Mientras ellos marchaban alejandose de mi, yo agarraba
confianza. Se dirigieron hacia un lote en donde los arboles
inmensos hacfan una negra mancha. L.a noche y las tinieblas
jugaban una mala pasada.

iYa sabfa qué buscaban! Una rafaga de viento suave y calido
trajo a mi nariz un aroma conocido, el perfume de los mangos

que se rompen cuando enfilan suicidas desde las ramas mas altas.
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Mis ojos ya acostumbrados a la penumbra miraban como los
magnificos animales se deleitaban tanteando y cogiendo con sus
trompas los frutos dispersos por la hojarasca. De repente una
de las elefantas resoplé con su trompa al momento en que cafa
estrepitoso un mango.

Con el estruendo del fruto y la estridente barritada del ani-
mal pegué la carrera retrocediendo. Busqué mi bicicleta y a
toda velocidad tomé un atajo que conocia para llegar a mi casa.

Pedaleaba como loco y las sombras de la noche me jugaron
otra mala pasada. Ya no tenfa ni una gota de alcohol en el cuer-
Po, ya lo habia sudado. Entonces no era una alucinacion lo que
habia visto y no era una fantasfa lo que estaba mirando. Una
serie de carromatos custodiaban una carpa. ;De donde salieron
estos gitanos, de donde vinieron los elefantes?

Ya clareaba el amanecer a lo lejos. Volvi a estrujar mis ojos
con el dorso de las manos. No sé si por el cansancio o por el
susto, pero senti que mi cuerpo se desmayaba. Rodé junto a la
bicicleta y volvi en m{ cuando con suavidad una nifia con un
tutd vaporoso palmeaba mi brazo.

Me apoyé sobre las rodillas y mis manos para darme una base
amplia. Sacudi mi cabeza mientras la levantaba. ¢;En qué parte
del suefio estaba? Me ardfan la palma de la mano derecha, ambos
codos y la cara. El pémulo derecho me dolia y lo sentfa hinchado.

No entendia absolutamente nada, escuchaba sonidos, ru-
mores lejanos, atn estaba un poco mareado. Volvi a sacudir
la cabeza, miré alrededor el terreno ya mejor iluminado por
los primeros rayos del alba. Era un circo que habia llegado. La

feria, mayo y mi vida apenas comenzaban.
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ANA CRISTINA BRACHO VALLARINO, Maracaibo (1986)

Escritora y abogada. Columnista en diarios de circulacion nacional.
Formé parte del Circulo de Jévenes Escritores del estado Zulia en
2002. En 2013 present6 su primer poemario titulado ersos inco-
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EL FIN DEL MUNDO NO ES PARA TANTO



1. Pekin esta mas cerca que echar gasolina

El fin del mundo llegb en marzo. Bueno, para nosotros en este
pedazo del mundo donde amanece tantas horas después que
se ha hecho de dia en China. Lleg6 como pasan las vainas aqui,
después que pasamos dos o tres semanas echando broma. Pri-
mero echandole la culpa a algin mercado de la China donde un
pana no lavé bien el murciélago que le eché ala sopa. Después,
poniéndonos conspirandicos y analizando desde la perspectiva
de la geopolitica. Cuando yo lo dije, con mi mejor pose de pro-
fesora ilustre, sali6 Ramoén y me dijo: “Vos si que sois buena
hablando paja”, y me eché a reir, como Dios manda.

Aunque lo bueno fue que, antes de que yo preparara mi de-
fensa, vino Manuel y se puso histoérico. Sacé la cuenta que hace
cien afios hubo una gripe fea, fea, que como ésta venia de lejos;
aquélla de Espafia y ésta de China. Es normal, antes Espafa
quedaba mas lejos de lo que ahora queda China, porque vos
sabéis que la hija de Manuela, ésa, la que estudiaba mucho, se
fue a hacer robotica en Pekin y llegd en dos dias; es decir, en lo
que yo me echo en la cola de gasolina.

Estos panas vivieron el fin del mundo en la intimidad de una
casa maracucha. Una donde la sala queda en el frente; es decir,
afuera. Una donde el calor adentro alcanza una sensacion térmi-
ca que si el primer astronauta que visitara el sol fuera maracucho,
regresarfa afirmando que le pareci6 que alla arriba hace fresco.

Por eso, la primera escena transcurre con unos carajos que
una tarde se encuentran ante una situacion en la que nunca
nadie ha estado. Ni siquiera “El Plomo”, del que me hablé
mi abuelo como el mas legendario hablador de pendejeras que

habia vivido en Bella Vista.
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Ahora la vaina es bien distinta porque para sobrevivir esta
vez se requiere un arte poco explorado en esta ciudad, el de te-
ner paciencia y quedarse quieto. Aunque para ser setios, ultima-
mente han ocurrido tantas cosas en ese espacio que a ninguno
de nuestros personajes le sorprendio la noticia.

De bolas, después de tantos estallidos de subestaciones,
tantos apagones generales, tantas horas sin agua, tantas colas
de gasolina, ¢qué mas iba a pasar?

{Tenia que llegar el fin del mundo; éste, el de verdad, verdad!

Asi pensé Ramona cuando veia la alocucion al tiempo que
le empezaba a doler la cabeza, la garganta y el corazon. Claro,
todos los que estaban viendo el televisor, oyendo la radio o
mirandola por internet en Maracaibo se enfrentaban a este ca-
pitulo con la piel mas curtida que aquellos a los que les agarréd
tomando un apéro frente al Mediterraneo.

Era alli, en el frente de una casa, en la reunién de la tarde,
con la sombra de una mata de mango y mientras llegaba la luz,
que estaba yo discutiendo con los muchachos cémo ibamos a
enfrentar esta vaina. Primero, el problema que nos dejé Arqui-
medes, el hijo de Pancho, el que es médico y lleva el nombre
de su abuelo, diciéndonos que debfamos meter en cuarentena
a todos los viejos.

“A Manuelita no la mete en casa nadie. Fisa nacié en la calle
y ésa es la madre mfa”. Eise fue mi primer pensamiento ante la
seriedad de Arquimedes que decia también que iban a mandar
a todo el mundo a encerrarse en la casa.

—Verga mi'jo, vos queréis que yo mire pa'l techo todo el
dfa. Yo me vuelvo loca s6lo de pensarlo —asi le contesté Mari-

sela, que vefa toda aquella vaina con mucho desgano.
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—Mird', vos sabéis que yo me baflo con las bendiciones de
la Chinita, a m{ esa vaina no me toca. Yo hablé con Dios y a mi
me queda bastante rato —insisti6 Marisela sin disimular que
ya estaba nerviosa; se le notaba porque iba de la seriedad a la
joda mientras se movia sin poder controlarlo—,vos sabéis que
Arquimedes, desde que el papa le puso ese nombre se la tira de
importante, y después de que se gradué de matasanos, ay no,
no hay quien pueda con éL

Arquimedes no disimulaba su molestia y antes de retirarse
lo dijo categdricamente:

—Sigan con la guachafita y a mi no me estén llamando, que
alla en el Hospital Central no hay nada pa' nadie, menos pa'l que
se enferme por no andarse cuidando.

Se mont6 en el carro, tird la puerta y arranco el motor. Los
demas se quedaron sentados, callados, hasta que habl6é Ben-
jamin que era el unico que siempre le crefa a Arquimedes. Sin
mucho protocolo vino y dijo:

—Verga, vos te imaginais que esta verga sea cierta. Yo me

Voy a casa a encerrar a la vieja.

2. Cual pajaros buchones

Sélo fueron necesarias un par de horas para que Arquimedes
tuviera razon. El fin del mundo habia llegado y se habia insta-
lado en esta ciudad. Las calles estaban ain mas solas y las viejas
leyendas, esos sitios que parece que no cierran nunca, estaban
completamente cerrados.

Ramona miraba por la ventana y a pesar de que sabia que ya

era la hora del “salvese quien pueda”, le parecia que nada habia
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cambiado, que todo era igual, que la luz se iba a ir cuando qui-
siera, que el agua no iba a llegar; pero ahora ella se vefa lacerada,
abatida, desprovista de la posibilidad de salir.

Ramona era una de esas viejas que vive con el cuerpo bajo
una bata y la mente en la nostalgia. Recordaba aquellos afios
cuando se enamoro en secreto de un vecino y quiso fugarse.
Esperarfa a las 10 de la noche en la esquina del liceo “Baralt”,
alli llegarfa el hombre con su mejor pinta para raptarla. Un rap-
to de amor, una vaina como Romeo y Julieta pero sin suicidios.

iQué molleja de angustial Hay que ver que las cosas antes
eran muy jodidas. Ramona decidié mal y se fue poniendo vie-
ja. Se fue quedando para cuidar una mata de cayena que tenfa
en el frente. La mente es un sitio lleno de veredas y de esqui-
nas raras —pens6—, el mundo cambia en un abrir y cerrar de
ojos. Ayer le parecia que el fin del mundo era que Benjamin
habfa prefiado a una muchacha y hoy ni se acordaba de eso.

Benjamin, mirando por la ventana, moria de panico. Prime-
ro porque €l le crefa a Arquimedes. Segundo por la barriga de
Alcira, ese hecho que no estaba previsto, que habia subido en
colores a todo el barrio y que lo habfa sumido a ¢l en una an-
gustia terrible. Tercero porque su madre ya se habfa enterado.

Esa vieja estaba histérica, paranoica, aterrada y arrecha del
otro lado de la puerta, y ademas en cuarentena. Es decir, era
todo lo que un maracucho aprende a temer, porque hay que
ver que ninguno desarrolla una fobia mas grande que la que
produce ver a una mujer arrecha, y digame ésta, ésta no era
cualquiera.

Rosaura era una mujer particular y perfumada. Era una

asidua de la misa del Perpetuo Socorro y de comer tequefios
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los domingos. Era una experta dando consejos de crianza,
aunque Benjamin siempre ha sido su dolor de cabeza; el in-
domable, el incorregible, el cofiito 'e madre.

Rosaura se ahogaba esa tarde y no sabfa si la opresion era
por el calor, porque tenfa fibrosis —como decfan en la tele—
o por la vaina que le eché Benjamin: “Prefia'o, sin graduat, sin
casar y pobre; no joda, la loterfa completa”.

Es curioso como la gente habla sola cuando se prende un
problema como éste. Benjamin habia entendido que entre la
pandemia y su gracia, mejor guardaba veinte metros de dis-
tancia de Rosaura.

Cuando Benjamin era pequefio amaba los animales, Ro-
saura con frecuencia lo llevaba al lago. De todos los seres
vivos ninguno generaba mas alegria en Benja, como le decian,
que ver un pajaro buchoén pasear por el agua. Aquel animal,
de pico largo y patas como manos, le resultaba el rey de aque-
lla fauna.

Hacfa mucho desde que a Benjamin se le olvidaron los
péjaros, los caimanes y las toninas. Se habia vuelto un chamo
mas de esos que vienen y van, de esos que rien con tristeza y
que se echan la vida como un juego. Hasta hoy, comienzo de
la muerte y de la vida, explosion de tristeza y alegtia, tiempos

de pelicanos y soledad.

3. Mas triste que la tragedia del “Ana Cecilia”

Manuel, como todos regreso a casa pero sigui6 divagando entre
tragedias. Lo bueno de las tragedias —pens6— es que siempre

sobrevive alguien y si le toca a uno quedara mas curtido, mas
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sabio y con mejores cuentos que contar. Para €l, una tragedia
era la tristeza intensa y colectiva. Asi como la que se le instalo
en la mirada a su madre el 20 de marzo de 1970 cuando a Cal-
dera le dio por tumbatle la casa.

Por aquellos meses, cuando €l apenas tenfa seis afios, la
ciudad andaba vestida de tragedia. Todo empez6 un domingo,
cuando paso por los cielos el vuelo 742 que intentando llegar a
Miami se cayo en La Trinidad, dejando la ciudad en llamas, los
pasajeros y la tripulacién muertas y obligando a que sacaran el
aeropuerto de Grano de Oro. Lo record6 porque también crefa
en eso de que una tragedia sigue a otra, que a esas bichas no les
gusta andar solas sino presentarse acompafiadas.

Al llegar a la casa, la luz de la cocina estaba encendida y
se vefa desde afuera. La mesa estaba sucia y llena de trastos
apilados que demostraban que Juana se par6 tarde y corri6 al
trabajo. Juana llego alterada y antes de tiempo, con las manos
llenas de bolsas. Se habia enterado que el fin del mundo estaba
cerca y se vino a resguardar.

—Viste la vaina, ahora si que nos jodimos —dijo apenas
abri6 la puerta.

—iNo seas boba que nadie esta jodido! ¢ Vos sabéis cuantas
veces se ha acabado el mundo?

—Como ésta ninguna, no veis que dijeron que nos vamos
a mori.

—Todos nos vamos a morir.

—iCono! pero que nos vamos a morir de esto, todos juntos,
ahora mismo, en una bolsa plastica, sin velotio, sin amigos.

—Como en un naufragio, como cada vez que se muere una

gente y a uno le toca vivirlo. ¢Vos no te acordais que tu abuela
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cada vez que pasaba una cosa horrible se acordaba del naufra-
gio del “Ana Cecilia”? Esa vaina pa' ellos fue el fin del mundo.
Cien personas muertas, ahogadas, en un ratito. Muertas porque
en 1931 a Maracaibo no le paraba bolas la gente de Caracas,
nos tenfan someti'os y aqui en Maracaibo la gente no segufa
las normas.

—Pues como ahora.

—Entonces ya ves, es lo mismo.

4. Mas aburrida que un juego de ajedrez por radio

Marisela cerr6 la casa cuando todos se fueron. Entr6 a la
cocina, se sento en la silla azul y miré la estufa, el piso sin ter-
minar, la remodelacion que salié mal y se imaginé como serfa
lo que vendria. En especial, se puso a pensar en el tiempo,
¢cuanto podia el mundo tardar en acabarse?

Marisela crefa en la Chinita, en san Miguel Arcangel, en
la Rosa Mistica, en José Gregorio Hernandez y secretamente
le parecia que el papa, para ser tan viejo y tan papa era un
tipo guapo. Mataba el tiempo recibiendo visita. Ella vivia de
vender polos y refrescos, de pasar el dato de en qué casa ha-
bia gasolina. Sentia que en ese momento le tocaba escoger si
morirfa de angustia, de inanicion o de aburrimiento. Mientras
lo pensaba aquella casa se vefa enorme, sucia, sin sentido.

Abri6 la puerta de la bodega y vio que no tenfa nada que
sirviera de mascarilla. Pensé que era mejor porque esa vaina
le parecia ridicula. Luego mir6 la calle que estaba totalmente
vacfa. Asi que Marisela pasé un buen rato caminando los

espacios de su casa.
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Lleg6 al cuarto, sobre la cama habia un Sagrado Corazoén de
Jesus, en el que reposaba un rosario y que tenia en las esquinas
las estampitas de su vieja. En el closet todavia habia cosas de su
madre que nunca habfa querido tocar. La ropa de salir y los ves-
tidos de domingo, las pequefias cajas donde guardaba los aretes
y las esclavas. Un sobre amarillo y sobre ellos el certificado de
defuncion. Puesto sobre las cosas parecia decir verdades: con
esta hoja todo lo demas se acaba.

Pero si de pronto el fin del mundo llegaba y nos morfamos
todos o casi todos, verga, quién iba a sacar el certificado de de-
funcion. Asi, en blanco y negro, ¢si nos morimos todos, quién
se encarga?, ;quién nos llora? [Vergacion de susto! Yo como
que dejo de pensar tantas vainas, se dijo.

Sinti6 que el panico empezaba a morderle desde adentro. Y
pensar que todo aquello lo pensaba porque en la television le
habian dicho que le iba a dar gripe. Gripe, ésa, la enfermedad
de siempre pero distinta, porque es tan mortal que la iba a ma-
tar a ella o a dejarla viva entre los muertos, y ella ya no sabfa qué
le asustaba mas. Poco a poco se fue calmando y con los labios
cerrados se dijo: “El que cree en mi vivira aunque muera y todo

el que vive y cree en mi no morira jamas”.

5. La unica medicina es la compasion

Arquimedes, como su nombre lo decfa, era el mas ilustre. Era
un carajo que lefa tanto que nadie sabfa si su abuelo habfa sido
Jesus Enrique Lossada, Cecilio Acosta o Rafael Marfa Baralt.
De vaina y no era apellido Urdaneta, porque cuando lo regafia-
ba a uno, uno facilmente podia creer que aquel discurso cabia

en un epistolario con el Libertador.
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Llegd al hospital, saludé sin mucha cercania ni muchas ga-
nas. Se puso su bata, caminé el pasillo. Se empez6 a preguntar
cosas absurdas. Por ejemplo, €l sabia que ése era el mas viejo
de los hospitales. En aquél sitio debieron morir los enfer-
mos de cuantas vainas locas habfan ocurrido. I.a primera de
la que nadie sabia, pero de la que ahora todos se acordaban,
fue la visita a este puerto de la “gripe espafola”, que segin
decfan habia causado en Maracaibo en 1918 los mas grandes
destrozos.

Es decir, que Maracaibo habia sobrevivido la invasion es-
pafiola, la crueldad de Alfinger, la fiebre de los piratas, la gue-
rra de Independencia, la fantasma de la Caballero, la industria
petrolera, el incendio del lago, las sectas satanicas, el dengue,
el célera, el chikunguya y la petroquimica. Por eso, en esos
huesos habia un historial de resistencia y tolerancia que no
era poca.

Sin embargo, Arquimedes era un hombre de ciencia. Sa-
bia que sobrevivir no es tan soélo la propiedad acumulativa
de resistir catastrofes. Hay que vivir y aguantar cada una, re-
ponerse, y ésta no era concha de ajo. Ia noticia del fin del
mundo ocasiono que el final de la tarde fuese muy particular.
Ninguno de los enfermos normales, esos que se sienten mal
y se agravan, que lamentablemente suelen morirse, se sintié
mal ese dfa. Habfan escuchado que en estos dias la gente no
se morfa de esas cosas.

Sin embargo, Arquimedes tenfa miedo de que le tocase a
¢l enfrentarse con el Juramento Hipocratico, un atamel y un
termometro al Apocalipsis. Cuando vefa las cosas asi se sentfa

digno de un cuadro renacentista, de esos en los que aparece

30 |



un odontoélogo con una llave inglesa y una botella de conac;
tan impotente como un galeno frente a la sifilis sin penicilina
y tan asustado como un nifio.

Se quedd pensando en eso. En lo que debfan sentir to-
dos esos viejos médicos, los que pasaron encima de un burro
recorriendo pueblos, los que operaron apenas con agua y al-
cohol, con hilo y aguja. Con todo y pese a que mucha gente
moria, habfa otra que se salvaba.

Se salvé su abuela con un parto complicado y le dio vida
a su madre. Se salvé su madre de la polio. Asf le parecié de
pronto que los humanos vivimos todo el tiempo haciéndole
frente a la muerte. Se recliné en la silla mientras se desinfec-
taba las manos y haciéndolo recordé la frase que le dijo su
padre el dia que se gradué de médico: “La tnica medicina es

la compasion, el resto son herramientas”.
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LA BICICLETA ROJA



Existen dos plazas de las que guardo los mas curiosos recuer-
dos de mi infancia. La primera, la gigantesca plaza Bolivar del
centro de Caracas, en la que empez6 a formarse mi memoria.
La segunda, la plaza Bolivar de Chacao.

Desagradables eventos me llevaron a pensar que el mundo
era un lugar miserable, pues de manera inconsulta me llevaban
cada domingo a escuchar la retreta. Nunca me quedé claro el
objetivo de tal estupidez, pues lo dltimo en la lista de un nifio
de cuatro afios, en materia de diversion, es asistit a una retreta.

Emeteria Gutiérrez, una amiga de la familia que en se-
creto habia estado enamorada de mi tio Santiago, era la
autora de aquel atropello. Al no llegar a nada con mi tio,
quien sélo le comia las empanadas que tan amablemente
nos trafa los sabados, ella enfilé toda su artilleria amorosa
hacia un musico, usindome para acercarsele. No se detuvo
a contemplar que estaba malogrando mi carrera artistica,
ya que después de aquel escandalo de metales desafinados
jamas estudiaria musica, como habia vaticinado mi madre al
oirme cantar “Los pollitos dicen” en el acto de graduacion
del preescolar.

Aquellos sonidos me parecian escandalosos, horribles, y
para colmo de desgracias desde mi perspectiva solo vefa esa
parte del cuerpo de la que temprano aprendi a desconfiar.
Por mucho halago inmerecido que les dediquen, para mf las
nalgas nunca han dejado de ser algo sobrestimado que desde
entonces relaciono con un tromboén. Culos de todos los ta-
mafios, estridentes, asfixiantes, amenazadores.

Lo unico que me hacfa olvidar semejante desconcierto —

en toda la extension de la palabra— era el mejor algodon de
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azucar que he disfrutado en mi vida, ademas de las manzanas
acarameladas que vendia un italiano de boina y chaleco negros.

Nacfa la década de los sesenta, pero en la plaza de Chacao
de esa época, la del cine Luz, la del colegio “Andrés Bello”,
y en esa otra plaza Bolivar que también marcé mi infancia,
todavia eran los afos cincuenta. Ese Chacao en donde los
trabajadores de los camiones del aseo urbano tocaban las
puertas de las casas y entraban a recoger la basura.

LLa zona de mis andanzas tenfa un perimetro perfectamen-
te definido, conformado por la iglesia que quedaba al lado de
la plaza y por la gruta que quedaba frente a ella. En la esquina
de mi casa, doblando a la izquierda, estaban el parque y la
biblioteca infantil. Frente a la ventana de mi cuarto estaba la
gruta con la Inmaculada, una virgen que pisaba con un pie
descalzo la cabeza de una pobre serpiente.

Todos los sabados, en la iglesia de San José, Ernesto reco-
gia los medios —una moneda ya extinta de veinticinco cen-
tavos— que, como era costumbre, los novios lanzaban a la
salida de la ceremonia nupcial. Mi tunico hermano llegaba a la
casa con los bolsillos llenos de la tintineante y reluciente plata.

Mi vida era complicada en esos afios. No lograba entender
por qué los comunistas se comian a los niflos convertidos en
galletas, segun Alejandrina, la sefiora que me cuidaba. Esta
circunstancia me causaba el mismo asco que ese otro evento
protagonizado por mi hermano, quien luego de su primera
comuniéon me conté muy orondo, y con aires de superiori-
dad, que se habfa comido el cuerpo de Ciristo.

En esos dias me habian regalado una bicicleta roja debido

a una pataleta que armé cuando le compraron una a él como
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premio por haberse comido a Cristo. Insisti en que le dobla-
ran las rueditas de atras para ser tan audaz como Ernesto, cin-
co afios mayor que yo, quien con una gran sonrisa se ofrecio
para enseflarme a manejarla.

A mi mama le parecié una excelente idea porque de esa
manera nos acercarfamos y se crearfa un nexo mas ama-
ble entre nosotros, quienes jamas nos habfamos dado una
tregua para analizar el motivo de nuestros irreconciliables
desacuerdos.

Sentados a la mesa, cada noche mi mama me preguntaba
si habfa aprendido a manejar la bicicleta y cada vez la respues-
ta era una negacion con la cabeza. Ernesto me miraba burlén
y yo tenia que guardar silencio. No le podia decir a mi madre
que ¢l me empujaba la bicicleta una y otra vez, y que a los
pocos centimetros de recorrido aterrizaba en el pavimento.
Estaba llena de raspones pero tenia que callar, de lo contra-
rio mi hermano le contarfa que Salvatore, el mafioso de siete
afios de la cuadra, y mi maltrecha humanidad robabamos los
dulces de la pastelerfa La Princesa. Yo distrafa al pastelero y
Salvatore sustrafa el botin. Era un plan magistral con una eje-
cucién impecable. Hasta que Ernesto nos descubrié. Desde
ese momento tuve que repartir el botin con ¢él, ademas de
obedecerle y cumplir muchos de sus caprichos.

El asunto de la bicicleta me estaba causando pesadillas. No
obstante, los desagradables detalles no evitaron que acudiera a
la prefectura, que quedaba en las inmediaciones de la plaza, a
buscar los regalos que nos daban a los nifios en navidad. Ese
afio me tocé una mufieca de la que aun guardo los mejores

recuerdos. Venia en una caja con un dibujo de ella montando
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una bicicleta roja, recorriendo un encantador camino bordea-
do de arboles. En ese idilico paisaje, a lo lejos, una loma y una
alegre casita completaban lo que era el paraiso en mi personal
interpretacion de la Biblia. Ese paisaje me servia de consuelo
en las largas horas de soledad, recluida en mi habitacién por
alguna injusticia. Me imaginaba entonces que quien recorria
ese paraje soleado era yo y que podia recuperar mi libertad
gracias a que habfa aprendido a manejar mi bicicleta.

Esas mufiecas eran las Barbies de la época pero mucho
mas modestas y asequibles. Venfan desde las versiones mas
costosas, con articulos de peluquerfa, ropa, escaparates de
carton y otros lujosos equipamientos, hasta las mas humildes.
Su presentacion era una simple bolsa de papel celofan. Por
toda ropa tenfan una pantaleta blanca, los zapatos pintados
de rojo y un biberén que le llegaba a los hombros, mas pate-
cido a una bombona de oxigeno que a un tetero.

Sabiamos que era una Pavita, como se llamaba a las mufie-
cas en cuestion, por el inconfundible rollito de pelo sobre la
frente y la imprescindible cola de caballo, sello original de las
pavitas y tan respetada como cualquier marca porque ninguna
otra mufieca exhibia aquel peinado, tan famoso que marcéd
tendencia entre las mujeres de ese tiempo. Recuerdo a Fu-
lanita, la caricatura de una exuberante mujer llena de curvas,
estrecha cintura, abundantes pechos y prominentes caderas,
peinada con la misma cola de caballo y el rollito de cabello
encima de la frente a manera de flequillo, que engalanaba la
portada posterior de una revista de humor para adultos lla-
mada E/ gallo pelon, cuya lectura yo tenia vedada. Prohibicién

que, por cierto, jamas acaté, pues por nada del mundo me
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perdia los chistes de Pan Frio y de Fritz y Franz. Fui muy pre-
coz en eso del humor, y para poder leer libros y revistas pro-
hibidas oculté hasta los siete afios que sabia leer.

En aquellos dfas, mi cuadra andaba alborotada por tres
eventos inusuales. El primero, la aparicion del “Sobador”, un
peligroso personaje que aprovechaba la quietud y soledad de
las noches para entrar por las ventanas, colocarse en silencio
al lado de las camas de las mujeres y dedicarse a sobatlas. Tan
misterioso como el primero era el segundo: la presencia de una
agrupacion de jovenes que apoyaba la revolucion de un barbu-
do en una isla llamada Cuba, quienes solicitaban aportaciones
de puerta en puerta. Mi mama colaboré con ellos y Alejandri-
na, la seflora de la limpieza, renunci6 al trabajo y se marché a
los Andes, no sin antes insultarnos a todos, incluida yo, por
comunistas. El tercer evento era algo mas bien inquietante: una
familia de trinitarios que se habfa mudado a la cuadra.

—Son negros —murmuraban las sefioras en la misa.

Seguin las sefioronas de mi calle, la familia en cuestién te-
nfa dos hijos mas malos que la peste; apedreaban perros y
transeuntes sin discriminacion, robaban las frutas de la bode-
ga y estaban planeando un asalto a mano armada.

—Quién sabe si hasta son practicantes del culto a Satanas.
Ave Marfa Purisima, sin pecado original concebida —remata-
ba Isabel Miranda, la mas piadosa de todas.

Dofia Juanita, quien jamas se perdia un combate de lucha
libre y preparaba decenas de arepas todas las mafanas para
la venta, desmentfa todas aquellas murmuraciones. LLa sefiora
Bruna, madre de los nifios, se habia convertido en una clien-

ta fija de Juanita, quien a la sazén no paraba de hablar bien
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de las virtudes, como amabilidad, educacion y decencia, que
la adornaban.

—Ademis paga de contado todos los dias y nunca pide
fiado, como muchas —murmuraba dofia Juanita. Acto segui-
do clavaba su mirada en Isabel Miranda, la rubicunda matro-
na, jefa de prensa del comité de desprestigio de las sefioronas
de la zona, cuando todas se encontraban en la bodega de
Joao, que quedaba en medio de dos talleres de bicicletas y ex-
hibia al aire libre sacos de atroz, caraotas de todos los colores,
tomates rojos, redondos y brillantes, papas rosadas olorosas
a tierra y platanos perfectamente ordenados dentro de sus
guacales de madera.

Esa tarde, en la biblioteca del parque de Chacao, le conté
mis penas a Salvatore, mi complice y mejor amigo. Después de
mucho pensarlo, y entre una ronda de “El escondite” y otra de
“La candelita”, él me aconsejé que dejara la bicicleta abando-
nada en una esquina, pues los trinitarios —cuya carrera delin-
cuencial no admitfa dudas— harfan su trabajo y de esa forma
me desharfa limpiamente de la maldita bicicleta. Asi lo hice.

Mi casa quedaba cerca de una esquina donde habfa un
poste de luz, sitio perfecto para dejar la bicicleta en un lugar
visible e iluminado. Sali con sigilo a eso de las diez de la noche
y la dejé recostada del poste, a esa hora no era usual que la
gente de bien anduviera en la calle.

Al dfa siguiente, camino a la escuela “Andrés Bello”, des-
cubri que la bicicleta estaba en el mismo lugar donde la ha-
bia dejado. La estaba examinando cuando llegaron dos nifios,
con sus bultos, camino al colegio. No me quedaba ninguna

duda, eran los trinitarios. Tuve el impulso de salir corriendo
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para ponerme a salvo de aquellos malandrines, cuya mala
fama los precedia, pero se vefan inofensivos y simpaticos con
sus enormes sonrisas y las camisas blancas y almidonadas de
sus uniformes.

Lito y Pol —que asi se llamaban— me explicaron, en un
pésimo espafiol mas lleno de sefias y de carcajadas que de pa-
labras, que la habfan tomado prestada para dar unas vueltas
y que luego la habian puesto de nuevo en su lugar. Les dije
que era mia y se me habia quedado olvidada. Ellos no enten-
dieron cémo alguien podia olvidar su bicicleta. Seguramente
pensaron que yo era una tonta.

Ese mismo dia naci6 una gran amistad entre Lito, Pol,
Salvatore y yo. Muy pronto Salvatore descubrio, para su gran
decepcion, que los trinitarios no estaban planeando ningin
asalto a mano armada. Aprend{ a manejar bicicleta con ellos
a espaldas de mi mama, quien habifa puesto como condiciéon
inapelable que me ensefiara mi hermano, a ver si por fin lo-
grabamos llevarnos bien y dejabamos de pelear a toda hora.

Nunca supe en qué momento cesaron los rumores so-
bre los trinitarios. Una silenciosa rebelion infantil ignoro las
murmuraciones y decidié jugar con los nuevos nifios.

Mi madre nunca me hizo ningun tipo de comentarios al
respecto, pero supe que Isabel Miranda, la madre de Fre-
ddy, le habia prohibido jugar con nosotros. Aunque extra-
flamos al palido Freddy por un tiempo, pues era el mejor
lanzador de la cuadra, pronto lo fuimos olvidando porque
lleg6 Marianin, un nifio rubio y pecoso venido de Galicia,
cuya madre, dofia Pilar Martelo, se hizo costurera oficial

de la cuadra.
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Siguieron llegando nifios. De Portugal recuerdo a Alvaro
Texeira; de Italia, las gemelas Simonetta y Luciana, cuyos pa-
dres no sabian la diferencia entre trinitarios y venezolanos, y
les daba igual que sus hijas jugaran con quien fuera, con tal de
que salieran del pequefio apartamento y dejaran de atormen-
tarlos al menos por un rato. Segin mi mama, dofia Asunta,
madre de las gemelas, lavaba y planchaba la ropa mejor que
cualquier lavanderia y salia mucho mas barato.

Los dias transcurrieron y Ernesto y yo nos dejamos en
paz al menos por un tiempo. Fl tenia sus propios intereses,
se la pasaba con los nifios de mas edad de Chacao, azote de
la zona, pues quebrantaban las leyes y patinaban a toda velo-
cidad por la plaza.

En un acuerdo tacito, nunca me delaté con mi madre por
el enojoso asunto de la pastelerfa, como yo tampoco lo delaté
por sacar los patines del lugar donde ella los habia escondido
para castigarlo por su desobediencia. Ambos le dijimos que
¢l me habia ensefiado a montar bicicleta, y en la plaza, lu-
gar casi mitico para mi, adonde no me permitfan ir sola. Esa
pequena mentira de Ernesto me habia elevado de categoria.
iPodia montar bicicleta en la plaza Bolivar de Chacao, yo sola!
Ese lugar prohibido hasta para Salvatore, a quien tampoco
dejaban ir solo.

Es el unico instante de mi infancia en el que recuerdo ha-
ber amado a mi hermano. Era un arreglo impecable. A él no
le interesaba en lo mas minimo invertir tiempo ensefiando
a una nifia terca y torpe, y yo tampoco estaba interesada en
someterme a su autoritarismo y a su impaciencia.

Ninguno de los dos entendia por qué el empefio de nuestra
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madre en que nos llevaramos bien. Eso nunca sucederfa, pero
ambos habfamos descubierto a tan temprana edad lo que era
la politica. Segiin nosotros, no le estibamos mintiendo, sélo

le dimos lo que nos habia pedido: una solucién perfecta.
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EL BANO DE CAMPEON



Hoy llegué a mi casa y percibi un olor que se sentia en la sala
y también en el comedor, dije “squé huele tan feo?” y nadie
me respondio.

Resulta, acontece y pasa que nuestro cachorro Campeon,
que de cachorro tiene sélo el nombre porque es todo un
grandulén, esta mas hediondo que calcetin remojado en agua
de coliflor. Dios mio, qué olor tan feo, mas que olor es un
hedor, a ese perro hay que bafarlo antes que nos mate a to'.
Comenz6 a llegar la familia y a todos les dije: “hay que bafar
al perro, quién se anota y dice yo”, ahi todos se esfumaron,
hasta mi mujer se perdio, nadie querfa bafiar a nuestro que-
rido Campedn. Todos querfan un perro, ahora nadie quiere
asumir las responsabilidades que yo siempre vi venir. Hace
tiempo se los dije: “yo perro no quiero aqui”, pero nadie a mi
me para ni me dejan decidir.

Total que me embragueté y dije: “lo bafo yo, prefiero eso
mil veces que calarme ese hedor”. Me fui a buscar la correa y
el perro se me escondio, ¢l como que presentfa lo que iba a
hacetle yo, lo encontré bajo la cama temblando, estaba en shock.
“Ven para aca perrito, ven para aca Campeodn, es solo un bafiito
el que voy a hacerte hoy”. Y Campe6n me miraba con ojos de
compasion, como diciéndome: “No me bafies por favor, déja-
me tranquilito que tan mal no huelo yo”. Intenté yo agarrarlo
y mas para atras se eché. “Que vaina con este perro, te voy a
joder Campedn”. Terminé exhausto arrastrando el cuerpo del
cachorrén y de paso limpié el sucio que estaba bajo el colchon.
Logté poner la correa y de un tiron me jalé y me pegué con la
mesa que estaba en el comedor. Y de jaléon en jalon lo fui lle-

vando pa'l bafio, pa' empeza la pelea, mejor dicho el guerrerdn.
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Campedn parecia loco; eso se tiraba pa' toitico los lados,
no hubo pared ni mobiliario con el que no se hubiera gol-
peado y conmigo incorporado, pareciamos demonio y cura
exorcizando al mismito diablo. Por fin lo pude meter dentro
de la regadera y alli mas o menos se le quité la arrechera, en
eso yo aproveché y le pegué la manguera, le eché el champu
y empez6 la salpicadera, me salté champt en mi ojo y éste se
me cerrd, el picor era intenso y la arrechera era mayor. No ha-
llaba yo qué hacer, si echarme agua en el ojo o sacarmelo de
una vez, no sabfa yo que ardia tanto o quizas lo olvidé, pero le
dije: “Campeon ti no me vas a vencer”. Y con mi ojo cerrado
comencé yo la pelea, él me tiraba champ yo le lanzaba man-
guera, le lavé toda la cara, las orejas y el hocico y los dientes
relucientes le lucian brillanticos. Ahora venfan sus partes, las
intimas que tiene €, su cuerpote y el rabote, vea usted lo que
hay que hacer, por tener un perro limpio que huela como
a Chanel. “Dé¢jate bendito perro que ya vamos terminar, si
no, esto se alarga y ya yo no puedo mas”. Terminamos con
sus partes, su cuerpote y el rabon. “Ahora si, sacudete fuerte,
muy fuerte, sacidete mi Campedn”. Entonces viene el seca-
do, otro cuento mas Dios santo, saco a Campedn del bafio
y lo llevo pa'l balcén, para que el secador y la brisa hagan el
trabajo mejor.

Ya en el balcon, Campedn seguia alborotado, y alli lo fui
yo secando, secando y secando, hasta que quedo6 casi que
planchado, con temperatura mayor a cuarenta. Campeon, por
Dios, casi no lo cuenta y pasa a engrosar la lista de anima-
les casi exterminados por culpa de su limpiador. Total que

Campeodn quedé superlindo, muy aseado y desinfectadito, lo
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solté y le quité el suplicio del bafio inesperado que le quité el
olorcito mas horrible que yo jamas habia olido.

Y empezaron los muchachos a jugar con Campeon, a de-
cir lo lindo y bonito que estaba el perrito, y que lo llevarfan
al Paseo Colon y que a que juegue y haga popito (pa' ponerle
un nombre bonito al que nosotros todos conocemos). Allf les
dije: “Parenme eso ahi, ese privilegio lo tengo soy yo, yo me-
rezco sacarlo primero, yo lo exorcicé y casi que quedo ciego,
nadie me ayudo a bafiar el perro, asi que se van bajando de esa
nubecita que seré yo el que le dé la vueltica”.

Asf que me fui con Campedn a pasearlo por Paseo Colon,
y asi sin estrés fuimos caminando y pasando el tiempo, yo
medio cojeando por todos los golpes que habia recibido du-
rante el suplicio del bafiicidio. Pero miren todos los que nos
paso: la correa del perro se me le solté y Campedn salié como
flecha 'e loco hacia Plaza Venezuela, yo creo que el olor de
los perros calientes de to' los perreros que estan en la plaza
hicieron que su hocico mandara al cerebro el fuerte olor de
las salchichas, chorizos, chuletas... y fue alli que se volvid
como loco, lo perdi de vista y mi corazon ya ni lo sentia de
la angustia que me producia perder a Campedn, mi amigo
entrafiable. “Dénde estaba mi perro, mi perro Campedn”,
gritaba mi mente, y yo cortfa y corria y el bendito perro nada
que aparecia.

Tanto caminé por el bulevar y en una de ésas lo vi pa-
sar, ennegrecido, lleno de hollin, y le pegué un grito: “Epa
mi Campeodn, papa ya esta aqui”’, y Campedn se vino y llegd
hasta mi, mas sucio y embarradito que cuando lo bafi¢ por el

olorcito. Dénde se meti6, nunca lo sabré, pero para la casita
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nos vamos otra vez. Le puse la correa y raudo nos fuimos,
pero en el camino yo iba pensando, “Hoy no puedo tirarme
de nuevo un bafiito, aun me duelen todo los huesitos de este
cuerpo mio, también estoy cojeando por las varias caidas que
me di exorcizando, perdén, digo bafiando al pobre perrito,
y del golpe en el comedor también me quedé un hermoso
recuerdo llamado tuyuyo que me salié sin son ni ton en el
esternon. “Qué sera que invento para llevar a Campedn a
casa pulcro y oliendo fino”. Entonces se me ocurrio llevarlo
al auto lavado para que lo dejaran limpio, igualito que cuando
llevo a mi viejo carrito. Cuando llegué al sitio y le dije al encar-
gado se 116 de mi y me dijo: “Vaya usted a Misién Nevado”,
“Mira ignorante, ahi no bafian perros, solo los atienden y son
eficientes, yo quiero pagar sélo por lavado, desengrasado y se-
cado rapido, eso es lo deseado”. Hablé con el duefio y aceptod
hacerlo, y a mi Campedn lo metieron en un tunel de espuma,
después lo enjuagaron, y de dltimo secado en tunel de aire.
Todo fue rapidito y casi me lo pulen como diamantico, estaba
otra vez de lacito, pero mejor no porque es muy machito. Lo
cierto sefiores, y para mi sorpresa, mi perro Campeodn esta-
ba sereno, no hubo descontrol, no hubo loqueras ni falta de
educacion. Ahora ya sé a quién le pagaré por banar al perro
cada vez que pueda.

Por fin llegamos a casa y todos estaban muy enternecidos
de ver a Campeon llegar tan contento por el paseito, nadie se
dio cuenta de lo sucedido y no voy a contarles lo por mi sufti-
do pero llegué a casa con mi loco perro, el perro que es mio.

Por eso les digo, no caigan en cuento, en ése que dice

“Papa, quiero un perro”, “Cémprame un perrito, por favor
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papa, papito te pido”, y después hacen y que contratitos para
garantizar que ellos haran los oficios y que atenderan a sus
perros, gatitos, marranos, loritos y cualquier animalito. Men-
tiral {Falacias! Eso no se lo creen ni ellos mismitos.

Yo caf en ese jueguito y ahora tengo un perro que es prac-
ticamente mio pa'las responsabilidades y todo lo que es serie-
cito, porque pa' joder, pa' eso si es de toditos; para “cémprale
el huesito, suetercito, vamos a vestirlo de payasito que lleg6 el
carnaval”, y sale papa a comprar el disfracito, también la va-
cuna y la comida que vale su dinerito; pa' eso si, si es papaito.
Analizando les digo que Campedn es mio, y ellos dicen que
“es de todos papaito”. Si como nié, dirfan mis abuelitos, ese
perro es mas que mio, yo me la calo solito, que no me vengan
con vaina que yo sé lo que les digo. Miren, casi quedo ciego
por el champucito bafiando al perrito, porque mi ojo quedd
tan rojito que tuve que ir al oftalmoélogo y ahora parezco pi-
rata, con un parche en el ojo, hasta que mejore mi pobre ojito,
por ser consecuente con mi animalito.

Asi que ya saben queridos amigos, cuando ustedes quieran
animalitos asuman su rol de ser responsables y cumplan con
ellos y seran bendecidos, porque de eso se trata; de datle un
techo y mucho carifiito para que ellos se sientan muy, muy
queridos, sea perro, gato, lapa o incluso un cochino.

Y ahi les mando un saludo de Campedn y mio, y en esta
cuarentena #YOMEQUEDOENCASA...

QUEDATE TU EN LA TUYA y consiente a tu mascota.
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Lo que nos han presentado como “la historia”, narra hechos y
retrata personas s6lo cuando son resaltantes o estdn vinculadas

a ellas, casi siempre al poder o a singulares acciones antipoder./

La historia es la historia de la cultura, y podriamos decir que la

cultura es esencialmente lo no contado, lo no historiado, en tanto
todo lo que hemos sido y somos los pueblos./ Existen categorias
como intrahistoria, microhistoria, y diversas disciplinas, ciencias

y expresiones artisticas que desarrollan préticas en ese sentido./

Hacer crénica es un ejercicio similar; con la diferencia que implica

su cualidad de testimonio, que no la ubica como pardmetro de los
hechos, sino que la circunscribe como parte de ellos./ Transitar

el mundo y no leeerlo es, podria decirse, un obstdculo a nuestra
naturaleza fundada en la lenguaje y la palabra. Hacia esa distopia
quieren los poderosos hacer avanzan a las sociedades actuales.

Decia Freire, hablindonos de /z importancia del acto de leer, en una
ponencia-libro-método, que es principalmente una crénica de su
acercamiento a los significantes del mundo a partir de las cosas y sus
estimulos sensoriales —como el color y la textura de un mango que
bien podria ser para un nifio el Sol, aun cuando ademds tenga olor

y sabor—, que le permitieron comprender el sentido de las palabras,
saber leer entonces el mundo, y comprender desde ahi su lugar en él y
la posibilidad y responsabilidad de transformarlo./ Transitar el mundo,
leerlo y contarlo, es el signo de la crénica. Y resulta que la crénica es,
hablando del género —junto a la poesia cuando no es pretenciosa ni
siquiera de ser popular—, quiz4 por no pretender entornos hipotéticos
ni siendo literarios, el Ginico que permite una lectura, ademds cercana,
del relato colectivo; el que nace en los caminos de trénsito, los

reales, haciendo y deshaciendo el cdnon en cada escrito, sujetas de
situaciones donde lugares, habitantes o personas que lo habitaron,

no pueden no identificarse y acaso extranarse por no haberlo narrado
antes que la crénica./Ahi el o la cronista, sujeto consciente de que

por mds insignifante que sea un suceso, una situacion o incluso un
pensamiento, siempre es un fragmento importante que nos hace./ El
siempre celebrado Aquiles Nazoa, cuando nos dice el muchacho que
él era, nos regala estampas de una ciudad siempre cambiante, junto

al agrado de poder reconocerla./ Los cuatro que aqui escriben, cada
cual obviamente con su particular punto de vista, atinaron en darle
forma escrita a vivencias y contextos tangibles y cercanos, equiparando
de paso el humor con la percepcién que en la memoria agrada,
ocurrencias y recuerdos que dibujan y revelan una época, o bien un
cambio social, una actitud, y hasta un consejo bien dado.
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