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VEREDICTO
I PREMIO NACIONAL DE LITERATURA HUMORÍSTICA 

AQUILES NAZOA 2020 – MENCIÓN CRÓNICA
ALCALDÍA DE CARACAS. FUNDARTE

Este veredicto para I Premio Nacional de Literatura Humorística 
“Aquiles Nazoa”, mención Crónica, señala nuestra responsabi-
lidad al otorgar un reconocimiento que lleva el nombre de un 
escritor cuya obra es considerada un patrimonio nacional de gran 
estima para los venezolanos, dado que logró establecer vasos co-
municantes con grandes sectores de la población, poniendo de 
manifiesto la acogida preferencial de la Venezuela lectora, que 
vio en sus palabras un reflejo de profunda identificación con el 
sentir colectivo del país.

Aquiles Nazoa escribió una obra de cuantiosas dimensiones, 
en la que reveló su conocimiento de muy diversos géneros, mani-
festando un manejo certero del lenguaje y la comunicación emo-
tiva, reflejando su profunda empatía con el pueblo y el país. Fue 
un investigador nato, por ello su obra como cronista abarca muy 
diversos temas, y escribió esa hermosa y profunda gran crónica 
que es Caracas física y espiritual, dedicada a su ciudad natal.

El jurado, conformado por Laura Antillano, Mercedes Cha-
cín y Nelson Enrique Chávez, habiendo revisado las 40 crónicas 
postuladas, y en atención a las Bases de la convocatoria, concluye 
con las siguientes decisiones:

https://soundcloud.com/user-213674639-831047510/sets/centenario-de-aquiles-nazoa


1.- Otorgamos el premio a la crónica titulada “La noche de 
los elefantes”, presentada bajo el seudónimo Covid Corona; por 
el ejercicio de un lenguaje poético descriptivo que señala la exis-
tencia de un territorio, donde la naturaleza y la presencia humana 
van aprendiendo conjuntamente a establecer lazos filiales, en la 
construcción de la historia de una ciudad, una comunidad, en sus 
modos de fundirse en tiempo y espacio, proporcionando al lector 
una imagen grata, constructiva, en el progreso de ese acercamien-
to en tiempo y espacio, que nos conduce a la observación com-
prensiva de las transformaciones del ser humano, en la cuna de un 
contexto natural y social que va definiendo sus leyes; en este caso 
San Felipe en el estado Yaracuy; con un final en el texto que señala 
la mágica continuidad de próximas demandas desde lo humano al 
entorno variable.

Abierta la plica constatamos que su autor es Carlos Pérez Mu-
jica, médico cirujano y anatomista de 60 años de edad, oriundo de 
San Felipe, estado Yaracuy.

2.- Concedemos mención Publicación, en segundo término, 
a la crónica titulada: “El fin del mundo no es para tanto”, fir-
mada con el seudónimo Sara Lucía; por la construcción de un 
texto definidor de un colectivo de voces, cuyo sentir se sitúa en 
la circunstancia de la pandemia en tiempo presente, expresando 
diversas reacciones que rememoran el pasado de la ciudad, reite-
rando tragedias colectivas de otras épocas en el detallado retrato 
humano de la ciudad de Maracaibo, en el estado Zulia.

Abierta la plica constatamos que su autora es Ana Cristina Bra-
cho, escritora y abogada de 34 años de edad, oriunda de Maracaibo, 
estado Zulia.



3.- Hacemos igualmente reconocimiento en Publicación a la 
crónica titulada “La bicicleta roja”, firmado con el seudónimo 
Amanda Rocamadur; donde desde una voz femenina se hace un 
recuento histórico del sector de Chacao en la Gran Caracas, con 
un relato de diversos ingredientes emotivos que conducen al lec-
tor a reconocer la historia de la zona en sus componentes sociales 
y sentimentales, con un conjunto de personajes donde los niños 
en crecimiento ejercen la voz cantante, acompañados del prota-
gonismo de una bicicleta, donde aflora, entre otros, el tema del 
racismo y la solidaridad entre los niños contra el concepto discri-
minatorio manejado por los adultos y el proceso de acercamiento 
de la narradora protagonista, en un contexto geográfico entre la 
plaza Bolívar del centro de Caracas y la plaza Bolívar de Chacao.

Abierta la plica constatamos que su autora es Yajaira Coromoto 
González, escritora de 64 años oriunda de Caracas, Distrito Capital.

4.- Incluimos en el conjunto de menciones a la crónica titulada 
“El baño de Campeón”, firmada con el seudónimo Pompeya; por 
expresar un mosaico de frescura humorística, teniendo por pro-
tagonista a un perro travieso y a las penurias vividas por su amo, 
en un paisaje de apremios posibles, para solaz divertimento de los 
lectores de cualquier edad.

Abierta la plica constatamos que su autora es Dilia Delgado 
de Monroy, escritora y pintora de 62 años de edad, oriunda de 
Chacao, estado Miranda.

Laura Antillano     Mercedes Chacín     Nelson Enrique Chávez

En Caracas, al 12 de mayo de 2020



CARLOS PÉREZ MUJICA, San Felipe (1960)

Médico Cirujano. Anatomista. Especialista en Imagenología y 
Diagnóstico por imágenes. Profesor de Anatomía Humana Nor-
mal de la Universidad de Los Andes. Ha colaborado como arti-
culista en varios diarios regionales y actualmente publica sus artí-
culos en páginas de opinión electrónicas escribiendo la columna 
La cola del escorpión. Como narrador recibió mención de Honor en 
el Concurso de Cuento, Ensayo y Poesía DAES-ULA, por Tetralo-
gía de la desesperanza (1991). Produjo y condujo el programa radial 
Collage, dedicado a la difusión cultural (1994-1997) y actualmente 
en proyecto y preproducción Versonautas, también destinado a la 
divulgación de la actividad cultural. Ganador del Primer Premio 
del Concurso Literario Apula, mención Poesía, por Haiku tropical 
(2004). Ganador del Primer Premio del XII Concurso Anual de 
Cuento Breve y Poesía de La librería mediática, mención Poesía 
(2015). Ha publicado Haiku tropical (2004), Asahi, El Alba (2008), 
Haizoo (2011), Palomares (2014); junto a Carlos César Rodríguez y 
Eleazar Ontiveros Paolini el libro colectivo Cuaderno del Japón #3: 
Haiku desde los Andes venezolanos (2015) y Un nuevo día… (2017). 
En formato digital ha publicado Tsukimi (2016), Un nuevo día… 
(2017), Haizoo (2018) y Cuaderno del Japón #7, El haiku en Venezuela. 
Una singular historia de brevedad y encanto (2019). Moderador de los 
blogs Haizoo, dedicado a la divulgación del haiku; Versonautas, consa-
grado a la difusión cultural y La cola del escorpión, destinado a temas 
políticos. Ha participado en diversas ediciones del Festival Mun-
dial de Poesía desde 2006. Conferencista dedicado al estudio y la 
difusión de la poesía japonesa, especialmente del haiku.

Twitter: @perezmujica - @versonautas

Instagram: #perezmujica

Facebook: Carlos Pérez Mujica

http://mucumujic.blogspot.com/
http://versonautas.blogspot.com/
http://mucuanatomia.blogspot.com/
https://twitter.com/perezmujica%3Flang%3Des
https://twitter.com/versonautas
https://www.instagram.com/explore/tags/carlospC3A9rezmujica/%3Fhl%3Des-la
https://es-la.facebook.com/carlos.perezmujica.3
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“La boca 'el churro” era un sector en la periferia de San Fe-
lipe atravesado por una angosta carretera que unía el centro 
de la eternamente incipiente ciudad con sus “suburbios”. La 
estrecha franja de asfalto umbrío estaba bordeada por un es-
peso bosque de matojos y de árboles que, en su alto dosel, 
tejían una apretada techumbre.

Además del agreste pajonal, centenarios cedros, impresio-
nantes samanes, frondosos apamates, rutilantes araguaneyes, 
inmensos jobos y majestuosas matas de mango se turnaban 
a lo largo de la ruta para, según la estación, perfumar con sus 
acres aromas, adornar con sus deslumbrantes ramilletes naza-
renos o amarillos, de acuerdo con la época de floración, o para 
atraer a innumerables especies de animales en su período de 
cosecha. Insectos, aves, reptiles, mamíferos y zagaletones se 
veían tentados por los racimos de apetitosas frutas que colga-
ban en sus ramas, con las que se alimentaban bien en sus copas 
o abajo en el piso sin mayor esfuerzo que el de alcanzarlas.

Turpiales, gonzalitos, azulejos, paraulatas, periquitos y loros, 
revoloteaban por entre la tupida enramada haciendo un jolgo-
rio mientras se hartaban. Entre estos comensales estacionales 
aparecían al ocaso del día los “rabipelaos”, marsupiales de há-
bitos nocturnos que los yaracuyanos llamamos también “chu-
rros”, que para unos vecinos venidos de los andes eran “faros”, 
“chuchas” para un compañerito de juegos colombiano y para 
los más exóticos, leídos y ñoños de la pandilla eran zarigüeyas.

Aunque carnívoros, cazadores de toda clase de insectos, 
lagartijos, pajaritos y otras tantas sabandijas, aparentemente 
fueron estas alimañas crepusculares —los churros— las que 
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dieron su nombre a ese sitio oscuro a pleno día, lúgubre, te-
nebroso y amenazante en las noches, lo mismo que las fauces 
abarrotadas de filosos dientes e inundadas de infectos espuma-
rajos que el animalejo nocturno de cola pelona y prensil mos-
traba amenazante cuando se le sorprendía en sus andanzas.

Los nuevos urbanismos construidos en la ciudad crecían 
hacia las avenidas La Paz y Las Fuentes recostados al trayecto 
sinuoso y cristalino del río Yurubí que para ese tiempo aún no 
se había secado. En la otra costa del pedregoso cauce quedaba 
“El jobito” y allí se desparramaban a la buena de dios parcelas 
sembradas de maíz o de yuca, conucos y vegas cubiertas de 
plataneros y batatales, granjas con sus plantaciones de frutales 
—chirimoyos, nísperos, guamos, guanábanos, aguacates, man-
darinos, limoneros o naranjos que hacían del paseo un mer-
cado—, y enormes haciendas cacaoteras que sombreaban sus 
plantíos con magníficos laureles, acacias y flamboyanes.

Mi familia y yo recién nos habíamos mudado a una de las 
flamantes urbanizaciones que emergían en los antiguos potre-
ros de lo que antes fuera la hacienda “Los guayabales”. Obvia-
mente de estas últimas plantas también se encontraban disper-
sos por el terreno numerosos ejemplares.

Eran tiempos más tranquilos, las casas de mis abuelos, pri-
mos, vecinos y amigos del colegio habían quedado en el pueblo 
y a mis padres realmente no les preocupaba que casi a diario 
tomara mi bicicleta después de salir de clases para ir de visi-
ta al centro, teniendo que pasar necesariamente por “La boca 
'el churro”. A veces daba tristeza ver la carretera alfombrada 
de jobos maduros o de mangos despaturrados por la caída y 
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por las ruedas de los carros. En ese tiempo tenía una flamante 
Benotto vino tinto rin 16, que soportaba estoica y sin tantos 
problemas el trato desconsiderado que le propinaba.

Muchas de las nuevas casas del urbanismo a donde nos 
cambiamos permanecían desocupadas. La gente no se acos-
tumbraba a la distancia y consideraban muy lejano ese lugar 
como para mudarse. Eso hizo que los pocos chiquillos del con-
junto habitacional rápidamente nos agrupáramos. Formamos 
una especie de pandilla y juntos en bicicleta recorríamos las 
calles aventurándonos a donde “nadie antes había llegado”.

Éramos “muy malos”, a menudo nos fugábamos del cole-
gio y en bandada cruzábamos el río para ir a recolectar frutos 
con los que luego de bañarnos en algún pozo del cantarino 
raudal merendábamos, mientras —para evitar reprimendas—, 
secábamos al sol nuestros cuerpos y los interiores. Los mangos 
eran unas de nuestras frutas predilectas y de ellas, según los 
gustos de cada quien o del mes del año, podíamos saborear di-
versas variedades. Mangos los había de jardín, de hilacha, man-
go-jobo, mango-piña, mango-rosa, mango-paleta, pico 'e loro, 
mamey, de bocado, de leche, injertos y quién sabe cuántos más.

Entre todos estos mis favoritos eran los de jardín, eso sí, 
cogidos directamente de la mata con mis propias manos para 
que no se golpearan al caer y no tuvieran ningún tipo de ma-
gulladura que alterara su apariencia o su textura. Ese gusto par-
ticular por la fruta perfecta me convertía en un individuo muy 
osado, desafiante de alturas y peligros, que chuqueaba con rela-
tiva facilidad hasta las ramas más altas y delgadas en búsqueda 
del anhelado bocado.
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Los chicos fuimos creciendo y junto con nosotros la ciudad 
fue cambiando. La estrecha carretera de “La boca 'el churro” 
dio paso a una avenida de cuatro canales con isla central ¡tal 
como exigía “el progreso”, que en definitiva es el que manda! 
Los jobos desaparecieron, los cedros y los samanes fueron ase-
rrados, pero los mangos —casi todos—, permanecieron incó-
lumes. Surgió entonces la flamante avenida Carabobo y al ini-
cio de esta vía el liceo Rómulo Gallegos; justo frente a él, en un 
pequeño tajo de terreno baldío, hicieron el parque de bolsillo 
“Alicia Pietri de Caldera”, en donde vi, lo juro, a los primeros 
mariguaneros de los que se haya tenido noticias en el poblado.

Los intereses y el radio de acción de nuestras correrías in-
fantiles también se fueron agrandando. Las bicis nos otorgaban 
cierta autonomía que nos permitía no sólo visitar a las mucha-
chas —que ya estrenaban su preciosa adolescencia—, sino que 
enrumbábamos los pedales hacia campos lejanos. Marín, Al-
barico, Crucito, El Cube, El Peñón, La Marroquina, Durute, 
Cañaveral, Guama, San Pablo, Sebastopol (¡sí, créanlo que es 
cierto, existe un pueblito llamado Sebastopol, extraviado en la 
profundidad del Valle de las Damas!) o Boraure, fueron los des-
tinos de excitantes excursiones que tornaron cada vez más gran-
de nuestra gallardía y determinación e hicieron más fuerte la 
musculatura de nuestros miembros inferiores de tanto pedalear.

En las afueras de Boraure se encontraba la hacienda “Mul-
tifruta”, de donde salía la materia prima para una marca de 
mermeladas y de frutas enlatadas llamada Nina’s. Nuestra cul-
tura manguífera se incrementó cuantiosamente con estos via-
jes y nuestros paladares degustaron las deliciosas variedades 
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de mango que con intenciones industriales allí se sembraron. 
Estos no tenían nombres corrientes, sus denominaciones de 
sonoridades anglosajonas más bien resultaban exóticas al leer-
las en los pequeños letreros que encabezaban las largas hileras 
de plantas que se prolongaban desde el valle hacia las faldas 
azules y brumosas de las remotas montañas. Sencillas letras 
negras sobre unas tablitas pintadas de blanco clavadas a unas 
estacas anunciaban: MANGOS KENT, estos eran los que más 
me gustaban, redondos, de piel verde-amarilla y rojiza como 
la bandera de Jamaica, tenían una pulpa duce y aterciopelada, 
sabían a melocotón; MANGOS KEITT, de piel verde y rosada, 
más bien ácidos; MANGOS OSTEEN, rojos-naranja y amari-
llos, de semilla pequeñita y sabor entre dulce y ácido, ¡pura pul-
pa!; MANGOS ATKINS, FRANCIS, IRWIN, RED HADEN y 
otras tantas; los carteles no engañaban, cada cual era distinto 
a los demás.

Llegábamos entonces hasta el aeropuerto “Las Flores”, 
pues para ese momento San Felipe tenía hasta servicio de trans-
porte aéreo. Luego subíamos de regreso cansados pero felices, 
algunas veces sin pedalear apenas, colgados de las cadenas con 
las que lentos camiones cañeros aseguraban su pesada carga.

Sin querer supe por mi abuela de las propiedades medici-
nales inherentes a las matas de mango, pero aún ni sospecha-
ba que mi destino sería dedicarme a recuperar la salud de las 
personas que enfermaran. Sus hojas en cataplasma sirven para 
disminuir la inflamación y el dolor de las paperas, yo mismo an-
duve algunos días con una especie de pañoleta invertida cuyo 
nudo quedaba hacia mi coronilla y que contenía una cataplasma 
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verde-oscura hecha con las hojas de mango prensadas. En una 
urgencia gastrointestinal aprendí que no había diarrea, por más 
fuerte que ésta fuera, que se resistiera a los cogollos de hojas 
rojizas, tiernas y brillantes del mango, licuados junto a los bro-
tes lozanos de la guayaba en un poquito de agua; eso realmente 
es como colocarle un punto de soldadura a cualquier trasero 
“insurrecto”, el brebaje astringente para en seco cualquier “flo-
jedad de vientre”, como escuchaba decirle a la diarrea en esa 
ya lejana infancia.

Originaria al parecer de las laderas del Himalaya, bien sea que 
haya llegado a Brasil surcando el océano Atlántico entre la tri-
pulación de las carabelas portuguesas que ya lo cultivaban en 
sus colonias africanas, o que lo hayan trasplantado los españoles 
hasta México atravesando el océano Pacífico desde las costas 
filipinas en las naos de su majestad, la mangifera indica al parecer 
llegó a Venezuela en el siglo XVII procedente de las Antillas, se-
gún referencia que efectuó en 1841 el geógrafo Agustín Codazzi.

¿Qué iba a pensar esta planta viajera que terminaría su odi-
sea siendo usada por mis tías para exfoliarse la cara? Pero lo 
cierto del caso es que de cuando en cuando aparecían en la casa 
de los abuelos unos monstruos de rostros verdosos que eran 
esas señoritas con la faz embadurnada con las hojas machaca-
das de una mata de mango. Pero además, con sus frutos ver-
dosos mi abuela preparaba una exquisita jalea que, con galletas 
de soda, pasaba trabajo esas luengas tardes lluviosas mientras 
mirábamos las “comiquitas” pues no podíamos salir de casa.

Nerio “El gallero” —un viejito simpático que cuidaba las 
cuerdas de gallos de pelea de los tíos “Chicho” y “Papito”—, 
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entre muchos otros consejos, me enseñó a usar la savia crista-
lizada de las matas de mango; una resina ambarina, pegajosa y 
olorosa a trementina que emanaba de las rajaduras del tronco o 
de los tocones de las ramas descuajadas y que una vez pulveri-
zada le servía como antibiótico y cicatrizante para curar las heri-
das de los animales después de sus sangrientos combates. Lue-
go de una aparatosa caída extrapolé esta lección a mis rodillas 
raspadas y en verdad que las abrasiones sanguinolentas mejo-
raron rápidamente creando una robusta costra y sin infectarse.

De los andurriales aledaños a la avenida se fueron apoderan-
do algunas edificaciones de unos pocos pisos que fueron domes-
ticando el paisaje. La isla central de la avenida y las áreas verdes 
de las aceras se poblaron exclusivamente de apamates y los otro-
ra numerosos mangos quedaron reducidos a unas cuantas par-
celas aisladas. Mis amigos y yo pasábamos las tardes de los me-
ses de carga subidos a estos sobrevivientes, tomando sus frutos 
verdes para comerlos con sal, o maduros para deleitarnos con 
su dulzura, sin preocuparnos por nada, riéndonos de cualquier 
chiste, planificando maldades o contándonos reiteradas veces las 
bromas que ya le habíamos echado a unos cuantos incautos.

Sin embargo, había baldíos tan amplios que por años sir-
vieron para instalar carruseles, casetas feriales, carpas de circo, 
bazares y hasta plazas de toro portátiles durante las celebra-
ciones de las renombradas Ferias de Mayo que se efectuaban a 
principios de ese mes en honor al patrono de la ciudad.

Ya adolescente y violando unas cuantas reglas por las que 
se regía mi hogar, regresaba yo una madrugada trasnochado, 
cansado y un poco pasado de tragos, sobre mi “cabalgadura de 
acero” —ahora era el feliz propietario de una Grand Master 
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azul y plateado, rin 26 cuadro alto, de semicarrera; 12 cambios 
marca Shimano para más señas—, zigzagueando de un canal a 
otro de la avenida Caracas.

Era una subida un tanto pronunciada por la calle desierta, 
que terminaba al cruzar a la derecha hacia la avenida Carabobo 
enfilando hacia “La boca 'el churro” rumbo a mi casa. A mitad 
de camino me sorprendió una visión que jamás pensé obser-
var. Tres elefantes orondos pasaron frente a mí por la avenida, 
dos paquidermos adultos y una cría juguetona que mis incré-
dulos ojos no terminaban de aceptar. No, no estaba borracho, 
tampoco soñando. El corazón se me iba a salir por la boca pero 
sin perder la compostura arrimé la bicicleta a la acera y me apeé 
buscando resguardo.

Agachado junto a una pared seguí con la vista a las tres mo-
les que parsimoniosas avanzaban. Deduje por sus orejas que 
eran elefantes asiáticos y aunque el amanecer aun no llegaba, 
las luces de la avenida me permitieron precisar algunos detalles. 
Las arrugas de su piel, la pigmentación blanco rosácea de sus 
trompas, la ausencia de colmillos que indicaba el sexo de las 
damas, esa especie de lanugo que la cría lucía como una inci-
piente barba, los ojillos diminutos para el tamaño de sus caras, 
su trompa bamboleante.

Mientras ellos marchaban alejándose de mí, yo agarraba 
confianza. Se dirigieron hacia un lote en donde los árboles 
inmensos hacían una negra mancha. La noche y las tinieblas 
jugaban una mala pasada.

¡Ya sabía qué buscaban! Una ráfaga de viento suave y cálido 
trajo a mi nariz un aroma conocido, el perfume de los mangos 
que se rompen cuando enfilan suicidas desde las ramas más altas. 
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Mis ojos ya acostumbrados a la penumbra miraban cómo los 
magníficos animales se deleitaban tanteando y cogiendo con sus 
trompas los frutos dispersos por la hojarasca. De repente una 
de las elefantas resopló con su trompa al momento en que caía 
estrepitoso un mango.

Con el estruendo del fruto y la estridente barritada del ani-
mal pegué la carrera retrocediendo. Busqué mi bicicleta y a 
toda velocidad tomé un atajo que conocía para llegar a mi casa.

Pedaleaba como loco y las sombras de la noche me jugaron 
otra mala pasada. Ya no tenía ni una gota de alcohol en el cuer-
po, ya lo había sudado. Entonces no era una alucinación lo que 
había visto y no era una fantasía lo que estaba mirando. Una 
serie de carromatos custodiaban una carpa. ¿De dónde salieron 
estos gitanos, de dónde vinieron los elefantes?

Ya clareaba el amanecer a lo lejos. Volví a estrujar mis ojos 
con el dorso de las manos. No sé si por el cansancio o por el 
susto, pero sentí que mi cuerpo se desmayaba. Rodé junto a la 
bicicleta y volví en mí cuando con suavidad una niña con un 
tutú vaporoso palmeaba mi brazo.

Me apoyé sobre las rodillas y mis manos para darme una base 
amplia. Sacudí mi cabeza mientras la levantaba. ¿En qué parte 
del sueño estaba? Me ardían la palma de la mano derecha, ambos 
codos y la cara. El pómulo derecho me dolía y lo sentía hinchado.

No entendía absolutamente nada, escuchaba sonidos, ru-
mores lejanos, aún estaba un poco mareado. Volví a sacudir 
la cabeza, miré alrededor el terreno ya mejor iluminado por 
los primeros rayos del alba. Era un circo que había llegado. La 
feria, mayo y mi vida apenas comenzaban.
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1. Pekín está más cerca que echar gasolina

El fin del mundo llegó en marzo. Bueno, para nosotros en este 
pedazo del mundo donde amanece tantas horas después que 
se ha hecho de día en China. Llegó como pasan las vainas aquí, 
después que pasamos dos o tres semanas echando broma. Pri-
mero echándole la culpa a algún mercado de la China donde un 
pana no lavó bien el murciélago que le echó a la sopa. Después, 
poniéndonos conspiranóicos y analizando desde la perspectiva 
de la geopolítica. Cuando yo lo dije, con mi mejor pose de pro-
fesora ilustre, salió Ramón y me dijo: “Vos sí que sois buena 
hablando paja”, y me eché a reír, como Dios manda.

Aunque lo bueno fue que, antes de que yo preparara mi de-
fensa, vino Manuel y se puso histórico. Sacó la cuenta que hace 
cien años hubo una gripe fea, fea, que como ésta venía de lejos; 
aquélla de España y ésta de China. Es normal, antes España 
quedaba más lejos de lo que ahora queda China, porque vos 
sabéis que la hija de Manuela, ésa, la que estudiaba mucho, se 
fue a hacer robótica en Pekín y llegó en dos días; es decir, en lo 
que yo me echo en la cola de gasolina.

Estos panas vivieron el fin del mundo en la intimidad de una 
casa maracucha. Una donde la sala queda en el frente; es decir, 
afuera. Una donde el calor adentro alcanza una sensación térmi-
ca que si el primer astronauta que visitara el sol fuera maracucho, 
regresaría afirmando que le pareció que allá arriba hace fresco.

Por eso, la primera escena transcurre con unos carajos que 
una tarde se encuentran ante una situación en la que nunca 
nadie ha estado. Ni siquiera “El Plomo”, del que me habló 
mi abuelo como el más legendario hablador de pendejeras que 
había vivido en Bella Vista.
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Ahora la vaina es bien distinta porque para sobrevivir esta 
vez se requiere un arte poco explorado en esta ciudad, el de te-
ner paciencia y quedarse quieto. Aunque para ser serios, última-
mente han ocurrido tantas cosas en ese espacio que a ninguno 
de nuestros personajes le sorprendió la noticia.

De bolas, después de tantos estallidos de subestaciones, 
tantos apagones generales, tantas horas sin agua, tantas colas 
de gasolina, ¿qué más iba a pasar?

¡Tenía que llegar el fin del mundo; éste, el de verdad, verdad!
Así pensó Ramona cuando veía la alocución al tiempo que 

le empezaba a doler la cabeza, la garganta y el corazón. Claro, 
todos los que estaban viendo el televisor, oyendo la radio o 
mirándola por internet en Maracaibo se enfrentaban a este ca-
pítulo con la piel más curtida que aquellos a los que les agarró 
tomando un apéro frente al Mediterráneo.

Era allí, en el frente de una casa, en la reunión de la tarde, 
con la sombra de una mata de mango y mientras llegaba la luz, 
que estaba yo discutiendo con los muchachos cómo íbamos a 
enfrentar esta vaina. Primero, el problema que nos dejó Arquí-
medes, el hijo de Pancho, el que es médico y lleva el nombre 
de su abuelo, diciéndonos que debíamos meter en cuarentena 
a todos los viejos.

 “A Manuelita no la mete en casa nadie. Ésa nació en la calle 
y ésa es la madre mía”. Ése fue mi primer pensamiento ante la 
seriedad de Arquímedes que decía también que iban a mandar 
a todo el mundo a encerrarse en la casa.

—Verga mi'jo, vos queréis que yo mire pa'l techo todo el 
día. Yo me vuelvo loca sólo de pensarlo —así le contestó Mari-
sela, que veía toda aquella vaina con mucho desgano.
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—Mirá', vos sabéis que yo me baño con las bendiciones de 
la Chinita, a mí esa vaina no me toca. Yo hablé con Dios y a mí 
me queda bastante rato —insistió Marisela sin disimular que 
ya estaba nerviosa; se le notaba porque iba de la seriedad a la 
joda mientras se movía sin poder controlarlo—,vos sabéis que 
Arquímedes, desde que el papá le puso ese nombre se la tira de 
importante, y después de que se graduó de matasanos, ay no, 
no hay quien pueda con él.

Arquímedes no disimulaba su molestia y antes de retirarse 
lo dijo categóricamente:

—Sigan con la guachafita y a mí no me estén llamando, que 
allá en el Hospital Central no hay nada pa' nadie, menos pa'l que 
se enferme por no andarse cuidando.

Se montó en el carro, tiró la puerta y arrancó el motor. Los 
demás se quedaron sentados, callados, hasta que habló Ben-
jamín que era el único que siempre le creía a Arquímedes. Sin 
mucho protocolo vino y dijo:

—Verga, vos te imagináis que esta verga sea cierta. Yo me 
voy a casa a encerrar a la vieja.

2. Cual pájaros buchones

Sólo fueron necesarias un par de horas para que Arquímedes 
tuviera razón. El fin del mundo había llegado y se había insta-
lado en esta ciudad. Las calles estaban aún más solas y las viejas 
leyendas, esos sitios que parece que no cierran nunca, estaban 
completamente cerrados.

Ramona miraba por la ventana y a pesar de que sabía que ya 
era la hora del “sálvese quien pueda”, le parecía que nada había 
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cambiado, que todo era igual, que la luz se iba a ir cuando qui-
siera, que el agua no iba a llegar; pero ahora ella se veía lacerada, 
abatida, desprovista de la posibilidad de salir.

Ramona era una de esas viejas que vive con el cuerpo bajo 
una bata y la mente en la nostalgia. Recordaba aquellos años 
cuando se enamoró en secreto de un vecino y quiso fugarse. 
Esperaría a las 10 de la noche en la esquina del liceo “Baralt”, 
allí llegaría el hombre con su mejor pinta para raptarla. Un rap-
to de amor, una vaina como Romeo y Julieta pero sin suicidios.

¡Qué molleja de angustia! Hay que ver que las cosas antes 
eran muy jodidas. Ramona decidió mal y se fue poniendo vie-
ja. Se fue quedando para cuidar una mata de cayena que tenía 
en el frente. La mente es un sitio lleno de veredas y de esqui-
nas raras —pensó—, el mundo cambia en un abrir y cerrar de 
ojos. Ayer le parecía que el fin del mundo era que Benjamín 
había preñado a una muchacha y hoy ni se acordaba de eso.

Benjamín, mirando por la ventana, moría de pánico. Prime-
ro porque él le creía a Arquímedes. Segundo por la barriga de 
Alcira, ese hecho que no estaba previsto, que había subido en 
colores a todo el barrio y que lo había sumido a él en una an-
gustia terrible. Tercero porque su madre ya se había enterado.

Esa vieja estaba histérica, paranoica, aterrada y arrecha del 
otro lado de la puerta, y además en cuarentena. Es decir, era 
todo lo que un maracucho aprende a temer, porque hay que 
ver que ninguno desarrolla una fobia más grande que la que 
produce ver a una mujer arrecha, y dígame ésta, ésta no era 
cualquiera.

Rosaura era una mujer particular y perfumada. Era una 
asidua de la misa del Perpetuo Socorro y de comer tequeños 



26 |

los domingos. Era una experta dando consejos de crianza, 
aunque Benjamín siempre ha sido su dolor de cabeza; el in-
domable, el incorregible, el coñito 'e madre.

Rosaura se ahogaba esa tarde y no sabía si la opresión era 
por el calor, porque tenía fibrosis —como decían en la tele— 
o por la vaina que le echó Benjamín: “Preña'o, sin graduar, sin 
casar y pobre; no joda, la lotería completa”.

Es curioso cómo la gente habla sola cuando se prende un 
problema como éste. Benjamín había entendido que entre la 
pandemia y su gracia, mejor guardaba veinte metros de dis-
tancia de Rosaura.

Cuando Benjamín era pequeño amaba los animales, Ro-
saura con frecuencia lo llevaba al lago. De todos los seres 
vivos ninguno generaba más alegría en Benja, como le decían, 
que ver un pájaro buchón pasear por el agua. Aquel animal, 
de pico largo y patas como manos, le resultaba el rey de aque-
lla fauna.

Hacía mucho desde que a Benjamín se le olvidaron los 
pájaros, los caimanes y las toninas. Se había vuelto un chamo 
más de esos que vienen y van, de esos que ríen con tristeza y 
que se echan la vida como un juego. Hasta hoy, comienzo de 
la muerte y de la vida, explosión de tristeza y alegría, tiempos 
de pelícanos y soledad.

3. Más triste que la tragedia del “Ana Cecilia”

Manuel, como todos regresó a casa pero siguió divagando entre 
tragedias. Lo bueno de las tragedias —pensó— es que siempre 
sobrevive alguien y si le toca a uno quedará más curtido, más 
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sabio y con mejores cuentos que contar. Para él, una tragedia 
era la tristeza intensa y colectiva. Así como la que se le instaló 
en la mirada a su madre el 20 de marzo de 1970 cuando a Cal-
dera le dio por tumbarle la casa.

Por aquellos meses, cuando él apenas tenía seis años, la 
ciudad andaba vestida de tragedia. Todo empezó un domingo, 
cuando pasó por los cielos el vuelo 742 que intentando llegar a 
Miami se cayó en La Trinidad, dejando la ciudad en llamas, los 
pasajeros y la tripulación muertas y obligando a que sacaran el 
aeropuerto de Grano de Oro. Lo recordó porque también creía 
en eso de que una tragedia sigue a otra, que a esas bichas no les 
gusta andar solas sino presentarse acompañadas.

Al llegar a la casa, la luz de la cocina estaba encendida y 
se veía desde afuera. La mesa estaba sucia y llena de trastos 
apilados que demostraban que Juana se paró tarde y corrió al 
trabajo. Juana llegó alterada y antes de tiempo, con las manos 
llenas de bolsas. Se había enterado que el fin del mundo estaba 
cerca y se vino a resguardar.

—Viste la vaina, ahora sí que nos jodimos —dijo apenas 
abrió la puerta.

—¡No seas boba que nadie está jodido! ¿Vos sabéis cuántas 
veces se ha acabado el mundo?

—Como ésta ninguna, no veis que dijeron que nos vamos 
a morir.

—Todos nos vamos a morir.
—¡Coño! pero que nos vamos a morir de esto, todos juntos, 

ahora mismo, en una bolsa plástica, sin velorio, sin amigos.
—Como en un naufragio, como cada vez que se muere una 

gente y a uno le toca vivirlo. ¿Vos no te acordáis que tu abuela 
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cada vez que pasaba una cosa horrible se acordaba del naufra-
gio del “Ana Cecilia”? Esa vaina pa' ellos fue el fin del mundo. 
Cien personas muertas, ahogadas, en un ratito. Muertas porque 
en 1931 a Maracaibo no le paraba bolas la gente de Caracas, 
nos tenían sometí'os y aquí en Maracaibo la gente no seguía 
las normas.

—Pues como ahora.
—Entonces ya ves, es lo mismo.

4. Más aburrida que un juego de ajedrez por radio

Marisela cerró la casa cuando todos se fueron. Entró a la 
cocina, se sentó en la silla azul y miró la estufa, el piso sin ter-
minar, la remodelación que salió mal y se imaginó cómo sería 
lo que vendría. En especial, se puso a pensar en el tiempo, 
¿cuánto podía el mundo tardar en acabarse?

Marisela creía en la Chinita, en san Miguel Arcángel, en 
la Rosa Mística, en José Gregorio Hernández y secretamente 
le parecía que el papa, para ser tan viejo y tan papa era un 
tipo guapo. Mataba el tiempo recibiendo visita. Ella vivía de 
vender polos y refrescos, de pasar el dato de en qué casa ha-
bía gasolina. Sentía que en ese momento le tocaba escoger si 
moriría de angustia, de inanición o de aburrimiento. Mientras 
lo pensaba aquella casa se veía enorme, sucia, sin sentido.

Abrió la puerta de la bodega y vio que no tenía nada que 
sirviera de mascarilla. Pensó que era mejor porque esa vaina 
le parecía ridícula. Luego miró la calle que estaba totalmente 
vacía. Así que Marisela pasó un buen rato caminando los 
espacios de su casa.
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Llegó al cuarto, sobre la cama había un Sagrado Corazón de 
Jesús, en el que reposaba un rosario y que tenía en las esquinas 
las estampitas de su vieja. En el closet todavía había cosas de su 
madre que nunca había querido tocar. La ropa de salir y los ves-
tidos de domingo, las pequeñas cajas donde guardaba los aretes 
y las esclavas. Un sobre amarillo y sobre ellos el certificado de 
defunción. Puesto sobre las cosas parecía decir verdades: con 
esta hoja todo lo demás se acaba.

Pero si de pronto el fin del mundo llegaba y nos moríamos 
todos o casi todos, verga, quién iba a sacar el certificado de de-
función. Así, en blanco y negro, ¿si nos morimos todos, quién 
se encarga?, ¿quién nos llora? ¡Vergación de susto! Yo como 
que dejo de pensar tantas vainas, se dijo.

Sintió que el pánico empezaba a morderle desde adentro. Y 
pensar que todo aquello lo pensaba porque en la televisión le 
habían dicho que le iba a dar gripe. Gripe, ésa, la enfermedad 
de siempre pero distinta, porque es tan mortal que la iba a ma-
tar a ella o a dejarla viva entre los muertos, y ella ya no sabía qué 
le asustaba más. Poco a poco se fue calmando y con los labios 
cerrados se dijo: “El que cree en mí vivirá aunque muera y todo 
el que vive y cree en mí no morirá jamás”.

5. La única medicina es la compasión

Arquímedes, como su nombre lo decía, era el más ilustre. Era 
un carajo que leía tanto que nadie sabía si su abuelo había sido 
Jesús Enrique Lossada, Cecilio Acosta o Rafael María Baralt. 
De vaina y no era apellido Urdaneta, porque cuando lo regaña-
ba a uno, uno fácilmente podía creer que aquel discurso cabía 
en un epistolario con el Libertador.
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Llegó al hospital, saludó sin mucha cercanía ni muchas ga-
nas. Se puso su bata, caminó el pasillo. Se empezó a preguntar 
cosas absurdas. Por ejemplo, él sabía que ése era el más viejo 
de los hospitales. En aquél sitio debieron morir los enfer-
mos de cuantas vainas locas habían ocurrido. La primera de 
la que nadie sabía, pero de la que ahora todos se acordaban, 
fue la visita a este puerto de la “gripe española”, que según 
decían había causado en Maracaibo en 1918 los más grandes 
destrozos.

Es decir, que Maracaibo había sobrevivido la invasión es-
pañola, la crueldad de Alfinger, la fiebre de los piratas, la gue-
rra de Independencia, la fantasma de la Caballero, la industria 
petrolera, el incendio del lago, las sectas satánicas, el dengue, 
el cólera, el chikunguya y la petroquímica. Por eso, en esos 
huesos había un historial de resistencia y tolerancia que no 
era poca.

Sin embargo, Arquímedes era un hombre de ciencia. Sa-
bía que sobrevivir no es tan sólo la propiedad acumulativa 
de resistir catástrofes. Hay que vivir y aguantar cada una, re-
ponerse, y ésta no era concha de ajo. La noticia del fin del 
mundo ocasionó que el final de la tarde fuese muy particular. 
Ninguno de los enfermos normales, esos que se sienten mal 
y se agravan, que lamentablemente suelen morirse, se sintió 
mal ese día. Habían escuchado que en estos días la gente no 
se moría de esas cosas.

Sin embargo, Arquímedes tenía miedo de que le tocase a 
él enfrentarse con el Juramento Hipocrático, un atamel y un 
termómetro al Apocalipsis. Cuando veía las cosas así se sentía 
digno de un cuadro renacentista, de esos en los que aparece 
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un odontólogo con una llave inglesa y una botella de coñac; 
tan impotente como un galeno frente a la sífilis sin penicilina 
y tan asustado como un niño.

Se quedó pensando en eso. En lo que debían sentir to-
dos esos viejos médicos, los que pasaron encima de un burro 
recorriendo pueblos, los que operaron apenas con agua y al-
cohol, con hilo y aguja. Con todo y pese a que mucha gente 
moría, había otra que se salvaba.

Se salvó su abuela con un parto complicado y le dio vida 
a su madre. Se salvó su madre de la polio. Así le pareció de 
pronto que los humanos vivimos todo el tiempo haciéndole 
frente a la muerte. Se reclinó en la silla mientras se desinfec-
taba las manos y haciéndolo recordó la frase que le dijo su 
padre el día que se graduó de médico: “La única medicina es 
la compasión, el resto son herramientas”.
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Existen dos plazas de las que guardo los más curiosos recuer-
dos de mi infancia. La primera, la gigantesca plaza Bolívar del 
centro de Caracas, en la que empezó a formarse mi memoria. 
La segunda, la plaza Bolívar de Chacao.

Desagradables eventos me llevaron a pensar que el mundo 
era un lugar miserable, pues de manera inconsulta me llevaban 
cada domingo a escuchar la retreta. Nunca me quedó claro el 
objetivo de tal estupidez, pues lo último en la lista de un niño 
de cuatro años, en materia de diversión, es asistir a una retreta.

Emeteria Gutiérrez, una amiga de la familia que en se-
creto había estado enamorada de mi tío Santiago, era la 
autora de aquel atropello. Al no llegar a nada con mi tío, 
quien sólo le comía las empanadas que tan amablemente 
nos traía los sábados, ella enfiló toda su artillería amorosa 
hacia un músico, usándome para acercársele. No se detuvo 
a contemplar que estaba malogrando mi carrera artística, 
ya que después de aquel escándalo de metales desafinados 
jamás estudiaría música, como había vaticinado mi madre al 
oírme cantar “Los pollitos dicen” en el acto de graduación 
del preescolar.

Aquellos sonidos me parecían escandalosos, horribles, y 
para colmo de desgracias desde mi perspectiva solo veía esa 
parte del cuerpo de la que temprano aprendí a desconfiar. 
Por mucho halago inmerecido que les dediquen, para mí las 
nalgas nunca han dejado de ser algo sobrestimado que desde 
entonces relaciono con un trombón. Culos de todos los ta-
maños, estridentes, asfixiantes, amenazadores.

Lo único que me hacía olvidar semejante desconcierto ―
en toda la extensión de la palabra― era el mejor algodón de 
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azúcar que he disfrutado en mi vida, además de las manzanas 
acarameladas que vendía un italiano de boina y chaleco negros.

Nacía la década de los sesenta, pero en la plaza de Chacao 
de esa época, la del cine Luz, la del colegio “Andrés Bello”, 
y en esa otra plaza Bolívar que también marcó mi infancia, 
todavía eran los años cincuenta. Ese Chacao en donde los 
trabajadores de los camiones del aseo urbano tocaban las 
puertas de las casas y entraban a recoger la basura.

La zona de mis andanzas tenía un perímetro perfectamen-
te definido, conformado por la iglesia que quedaba al lado de 
la plaza y por la gruta que quedaba frente a ella. En la esquina 
de mi casa, doblando a la izquierda, estaban el parque y la 
biblioteca infantil. Frente a la ventana de mi cuarto estaba la 
gruta con la Inmaculada, una virgen que pisaba con un pie 
descalzo la cabeza de una pobre serpiente.

Todos los sábados, en la iglesia de San José, Ernesto reco-
gía los medios —una moneda ya extinta de veinticinco cen-
tavos— que, como era costumbre, los novios lanzaban a la 
salida de la ceremonia nupcial. Mi único hermano llegaba a la 
casa con los bolsillos llenos de la tintineante y reluciente plata.

Mi vida era complicada en esos años. No lograba entender 
por qué los comunistas se comían a los niños convertidos en 
galletas, según Alejandrina, la señora que me cuidaba. Esta 
circunstancia me causaba el mismo asco que ese otro evento 
protagonizado por mi hermano, quien luego de su primera 
comunión me contó muy orondo, y con aires de superiori-
dad, que se había comido el cuerpo de Cristo.

En esos días me habían regalado una bicicleta roja debido 
a una pataleta que armé cuando le compraron una a él como 
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premio por haberse comido a Cristo. Insistí en que le dobla-
ran las rueditas de atrás para ser tan audaz como Ernesto, cin-
co años mayor que yo, quien con una gran sonrisa se ofreció 
para enseñarme a manejarla.

A mi mamá le pareció una excelente idea porque de esa 
manera nos acercaríamos y se crearía un nexo más ama-
ble entre nosotros, quienes jamás nos habíamos dado una 
tregua para analizar el motivo de nuestros irreconciliables 
desacuerdos.

Sentados a la mesa, cada noche mi mamá me preguntaba 
si había aprendido a manejar la bicicleta y cada vez la respues-
ta era una negación con la cabeza. Ernesto me miraba burlón 
y yo tenía que guardar silencio. No le podía decir a mi madre 
que él me empujaba la bicicleta una y otra vez, y que a los 
pocos centímetros de recorrido aterrizaba en el pavimento. 
Estaba llena de raspones pero tenía que callar, de lo contra-
rio mi hermano le contaría que Salvatore, el mafioso de siete 
años de la cuadra, y mi maltrecha humanidad robábamos los 
dulces de la pastelería La Princesa. Yo distraía al pastelero y 
Salvatore sustraía el botín. Era un plan magistral con una eje-
cución impecable. Hasta que Ernesto nos descubrió. Desde 
ese momento tuve que repartir el botín con él, además de 
obedecerle y cumplir muchos de sus caprichos.

El asunto de la bicicleta me estaba causando pesadillas. No 
obstante, los desagradables detalles no evitaron que acudiera a 
la prefectura, que quedaba en las inmediaciones de la plaza, a 
buscar los regalos que nos daban a los niños en navidad. Ese 
año me tocó una muñeca de la que aún guardo los mejores 
recuerdos. Venía en una caja con un dibujo de ella montando 
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una bicicleta roja, recorriendo un encantador camino bordea-
do de árboles. En ese idílico paisaje, a lo lejos, una loma y una 
alegre casita completaban lo que era el paraíso en mi personal 
interpretación de la Biblia. Ese paisaje me servía de consuelo 
en las largas horas de soledad, recluida en mi habitación por 
alguna injusticia. Me imaginaba entonces que quien recorría 
ese paraje soleado era yo y que podía recuperar mi libertad 
gracias a que había aprendido a manejar mi bicicleta.

Esas muñecas eran las Barbies de la época pero mucho 
más modestas y asequibles. Venían desde las versiones más 
costosas, con artículos de peluquería, ropa, escaparates de 
cartón y otros lujosos equipamientos, hasta las más humildes. 
Su presentación era una simple bolsa de papel celofán. Por 
toda ropa tenían una pantaleta blanca, los zapatos pintados 
de rojo y un biberón que le llegaba a los hombros, más pare-
cido a una bombona de oxígeno que a un tetero.

Sabíamos que era una Pavita, como se llamaba a las muñe-
cas en cuestión, por el inconfundible rollito de pelo sobre la 
frente y la imprescindible cola de caballo, sello original de las 
pavitas y tan respetada como cualquier marca porque ninguna 
otra muñeca exhibía aquel peinado, tan famoso que marcó 
tendencia entre las mujeres de ese tiempo. Recuerdo a Fu-
lanita, la caricatura de una exuberante mujer llena de curvas, 
estrecha cintura, abundantes pechos y prominentes caderas, 
peinada con la misma cola de caballo y el rollito de cabello 
encima de la frente a manera de flequillo, que engalanaba la 
portada posterior de una revista de humor para adultos lla-
mada El gallo pelón, cuya lectura yo tenía vedada. Prohibición 
que, por cierto, jamás acaté, pues por nada del mundo me 
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perdía los chistes de Pan Frío y de Fritz y Franz. Fui muy pre-
coz en eso del humor, y para poder leer libros y revistas pro-
hibidas oculté hasta los siete años que sabía leer.

En aquellos días, mi cuadra andaba alborotada por tres 
eventos inusuales. El primero, la aparición del “Sobador”, un 
peligroso personaje que aprovechaba la quietud y soledad de 
las noches para entrar por las ventanas, colocarse en silencio 
al lado de las camas de las mujeres y dedicarse a sobarlas. Tan 
misterioso como el primero era el segundo: la presencia de una 
agrupación de jóvenes que apoyaba la revolución de un barbu-
do en una isla llamada Cuba, quienes solicitaban aportaciones 
de puerta en puerta. Mi mamá colaboró con ellos y Alejandri-
na, la señora de la limpieza, renunció al trabajo y se marchó a 
los Andes, no sin antes insultarnos a todos, incluida yo, por 
comunistas. El tercer evento era algo más bien inquietante: una 
familia de trinitarios que se había mudado a la cuadra.

—Son negros —murmuraban las señoras en la misa.
Según las señoronas de mi calle, la familia en cuestión te-

nía dos hijos más malos que la peste; apedreaban perros y 
transeúntes sin discriminación, robaban las frutas de la bode-
ga y estaban planeando un asalto a mano armada.

—Quién sabe si hasta son practicantes del culto a Satanás. 
Ave María Purísima, sin pecado original concebida —remata-
ba Isabel Miranda, la más piadosa de todas.

Doña Juanita, quien jamás se perdía un combate de lucha 
libre y preparaba decenas de arepas todas las mañanas para 
la venta, desmentía todas aquellas murmuraciones. La señora 
Bruna, madre de los niños, se había convertido en una clien-
ta fija de Juanita, quien a la sazón no paraba de hablar bien 
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de las virtudes, como amabilidad, educación y decencia, que 
la adornaban.

—Además paga de contado todos los días y nunca pide 
fiado, como muchas —murmuraba doña Juanita. Acto segui-
do clavaba su mirada en Isabel Miranda, la rubicunda matro-
na, jefa de prensa del comité de desprestigio de las señoronas 
de la zona, cuando todas se encontraban en la bodega de 
Joao, que quedaba en medio de dos talleres de bicicletas y ex-
hibía al aire libre sacos de arroz, caraotas de todos los colores, 
tomates rojos, redondos y brillantes, papas rosadas olorosas 
a tierra y plátanos perfectamente ordenados dentro de sus 
guacales de madera.

Esa tarde, en la biblioteca del parque de Chacao, le conté 
mis penas a Salvatore, mi cómplice y mejor amigo. Después de 
mucho pensarlo, y entre una ronda de “El escondite” y otra de 
“La candelita”, él me aconsejó que dejara la bicicleta abando-
nada en una esquina, pues los trinitarios ―cuya carrera delin-
cuencial no admitía dudas― harían su trabajo y de esa forma 
me desharía limpiamente de la maldita bicicleta. Así lo hice.

Mi casa quedaba cerca de una esquina donde había un 
poste de luz, sitio perfecto para dejar la bicicleta en un lugar 
visible e iluminado. Salí con sigilo a eso de las diez de la noche 
y la dejé recostada del poste, a esa hora no era usual que la 
gente de bien anduviera en la calle.

Al día siguiente, camino a la escuela “Andrés Bello”, des-
cubrí que la bicicleta estaba en el mismo lugar donde la ha-
bía dejado. La estaba examinando cuando llegaron dos niños, 
con sus bultos, camino al colegio. No me quedaba ninguna 
duda, eran los trinitarios. Tuve el impulso de salir corriendo 
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para ponerme a salvo de aquellos malandrines, cuya mala 
fama los precedía, pero se veían inofensivos y simpáticos con 
sus enormes sonrisas y las camisas blancas y almidonadas de 
sus uniformes.

Lito y Pol ―que así se llamaban― me explicaron, en un 
pésimo español más lleno de señas y de carcajadas que de pa-
labras, que la habían tomado prestada para dar unas vueltas 
y que luego la habían puesto de nuevo en su lugar. Les dije 
que era mía y se me había quedado olvidada. Ellos no enten-
dieron cómo alguien podía olvidar su bicicleta. Seguramente 
pensaron que yo era una tonta.

Ese mismo día nació una gran amistad entre Lito, Pol, 
Salvatore y yo. Muy pronto Salvatore descubrió, para su gran 
decepción, que los trinitarios no estaban planeando ningún 
asalto a mano armada. Aprendí a manejar bicicleta con ellos 
a espaldas de mi mamá, quien había puesto como condición 
inapelable que me enseñara mi hermano, a ver si por fin lo-
grábamos llevarnos bien y dejábamos de pelear a toda hora.

Nunca supe en qué momento cesaron los rumores so-
bre los trinitarios. Una silenciosa rebelión infantil ignoró las 
murmuraciones y decidió jugar con los nuevos niños.

Mi madre nunca me hizo ningún tipo de comentarios al 
respecto, pero supe que Isabel Miranda, la madre de Fre-
ddy, le había prohibido jugar con nosotros. Aunque extra-
ñamos al pálido Freddy por un tiempo, pues era el mejor 
lanzador de la cuadra, pronto lo fuimos olvidando porque 
llegó Marianín, un niño rubio y pecoso venido de Galicia, 
cuya madre, doña Pilar Martelo, se hizo costurera oficial 
de la cuadra.
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Siguieron llegando niños. De Portugal recuerdo a Álvaro 
Texeira; de Italia, las gemelas Simonetta y Luciana, cuyos pa-
dres no sabían la diferencia entre trinitarios y venezolanos, y 
les daba igual que sus hijas jugaran con quien fuera, con tal de 
que salieran del pequeño apartamento y dejaran de atormen-
tarlos al menos por un rato. Según mi mamá, doña Asunta, 
madre de las gemelas, lavaba y planchaba la ropa mejor que 
cualquier lavandería y salía mucho más barato.

Los días transcurrieron y Ernesto y yo nos dejamos en 
paz al menos por un tiempo. Él tenía sus propios intereses, 
se la pasaba con los niños de más edad de Chacao, azote de 
la zona, pues quebrantaban las leyes y patinaban a toda velo-
cidad por la plaza.

En un acuerdo tácito, nunca me delató con mi madre por 
el enojoso asunto de la pastelería, como yo tampoco lo delaté 
por sacar los patines del lugar donde ella los había escondido 
para castigarlo por su desobediencia. Ambos le dijimos que 
él me había enseñado a montar bicicleta, y en la plaza, lu-
gar casi mítico para mí, adonde no me permitían ir sola. Esa 
pequeña mentira de Ernesto me había elevado de categoría. 
¡Podía montar bicicleta en la plaza Bolívar de Chacao, yo sola! 
Ese lugar prohibido hasta para Salvatore, a quien tampoco 
dejaban ir solo.

Es el único instante de mi infancia en el que recuerdo ha-
ber amado a mi hermano. Era un arreglo impecable. A él no 
le interesaba en lo más mínimo invertir tiempo enseñando 
a una niña terca y torpe, y yo tampoco estaba interesada en 
someterme a su autoritarismo y a su impaciencia.

Ninguno de los dos entendía por qué el empeño de nuestra 
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madre en que nos lleváramos bien. Eso nunca sucedería, pero 
ambos habíamos descubierto a tan temprana edad lo que era 
la política. Según nosotros, no le estábamos mintiendo, sólo 
le dimos lo que nos había pedido: una solución perfecta.
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EL BAÑO DE CAMPEÓN

...
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Hoy llegué a mi casa y percibí un olor que se sentía en la sala 
y también en el comedor, dije “¿qué huele tan feo?” y nadie 
me respondió.

Resulta, acontece y pasa que nuestro cachorro Campeón, 
que de cachorro tiene sólo el nombre porque es todo un 
grandulón, está más hediondo que calcetín remojado en agua 
de coliflor. Dios mío, qué olor tan feo, más que olor es un 
hedor, a ese perro hay que bañarlo antes que nos mate a to'. 
Comenzó a llegar la familia y a todos les dije: “hay que bañar 
al perro, quién se anota y dice yo”, ahí todos se esfumaron, 
hasta mi mujer se perdió, nadie quería bañar a nuestro que-
rido Campeón. Todos querían un perro, ahora nadie quiere 
asumir las responsabilidades que yo siempre vi venir. Hace 
tiempo se los dije: “yo perro no quiero aquí”, pero nadie a mí 
me para ni me dejan decidir.

Total que me embragueté y dije: “lo baño yo, prefiero eso 
mil veces que calarme ese hedor”. Me fui a buscar la correa y 
el perro se me escondió, él como que presentía lo que iba a 
hacerle yo, lo encontré bajo la cama temblando, estaba en shock. 
“Ven para acá perrito, ven para acá Campeón, es sólo un bañito 
el que voy a hacerte hoy”. Y Campeón me miraba con ojos de 
compasión, como diciéndome: “No me bañes por favor, déja-
me tranquilito que tan mal no huelo yo”. Intenté yo agarrarlo 
y más para atrás se echó. “Que vaina con este perro, te voy a 
joder Campeón”. Terminé exhausto arrastrando el cuerpo del 
cachorrón y de paso limpié el sucio que estaba bajo el colchón. 
Logré poner la correa y de un tirón me jaló y me pegué con la 
mesa que estaba en el comedor. Y de jalón en jalón lo fui lle-
vando pa'l baño, pa' empezá la pelea, mejor dicho el guerrerón.



| 47

Campeón parecía loco; eso se tiraba pa' toitico los lados, 
no hubo pared ni mobiliario con el que no se hubiera gol-
peado y conmigo incorporado, parecíamos demonio y cura 
exorcizando al mismito diablo. Por fin lo pude meter dentro 
de la regadera y allí más o menos se le quitó la arrechera, en 
eso yo aproveché y le pegué la manguera, le eché el champú 
y empezó la salpicadera, me saltó champú en mi ojo y éste se 
me cerró, el picor era intenso y la arrechera era mayor. No ha-
llaba yo qué hacer, si echarme agua en el ojo o sacármelo de 
una vez, no sabía yo que ardía tanto o quizás lo olvidé, pero le 
dije: “Campeón tú no me vas a vencer”. Y con mi ojo cerrado 
comencé yo la pelea, él me tiraba champú yo le lanzaba man-
guera, le lavé toda la cara, las orejas y el hocico y los dientes 
relucientes le lucían brillanticos. Ahora venían sus partes, las 
íntimas que tiene él, su cuerpote y el rabote, vea usted lo que 
hay que hacer, por tener un perro limpio que huela como 
a Chanel. “Déjate bendito perro que ya vamos terminar, si 
no, esto se alarga y ya yo no puedo más”. Terminamos con 
sus partes, su cuerpote y el rabón. “Ahora sí, sacúdete fuerte, 
muy fuerte, sacúdete mi Campeón”. Entonces viene el seca-
do, otro cuento más Dios santo, saco a Campeón del baño 
y lo llevo pa'l balcón, para que el secador y la brisa hagan el 
trabajo mejor.

Ya en el balcón, Campeón seguía alborotado, y allí lo fui 
yo secando, secando y secando, hasta que quedó casi que 
planchado, con temperatura mayor a cuarenta. Campeón, por 
Dios, casi no lo cuenta y pasa a engrosar la lista de anima-
les casi exterminados por culpa de su limpiador. Total que 
Campeón quedó superlindo, muy aseado y desinfectadito, lo 



48 |

solté y le quité el suplicio del baño inesperado que le quitó el 
olorcito más horrible que yo jamás había olido.

Y empezaron los muchachos a jugar con Campeón, a de-
cir lo lindo y bonito que estaba el perrito, y que lo llevarían 
al Paseo Colón y que a que juegue y haga popito (pa' ponerle 
un nombre bonito al que nosotros todos conocemos). Allí les 
dije: “Párenme eso ahí, ese privilegio lo tengo soy yo, yo me-
rezco sacarlo primero, yo lo exorcicé y casi que quedo ciego, 
nadie me ayudó a bañar el perro, así que se van bajando de esa 
nubecita que seré yo el que le dé la vueltica”.

Así que me fui con Campeón a pasearlo por Paseo Colón, 
y así sin estrés fuimos caminando y pasando el tiempo, yo 
medio cojeando por todos los golpes que había recibido du-
rante el suplicio del bañicidio. Pero miren todos los que nos 
pasó: la correa del perro se me le soltó y Campeón salió como 
flecha 'e loco hacia Plaza Venezuela, yo creo que el olor de 
los perros calientes de to' los perreros que están en la plaza 
hicieron que su hocico mandara al cerebro el fuerte olor de 
las salchichas, chorizos, chuletas… y fue allí que se volvió 
como loco, lo perdí de vista y mi corazón ya ni lo sentía de 
la angustia que me producía perder a Campeón, mi amigo 
entrañable. “Dónde estaba mi perro, mi perro Campeón”, 
gritaba mi mente, y yo corría y corría y el bendito perro nada 
que aparecía.

Tanto caminé por el bulevar y en una de ésas lo vi pa-
sar, ennegrecido, lleno de hollín, y le pegué un grito: “Epa 
mi Campeón, papá ya está aquí”, y Campeón se vino y llegó 
hasta mí, más sucio y embarradito que cuando lo bañé por el 
olorcito. Dónde se metió, nunca lo sabré, pero para la casita 
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nos vamos otra vez. Le puse la correa y raudo nos fuimos, 
pero en el camino yo iba pensando, “Hoy no puedo tirarme 
de nuevo un bañito, aún me duelen todo los huesitos de este 
cuerpo mío, también estoy cojeando por las varias caídas que 
me di exorcizando, perdón, digo bañando al pobre perrito, 
y del golpe en el comedor también me quedó un hermoso 
recuerdo llamado tuyuyo que me salió sin son ni ton en el 
esternón. “Qué será que invento para llevar a Campeón a 
casa pulcro y oliendo fino”. Entonces se me ocurrió llevarlo 
al auto lavado para que lo dejaran limpio, igualito que cuando 
llevo a mi viejo carrito. Cuando llegué al sitio y le dije al encar-
gado se rió de mí y me dijo: “Vaya usted a Misión Nevado”, 
“Mira ignorante, ahí no bañan perros, sólo los atienden y son 
eficientes, yo quiero pagar sólo por lavado, desengrasado y se-
cado rápido, eso es lo deseado”. Hablé con el dueño y aceptó 
hacerlo, y a mi Campeón lo metieron en un túnel de espuma, 
después lo enjuagaron, y de último secado en túnel de aire. 
Todo fue rapidito y casi me lo pulen como diamantico, estaba 
otra vez de lacito, pero mejor no porque es muy machito. Lo 
cierto señores, y para mi sorpresa, mi perro Campeón esta-
ba sereno, no hubo descontrol, no hubo loqueras ni falta de 
educación. Ahora ya sé a quién le pagaré por bañar al perro 
cada vez que pueda.

Por fin llegamos a casa y todos estaban muy enternecidos 
de ver a Campeón llegar tan contento por el paseíto, nadie se 
dio cuenta de lo sucedido y no voy a contarles lo por mí sufri-
do pero llegué a casa con mi loco perro, el perro que es mío.

Por eso les digo, no caigan en cuento, en ése que dice 
“Papá, quiero un perro”, “Cómprame un perrito, por favor 
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papá, papito te pido”, y después hacen y que contratitos para 
garantizar que ellos harán los oficios y que atenderán a sus 
perros, gatitos, marranos, loritos y cualquier animalito. ¡Men-
tira! ¡Falacias! Eso no se lo creen ni ellos mismitos.

Yo caí en ese jueguito y ahora tengo un perro que es prác-
ticamente mío pa' las responsabilidades y todo lo que es serie-
cito, porque pa' joder, pa' eso sí es de toditos; para “cómprale 
el huesito, suetercito, vamos a vestirlo de payasito que llegó el 
carnaval”, y sale papá a comprar el disfracito, también la va-
cuna y la comida que vale su dinerito; pa' eso sí, sí es papaíto. 
Analizando les digo que Campeón es mío, y ellos dicen que 
“es de todos papaíto”. Sí como nié, dirían mis abuelitos, ese 
perro es más que mío, yo me la calo solito, que no me vengan 
con vaina que yo sé lo que les digo. Miren, casi quedo ciego 
por el champucito bañando al perrito, porque mi ojo quedó 
tan rojito que tuve que ir al oftalmólogo y ahora parezco pi-
rata, con un parche en el ojo, hasta que mejore mi pobre ojito, 
por ser consecuente con mi animalito.

Así que ya saben queridos amigos, cuando ustedes quieran 
animalitos asuman su rol de ser responsables y cumplan con 
ellos y serán bendecidos, porque de eso se trata; de darle un 
techo y mucho cariñito para que ellos se sientan muy, muy 
queridos, sea perro, gato, lapa o incluso un cochino.

Y ahí les mando un saludo de Campeón y mío, y en esta 
cuarentena #YOMEQUEDOENCASA...

QUEDATE TÚ EN LA TUYA y consiente a tu mascota.
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Lo que nos han presentado como “la historia”, narra hechos y 
retrata personas sólo cuando son resaltantes o están vinculadas 
a  ellas, casi siempre al poder o a singulares acciones antipoder./ 
La historia es la historia de la cultura, y podríamos decir que la 
cultura es esencialmente lo no contado, lo no historiado, en tanto 
todo lo que  hemos sido y somos los pueblos./ Existen categorías 
como intrahistoria, microhistoria, y diversas disciplinas, ciencias 
y expresiones artísticas que desarrollan práticas en ese sentido./ 
Hacer crónica es un ejercicio similar; con la diferencia que implica 
su cualidad de testimonio, que no la ubica como parámetro de los 
hechos, sino que la circunscribe como parte de ellos./ Transitar 
el mundo y no leeerlo es, podría decirse, un obstáculo a nuestra 
naturaleza fundada en la lenguaje y la palabra. Hacia esa distopía 
quieren los poderosos hacer avanzan a las sociedades actuales. 
Decía Freire, hablándonos de la importancia del acto de leer, en una 
ponencia-libro-método, que es principalmente  una crónica de su 
acercamiento a los significantes del mundo a partir de las cosas y sus 
estímulos sensoriales —como el color y la textura de un mango que 
bien podría ser para un niño el Sol, aun cuando además tenga olor 
y sabor—, que le permitieron comprender el sentido de las palabras, 
saber leer entonces el mundo, y comprender desde ahí su lugar en él y 
la posibilidad y responsabilidad de transformarlo./ Transitar el mundo, 
leerlo y contarlo, es el signo de la crónica. Y resulta que la crónica es, 
hablando del género —junto a la poesía cuando no es pretenciosa ni 
siquiera de ser popular—, quizá por no pretender entornos hipotéticos 
ni siendo literarios, el único que permite una lectura, además cercana, 
del relato colectivo; el que nace en los caminos de tránsito, los 
reales, haciendo y deshaciendo el cánon en cada escrito, sujetas de 
situaciones donde lugares, habitantes o personas que lo habitaron, 
no pueden no identificarse y acaso extrañarse por no haberlo narrado 
antes que la crónica./Ahí el o la cronista, sujeto consciente de que 
por más insignifante que sea un suceso, una situación o incluso un 
pensamiento, siempre es un fragmento importante que nos hace./ El 
siempre celebrado Aquiles Nazoa, cuando nos dice el muchacho que 
él era, nos regala estampas de una ciudad siempre cambiante, junto 
al agrado de poder reconocerla./ Los cuatro que aquí escriben, cada 
cual obviamente con su particular punto de vista, atinaron en darle 
forma escrita a vivencias y contextos tangibles y cercanos, equiparando 
de paso el humor con la percepción que en la memoria agrada, 
ocurrencias y recuerdos que dibujan y revelan una época, o bien un 
cambio social, una actitud, y hasta un consejo bien dado.


