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PROLOGO

DOS ETAPAS LITERARIAS
Y UN SILENCIOSO INTERVALO

LOS RELATOS de Julio Garmendia se corresponden con las dos etapas
de su vida en Caracas: la primera entre 1917 y 1924, la segunda de 1939
a 1977. Entre una y otra se interpone un periodo de mas de quince afios
desde 1924 hasta 1939, del que muy poco se sabe, excepto que residié
en Paris y Génova, ciudad esta dltima en la que fue consul, y que viajé
por varios paises europeos.

A partir de 1917 se da a conocer en diarios y revistas de Caracas con
audaces narraciones', sorprendentes en un veinteafiero que se ha pro-
puesto marcar distancia con cierta literatura folletinesca por entregas,
introduciendo en sus relatos temas, personajes y ambientes nada conven-
cionales, tratados con vision de humorista, un poco de sorna y mucha
imaginacion, elementos con los que contribuye a trazar caminos nuevos
a la narrativa hispanoamericana, apegada en aquella hora a la estética
modernista y al realismo criollista’.

En 1924 se traslada a Roma para asistir a un congreso internacional
acerca de emigracién e inmigracion, materias relacionadas con el cargo

1. Aparecieron en el diario E/ Unzversal de Caracas, en las siguientes fechas: “El camino
de la gloria”, 21 de enero; “El gusano de luz”, 4 de mayo; “Una visita al infierno”, 30 de
abril.

2. Ademis de relatos, publica poemas, cronicas humoristicas y notas de critica literaria.
Estos escritos se encuentran en el volumen Opiniones para después de la muerte, compi-
lacién, prélogo y notas de Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Avila Editores,
1984.

BIBLIOTECA AYACUCHO

IX



que ha obtenido en el Ministerio de Fomento, muy probablemente por
mediacion de su influyente padre’. Cumplida aquella misién oficial, el
novel cuentista decide no regresar, y elige a Paris como nueva residencia.

Este salto al vacio tiene de positivo la renuncia voluntaria a un desti-
no burocratico ajeno a su vocacion, contrario a sus expectativas de escri-
tor. Albergo el convencimiento de que Garmendia se alejé de Venezuela
teniendo entre sus razones principales la de no convertirse en titere del
gomecismo. Si se hubiera decidido por lo contrario habria retornado, y
con el apoyo politico de su progenitor le hubiera sido facil escalar posi-
ciones ventajosas en el gobierno.

A cambio de la libertad que gana alejandose de la sobreproteccion y
asumiendo las riendas de sus actos, el joven Garmendia debe pagar el
precio que cobra el alejamiento de una tierra en la que nada le falta,
adaptarse al cambio de vida en ciudades extranas, sortear las dificultades
de un extranjero entre gentes poco comunicativas, con las cuales no ten-
dra otra opcion que llevar una existencia mas o menos solitaria. Esto dlti-
mo no debid incomodarlo, porque desde su primera temporada caraque-
fla ya se le conocia como adicto a la soledad.

La prolongada residencia en el extranjero no cambi6 sino que acen-
tué esta forma de ser. Un cronista del diario E/ Heraldo de Caracas, hacia
1939 0 1940 publicé la siguiente confidencia: “Garmendia nos ha confe-
sado que muchas fueron las tardes otonales que en Paris le vio la gente
pasearse melancdlico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés,
que fue, ha sido y serd una de las pasiones mas hondas e inolvidables de
su vida andariega, solitaria®...”.

Anos después del regreso a Caracas, se mantenia en la misma ténica,
segiin se desprende del siguiente dialogo con la periodista Teresa Alvarenga:

—A usted siempre se le ve como un escritor aislado, solo, que no pertene-
ce al mundo en que se desenvuelve todos los dias, a quien uno apenas se

3. El titular de este Despacho, el abogado, historiador y politico Antonio Alamo, coterra-
neo y amigo desde la infancia del padre del cuentista, se constituyé en protector del joven
intelectual, quien en reconocimiento le dedica su primer libro, La Tienda de Muiiecos.
4. Recorte sin fecha conservado por Garmendia entre sus papeles: debe haber sido pu-
blicado después del retorno del escritor, esto es, hacia 1940 o 1941.
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atreve a acercarse y me decia que es tal vez porque usted no esta totalmen-
te aqui.

—Si, hay algo de eso; pero no es eso al mismo tiempo. Creo que fundamen-
talmente viene de la forma de mi espiritu, alejado de ruidos y figuraciones.
Yo tiendo a evitarlo, no por rechazo, sino porque es algo inherente a mi per-
sona. En Europa me comportaba hasta peor, puesto que alld tenia menos
conocidos.

—¢Es usted un hombre solo o més bien prefiere la soledad?

—Yo amo la soledad. Encuentro una afinidad con ella. La soledad a mi
manera de ver es importante y la base para muchas cosas, sobre todo me
refiero a los escritores.’

En estas condiciones existenciales transcurren quince afios y medio.

Finalizando 1939, lo preocupa seriamente la amenaza que represen-
ta la Segunda Guerra Mundial, por lo que considera oportuno repatriar-
se. El estado emocional que le produce el reencuentro con su pais, es el
estimulo que da inicio al segundo tiempo de su narrativa.

Los afios que pasd inmerso en la refinada sociedad europea, en un
paisaje que variaba a cada estacion, lo han condicionado para redescu-
brir y disfrutar de la luminosa naturaleza venezolana, del atractivo de
costumbres que tenia casi olvidadas, del ingenio y la expresividad de la
gente comun, de la ebullicién de un mundo joven, desordenado, pinto-
resco, y con mucho encanto.

Todo esto hace el milagro de que el narrador despierte de su larga
hibernacion y se entusiasme con el universo al que realmente pertenece,
pero que ademas se regocije ante el hallazgo de lo que siendo local es al
mismo tiempo universal.

Esto hace que sean diferentes los relatos que escribe antes y después
de Europa. Los primeros son ajenos a la realidad venezolana, porque
fueron intentos primerizos para diferenciarse de un localismo criollista
intrascendente. Los segundos son frutos de alguien que ha descubierto
la riqueza tematica dormida en las memorias de su infancia y de su juven-

5. Teresa Alvarenga, “Entrevista a Julio Garmendia con motivo de habérsele otor-
gado el Premio Nacional de Literatura”, E/ Nacional (Caracas), (8 de marzo de
1974).
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tud en el estado Lara, y las visiones de “lo real maravilloso” que lo asal-
tan en su segunda residencia en una Caracas surrealista, ahogada en pe-
troddlares, condenada a un violento proceso de crecimiento y transfor-
macién que no respeta nada, en el que un observador agudo como
Garmendia, con pupilas entrenadas para comparar dos mundos, puede
aprehender personajes insolitos y sucesos desconcertantes.

En esta urbe enloquecida, cadtica, arbitraria, el cuentista mantendra
una existencia callada, serena, casi de asceta, marginada de compromisos
sociales, desconocida para la mayoria de los pocos amigos con los que se
encuentra de tarde en tarde. Su retraimiento voluntario, que no es ningu-
na novedad, confirma la imagen que ya se tenia de un personaje al que el
imaginario colectivo habia venido transformando en una especie de duen-
de, que aparecia y desaparecia sin que nadie supiese a ciencia cierta donde
estaba su vivienda, ni de qué se mantenia, ni quién lo acompanaba, ni aun
si continuaba escribiendo, porque nada nuevo suyo aparecia en periddicos
y revistas, y mucho menos en libros. Asi transcurrieron treinta y siete afios
hasta mediados de 1977, cuando fallecié en Caracas, a los setenta y nueve
anos, rodeado por el afecto y la admiracién de miles de lectores.

DEL CAMPO A LA CAPITAL

En 1917, cuando comienza la primera etapa de su cuentistica, Julio
Garmendia es un joven alto, delgado, de diecinueve afios, que habita en
Caracas desde 1915. Viene de Barquisimeto, ciudad en la que vive entre
los cinco o seis afios, y los diecisiete. La mitad de su nifiez ha transcurri-
do en pleno campo, en la hacienda San Rafael donde nace, y en la ciu-
dad de El Tocuyo® donde reside su abuelo paterno, el hacendado don
Rafael Garmendia’, padre del doctor Rafael Garmendia Rodriguez,

6. La ciudad de El Tocuyo, primera capital de la antigua Provincia de Venezuela, fue fun-
dada por Juan de Carvajal en 1577. Se le ha considerado siempre un centro agricola de
importancia. Fue asolada por un terremoto en 1950.

7. Don Rafael Garmendia, abuelo paterno del escritor, fue duefio de varias haciendas,
considerado uno de los hombres mas acaudalados de El Tocuyo. Fallecié el 5 de marzo
de 1925, cuando Julio se encontraba en Paris. Parte de la herencia de don Rafael benefi-
ci6 a su nieto escritor, permitiéndole vivir en Caracas sin tener que acudir a un empleo.
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abogado, politico influyente, uno de los herederos de las feraces posesio-
nes de su padre.

Julio es el segundo y tltimo de los hijos del doctor Garmendia Ro-
driguez y de dofia Celsa Murrieta de Rodriguez. Cuando la madre falle-
ce, su menor hijo de sélo tres afios, es llevado a la casa del abuelo pater-
no en El Tocuyo, y puesto al cuidado de un aya de nombre Rafaela
Gil, quien se ocupa del huérfano como si lo hubiese alumbrado. Al lle-
gar a edad escolar, su padre lo traslada a Barquisimeto, y lo confia al cui-
dado de la abuela materna, dofia Celsa de Murrieta, en cuya amorosa
compafia permanece por espacio de nueve o diez afos.

La hacienda San Rafael, la mansién del acaudalado abuelo en El
Tocuyo, y el hogar de dofia Celsa en Barquisimeto, dejan en el parvulo y
el adolescente una impronta lo suficientemente profunda y estimulante
como para que, alquitarada por los afios, se advierta claramente en rela-
tos hermosisimos y aun en poemas juveniles.

De la finca natal provienen las importantes vivencias de la nifiez
campesina de Julio Garmendia. Historias fantasticas referidas por peo-
nes amigos y mujeres aquerenciadas del servicio doméstico, le avivan
temprano las facultades imaginativas. El contacto diario y directo con la
naturaleza le siembra en el espiritu, para siempre, una mezcla de asom-
bro y amor por plantas y animales. Esto hace de él un ecologista que dis-
frutara de por vida pregonando la belleza de la flora y la fauna, a las que
llegara a conocer mas de lo comun.

Por contraste, de los recuerdos de su tiempo campesino y provincia-
no le repugna la conducta de gentes semi barbaras, que se recrean en la
matanza de animales, ya sean rifias de gallos, caceria de venados, o exter-
minio de pajaros. Afos después, estas memorias —positivas unas, negati-
vas otras— afloraran en cuentos de la segunda etapa, con brillo particular
en su mejor y mas extenso relato, E/ regreso de Tonito Esparragosa (con-
tado por él mismo).

De Barquisimeto viaja con €l a Caracas el recuerdo precioso de dona
Celsa de Murrieta, cuya muerte significo para el escritor una segunda
orfandad. Le resulta imborrable la imagen de los creptsculos barquisi-
metanos, matutinos y vespertinos, famosos por la singular belleza de su
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colorido. Tampoco olvida a personajes populares como “Guachirongo”.
Con este curioso alienado que recorria las calles bailando y vendiendo
gritos, y otros marginales con los que topa en calles y plazas caraquefas
(como el extrafio y seductor “Ensayista-Barrendero”), Garmendia crea
su propia mitologia personal.

En Barquisimeto cursa ventajosamente la primaria y secundaria, por-
que en la apacible ciudad de entonces, ya existian buenos colegios, edu-
cadores muy distinguidos y bibliotecas provistas de clasicos y contempo-
raneos. Julio es un alumno aventajado que obtiene invariablemente cali-
ficaciones maximas. En paralelo con los estudios formales, lee sin des-
canso obras bien seleccionadas que le proporcionan los cimientos de una
temprana formacion literaria, y le abren cauce a lo que sera su futuro
mester de escritor, del que ya comienza a dar senales a los quince afios.

Concluido el bachillerato, fenecida la abuela, el doctor Garmendia
Rodriguez resuelve trasladar a su hijo a Caracas, donde el politico suele
residir como senador. Quiere el padre que el vastago siga su misma carre-
ra de abogado, en la mismisima universidad donde él se gradud, pero no
tiene éxito, ni podia tenerlo con quien en uno de sus primeros y mas céle-
bres cuentos, se refiere a los mufiecos con figura de abogados, diciéndole
estas palabras a su ahijado y sucesor: “Se me nublan los ojos y confundo a
los Abogados con las pelotas de goma, que en realidad estan muy por enci-
ma”. Ante las evasivas del muchacho, el padre insiste y le propone que se
inscriba en un Instituto de Comercio, presumiblemente con la idea de que
se capacite para administrar los bienes de la familia. Julio lo complace —o
finge que lo complace- cursando unas semanas. Era de suponerse que este
destino tampoco podia llamarle la atencién a quien no se interes6 en el
dinero como meta de vida. En cambio, lo atraen las animadas tertulias que
se dan en la redaccion de importantes diarios caraquenos®, en las que cor-

8. Dice el critico venezolano Jests Semprum: “Julio Garmendia llegé a Caracas hace
pocos afos, frisando en los veinte [sic], y fue a parar a la redaccién de un diario. Es el
caso mas curioso de aficién a las letras que puede darse. Entré a trabajar en el diario no
por necesidad ni por ambicién politica, como los demds, sino por vocaciéon desinteresa-
da”, “Prélogo”, La Tienda de Muiiecos (1927).
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dializa con jovenes poetas y escritores que integrarian la Generacion del
18, considerada punto de partida de la poesia y la prosa contemporaneas
de Venezuela.

Garmendia se hace amigo de los poetas Pedro Sotillo, Andrés Eloy
Blanco, José Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz Castillo, Jacinto
Fombona Pachano, Antonio Arraiz, abanderados en Venezuela de la
renovacion que en muchos 6rdenes, y desde luego en el literario, se esta-
ba produciendo en el mundo occidental, con las propuestas vanguardis-
tas del dadaismo, surrealismo, ultraismo, creacionismo, y otros “ismos”
que estaban sacudiendo conciencias adormecidas y sonando el clarin de
nuevas estéticas. El joven e innovador cuentista se siente identificado y
esta a gusto con el grupo de poetas coetaneos suyos, a los que admira y
elogia en agudas notas periodisticas.

También y desde entonces, cierta esquivez que en parte tiene origen
en un caricter timido, lo rodea de una especie de halo enigmatico, que
uno de sus compafieros generacionales mds notables, Fernando Paz
Castillo, describe en estas lineas:

Siempre habré de recordarlo, como en un tiempo ya lejano, por la tarde en
una de las esquinas de la Plaza Bolivar, en espera de un tranvia para irse
fuera de la ciudad. En realidad, se iba con su misterio, y nadie sabia hacia
dénde. Y por la noche, puntualmente se le encontraba por los mismos alre-
dedores. No andaba en secreto. Pero sin embargo nadie conoci6 nunca de
dénde venia. Este fue el Julio Garmendia que conodi, tal vez por los co-
mienzos de la década de los veinte. Idéntico fue el que vi por Gltima vez
algtin tiempo antes de morir. Sin duda su rostro habia envejecido, pero su
misterio no. Porque fue virtud intrinseca y fecunda de éste, ser a lo largo de
su invariable presencia un joven misterio, el cual en veces se escondia en sus
pupilas tenaces, alma hacia adentro, o florecia en sus labios fraternos, alma
hacia afuera.’

9. Fernando Paz Castillo, “Con su misterio”, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas,
Ediciones de La Casa de Bello, 1995, v. 5.
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LA PARENTELA LITERARIA

En Barquisimeto, segtin se dijo, apoyandose en abundantes y selectas lec-
turas, inicia una formacion literaria autodidacta, que ampliara y profun-
dizara primero en Caracas, y més tarde en Paris y Génova. Tenemos la
suerte de saber cudles eran los libros que conservaba a la hora de su
muerte. Sin embargo, seria inexacto suponer que Garmendia limité sus
lecturas a estos pocos volimenes que lo acompafiaron hasta el final. Su
importancia es otra, y tiene que ver con el hecho indisputable de que los
adquirié y guard6 durante muchos afios y vicisitudes en su trashumancia
por el Viejo Mundo, convirtiéndolos en compafieros de viaje, o, si se me
permite, tratandolos como a su legitima parentela literaria.

Es obvio que quien adquiere un libro y lo conserva —a veces subra-
yado y con notas marginales—, es porque le interesa especialmente. Estas
lecturas favoritas, relacionadas con predilecciones vocacionales, ¢no aso-
man acaso la posibilidad de que puedan influir en quien las lee y las guar-
da? No pierdo de vista que ni en literatura, ni en ninguna otra manifes-
tacion de cualquiera de las demds artes, estas afinidades puedan conside-
rarse determinantes. Se sabe de sobra que el mérito mayor no estd en lo
que el artista deriva de su formacidn, sino en lo que aporta su propia
entrafa creadora. Tal vez el ejemplo mas apropiado sea Don Quijote de
la Mancha. Siendo la novela mas original y aplaudida en el mundo, es
curiosamente la que acusa mayores influencias. Sélo que Cervantes no se
limita a copiar los grandes relatos de caballeria, sino que los recrea, los
remoza y les imprime su impronta de humorista genial.

Lo primero que testimonian los libros conservados por Garmendia
es su preferencia por el cuento y la novela, lo que es natural y nada sor-
prendente. Lo segundo que se advierte, y que si podria llamar la aten-
cion, es que los autores mds numerosos son rusos: Anton Chejov, Fedor

10. Copia de esta némina bibliografica me fue entregada gentilmente por el profesor
Néstor Tablante y Garrido, quien la elaboré. Se encuentra encabezada por la nota siguien-
te: “Material donado por la sefiora Hilda Kehrig perteneciente a Julio Garmendia”. La lista
sefiala el nombre del autor, el titulo de la obra, el afio a que corresponde la edicidn, y si el
ejemplar esta dedicado. La donacién fue hecha a la Biblioteca Nacional de Venezuela.
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Dostoyewski, Nicolas Gogol, Leén Tolstoi, Ivan Turgueniev, Maximo
Gorki, Leonidas Andreiev, Aleksander Kuprin, Afanasi Afanasievich, y
una antologia de Cuentos de la vieja Rusia". También guarda obras de
grandes narradores de otras nacionalidades: los suecos Selma Lagerlof,
Johan August Strindberg y Axel Munthe; los norteamericanos Nathaniel
Hawthorne, Mark Twain y Ernest Hemingway; los ingleses Charles
Dickens, Robert L. Stevenson, Lewis Carroll, D.H. Lawrence y Rudyard
Kipling; el checoeslovaco Franz Kaftka; el polaco Vladimir Korolenko;
los germanos Wolfgang Goethe, Thomas Mann y Hermann Hesse; los
espafioles Antonio José Iriarte, Antonio Machado, Ramon Maria del
Valle Inclan, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,
Pio Baroja, Vicente Blasco Ibanez y Azorin®.

De América hispana sélo se registran los uruguayos Horacio
Quiroga y Angel Rama, el peruano César Vallejo, el colombiano Gabriel
Garcia Marquez, el mexicano Mariano Azuela y el argentino Eduardo

11. Chejov: El misterio de las almas, La cerilla sueca, El jardin de los cerezos, Historia de
mi vida, Los campesinos, Historia de una anguila y otras historias, La Sala NG y otros cuen-
tos, La seriora del perro; Dostoyewski: Stepat Chikovo, Nietochka Nezvanova, Noches blan-
cas de San Petersburgo, El jugador, Un pequefio héroe, El ladrén honrado; Gogol: Almas
muertas, El retrato y otros cuentos, Taras Bulba, Nochebuena;, Tolstoi: Cuentos, Los cosa-
cos, Sonata a Kreutzer, Ivdn el imbécil; Turgueniev: Demetrio Rudin, Primer amor, Relatos
de un cazador; Gorki: Cuentos de vagabundos; Andreiev: Sachka Yegulev; Kuprin: El bur-
del; Afanasievich: Cuentos populares rusos.

12. Lagerlof: El carretero de los muertos, El mundo de los gnomos y El anillo del General,
Los lazos invisibles, Gésta Berlin, Generosidades del corazén, Ingrid Bug; Strindberg: El
viaje de Pedro el afortunado; Munthe: Hombres y bestias, Twain: Viajes, Cuentos humoris-
ticos, Nuevos cuentos; Hemingway: Relatos; Lawrence: La dama encantadora; Dickens:
Cuentos de Navidad, El grillo del hogar, Casa por alquilar, Aventuras de Pick Wick, Los
tiempos dificiles, Cuadros de Italia, La voz de las campanas; Carroll: Alicia en el pais de las
maravillas; Stevenson: Cuentos de los mares del Sur; Kipling: Cuentos de la montana, La
literatura fantdstica, Kafka: La metamorfosis, Korolenko: El sueiio de Macar; Goethe: Las
cuitas del joven Wherter, Fausto, La hermana Dorotea; Mann: Confesiones del aventurero
Félix Krull, Seiior vy perro; Hesse: La ruta interior; Iriarte: Fabulas completas; Machado:
Poesias; Valle Inclan: Tirano Banderas, Sonata de primavera, Sonata de estio; Bécquer:
Rimas vy leyendas; Arcipreste de Hita: Libro del buen amor; Baroja: Salacain el aventure-
r0; Blasco Ibanez: Cuentos valencianos, Entre naranjos, La barraca, La condenada y otros
cuentos; Azorin: Capricho.
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Mallea®”. De escritores venezolanos conserva algunos titulos de poesia,
novela, ensayo e historia. No se aprecian afinidades entre estas obras de
sus compatriotas y la escritura de Julio Garmendia. Pero es importante
dejar constancia que él las guardaba: Ramén Palomares, Caupolican
Ovalles, Ali Lameda, Dionisio Aymar4, Luis Beltran Guerrero, Ana Mer-
cedes Pérez; Mariano Picén Salas, Ramon Diaz Sanchez, Enrique Ber-
nardo Nafiez, Angela Zago, Arturo Uslar Pietri, Julidn Padrén, Guiller-
mo Meneses, Rémulo Gallegos, Sael Ibanez; Orlando Araujo, Alexis
Mairquez Rodriguez, Mario Torrealba Lossi; José Santos Urriola; José de
Oviedo y Banos™.

Si de los autores con mas titulos se hiciese un baremo de mayor a
menor, estos serian los resultados: Antén Chejov, Selma Lagerlof, Mark
Twain, Charles Dickens, Wolfgang Goethe y Vicente Blasco Ibadez.
¢Qué significacion puede tener esto? ¢Es suficiente el factor numérico
para determinar un parentesco literario? Definitivamente se trata de una
referencia que debe emplearse con cautela, si no median analisis estilis-
ticos comparativos.

Por ahora puedo adelantar lo mas evidente, por tratarse de sefiala-
mientos definitivos sancionados por la critica. Dickens, Twain y Chejov
tienen en comdn su aprecio por el cuento humoristico. Lagerlof es céle-
bre como exponente de la literatura fantastica, lo mismo que Carroll,
Kafka, Kipling e Iriarte. Goethe se inmortaliza recreando el episodio del

13. Quiroga: E[ desierto; Vallejo: Poemas humanos; Garcia Marquez: Isabel viendo llover
en Macondo; Azuela: Los de abajo; Mallea: Todo verdor perecerd; Rama: Rufino Blanco
Fombona y el erotismo latinoamericano.

14. Libros de poemas: Poesia de Ramén Palomares, Copa de huesos de Caupolican
Ovalles, E/ corazén de Venezuela de Ali Lameda, Viendo la noche de Dionisio Aymara,
Poemas de la tierra de Luis Beltran Guerrero, Memorable infierno de Ana Mercedes
Pérez. Novelas y cuentos: Viaje al amanecer de Mariano Picén Salas, Cumboto de Ramén
Diaz Sénchez, Cubagua de Enrique Bernardo Nafiez, Agui no bha pasado nada de Angela
Zago, Antologia del cuento moderno venezolano de Arturo Uslar Pietri y Julidn Padrdn,
Antologia del cuento venezolano de Guillermo Meneses, Antologia de Romulo Gallegos,
Descripcion de un lugar de Sael Ibanez. Ensayos de critica: Lengua y creacion en la obra
de Rémulo Gallegos de Orlando Araujo, La obra narrativa de Alejo Carpentier de Alexis
Mirquez Rodriguez, Anotaciones literarias venezolanas de Mario Torrealba Lossi. Cré-
nicas: Trazos en la arena de José Santos Urriola. Historia: Historia de la conquista y pobla-
cién de la Provincia de Venezuela de José de Oviedo y Bafios.
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Diablo que le propone al doctor Fausto el trueque de su alma por sabi-
duria. Motivos navidefios en cuentos de Gogol, también son afines con
relatos de Garmendia. Resta Blasco Ibéfez, cuyas novelas no tienen pa-
rentesco alguno con nuestro narrador, lo que corrobora que lo puramen-
te numérico es insuficiente. En cambio, y aun cuando no sean muy
numerosas, son obvias las afinidades que guardan muchos de los relatos
de Garmendia con libros relativos a la vida vegetal y animal”. Por dltimo
deben mencionarse las obras en francés, adquiridas todas ellas en Paris™.

Para cerrar este apunte, recordemos su pasion por la cultura france-
sa. Cuando viaja a Europa, dispone de las nociones indispensables para
leer, escribir y hablar la lengua francesa. El diario de su recorrido por el
Viejo Mundo lo escribe en francés. Uno de sus relatos, “La romeria del
Consejero Ubeda”, alude, si bien con ironia, a la devocién por Lutecia
del diplomatico. Durante varias temporadas —alguna de ellas de cuatro
anos consecutivos— fija su residencia en Paris. Y la ciudad luz es su cen-
tro de operaciones, cuando viaja a otras ciudades. El francés es el idioma
que emple6 para comunicarse con Hilda Kehrig cuando se encontraban
a solas. Quienes lo visitdbamos en el hospital donde estaba recluido y
en fase final, con alguna frecuencia lo escuchdbamos expresarse en una
especie de soliloquio en francés, como si se hallase a orillas del Sena o en
algtin café de Saint Germain des Prés. Nunca se supo donde se imagina-
ria que se hallaba, ni a qué fantasmas se dirigia, pero la impresién no
podia ser mas dolorosa y desconcertante.

Dentro de este espiritu afrancesado, el influjo de escritores galos es
mas que posible. Al respecto, procede traer a cuento un testimonio de

15. Entre estas obras, unas literarias y otras cientificas, bastara con citar algunas de las
que Garmendia conservé: La llamada de la selva de Jack London, La novela de un parque
z00l6gico de Félix Salten, El mundo animal de W. Gamble, El hombre, los animales v las
plantas de Lino Vaccari, El libro de los animales llamados salvajes de André Damaison, E/
libro de un naturista 'y Vida de un pastor de William H. Hudson, La vida de los animales
de Alfred Brehm, Fauna descriptiva de Venezuela de Eduardo Rohl y Plantas usuales de
Venezuela de Henri Pittier.

16. Le chateau de blois de Frederic y Pierre Lesuevr; Visage de burdel de Sandor Kemeri;
L’Algerie de Pierre Dumas; Raphaele de Eugene Murittz; Boucher de Pierre de Nol-
hacem; Le panthedn de Jean Monval; En Bretagne de Francis Gourvil; Les grands ecrivans
de France de Abry Crouzet Bernes Legere; Carthage Punigue de G.G. Lapeyre y A.
Pellegrin.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XIX



Fernando Paz Castillo. El poeta y el cuentista fueron coetineos y se
conocieron alld por los afos veinte, en los alrededores de la Plaza Bolivar
de Caracas. De aquellos encuentros juveniles, Paz Castillo —a quien es
indispensable citar mas de una vez— dejo este preciso retrato:

Parco en la obra, agudo en el pensamiento y pulcro en el vestir, como Zu-
meta. Generalmente usa pantalén oscuro y palté marrén. El cabello enca-
necido, con mucha sombra gris. Y ensortijado en abundancia a la manera
de los pintores impresionistas. En la faz cetrina y aguilefia el esplandor de
una sonrisa intima y silenciosa, que puede proceder de Anatole France,

como en el cuento “El alma”, o de Balzac, como en la narracién, de tanto

sabor caraquefio, “La Tuna de Oro”."

Es interesante el senalamiento de la influencia de estos maestros en
el joven narrador venezolano: la ironia de Anatole France, el realismo de
Balzac, el gusto por la naturaleza de Jules Renard.

La ironia de France y su sonrisa ante las ocurrencias de la vida, que
como la de Garmendia nunca fue burlona, son constantes en el estilo de
casi todos los relatos del autor de La Tienda de Muriecos, La Tuna de Oro'y
La motocicleta selvitica, en los que emplea con maestria los variados mati-
ces del doble sentido, desde el dardo de la censura burlona, pasando por el
cendal de la ocurrencia humoristica, hasta la mas cristalina ternura.

En cuanto a Balzac, ciertos relatos de Garmendia, en particular La
Tuna de Oro, pudieran recordar a La comedia humana, por el realismo en
la descripcion de personajes, ambientes y situaciones de un caracteristi-
co y pintoresco hotel caraquefio.

Entre Renard y Garmendia es también posible senalar afinidades. En
ambos es manifiesto el gusto por maximas ingeniosas e ir6nicas; y en uno
y otro es ostensible la admiracion y el amor hacia seres de la naturaleza,
que en las bellas Historzas naturales de Renard se disfrutan particular-
mente en la descripcion poética de aves.

17. “Julio Garmendia, un personaje de su obra”, E/ Nacional (Caracas), (13 de agosto de
1961); Fernando Paz Castillo, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas, Ediciones La
Casa de Bello, 1995, v. 5.
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Pocos intelectuales nuestros han llegado a conocer la literatura fran-
cesa con mas hondura y propiedad que Paz Castillo, y pocos tienen su
capacidad para ir mas alla de la letra. Aceptemos su autorizado juicio
sobre France, Balzac y Renard, tomando en cuenta, sin embargo, la sal-
vedad que él mismo hace: “No podria decir, incluyendo el Libro prima-
rio, cuales fueron los escritores entre los muchos leidos por Garmendia,
que formaron su espiritu de literato por vocaciéon”"®.

Las numerosas y variadas influencias librescas que gravitan sobre un
escritor son en efecto dificiles, si no imposibles, de precisar en su totali-
dad. Y aunque se pudiera ¢qué significarian en definitiva? Lo valioso de
un escritor no es el traspaso en crudo de lo que ha cosechado en libros
afines, sino la elaboracion personalizada, estrechamente unida, en este
caso, a su peculiar concepcion del cuento con lo que le proporciona la
propia experiencia, que es a fin de cuentas lo que importa.

LA CONCEPCION DEL CUENTO
EN JULIO GARMENDIA

Las innovaciones que este autor introdujo desde sus primeros relatos,
¢fueron de un escritor intuitivo, o, por el contrario, se fundamentaron en
una concepcion racionalizada? La respuesta se halla en el “El cuento fic-
ticio”, segundo de los relatos en La Tienda de Muriecos. Fue escrito, se-
gin se comprobd, antes de 1921, lo que significa que desde muy joven
Garmendia estuvo consciente del tipo de relato que mejor se avenia con
su personalidad. También tuvo claras las razones de su preferencia. Si a
esto se anade que su temprana concepcion le fijo el rumbo a su cuentis-
tica, se justificara una glosa de sus planteamientos en “El cuento ficti-
cio”, Ginicos con los que teorizo.

El personaje que lleva la voz cantante se define como el representan-
te actual de los héroes del cuento inverosimil, y declara que su ideal es
restaurarlos a su antigua existencia ficticia. Sabe que por ser un “refor-
mador” que viene a turbar la paz de la rutina, sera anatemizado con cali-
ficativos como “loco, inexperto y utopista”. Esto no lo arredra, por lo
18. Ibid.
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que procede a exponer con gran elocuencia y conviccién su “manifies-
to”, empleando una dialéctica que opone personajes “perfectos, felices e
inverosimiles”, a “sujetos descompuestos” que pecan por “el absurdo de
no ser absolutamente ficticios”. Establece también distancias precisas
entre los héroes “ilusorios, fantasticos, irreales” y los devaluados perso-
najes “verosimiles y aun veridicos y hasta reales...”. Asimismo se cuida
de diferenciar, aun con antinomias, los altos méritos de las “aventuras
verdaderamente imaginarias, positivamente fantisticas, materialmente
ficticias” de las pobretonas “aventuras policiales de continuacion, falsos
héroes de folletines detectivescos, grandes personajes ‘voluminosos’, esto
es, los que en gruesos volimenes se arrellanan comodamente y a sus
anchas respiran en un ambiente realista”, los cuales en definitiva no
pasan de ser “ficticios de toda clase y condicién, extenuados, miserables
y envejecidos después de tanto recorrer la Realidad”.

¢Qué resta como elementos validos para una nueva concepcion del
relato, si se hace abstraccién de cuanto tiene de finisimo humor una
arenga que opone lo ideal a lo real, lo ficticio a lo verdadero, lo verosi-
mil a lo inverosimil?

Hay que comenzar por reconocer que estamos ante un joven narra-
dor, que reacciona contra cierta literatura menguada que tipifica en his-
torias por entregas, protagonizadas por “falsos héroes de folletines de-
tectivescos”, y en “personajes voluminosos” de novelas de un realismo
desgastado, que poco o nada le dejan a la imaginacion. Su propuesta
frente a esta literatura, si es que asi puede llamadrsela, consiste en restau-
rar la categoria estética de lo fantéstico, para que pueda resucitarse el
cuento “inverosimil”, “fabuloso”, “improbable”, “ilusorio”, “irreal”.

¢Qué recursos retéricos emplea Garmendia para llevar a la practica
su propuesta? Como ningtn relato puede salirse de la realidad virtual
que le es propia, ya sea verosimil o inverosimil, es s6lo en funcién de esa
realidad ficticia y Gnica, y de su semejanza o desemejanza con la realidad
real, como este cuentista desarrolla su inventiva genial a través de las
siguientes tres combinaciones, la primera de las cuales, Personajes inve-
rosimiles en ambientes inverosimiles, es la que mas se aproxima a lo que
mas tarde se ha venido a llamar “realismo fantastico”.
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Es esta la combinacion que se advierte en sus relatos iniciales “Una
visita al infierno”, “Historia de mi conversion” y “Opiniones para des-
pués de la muerte”. También en “El cuento ficticio” y “Narracion de las
Nubes”, ambos de su primer volumen La Tienda de Muiiecos. Sin aban-
donarla por completo en alguno que otro relato posterior, ante el temor
de repetirse y volverse mondtono, Garmendia prueba otra que le ofrece
otras posibilidades al juego imaginativo y a la intencién festiva y satirica.
Se trata de yuxtaponer Personajes inverosimiles en ambientes verosimiles,
esto es, elementos contrapuestos que parecieran excluirse, técnica que
Garmendia pone en prictica muy temprano, cuando faltaban algunos
afos para que se la conociese como “realismo magico”.

Este arreglo se constituy6 en lo que, desde mi punto de vista, es su
aporte magistral a la narrativa breve. Se aprecia este fascinante acopla-
miento a todo lo largo de su obra, desde La Tienda de Muriecos”, pasan-
do por La Tuna de Oro®, La hoja que no habia caido en su otoiio®, La
motocicleta selvdtica®, hasta su obra cumbre, E/ regreso de Tornito Espa-
rragosa (contado por él mismo), que comenzo a escribir al final de la déca-
da de los cuarenta y comienzos de los cincuenta.

La tercera combinacién posible, Personajes verosimiles en ambientes
verosimiles, la mas usual en la narrativa, también fue de su predileccion,
pero comunicandole siempre un sesgo particular, una mirada extraordi-
naria de lo ordinario, gracias al humor y la ironia, que le impide caer en
un neorrealismo intrascendente, y que Alejo Carpentier bautizé afios
después con “lo real maravilloso”?.

Nadie podria poner en tela de juicio el hecho de que Julio Garmen-
dia fue un innovador genial del relato breve. Sin embargo, lo tuvo sin

19. “El difunto yo”, “El alma”.

20. “El médico de los muertos”, “Manzanita”, “La pequefia inmaculada”.

21. “La maquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”.

22. “El dia de San Marginado”, “El Cucarachero”.

23. Son emblematicos de esta categoria, unos mas, otros menos, “La Tuna de Oro”, “El
pequefio Nazareno”, “Cita nocturna interrumpida”, “Los de a locha”, “Eladia”, “Las
dos Chelitas”, “El temblor de medianoche”, “Guachirongo”, “Una inolvidable fotogra-
fia”, “Los regalos de Navidad”, “La romeria del Consejero Ubeda”, “La empanada”, “La
cachucha”, “La mencién”, “El conchabado”, “El sefior Del Martillo”, “Si, no: no, si”.
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cuidado la circunstancia de haberse adelantado a su tiempo, y de ser, sin
proponérselo ni haberlo insinuado nunca, antecesor de algunos de los
mayores y mds originales exponentes del boorz de la narrativa latinoame-
ricana en los afios sesenta. Y asi lo testimonia su respuesta a la periodis-
ta que le pregunta: “Algunos criticos juzgan que usted es un escritor que se
anticipé a su época, ;qué le parece esta afirmacion?”. Y la contestacion
inmediata, sincera, reiterativa de Garmendia: “Esa afirmacion es extraria
a mi, no la siento asi, siempre he vivido en un mundo aparte en el cual lo
que escribo es perfectamente corriente. Esa idea es exterior a mi, no me
toca de ninguna manera”.

Al margen de si se le reconoce o no el mérito de ser uno de los pri-
meros que a comienzos de la vigésima centuria impulsaron la renovacién
de la narrativa corta hispanoamericana, lo importante, lo definitivo, es
que Julio Garmendia se abstuvo de trajinar la senda del realismo criollis-
ta, y esto le llev a explorar otras dimensiones en ese “mundo aparte” al
que se refiere, un mundo suyo, a medio camino entre lo real y lo fantas-
tico, lo serio y lo risible, lo aparentemente ingenuo y lo irénico. Y una
vez que lo encontrd, no se aparté de éL

HUMOR Y SATIRA EN LOS RELATOS INICIALES

Los cuentos iniciales de este autor novel se singularizan desde el comien-
70, y lo presentan como un narrador fuera de lo comin que esta ponien-
do en practica su particular estética. Estas verdades realzan sus cuatro
relatos principes: “El camino de la gloria” (1917), “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversion” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922)”.

Coinciden los cuatro en referirse humoristicamente a ciertos asuntos
ultraterrenos, con exacta dosis de gracia, inédita hasta entonces en nuestras
letras, salpicados con pizcas de ironfa, aderezados con una discreta irreve-

24. Entrevista grabada por Teresa Alvarenga. Véase nota 5.
25. Ademis de estos cuatro relatos, Garmendia publicé “El gusano de luz” (1917), “La
guerra y la paz” (1923) y “La joroba” (1923).
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rencia que elimina cualquier regusto a guisos repetidos en nuestras mesas
literarias. Escritos por un joven cuya edad iba de los diecinueve a los vein-
ticuatro afos, estos relatos parecieran salidos de la pluma de un consagra-
do que huye de lo manido alejandose del mundo terrenal, y que no con-
forme procura en el extraterreno lo anticonvencional, afincandose en lo
opuesto al lugar comin. De esta manera deslumbra y encanta con ingenio-
sas frases bisémicas, en las que salta la chispa del humorismo y de la ironia.

Entre los cuentos iniciales escritos por Garmendia, en el primero,

“Una visita al infierno ™

¢, se le advierte al lector que para ingresar al aver-
no “es preciso tener muy altos merecimientos, poseer muchos titulos y
haber hecho grandes cosas”. Se trata de un sitio muy exclusivo, donde
esta reservado estrictamente el derecho de admision. Es ademas un lugar
en el que tan alto grado de civilizacion se habia alcanzado, “que el infier-
no habia venido a ser de varios pisos, rascacielos, conviniendo muchos
gramaticos infernales en pluralizar su nombre”.

A contrapelo de la idea tradicional que se tiene de Satan, el Diablo
garmendiano encargado de recibir y acompanar al visitante, es un perso-
naje amable, culto, educado, solicito, en dos palabras, un sujeto excelen-
te. Con progreso tan admirable y un cicerone de relevante urbanidad, es
consono que el visitante manifieste su obligacion moral de poner las
cosas en su sitio: “El infierno —asegura— no es esa horrible comarca fan-
tastica, de cromo, que llevamos en nuestra imaginacion desde nifios. Es,
por el contrario, uno de los puntos mas avanzados del Universo entero,
y aun podriamos considerarlo, en cierto modo, como colocado a la cabe-
za de la civilizacién del mundo”.

En tan favorable contexto se produce sin esfuerzo la ocurrencia bur-
lona, gracias a que este maestro del doble sentido humoristico, le da un
vuelco al significado peyorativo de la expresion “pobre diablo”, y la
transforma en un halago: “Los diablos son gente normal, inteligente y sin
‘pose’ alguna. Tanto me impresionaron la sencillez de sus costumbres y
lo amable y correcto de sus procederes, que ahora, cuando tiene por
casualidad algin amigo la complacencia de llamarme pobre diablo, un

26. El Universal (Caracas), (30 de abril de 1917).
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elevado y puro sentimiento de gratitud viene a llenar mi corazén, sin que
ningn medio me parezca suficiente a demostrirselo”.

7 es el reverso de “Una visita al infier-

“Historia de mi conversién”
no”. Se trata de una excursion al cielo, de la que el lector debe esperar
sorpresas no menores que las ya recibidas en la fournée por el averno. En
este relato, el protagonista no entra al Reino Celestial, porque a medio
camino se cruza con San Pedro, cuya responsabilidad tradicional de con-
ceder o negar el acceso al Reino Celestial, ha sido cambiada por la de un
celador responsable de “impedirles la salida a los hijos ingratos del Sefior
que quieren abandonarle en su Reino”.

El mejor de estos primeros relatos es “Opiniones para después de la

7% obra maestra de la imaginacion, el humor y la satira. El

muerte
ambiente es un lugar impreciso en el mas alla; los personajes son un
grupo de espiritus que indagan cémo es la existencia en la Tierra, hacia
la cual se dirigen, y otro espiritu, sin duda superior, que viene de la Tierra
e informa a su manera, tomandose la libertad de opinar “justamente lo
contrario de lo que all4 se cree”.

Fundamentindose en esta libertad de opinién decididamente sub-
versiva, el espiritu informante elige tres asuntos en los que centra su
informe. El primero es el traje que usan los humanos, llamado “cuerpo”
por el vulgo, y “carnal envoltura” por los misticos, originalmente fabri-
cada de barro, hasta que “los hombres aprendieron su industria, y esta
vino a ser una de las mas florecientes de la Tierra”. El segundo blanco es
una revaloracion negativa del “trabajo”. “Considerad —continta dicien-
do el informante— que uno de los mayores atractivos que existen en la
Tierra es el trabajo. Como vosotras no sabéis qué es el trabajo, os diré
que es un monstruo abominable”. Cierra sus informaciones aclarandole
a los espiritus indagadores que el Creador no nos envia a la Tierra para
trabajar, sino para descansar durante nuestra breve existencia terrena.
Por el contrario, es en la eternidad cuando las almas no descansan como
ordinariamente se cree, sino que deben laborar muy duro.

27. Actualidades (Caracas), (10 de marzo de 1918).
28. El Heraldo (Caracas), (19 de noviembre de 1922).
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El cuarto tema es una reinterpretacion satirica del origen de los enfren-
tamientos bélicos. Un espiritu pacifista como el de Garmendia, contrario a
toda forma de violencia, aprovecha esta ocasion, como ya lo habia hecho
en otros relatos primerizos, para satirizar” al “Supremo Dispensador de las
Guerras”, a quien le atribuye la iniciativa de enfrentar a muerte a los ejérci-
tos para obtener gran cantidad de almas, destinadas a servir de mano de
obra abundante. La solucién bélica se pone en practica cuando el falleci-
miento normal de los humanos es insuficiente y no cubre la cuota de almas
obreras necesarias para atender los complejos trabajos del ultramundo.

Es este el urticante ingenio garmendiano tal como se presenta en sus
primeros relatos, pero que conserva y suaviza durante mas de medio
siglo —es decir, por el resto de su vida—. Este narrador anticonvencional,
maestro del doble sentido, humorista e ironista a la vez, acompanado por
una imaginacion que no se debilita, duefio y sefior de una prosa de tem-
prana maduracion, alrededor de los afios 19 y 20, escribe en Caracas los
relatos que integrardn su volumen consagratorio, La Tienda de Muriecos,
editado en Paris a finales de 1927.

LA TIENDA DE MUNECOS

Cuando Garmendia, alejado de Venezuela desde hacia mas de tres afios,
al fin se decide a editar en Paris su primer volumen, no se atreve a salir
solo a la palestra literaria. ¢Timidez ante un posible ridiculo? ¢Presun-
cion de lo que pudiera sucederle por ser un narrador protestatario? No
podria afirmarlo ni negarlo, pero lo cierto es que se hace acompafiar por
dos veteranos y respetados escritores, pertenecientes a generaciones
anteriores a la suya: el ensayista y diplomatico César Zumeta (1863-
1955), cifra brillante de nuestro positivismo, y el renombrado critico lite-
rario venezolano Jestis Semprum (1881-1931)*.

29. “El gusano de luz” (1917), “La guerra y la paz” (1923), fragmento que corresponde
a una primera version de “Opiniones para después de la muerte”.

30. No se ha hecho desde entonces una sola reedicién de La Tienda de Muiecos que no
esté precedida por la carta de Zumeta y el prélogo de Semprum.
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Atn puede sefalarse otra medida defensiva a priori, cuando en el
relato “La Tienda de Mufiecos”, se acoge a un viejo recurso, y al abrir el
volumen, lo primero que el lector encuentra es esta advertencia:

No sé cuando, dénde ni por qué fue escrito el relato titulado “La Tienda de
Mufiecos”. Tampoco sé si es simple fantasia o si es el relato de cosas y suce-
sos reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma, poco importa que
sea incierta o veridica la pequefia historieta que se desarrolla en un tendu-
cho. La casualidad pone estas paginas al alcance de mi mano, y yo me apre-
suro a apoderarme de ellas. Helas aqui.

Regresando a sus prologuistas, Zumeta asienta esta frase que pasa-
ria a ser emblematica: “Al volver la dltima pagina se pregunta uno si no
es Ud., mi querido Garmendia, el personaje del mas inverosimil de los
cuentos”. Fue profética esta visién del joven narrador, al que Zumeta
apenas conocia. Con los afios, a su regreso a Venezuela, Julio acentué la
imagen de personaje inverosimil que habitaba en Caracas, sin que nadie
supiese a ciencia cierta donde ni con quién vivia, mucho menos de qué
se sostenia, ni si continuaba escribiendo o habia dejado de hacerlo. Fue
en realidad un personaje educado, amable y escurridizo, que brindaba
su confianza a muy pocos, y a nadie los detalles de su vida personal y
literaria. De ninguna manera fue engreido ni excéntrico, sino un escri-
tor que no fue otra cosa que escritor, a quien el aislamiento y la vida aus-
tera le eran indispensables para salvaguardar la privacidad, y en conse-
cuencia el libre albedrio, fundamentales para concentrarse en su activi-
dad favorita y trascendente, que no fue otra que la de disfrutar escri-
biendo y reescribiendo sus relatos en la soledad de un cuarto de hotel
de medio pelo, casi podria afirmarse que para su propia complacencia,
porque aparte de dos pequefios volimenes, nunca se interesé en su
publicacion.

Muy pocos prosistas y poetas nuestros han disfrutado del privilegio
de poder dedicarse a tiempo exclusivo a su mester. Lo mds corriente es
que quienes cultivan las letras se vean obligados a compartirlas con ena-
jenantes obligaciones de trabajo, de las cuales Julio, por fortuna, estuvo
exento desde que en 1936 se retiré del Consulado en Népoles.
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Aunque todos estos rasgos de la personalidad y de la vida de Garmendia
son ciertos, creo que Zumeta se referfa también a otra idea, mds proxima al
conocimiento de los textos narrativos que el joven cuentista le habia remiti-
do para conocer su opinién. Lo que el veterano escritor afirmd, tiene que ver
con las peculiaridades de un narrador que escribe a contrapelo de lo que era
materia comin en el cuento y la novela a fines del siglo XIX y comienzos del
XX. 'Y en este sentido elogia que dentro del estilo solemne de aquella narra-
tiva, Garmendia eche a volar la abeja de la ironfa y del humor. Utilizando un
ingenioso y exacto retruécano, Zumeta define los cuentos de Garmendia
como “la engafiosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilu-
sorio y fantastico”. Y ya para concluir, sintetiza en esta brevisima sentencia
cuanto se ha dicho y puede decirse en alabanza de los primeros relatos de
Julio Garmendia: “Sustancia original en molde propio”.

Jestis Semprum fecha el prélogo en Nueva York, en 1925, un afio an-
tes de que Zumeta le remitiese a Garmendia la carta citada. Es improba-
ble que se hubiesen comunicado y puesto de acuerdo, lo que hace mas
significativa la coincidencia en sus opiniones.

Como ya se observd, Semprum inicia el prologo con una frase que se ha
repetido muchas veces, y que en lo esencial coincide con las apreciaciones
de Zumeta: “Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezola-
na”. En apoyo de tan contundente afirmacion, el critico sefiala que “duran-
te un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la
mas pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios”. Y anade:
“Aqui y alld pueden recogerse algunas flores de ironia y de buen humor, que
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo”. Y ya para cerrar, este
exacto juicio: “La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden
légico que le imprime a su produccién cierta unidad intrinseca, la consisten-
cia de una obra engendrada en la perseverante cavilacion, no fortuitamente
concebida en intermitentes devaneos de fiebre literaria”.

Para conformar La Tienda de Muiiecos, de todos los relatos que habia
escrito antes de 1927”' sélo elige ocho, cifra por debajo de las posibilida-

31. Una primera version del volumen La Tienda de Musiecos ya estaba concluida en 1921,
tres afios antes de que su autor viajara a Europa. Asi lo comprueba una carta ptblica diri-
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des que tuvo de presentar un libro méds voluminoso. Pero tanto en este
primogénito como en La Tuna de Oro, nunca consideré el nimero de
péaginas como factor importante”.

Habiendo sido escritos en los mismos afos, los relatos de La Trenda
de Muriecos muestran caracteristicas parecidas a las de los primeros
cuentos publicados en E/ Universal. El mismo sentido del humor, la
misma ironia, igual alejamiento del realismo criollista; y en todos, un cas-
tellano fresco y expresivo, cuidado con el mayor esmero.

Tomo como referencia el famoso cuento que sirve de titulo al volu-
men. A no dudarse, “La Tienda de Mufiecos” es lo que su nombre deno-
ta; pero la descripcién que de los mufiecos hace su moribundo duefio,
los proyecta hacia una satira cuyo escondido aguijon lacera a los jugue-
tes con apariencia de abogados, militares, sabios, profesores, doctores,
curas y monjas. Es asi como sintiéndose morir, el duefio de La Tienda le
dice a su ahijado y heredero: “Se me nublan los ojos y confundo los abo-
gados con las pelotas de goma, que en realidad estin muy por encima de
ellos”. Observando luego a unos soldaditos de plomo, hace esta refle-
xion: “A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado
prosperidad. Vender ejércitos es un negocio pingtie”. Y mirando hacia
una gran caja de carton que se encontraba arrinconada, comenta:
“Encierra precisamente gran cantidad de Sabios, Profesores, Doctores y
otras eminencias de carton y profundidades de serrin que ahi se han que-
dado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres,
pues, mayores esperanzas en la utilidad de estos Sabios. Son preferibles
los Animales, y en especial te recomiendo a los Asnos, que en todo tiem-
po fueron fieles sostenes de nuestra casa”.

De esta misma manera festiva, el duefio contintia haciendo sus pos-
treras recomendaciones y comentarios sobre otros mufiecos, dejandole al
lector perspicaz que perciba la sutil comparacion de lo que sucede en la

gida a Julio Garmendia, por el poeta Angel Miguel Queremel, publicada en el periédico
El Eco de Caracas en noviembre de 1921, en la que da relacién de los cuentos que iban
a constituir el primer volumen de este autor.

32. De los relatos de Julio Garmendia que registra Angel Miguel Queremel, no he podi-
do ubicar el titulado “La isla perdida”.
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tienda con lo que ocurria en Venezuela, donde un caudillo combatia “las
hermosas ideas libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos
dias”, e imponia “el principio de autoridad y respeto supersticioso al
orden y a las costumbres establecidas desde antafio (...) a fin de evitar la
confusion, el desorden, la anarquia, portadores de ruina asi en los humil-
des tenduchos como en los grandes imperios”.

Este elaborado parrafo no habria tenido funcién si Garmendia no
estuviese comparando sutilmente al duefio de la tienda con el mandata-
rio que habia instaurado en Venezuela un régimen autoritario, conserva-
dor, atemorizante y contrario a toda idea libertaria. ¢Puede dudarse de
que el joven cuentista no estuviera aludiendo al gobierno autocratico del
temible general Juan Vicente Gomez?”.

Otros relatos notables de La Tienda de Muriecos son “El alma”,
recreacion de la secular leyenda del Diablo y el Doctor Fausto, en la que
lo novedoso que incorpora Garmendia es un Demonio timido y caballe-
roso, interesado en comprarle su alma a un cristiano, que logra salvarse
enganando al Diablo, al que le pide que le conceda el don de “mentir sin
pestanear”. “El cuarto de los duendes”, fresca narracion inverosimil, en
la que recuerdos de infancia y de viajes, se materializan en traviesos
duendecillos, de los cuales el lector no alcanza a saber si tienen existen-
cia real, o si se trata de visiones engafiosas de alguien que ha consumido
licor. “El difunto yo”, original y humoristico desde la primera hasta la
Gltima linea, verdadero derroche de imaginacion y picardia sobre la insé-
lita suplantacion que el “otro yo” hace del “yo” de un sujeto. Lo sigue de
cerca la “Narracion de las Nubes”, en la que refiere las graciosas peripe-
cias en el Pais de las Nubes, de un sujeto arrebatado de la tierra tras unas

33. No obstante haber sido en Paris funcionario ad honoren de la Cancilleria venezola-
na, y mas tarde, cénsul en Génova hasta la muerte del dictador, pese a haber firmado un
telegrama de felicitacion al general Gémez antes de su viaje a Europa, tengo el palpito de
que su expatriaciéon voluntaria durante casi dieciséis afios obedecié precisamente al
deseo de distanciarse del régimen politico venezolano, por el horror que le inspiraba el
regresar a Venezuela y tener que dedicarse “a componer la historia, critica y polémicas
‘rotativas’ de los futuros Emperadores nacionales, ‘Gloria al Bravo Pueblo’, etc., etc.”.
(Carta a César Zumeta. Paris, 10 de junio [de 1926]).
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enaguas, y devuelto a ella como un recién nacido. Cierro esta apretada
resefa con el relato originalmente titulado “Entre ellos...””. Como en
sus mejores cuentos, este es uno de los mas sorprendentes. Si el lector se
asombra ante el discurso del librero y su compasion por todos los perso-
najes desventurados que pululan en cuentos y novelas, mayor descon-
cierto habra de causarle el inesperado final, que convierte en una broma
la grave y emotiva prédica del extrafio personaje.

Con La Tienda de Muriecos concluye el primer tiempo literario de
Julio Garmendia. No volvera a publicar una linea hasta 1951 cuando apa-
rece La Tuna de Oro, segundo y tltimo de los volimenes editados en vida
suya. Entre uno y otro transcurren veinticuatro afos, en los que median
las experiencias de una larga estadia en Europa antes del reencuentro con
su tierra. Permanecerd en Caracas hasta su fallecimiento, viviendo en
hoteles sin otra ocupacion que sus relatos, reuniéndose de tarde en tarde
con muy pocos amigos, asistiendo tinicamente a las memorables tertulias
de la libreria El Gusano de Luz, ajeno a compromisos sociales, literarios
o de cualquiera otra indole. Los treinta y ocho afios que van de 1939 a
1977, se constituyen en la etapa més fértil y madura de su cuentistica.

PARENTESIS PERSONAL
QUE EL LECTOR PUEDE SALTARSE

Nos conocimos en 1955. Desde entonces cultivamos una amistad que
duré hasta su muerte. Conmigo hizo una excepcion, y me incluyo entre
los pocos a quienes les brind6 su confianza. Mis vinculos con el escritor
se iniciaron a propdsito de una resefia pobretona que yo escribi sobre la
segunda edicion de La Tienda de Musiecos (1952)”. A Julio, que entonces
no me conocia, debié haberle agradado la ingenua sencillez de la nota, y

34. En la segunda edicién de La Tienda de Musiecos (Caracas, Ediciones del Ministerio
de Educacién, Biblioteca Popular Venezolana, 41, 1952), este cuento pasé a titularse
“Entre héroes...”. En la reedicion hecha por la Universidad de los Andes en 1970, el
autor volvié a cambiar el titulo por el de “El librero”, que debe considerarse definitivo.
35. Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 96 (1953).
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hasta la pizca de mzagister dixit con que termina. Lo cierto es que en la pri-
mera oportunidad en que nos encontramos recordé la resena y tuvo el
amable gesto de invitarme a un almuerzo en el hotel Cervantes. No sé si
fue en aquella ocasion, o mas tarde, cuando tuvo la fineza de autografiar
mi ejemplar de La Tienda, al que le escribi6 la siguiente dedicatoria: “Para
Oscar Sambrano Urdaneta, con el alto aprecio intelectual y el sincero
afecto de su amigo Julio Garmendia. Caracas, noviembre, 1955”. Desde
entonces mantuvimos un trato relativamente frecuente por espacio de
veintitantos afos, hasta que lleg6 el momento de cumplir con el triste de-
ber de sepultar sus restos en el Cementerio del Este de Caracas™.

Esta amistad de Julio conmigo pronto se extendi6 a su compafiera,
la admirable Hilda Kehrig, a quien me hizo la distincion de presentarme
cuando muy pocos sabian de su existencia y menos de su relacion intima
con el escritor””. Otra de sus muestras de confianza y aprecio, que toda-
via me aturden por haber sido excepcional, se refiere a la ocasion en que
me pidié que lo acompanara a un lugar tranquilo, para que leyésemos un
cuento inédito suyo, de cuyo desenlace no estaba satisfecho. El relato se
titulaba “El manisero de la boca del tinel”. Los originales de este cuen-
to y los del titulado “Pelo de paja”, inspirado —segtin me dijo— en su com-
pafiera, desaparecieron. En otra ocasion accedié a que yo me ocupase de
gestionar sendas ediciones de La Tienda de Muriecos y de La Tuna de
Oro. Logré el auspicio de dos universidades. La Tienda fue publicada por
la Universidad de Los Andes, en Mérida, con prologo excelente de Do-
mingo Miliani*®. La Universidad Central de Venezuela se intereso en ha-
cer la segunda edicion de La Tuna... y Julio me hizo el honor de pedirme
que la prologara®. Ante semejante compromiso, le manifesté que acepta-

36. La parcela que ocupa en el Cementerio del Este (La Guairita) est4 identificada asi:
L-18, I-B. Fue cedida por el Consejo Nacional de la Cultura en 1977.

37. Una semblanza de esta mujer extraordinaria puede leerse en el libro Del ser y del que-
hacer de Julio Garmendia, Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1990. Cuando Hilda fallecié a mediados del 2001, hice las gestiones
necesarias para que sus restos fuesen sepultados junto con los de Julio. Cumpli asi el
deseo que ambos me manifestaron.

38. Mérida, Talleres Graficos Universitarios, 1970.

39. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Direccién de Cultura, 1973.
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ria con la condicion de que conversaramos mis puntos de vista. Fue asi
como “El espejo magico” —titulo del prélogo— recibié el visto bueno del
autor, quien me obsequié un ejemplar con esta dedicatoria, que debe
tomarse como gentileza antes que como elogio: “Para Oscar Sambrano
Urdaneta, esta segunda edicion de La Tuna..., que trae un prologo de pri-
mera. Julio Garmendia. Caracas, abril, 1973”. También me autorizé pos-
teriormente para que reeditase La Tuna de Oro, lo que hice en efecto®.
Perdéneseme este paréntesis personal, que si algin propdsito tiene es

acreditar lo que de testimonial he incluido en este introito.
SEGUNDA ETAPA

Mantiene las caracteristicas que han podido apreciarse en la primera,
pero incorpora otras, muy importantes, que le comunican nuevos rasgos
a los relatos escritos después de su regreso. Esto hace que paraddjica-
mente permanezca igual siendo distinto. Lo que Garmendia incorpora es
el deslumbramiento que le produce el reencuentro con su pais, y asi se
lo confiesa a la periodista Teresa Alvarenga: “Para un escritor en forma-
cién como era yo, aquello [su permanencia en Europa] fue muy intere-
sante, vi muchas cosas. Claro, al llegar aqui me senti un poco fuera de
ambiente, pero eso, quiza, contribuyé a impresionarme, por ejemplo ese
hotel [aludia al Pensilvania, referente del hotel La Tuna de Orol, y cosas
de la naturaleza, del paisaje. Una ausencia larga lo predispone a uno para
observar mejor ese choque que le produce la realidad”. De seguidas, ante
la pregunta de si el escritor sentia haberse reintegrado totalmente a su
pais, la respuesta sin titubeos: “Creo que si, y la prueba para mi es el
libro La Tuna de Oro. Yo siento que por alli estd presente el amor por la

tierra, por los seres, por los animales™™.

40. Caracas, Italgrafica, 1976. Fue el tnico volumen de una coleccién que intenté fundar
bajo la denominacién “Casa de la Palabra”, frase prestada a Mario Bricefio-Iragorry.
Con las modestas ganancias que produjo la venta, adquiri un televisor para que Julio se
distrajera durante su reclusion en el Hospital Militar. El resto del dinero se lo entregué a
Hilda Kehrig, que lo acompafié noche y dia. Por ella supe que de la TV, a Julio sélo le
interesaban los documentales sobre animales.

41. Ver nota 5.
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LA TUNA DE ORO

Los relatos de este volumen se originan en gran parte en las emociones
y descubrimientos de quien regresa a su pais, después de una ausencia
prolongada. El ausente que retorna ha visto grandes y pequenas ciuda-
des, ha contemplado paisajes que en nada se parecen a los de su tierra y
degustado frutas, que tampoco se asemejan a las que solia paladear en su
lejana hacienda natal. La gente con la que se ha cruzado es distinta, habla
otras lenguas, viste y se conduce de manera diferente. La comida tiene
otra sazon. Casas, calles, plazas y avenidas son por entero diferentes a las
que recuerda de Caracas o de Barquisimeto, y mas atn de El Tocuyo. Ha
tenido la experiencia de vivir las cuatro estaciones, extrafas a su tierra,
donde el afo se lo reparten el verano y los aguaceros. Seria necedad atre-
verse ni siquiera a insinuar que nada de aquello le llamara la atencién a
“un escritor en formacion”, esto es, a una mente joven, abierta a las nove-
dades de una nueva y estimulante existencia. Pero también serfa inexac-
to suponer que la nostalgia no lo visitase, y que no extranara a las perso-
nas y los ambientes que lo habian acompanado durante los primeros
veinticuatro afios de su vida®”.

Es comprensible que en los primeros momentos de su reingreso a
Caracas, Garmendia se sintiera desambientado. La ausencia consecutiva
de mds de tres lustros que lo sitda fuera de contexto, haciéndolo sentir-
se extranjero en su patria, le deparé el contraste y la perspectiva para
apreciar valores de su pais, de los cuales probablemente no se habria
dado cuenta exacta, si no se hubiese alejado por tanto tiempo, no al
menos con el sacudimiento emocional de quien recupera algo que le es
propio, pero que casi habia olvidado.

La incorporacién de elementos venezolanos —caraquefios, mas pro-
piamente—, es el rasgo més sobresaliente de esta segunda etapa. No se
trata, sin embargo, de temas que correspondan a un neorrealismo crio-

42. La nostalgia de Julio por los afios de su infancia en El Tocuyo, en la casa de su abue-
lo paterno Papa Rafael, y de su adolescencia en Barquisimeto, en casa de su abuela Celsa,
estd plasmada en dos de sus mejores poemas: “Qué de tiempo hace” (1924) y “El jazmin”
(1919).
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llista, en lo que respecta, por ejemplo, al ambiente, huéspedes y servido-
res del hotel La Tuna de Oro, porque no es el acento “criollo”, “pinto-
resco” el que se enfatiza en esta narracion, sino su admiracién ante per-
sonajes sui géneris, interesantes no porque fueran vernaculos, sino por-
que se diferenciaban sustancialmente de los huéspedes, mesoneros y
camareras de los hoteles europeos.

Si el relato “La Tuna de Oro” se origina en el redescubrimiento de
gente venezolana muy peculiar, “Manzanita” es resultante de su reen-
cuentro con las frutas del trépico. Casi podria asegurar que éste se pro-
dujo en el viejo mercado caraquefio de San Jacinto, muy proximo al hotel
Pensilvania, donde Julio se alojé a su llegada del Viejo Mundo. Entre los
recuerdos que conservo de aquel interesante mercado popular, se encuen-
tran en primer término los aromas que impregnaban el sector donde se
encontraban las frutas criollas. No me cabe la menor duda de que esta
mezcla de olores es el referente principal del cuento “Manzanita”, uno de
los mas celebrados y traducidos.

En este relato, las frutas se comunican entre ellas mediante un len-
guaje nuevo que Julio descubre, y que por su naturaleza olfativa pudie-
ra llamarsele odorifero. Cada fruta, admirablemente “personalizada” de
acuerdo con su morfologia, dialoga con las demas a través de sus propios
aromas. El tema central de estas polémicas conversaciones versa sobre
el malestar que afecta a uno de los miembros de la comunidad, una
Manzanita Criolla desplazada por las Manzanas del Norte, que han pasa-
do a ser las favoritas. Como en sus mejores cuentos, el mensaje connota-
do parece apuntar hacia un sentimiento nacionalista, que casi se aproxi-
ma a la xenofobia. Pero no es asi. Ya para concluir la historia, la Manza-
nita Criolla supera su complejo de inferioridad y siente lastima por las
Manzanas del Norte, al darse cuenta de que las extranjeras no pueden
subsistir fuera del refrigerador. Solidaridad y compasion la sitdan por
encima de un mezquino sentimiento personalista. Es como si trasladan-
donos al plano de los humanos, dijérase que por sobre razas, colores y
nacionalidades priva la condiciéon humana. Asi la Manzanita Criolla,
observando que algunas de sus parientes del Norte habian sido arrojadas
a la cesta de los desperdicios, pronuncia esta frase enaltecedora, que sin-
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tetiza lo mas profundo o elevado del relato: “Después de todo son frutas
como yo, hijas de la tierra y el sol, buscadas por los nifios y los pajaros...
iPerecederas frutas como yo!”.

Los restantes cuentos comparten con la mayor naturalidad realismo
y fantasia. En “El médico de los muertos”, Garmendia utiliza la vision
del humorista para inventar una légica peculiar, siempre dentro del con-
trasentido. Si el médico de los vivos lucha por evitar que sus pacientes
mueran, el médico de los muertos lucha por impedir que sus enfermos
revivan. En “La pequefia inmaculada” la muerte ronda a una joven devo-
ta. En “Las dos Chelitas” el tema es el de una negociacion entre dos ni-
flas homonimas, una rica y enfermiza, pobre pero saludable la otra. La
Chelita rica trata de convencer a la Chelita pobre de que reciba todos sus
juguetes a cambio de un sapo que es la mascota de la Chelita pobre, pero
ésta se niega a aceptar la propuesta. El fallecimiento de la nifia rica pone
un conmovedor punto final al inocente regateo. “Guachirongo”, prime-
ro de los relatos inspirados en la tierra natal del escritor, es un personaje
popular que deambulaba por las calles de Barquisimeto, seguido por
unos cuantos perros, hambrientos como su dueno. Vende gritos y bailes
a los muchachos. Un dia desaparece y se vuelve legendario al ser visto
danzando entre las nubes de algin crepusculo barquisimetano, siempre
acompanado por sus fieles animales.

Este segundo volumen fue el dltimo que Garmendia entregé a las
prensas. Vivid veintiséis aflos mas, escribié numerosos cuentos, de los
que nunca nadie supo de su existencia mientras él vivid, ni tampoco de
su intencién de publicarlos. Este silencio cobra mayor significacion si
se piensa que ya era un autor consagrado, con venta asegurada, como lo
demuestran los tres libros pdstumos que hasta la fecha se han impreso:
La hoja que no habia caido en su otorio (1979), La motocicleta selvitica
(2004) y El regreso de Tornito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).

LOS CUENTOS DE PUBLICACION POSTUMA

En 1945 Julio Garmendia se mud6 del hotel Pensilvania para el hotel
Cervantes. En este Gltimo residio treinta y dos afios, en la misma habita-
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cién del segundo piso. El cuarto tenfa una ventana hacia los tejados de la
Caracas de antafo, y era la puerta de entrada de gatos vagabundos a los
que el cuentista alimentaba a hora fija. Esta habitacién era todo su dimi-
nuto mundo personal, que a él le bastaba. En ella dormia, tenia su “es-
tudio”, estaba su originalisimo “archivo” resguardado en un viejo batil,
contentivo de los borradores de sus cuentos inéditos. Habia ademas un
escaparate con escasas prendas de vestir: dos o tres corbatas, dos pares
de zapatos —uno de ellos para caminar ligero—, y algunos viejos trajes.
También un montén de periddicos apilados en el centro de la habitacion.
Todo alli era esencial, y todo tenia una razon de ser, incluyendo los vie-
jos diarios, que utilizaba para traer del comedor las sobras de comida que
les servia a los gatos.

Después del fallecimiento de Julio, su companera Hilda Kehrig, legi-
tima heredera suya®, tomo posesion de las pertenencias del escritor,
entre ellas, los originales de sus cuentos inéditos. A finales de 1977, la
custodia de estos valiosisimos papeles me fue confiada por Hilda, quien
me design6 de hecho albacea intelectual de su compafiero. Desde enton-
ces los he guardado y preservado cuidadosamente, con el animo de que
una vez transcritos y publicados, pasen a formar parte de nuestro patri-
monio nacional.

LA HOJA QUE NO HABIA CAIDO EN SU OTONO

En 1979 se publicaron los primeros relatos inéditos que alcancé a poner
en limpio con gran esfuerzo, pero con mucha satisfaccion. Son ellos: “La
hoja que no habia caido en su otofio”, “El pequefio Nazareno”, “La
maquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”, “El sefior Del Martillo”, “Si, no;

43. Cuando el escritor se encontraba muy grave en el Hospital Militar, donde fallecid,
Hilda me pidié que hablara con él y le sugiriera que firmase algiin documento que la pro-
tegiese, habida cuenta de que Julio no habia tenido hijos, y casi todos los familiares de
ella habian muerto durante la Segunda Guerra Mundial. Haciendo de tripas corazén
cumpli aquella triste mision, y J.G. hizo un testamento a favor de Hilda, el cual fue redac-
tado y procesado legalmente por el doctor Luis Felipe Urbaneja, en obediencia a la indi-
cacion de él
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no, si”, “La Fe”, “Cita nocturna interrumpida”. Con dos relatos de la
primera época*, nunca antes incluidos en libro, y algunos poemas igual-
mente del primer tiempo®, los ocho relatos inéditos pasaron a integrar
un precioso volumen auspiciado por algunas companias textileras, patro-
cinantes de la coleccion Las Voces de Orfeo, fundada y dirigida por el
joven intelectual Ben Ami Fihman, quien escribié el “Postfacio” de la
primera y muy hermosa edicion ilustrada de La hoja que no habia caido
en su otorio (1979). Siguiendo lo habitual en el autor, elegi como titulo
del volumen el mismo del relato principal.

“La hoja que no habia caido en su otofio” es uno de los mas conmo-
vedores relatos de Julio Garmendia. Se juntan en él algunas de las cuali-
dades magistrales en cuanto a originalidad de su autor, comenzando por-
que la protagonista es “la hoja” de una ceiba, que se negé a caer cuando
al término de sus vidas ya lo habian hecho sus hermanas. Tan temeraria
decisién condend a la pobre hoja que se negaba a morir al escarmiento de
los nuevos brotes, que la vieron como intrusa, y le enrostraron no ser mas
que un ridiculo, anacrénico y hasta risible carcamal, extrafio a la nueva
generacion. Y es aqui donde el mensaje connotado de este relato plantea
dos situaciones dramaticas, propias no de las hojas sino de los seres huma-
nos: la falta de resignacion para aceptar la vejez, y la actitud despreciativa
de los jovenes que no entienden ni sienten compasion por los ancianos, y
hasta se empefian en marginarlos considerandolos estorbos.

El otro relato notable por lo extrafio, original e irénico de su tema es
“La mdquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”, satira magnifica contra ciertos
“adelantos” cientificos y la excesiva industrializacién en un mundo que
concluye por sucumbir en la sustancia sintética que la maquina fabrica,
las grandes potencias se disputan, y los humanos dejan de producir ante
la poca demanda de la sustancia natural, desplazada por el auge de la sin-
tética.

Un tercer relato, interesante aunque de proyeccion menor que los dos
anteriores, es “Cita nocturna interrumpida”. Sorprendido por un fisgon

44, “El gusano de luz” (1917) y “La joroba” (1923).
45. “El jazmin” (1919), “Envio” (1924), “A la sombra de la ceiba” (1924) y “Voces de la
ceiba” (1924).
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cuando trataba de evadirlo ocultandose tras unos vehiculos, el protago-
nista le toma el pelo a su curioso amigo que arde en deseos por averiguar
quién seria la dama de la cita, sin imaginar la sorpresa que lo esperaba.

Un cuarto relato, de menor vuelo, es “El sefior Del Martillo”, carica-
tura de un comerciante que viaja de un pais a otro, buscando siempre las
mejores oportunidades para sus ventas. Llega asi a Venezuela, pero se
tropieza con la angustiosa situacién de que, tras alguna bonanza en los
primeros tiempos, “las ventas estan muertas”. Y aprovechando la expre-
sividad de esta frase, se manifiesta a sus anchas la fértil capacidad de
Garmendia para el doble sentido humoristico.

De las restantes cuatro piezas narrativas es preciso hacer algunas
acotaciones. La primera que ahora es oportuno aclarar es que la selec-
cién del volumen La hoja gue no habia caido en su otorio, no fue tan acer-
tada como hoy la hubiera hecho. Esto obedecié a que para entonces no
disponia sino de un conocimiento parcial de los relatos inéditos de Julio
Garmendia, por ser los tinicos que hasta aquella fecha habia podido
transcribir. Hoy tengo conciencia de que un boceto tan extraordinario
como “La Fe”, junto con el magnifico relato “Los de a locha” y “El
pequenio Nazareno”, todos de temas caraquenos, debi reservarlos, de
haberlo sabido, para incluirlos en un grupo de pdginas, atn inéditas, ins-
piradas en la ciudad capital. En cuanto a la titulada “Si, no; no, si”, es un
apunte costumbrista sobre la estrategia de una muchacha llamada
Merche, que habla por teléfono con sus amigos, y se limita a estos dos
adverbios para evitar que su padre se entere de los asuntos de su conver-
sacion. Un dia este logra escuchar lo que un desconocido interlocutor le
dice a Merche, y ante su silencio, el lector debe imaginar el posible

desenlace de la historia®.

46. La seleccién equivoca de La hoja que no habia caido en su otosio debera corregirse a
medida que se vayan reagrupando y editando los relatos garmendianos inéditos, algunos
de los cuales fueron organizados por el propio autor, bajo los siguientes titulos: Cuentos
de infancia, Amores con Cristina, La casa del General Betules, Del natural. Y tal vez
otros mds que ain estan por discernir.
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LA MOTOCICLETA SELVATICA

Unos seis o siete anos después de la aparicion de La hoja que no habia
caido en su otornio, hacia 1983 o 1984, trasladé los originales desde mi
vivienda hasta La Casa de Bello, donde era yo el director, y firmé un con-
venio con tres estudiantes de letras para que me ayudasen a leer aquellos
enrevesados originales. Durante muchos meses me auxiliaron devota y
eficazmente, Edgar Pdez, Einar Goyo Ponte y Luciano Artiguas. Con
aquellos tres jovenes, en particular con los dos primeros que perseve-
raron hasta el final, la literatura venezolana tiene contraida una deuda de
gratitud impagable.

Veinticinco afios después de la publicacion de La hoja que no habia
caido en su otorio (1979), logré que se editase un nuevo libro de relatos
inéditos, La motocicleta selvdtica’, seguido un afio mas tarde por E/ regre-
so de Tonito Esparragosa (contado por él mismo)*. En el prologo que escri-
bi para el primero de estos dos volimenes, al que titulé “Los borradores
secretos”, me preocupé por aclarar el porqué del intervalo de un cuarto
de siglo. Repito lo esencial de las razones que expuse entonces. Dije que
para desenmarafar los complicados borradores de los relatos inéditos de
Julio Garmendia, aparte de un verdadero y profundo afecto por la memo-
ria del amigo, de una admiracion sincera por la obra del escritor, y ante el
deber de salvar su valioso legado inédito, se requeria disponer de pacien-
tes semanas de trabajo, conocer el estilo de Garmendia y haber tenido la
suerte de tratarlo con alguna familiaridad. Una sola persona habria demo-
rado afos en desenredar y poner en limpio aquella madeja de enmiendas,
muchas de ellas hechas con ldpices de grafito, cuyos rasgos palidecen con
el paso del tiempo. Este inconveniente, y otros muchos relacionados con
la ordenacién de numerosos papeles de diferentes dimensiones, quedaron
compensados por el jubilo de asistir al nacimiento paulatino de relatos tan
excelentes como lo eran los ya publicados.

47. La motocicleta selvdtica. Prologo, noticia biografica y bibliografia de Oscar Sambrano
Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2004.

48. El regreso de losiito Esparragosa (contado por él mismo). Prologo y bibliografia de
Oscar Sambrano Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2005.
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El trabajo minucioso con los papeles del escritor me ha brindado
una vision pormenorizada de la totalidad de los relatos inéditos de Julio
Garmendia. Gracias a ella, serd posible continuar editindolos de un
modo coherente, respetando, incluso, algunas de las agrupaciones que el
propio autor determind, y juntando en un mismo volumen los que son
afines. Este criterio ya se proyectd en La motocicleta selvdtica, coleccion
de relatos de la que puede decirse que no tiene desniveles en la calidad
de los diez que la integran, de los cuales sélo uno, “El conchabado”,
habia sido publicado en el suplemento de un diario caraqueno®.

Seria dificil para un buen lector decir cuales de estos relatos le gustan
mas. Julio Garmendia es inagotable en su capacidad de asombrarnos con
su genial inventiva que no parece conocer limites. Su versatilidad imagi-
nativa para escoger y darles vida a sus maltiples personajes, cuya variedad
supera todo cuanto yo recuerdo, puesto que ademds de seres humanos
muy peculiares, a lo largo de su cuentistica incluye “mufecos”, “diablos”,
“santos”, “difuntos”, “frutas”, “pdjaros”, “hojas”, “enaguas voladoras” y
hasta una “motocicleta”.

“La motocicleta selvitica” es, a fin de cuentas, un bello y originalisi-
mo cuento de Navidad. Pero es, al mismo tiempo, el amor por la natura-
leza virgen de un artefacto que huye del lugar donde nacié, infestado de
chimeneas industriales y cubierto de cemento. En los bosques venezola-
nos la motocicleta liberada se encuentra completamente a gusto y se con-
vierte en un ser montaraz, al que la imaginacion de los lugarefios trans-
forma en un ente legendario, y hasta temible, que es necesario extermi-
nar.

Otro relato navidefio mas especifico, pero de menor vuelo imagina-
tivo, es el titulado “Los regalos de Navidad”, en el que este narrador
vuelve a poner de manifiesto, como ya lo habia hecho en “Las dos
Chelitas”, su maestria para manejar caracteres infantiles, lo que siempre
es un reto para cualquier adulto.

También en la misma categoria de los mejores relatos del autor hay
que inscribir “El dia de San Marginado”, nacido en parte de un retazo

49. Suplemento Especial del Ateneo de Caracas. E/ Nacional (Caracas), (27 de febrero de
1974).
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de otro de sus mejores cuentos, “La pequena inmaculada”, del volumen
La Tuna de Oro. El referente de esta conmovedora narracion me lo reve-
16 el propio autor, un dia cuando pasdbamos frente a la caraquefa igle-
sia de San Francisco. Me invitd a que entraramos y me mostrd el altar
donde aparecia una pequena efigie profusamente iluminada por docenas
de ldmparas votivas, con muchos ramos de flores y una impresionante
cantidad de exvotos, entre los que sobresalian las medallas de grado. Era
—y continia siendo— el altar de San Cayetano, el santo de mayor venera-
cién popular de Caracas, al que sélo supera el Nazareno de San Pablo.
Justo al lado de San Cayetano —que en el cuento se denomina San Tre-
mendin—, me mostré una hornacina donde se encontraba una efigie de
mayores proporciones, a la que nadie le prestaba atencion. En la reali-
dad, ni Julio mismo conocia su nombre, y en el cuento lo bautizé como
San Marginado. Es de gran hermosura la relacion que una noche —vispe-
ra de la gran celebracion popular de San Tremendin—, se establece entre
el santo rico y el santo pobre. Y es ain de mayor hermosura el desenla-
ce en el que las potencias celestiales le hacen justicia al humilde santo
rechazado y vapuleado por la feligresia.

No hay un solo relato en este volumen que no le ofrezca al lector
gran complacencia, ya sea por el tratamiento humoristico del tema,
segiin se observa en “Una inolvidable fotografia” y “El Cucarachero”, ya
sea por la sonrisa irénica con la que nos presenta “La romeria del
Consejero Ubeda”, “La empanada”, “La cachucha”, “La mencién” y “El
conchabado”. Se trata, pues, de una selecciéon lograda que no tiene des-
perdicio.

EL REGRESO DE TONITO ESPARRAGOSA
(CONTADO POR EL MISMO)

Saliendo en estos mismos dias de la imprenta se encuentra el que consi-
dero como el mejor y més extraordinario relato de Julio Garmendia, sin
duda el més extenso y original de cuantos escribid, titulado E/ regreso de
Tonito Esparragosa (contado por él mismo). Es una narracién fabulosa, que
lo mismo puede embelesar la mente de un nifio que la de un adulto. Es el
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relato en el que Julio luce todas sus facultades imaginativas y narrativas.
Comenzé a escribirlo en 1951, o tal vez antes, cuando nadie hablaba de
realismo magico al estilo del que afios después pondria de moda Gabriel
Garcia Marquez con su celebérrimo Cien arios de soledad (1968). De mo-
do que si Julio leyé esta novela, debié sentirse honrado y muy satisfecho
de haber coincidido con el admirable narrador colombiano™.

Entre las muchas virtudes de este notable relato estan los elementos
tomados de la propia vida del autor en su viaje de ida y regreso de Euro-
pa, la descripcién de la hacienda donde nacié y paso sus primeros afios,
el amor por la naturaleza, proyectado en un decidido sentimiento ecol6-
gico de respeto y conservacion, la ternura navidefia del nacimiento del
Nino Dios, simbolizado por un conejito criollo. Y el gran unisono final,
en el que Tonito muestra todas las ideas progresistas de quien super6 los
niveles de barbarie de sus parientes, las cuales resumen los valores del
mismo Julio Garmendia.

Ahora el presente volumen viene a enriquecer la excelente coleccion
de los clasicos latinoamericanos de la Biblioteca Ayacucho, en la que me
consta que Julio Garmendia ha sido esperado por largo tiempo, hasta
que le llegd el dia de situarse —también él, que nunca lo soné— junto a los
grandes nombres literarios del continente, entre los que por derecho
propio le corresponde estar.

El volumen que hoy se ofrece tiene la novedad de ser el mas comple-
to de este autor editado hasta el presente, por cuanto comprende lo mas
importante de los relatos que public6 antes de ausentarse; los dos vola-

50. Esta fecha puede precisarse con exactitud por la declaracién dada por Garmendia al
periodista de E/ Diablo Cojuelo, en la entrevista que le hizo con motivo de haber obteni-
do con La Tuna de Oro (1951) el Premio Municipal de Literatura (Mencién Narrativa).
En aquella ocasion le revel6 al periodista algo que nunca hacia: “Yo tengo en prepara-
cién un libro, todavia sin titulo definitivo, cuya accién se desarrolla principalmente en el
estado Lara. Es como un cuento largo, si atendemos a su estructura, pero también podria
llamarsele novelin, observando su extensién”. E/ Nacional (Caracas), (14 de diciembre de
1951). Los tres indicios: titulo dubitativo, ambiente larense y extension inusual, sélo se
corresponden con el cuento largo o novelin E/ regreso de Toriito Esparragosa (contado por
él mismo).

51. Entre los titulos conservados por Garmendia figurd Isabel viendo lover en Macondo
(1967).

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

XLIV



menes que aparecieron durante su vida, y los que recogen relatos inédi-
tos, de edicién pdstuma.

Atn queda mucho material narrativo inédito, que estamos en la obli-
gacion de poner al alcance de los admiradores y estudiosos de la obra de
Julio Garmendia, y como entrega a las letras en lengua espafiola de uno
sus mds altos representantes dentro de la narrativa corta. Esto habra que
hacerlo y pronto. Pero ya sera historia para otro dia.

OBSERVACIONES SOBRE ESTA EDICION

En el presente volumen se ha respetado el orden cronolégico correspon-
diente a la primera edicién de cada uno de los cinco volimenes de Julio
Garmendia editados hasta el presente: La Tienda de Muiiecos (1927), La
Tuna de Oro (1951), La hoja que no habia caido en su otorio (1979), La
motocicleta selvitica (2004) y El regreso de Tonito Esparragosa (contado
por él mismo) (2005). Preceden a estos volimenes tres de los Primeros
cuentos del autor (1917-1924). De este modo, la seleccion que se compla-
ce en ofrecer la Biblioteca Ayacucho es la mas completa que hasta ahora
existe de este renombrado cuentista.

Debe observarse, asimismo, que se ha puesto el maximo cuidado
para reproducir en el presente volumen, las ediciones de La Tienda de
Muiriecos (1970) y de La Tuna de Oro (1974), que contienen las Gltimas
modificaciones introducidas por el autor, lo que las diferencia en alguna
medida, ciertamente pequefia pero no insignificante, de sus ediciones
principes de 1927 y 1951, respectivamente. En consecuencia, la Biblio-
teca Ayacucho se satisface en poner a la disposicion de sus lectores una
edicion acrisolada.

Oscar Sambrano Urdaneta
Tierra Firme
Diciembre de 2005
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Para la preparacion del presente volumen se usaron La Tienda de
Muiriecos y La Tuna de Oro en sus ediciones de 1970 y 1974 respectiva-
mente, revisadas por el autor. Asimismo se incorporaron los relatos de La
hoja que no habia caido en su otorio (1979) —con excepcion de “El gusa-
no de luz” y “Joroba”—, y los de La motocicleta selvitica (2004); y el cuen-
to largo E/ regreso de Tornito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).
La seccion Primeros Cuentos agrupa tres historias: “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversion” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922), que se dieron a conocer en 1984, cuando se
publicé el libro homénimo de este tltimo relato. Los libros, salvo los dos
primeros titulos, fueron publicados post mortem y compilados en su
oportunidad por Oscar Sambrano Urdaneta, responsable del estudio
introductorio de este volumen.

B.A.
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PRIMEROS CUENTOS
(1917-1924)







UNA VISITA AL INFIERNO

SUPONE GENERALMENTE el vulgo, y aun gente docta y discreta, que
para ir al infierno no hay méds que ser malo y cometer una larga serie de
disparates. Pero esto no pasa de ser una cindida simpleza de nuestra
vanidad. Para ir al infierno es preciso tener muy altos merecimientos,
poseer muchos titulos y haber hecho grandes cosas. Sin embargo, no
creo que sea esto razon para que los tontos y los zanganos se alegren,
diciendo: “Si no van para el infierno aquellos que constituyen la admira-
cion y el orgullo de la humanidad, ¢cémo hemos de merecerlo nosotros,
que nunca fuimos orgullo ni admiracion de nadie? Alabado, por tanto,
sea Dios, que puso en nuestros corazones la humildad y la insignifican-
cia, abriéndonos asi en la penumbra de la vida el camino de la eterna cla-
ridad”. Mejor seria que pensarais, pobres almas, y asi andarfais menos
mohinas, en la hora de vuestra muerte, que si tan grandes cosas hay que
obrar para merecerse el infierno, jcudnto mayores habran de ser las que
puedan ganarnos el cielo!

Cuanto a mi, trabajo me costé franquear la puerta del infierno, y hu-
be de valerme de mil juramentos y argucias para persuadir a los que la
guardaban de que yo no aspiraba a permanecer largo tiempo en sus
dominios, ni mucho menos a radicarme en ellos.

Tanto celo me causé extrafieza, porque yo venia pensando que las
puertas del infierno estaban abiertas para el mundo entero, y mds para
nosotros los habitantes de la tierra. La aparicion de un hombre —pensa-
ba- seguramente sera alld un suceso extraordinario, y aun no sera tan
dificil que me tomen por algtin semidios. Y de tal modo arraigada esta-
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ba en mi esta creencia, que en diversas ocasiones pugné por revolverme,
no conociendo la conducta que en presencia de semidioses observan los
diablos.

Vamos —me dije al fin— si tratan de hacerme dafio yo les convenceré
de que no soy mas que un mortal. Y con gran desenfado, aunque ya con
malicia por hallarla cerrada, llamé a la puerta. Tardaron bastante en
abrirme, y secamente me preguntaron después qué deseaba, lo cual me
dio a entender que no me tomaban por semidios alguno, y desde luego
me cref excusado de persuadirles de una cosa que parecia ser tan noto-
ria. Peroré entonces largamente para exponerles mis intenciones, que no
eran otras —les dije— que conocer aquella bellisima comarca, para comba-
tir luego en la tierra la idea tan falsa que de ella se tenia. No me demos-
traron la menor gratitud ni me dieron las gracias por tanta bondad, pero
inmediatamente el paso quedé libre delante de mi, y entré, muy compla-
cido por mi elocuente discurso, bien que después, reflexionando sobre
esta aventura, me vi en la necesidad de confesarme que lo que mas me
valié semejante permiso no fue precisamente lo bien sino lo mal que
hablé, y que en los ojos de los diablos hubiera podido leer muy bien con
menos vanidad un pensamiento irdnico.

Apenas habia dado algunos pasos cuando hallé en mitad de mi cami-
no un sillon grande y negro. Pensé primeramente echarme en él a des-
cansar del viaje, que habia sido largo y monétono, pero luego me di a
reflexionar si no serfa aquello un demonio con apariencia de silla. El mas
ligero examen, sin embargo, bast6 para quedar convencido de que, aun
siendo demonio, era sumamente dificil, si no imposible, volverse silla con
tanta naturalidad y circunspeccion. Caso que en realidad fuese un demo-
nio, y me sintiese sentado en su lomo —pensé—, mi error, lejos de enojar-
le, seguramente le halagaria, y se pondria muy orgulloso pensando hacer
muy bien su papel de silla. Con este razonamiento volvié la calma a mi
espiritu y a poco, sin saber cémo, dormia ya profundamente en la silla.

No sé cudnto tiempo durd este sueflo, mas lo cierto es que de pron-
to experimenté una violenta sacudida y, despertindome, quedé otra vez
como adormecido y lelo ante la vista de la tremenda realidad... ¢Cémo
medir la magnitud de mi desgracia? ¢A qué cosa compararla? jAh! ;Tan
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s6lo con la misma rapidez con que, durante mi suefio, habia echado a
andar aquella maldita silla en que me hallaba, y que ahora, a cada segun-
do que pasaba, parecia ir adquiriendo mayor velocidad! jTerrible era
ciertamente el trance! ¢Qué hacer? Indignarme contra la silla por su es-
tupenda hipocresia y aparente mansedumbre, fuera pasatiempo o cosa
infernal su movimiento, era harto peligroso y dificil. ¢Y como, por otra
parte, sentado en ella en tan pacifica actitud, manifestarle conveniente-
mente mi enojo y mi indignacion?

Pensandolo mejor, resolvi mas bien dirigirle a la silla algunas pala-
bras amistosas, y le dije con voz insinuante y suave.

—Sefior, ¢por qué se da usted tanta prisa?

Mas entonces —joh, infinita misericordia de Dios!- oi totalmente
embargado por la emocion, la salutifera voz de un demonio que también
venia sentado en la silla y en quien no reparé yo hasta aquel momento.

—Caballero —murmuraba dulcemente a mi lado aquella voz del
cielo— usted se equivoca, no llevamos mayor prisa.

—Pero, ¢en qué vamos, diga usted; qué es esto?

Guardé silencio el diablo, y su silencio me pareci6 una eternidad, al
cabo del cual dijo, cambiando su asombro en sonrisa:

—¢Conque no sabe usted qué es esto?

—Digalo usted pronto, por favor! —clamé yo con voz compungida.

Y el diablo soltando una estridente carcajada, exclamé:

—No se preocupe usted, buen hombre. {Es el ascensor!

Sus elocuentes palabras desvanecieron como por ensalmo mi espan-
to. Y aquel diablillo tan amable me hizo incontinenti una revelacién
extraordinaria. | Tan alto grado de civilizacién habia alcanzado, que el in-
fierno habia venido a ser de varios pisos, rascacielos, conviniendo mu-
chos gramaticos infernales en pluralizar su nombre!

En aquel momento una gran claridad lo invadié todo y yo, cerrando
y abriendo tontamente los ojos, senti ponérseme de punta los cabellos al
ver por primera vez la antiquisima y célebre luz de los infiernos.

Pero el diablo, siempre solicito, acudié en mi socorro.

—Es la luz eléctrica —me dijo—. Y anadio, procurando disimular mi
aturdimiento.
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—Vengo de mi trabajo. Un gran bazar donde encontrara usted todo.
¢Necesita usted algo? ¢Es usted viajante de comercio?

—No, sefior.

—¢Qué opinion tiene usted del infierno?

—iEs admirable!

—iOh! No tanto; exagera usted. ¢Como es la tierra? ¢Moderna y
cosmopolita como el infierno?

—¢Cosmopolita el infierno? Dispense usted caballero, pero mis
bien sospecho que no se mira aqui con carifio a los extranjeros; se nos
dificulta mucho la entrada.

—iOh! no, de ningtin modo, se equivoca usted. Aquellas gentes que
vengan a radicarse aqui, si habran de ser, ciertamente por muchos titu-
los, acreedoras al derecho de residencia en el infierno; pero las puertas
de éste estaran siempre abiertas de par en par, sin ningtin requisito para
aquéllas como usted, que vienen de transito no mas, de paseo o en asun-
tos de negocios.

—La verdad, caballero, trabajo me cost6 franquear la puerta y tuve
que valerme de mi bastén para llamar y hacerme oir.

—iNo diga usted eso, por favor! —exclam¢ el diablo impaciente—.
iNo lo repita usted, caballero! jEstropear su lindo baston! jQué tonte-
ria! Ja... Ja... Ja... {Pero si no toco usted el timbre!...

Esta maligna carcajada del diablo hirié como un pinchazo mi sensi-
bilidad y me hizo experimentar cierto disgusto contra aquel que hasta
entonces habia sido tan indulgente conmigo.

Hoy en dia, sin embargo, juzgando los hechos al través del tiempo y
la distancia, comprendo que s6lo motivos de reconocimiento puedo te-
ner para con tan excelente sujeto, porque aun esta misma carcajada que
en el momento me hirid, luego, despertando mi malicia, me sirvié para
no cometer mas yerros durante mi excursion por los infiernos ni caer
mas en aquellas lamentables equivocaciones que hasta entonces sufri. Y
esto de tal manera, que aqui creo poder muy bien poner término a la
relacion de mi aventura. Pero no sera sin antes anadir dos palabras para
descargar mi conciencia del juramento que hice a las puertas del infier-
no de combatir en la tierra la falsisima idea que de él y sus habitantes
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tenemos. El infierno no es esa horrible comarca fantastica, de cromo, que
llevamos en nuestra imaginacion desde ninos. Es, por el contrario, uno
de los puntos més avanzados del universo entero, y aun podriamos con-
siderarlo, en cierto modo, como colocado a la cabeza de la civilizacién
del mundo. No es cierto que reine alli hostilidad ni prevencién contra los
hombres. Los diablos son gente normal, inteligente y sin “pose” alguna.
Tanto me impresionaron la sencillez de sus costumbres y lo amable y co-
rrecto de sus procederes, que ahora, cuando tiene por casualidad algin
amigo la complacencia de llamarme pobre diablo, un elevado y puro sen-
timiento de gratitud viene a llenar mi corazon, sin que ningtin medio me
parezca suficiente a demostrarselo. Y, ademas, puesto de rodillas delan-
te del cura, persona fidedigna y veridica, escucho con toda la reverencia
del caso el pronéstico feliz de que a mi muerte habré de bajar derecha-
mente a los infiernos, sin ser detenido en parte alguna.

En cuanto al descrédito a todas luces absurdo en que desgraciada-
mente ha caido el infierno entre nosotros, nada definitivo en realidad
puedo decir. ¢Quién estaria en condiciones de explicar sus origenes con
toda exactitud? Sin embargo, en vista de que los mas sabios historiado-
res y los mas profundos eruditos se han declarado incompetentes en la
resolucién de este problema, y de que, por consiguiente, no parecen ser
dichos origenes material para eruditos ni historiadores ni asunto para
sabios, yo, que no soy autor de historia, libro ni cuento alguno, después
de haberme hundido en profundas reflexiones, perdiendo por completo
la nocién de lo real, he supuesto que la mala fama de que el infierno goza
en la tierra es inicamente debida a la ojeriza y mala voluntad de algin
inicuo mortal de los tiempos primitivos. Este, no pudiendo alcanzar el
infierno con sus escasos méritos, seguramente jurd tomar venganza de él,
levantdndole un falso testimonio, y propalé enseguida todos los horrores
y tonterias que atin hoy corren entre nosotros como monedas de ley.
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HISTORIA DE MI CONVERSION

REALIZADO FELIZMENTE el primer ideal de mi vida, que fue trabar
conocimiento y amistad con el Demonio, y cumplidas y colmadas todas
mis esperanzas juveniles a este propdsito, segiin se cuenta en mi Visita
al Infierno, ninguna otra aspiracion sefiore6 mi alma con tanta violencia
como la santa aspiracion de una visita al Paraiso, la cual debia purificar
mi fe, librarme de nuevas sugestiones del Demonio y darme fuerzas y
valor para volver a la tierra enmendado y en ella darme a obras de mise-
ricordia, en espera de la muerte y la bienaventuranza eterna. Esta loable
ambicion fue dia a dia cobrando vigor, hasta hacérseme casi irresistible
el deseo de abandonar resueltamente, como Francisco de Asis, todas
aquellas cosas terrenas que por entonces llenaban mi vida; a lo cual, sin
duda alguna, hubiera accedido desde el primer instante que naci6 en mi
aquel celeste sentimiento, si otra voz del exterior no se hubiera opuesto
poderosamente al reclamo de la voz de mi conciencia, para que no cum-
pliera lo que ésta me mandaba. Me refiero a la voz de mi mujer, que ni
esperaba ni perdia ocasién de aconsejarme la pacifica permanencia en la
tierra, a su lado y al de nuestros hijos. No conoci6 este obstaculo el buen
San Francisco, y por eso, cuando mas tarde quiso buscar lo opuesto y
contrario a la hermana agua y a la hermana oveja, no se le vino a la mente
mas que el recuerdo del lobo.

Durante mucho tiempo, pues, logré sujetarme todavia esta voz mun-
dana, apartindome del camino del Reino Celestial, hasta que un dia
memorable en los anales de mi vida, dandole a mi mujer un violento pun-
tapié, resolvi aprovechar este afortunado rasgo de mi ingenio y empren-
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der bajo tan buenos y prosperos auspicios mi peregrinacion a los Reinos
de la Gloria. Por este medio inesperado vino la realizacién de mis deseos
y me vinieron asi mismo muchos y muy saludables pensamientos, a tal
punto que poco tiempo después del incidente de mi partida, mientras
andaba en la distancia que media entre la tierra y el cielo, pude remontar-
me al alto grado de serenidad que denotan estas reflexiones: “Mi desgra-
ciada mujer —pensaba— me cerré largo tiempo con sus brazos el camino
de la santidad. Pero ahora mi deber es perdonar su malicia o su torpeza y
hasta bendecirla, porque cuanto mas ella se hubiese obstinado en cerrar-
me el paso y mas de su parte hubiera puesto para mantenerme en la som-
bra, tanto mds valeroso fui, sin duda, en este trance y tanta serd mas gran-
de la corona de mis merecimientos, cuando mi alma, santificada y libre de
la carne mortal, se levante por segunda vez al Paraiso, pura y sutil enton-
ces como ahora enterrada y apenas viva dentro de esta envoltura”.

Tampoco dejaron por eso tristes y bajas ideas de venir a acordarme
a trechos lo humano de mi condicién, poniendo en duda el éxito final de
aquella santa empresa que no era otra que la santificacion de mi alma.
Las alejaba yo cada vez diciéndome que cuantas mds dudas venciera y
mientras mas, en vida, quebrantara escollos y obstdculos, tanto, a mi
muerte, habria de ser mayor y mds hermosa la corona de mis mereci-
mientos; pero tantas veces, en mis dudas, me confortd y animé a vencer-
las la esperanza de esta corona, que luego me puso a cavilar también lo
crecida y desproporcionada que estaria con tantos y tan seguidos adita-
mentos y soldaduras; a tal extremo que supuse que llegaria al cabo a no
venirme bien en la cabeza y habria de verme en el caso de llevarla en la
mano, con mucha mengua de mi gloria; sospechas que vinieron a llenar-
me de tristeza y amargura el corazén. Pero este mal tuvo también su re-
medio y presto llegé el consuelo adecuado al pesar, y asi me dije que de
muy diversos medios podia valerse Dios, Nuestro Sefior, para lograr sus
fines y dar cumplimiento a sus designios, y que no seria pues, cosa extra-
fla que mis recientes y no esperados merecimientos no se tradujesen en
anchura y agrandamiento de mi corona, sino mas bien en artisticas y
valiosas incrustaciones que realzarian infinitamente mi gloria y atraerfan
sobre mi las miradas de los santos, los dngeles y las virgenes.
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Embargibanme estos consoladores pensamientos cuando, en un re-
codo del camino, a la puerta de un palacio, vi un anciano de aspecto
venerable y luengas barbas.

—Podriais decirme —le dije- joh anciano!, ¢cudndo llegaré al cielo
por este sendero? Hacia all4 me encamino venciendo mil tropiezos y por
él he dejado mi hogar en desamparo, no porque pretenda merecer en
cuerpo y alma la Gloria de los bienaventurados, sino, antes bien, porque
quiero fortalecer mi poca fe con el espectaculo de semejante maravilla y
cobrar nueva energia para ganar mi salvacion.

—iAh! —exclamé el anciano—. Muy cerca del Sefior os encontriis joh
hijo mio!, pero al Paraiso no pueden penetrar mas que las almas purgadas
de toda culpa y miseria y no los mortales como vos, por mas santos que
pudieran ser sus propésitos. De no ser eso asi, tendria yo mucho gusto en
conduciros a la presencia del Sefor; pues sabed que estais hablando con
Pedro, el Apostol, que aqui, como de ordinario, guardo la Puerta del Cielo.

A estas palabras, lleno de estupor y con lagrimas de emocion, me pos-
tré a los pies del venerable anciano y le besé devotamente las sandalias.

—iAlabado y ensalzado sed por los siglos de los siglos! —clamé-
iOh, vos, que poseéis la llave del Paraiso y que a vuestro paso por la tie-
rra dejasteis bautizada con vuestro nombre a aquella que a todos, aun-
que indignos, nos acoge en su seno y nos salva y recoge en los naufragios
del mundo: la sacratisima barca de San Pedro!

San Pedro me invit6 a levantarme y exclamé:

—Cuin cierto es, hijo mio, que soy yo quien cuidadosamente guar-
da la llave del Paraiso. En cuanto a lo que apellidais mi barca, cuidado no
os haga ello incurrir en error o confusion, porque no es mas que una feliz
metafora de que se valen muchos cuando quieren referirse cariiosamen-
te a la Iglesia del Sefior; y la ambigliedad en apariencia mas insignifican-
te y minima sobre este particular daria margen a lamentables errores y
graves confusiones que menoscabarian notablemente mi honra y obscu-
recerian, en la mia, la gloria del Sefior.

—Dispensadme joh Apéstol! —le contesté— pero tengo para mi que
es infinita la Gloria del Sefor, y la vuestra muy grande, para que logre
empanarlas el error ni el engafio y las metdforas obscurecerlas.
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Estas sencillas palabras asombraron profundamente a San Pedro,
quien me interrogd acerca de mi origen, procedencia y condiciones de
vida en la tierra. Yo accedi gustoso a sus deseos y le describi minucio-
samente mi vida, haciéndole notar que toda ella habia transcurrido has-
ta entonces en medio de la paz del hogar, a lo que él respondié: —So-
lamente asi puedo tener la clave de vuestra gran fe; porque la vida entre
la familia y en el seno del matrimonio es propia para conservar puras las
almas y evitar su eterna perdicion.

—Me confundis joh Apdstol! —repuse— pues nunca cref tener una fe
en Dios, Nuestro Sefior, tan grande y meritoria como vos decis benévo-
lamente; antes por el contrario, me juzgo indigno siervo suyo y tardio y
mezquino adorador de su Gloria.

—Ah, hijo mio! —suspir6é San Pedro— es que ahora, en la tierra, son
contados aquellos que buscan, como vos, las huellas del Sefior; y asi esta
Puerta, que en pasados y mejores tiempos vio pasar un largo cortejo de
almas gloriosas, jahora permanece constantemente triste y desolada!

Quise consolar a San Pedro del pesar que mostraba en aquellos mo-
mentos y le pregunté con acento carifioso, por qué, ya que nada tenia que
hacer alli, no se alejaba para siempre de aquella Puerta que le mantenia
vivo el recuerdo de los tiempos pasados. Pero mi pregunta cay6 sobre
otro gran dolor del Santo:

—iDolorosa pregunta la vuestra! —exclamé—. ;Y cuanto diera por no
haberla escuchado! Pero sin duda el Demonio la puso en vuestros labios;
y ya que asi lo queréis, sabed, pues, que mi oficio ha cambiado en los tlti-
mos tiempos, y no consiste ya, como solia, en conceder o negar el acce-
so al Reino Celestial, sino en impedirles la salida a los hijos ingratos del
Sefior que quieren abandonarle en su Reino. Y no penséis que sea facil
empresa el contenerlos; tened en cuenta, antes bien, que hay entre ellos
sabios e ilustres letrados de todos los tiempos; reyes, guerreros y empe-
radores de todas las naciones, monjes y religiosos de todas las 6rdenes y
virgenes y santas milenarias, los cuales no todos vilense de las mismas
armas para tentarme, seducirme o hacerme fuerza, sino que cada cual
tiene las suyas, y las virgenes, por ejemplo, esgrimen otras que los mon-
jes y los guerreros...
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El Apéstol San Pedro lanzé un profundo suspiro.

—Sin embargo —afiadi6 luego— no vaydis a creer que sean tan inicuos
todos los hijos del Sefior: entre los santos varones, son millones y se cuen-
tan por ejércitos los que permanecen fieles a los divinos mandatos; y
entre las virgenes, sabido es que hay virgenes prudentes y virgenes locas.

Las dolorosas palabras del Apdstol produjeron en mi espiritu una
profunda impresion y abrieron en €l un ancho surco de piedad, donde
no ha dejado de crecer y desarrollarse desde entonces la buena simiente
del amor a Dios. Ellas derritieron los dltimos hielos de mi indiferencia y
mis postreras dudas. Por eso, al escribir estas lineas que relatan el hecho
culminante de mi vida, no he vacilado en titularlas Historia de i conver-
si6n, por mds que yo nunca figuré entre los infieles, ni jamas fui verdade-
ramente impio ni descreido. Pero Gnicamente quiero dar a entender con
esto que desde aquel instante empecé a caminar con paso firme y seguro
por la verdadera senda de la luz y la eterna verdad. Y menos tendré es-
cripulos de precision literaria para poner esta palabra conversion en el
mote de este relato, si anado, como paso a hacerlo, la dltima parte de la
conversacion que sostuve con el Apdstol San Pedro, en la cual me exhor-
ta él a consagrar mi vida al servicio del Sefior, a lo que yo accedi gusto-
so, y me da algunas instrucciones necesarias a este propdsito.

—Hijo mio —me dijo—: Juradme ser en lo venidero soldado de la cau-
sa del Sefior y regresad inmediatamente a la tierra a cumplir vuestra pro-
mesa, con la seguridad de que, desde aqui, El guiara sabiamente vuestros
pasos e iluminara vuestros pensamientos.

Lleno de uncién cristiana, prometi regresar apresuradamente a la tie-
rra y consagrar alli mis humildes esfuerzos, durante el resto de mis dias,
a la mayor difusion y esplendor de la Religion de Cristo.

Entonces el Apéstol, viendo mi gran fe y el milagro de enardecimien-
to que habian obrado en mi sus palabras, prosiguié de este modo:

—En cuanto al mejor medio, hijo mio, y el mas grato a los ojos del
Senor para cumplir debidamente vuestra promesa, os diré algunas pala-
bras invalorables para vuestro gobierno y aprovechamiento espiritual en
la tierra. Asi, sabed que Fl siente marcada inclinacién por las gentes que
conocen la vida y saben del valor de la tranquilidad y el eterno reposo: la
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experiencia, por lo que os tengo dicho, ha mostrado no ser deseable en
la eternidad la presencia de jovenes que conservan, virgen todavia, el
maligno germen de la curiosidad. Por esto son tan recomendables los
monasterios y los conventos, porque los que en ellos pasan su vida son
por lo general gentes expertas que en sus celdas y en sus cavas arrastran
con frecuencia todas las consecuencias de los placeres y prueban diaria-
mente el dolor de los excesos. Pues habéis de saber que los placeres fue-
ron instituidos para que los hombres ganasen, por medio de sus desas-
trosas consecuencias, el Reino Celestial. Pero, a la vez, como no estin
ellos al alcance de todos los vivientes ni pueden todos proporcionarselos
con la debida abundancia ni la frecuencia requerida para que llenen su
objeto, la divina providencia ha decretado las penas y los dolores que
naturalmente se sufren en la vida, los cuales no tienen su origen en pla-
cer o exceso alguno sino que son anejos y propios a la misma existencia
y en ella tienen su raiz.

Son ellos, entre otros —concluy6 diciendo el Apédstol—, los reveses de
la fortuna, las vicisitudes de la vida, las inclemencias del cielo, las gue-
rras, plagas, pestes y epidemias, los embates del mundo y los elementos
desencadenados.

Estas fueron las sublimes palabras del Apdstol San Pedro, con las
cuales quiero cerrar mi relato, porque después de este grande aconte-
cimiento a nada més puedo atribuirle importancia en la vida. Solamen-
te anadiré que el Apdstol mismo, como acostumbran los magnates, se
digné ponerle término a nuestra platica. Después recibi su bendicién,
plena el alma de gracia y de fe, y segin su mandato, regresé inmediata-
mente a la tierra, donde he escrito estas lineas.

BIBLIOTECA AYACUCHO

13



OPINIONES PARA DESPUES DE LA MUERTE

ELLA, de quien hablan los poetas en tantas paginas memorables, me lle-
vara a los reinos desconocidos, cuyo nombre ignoro. Entonces me ace-
charan muchos espiritus curiosos de inquirir cuanto hice en la tierra.
Abrigaran la secreta esperanza de escuchar el relato de asombrosas aven-
turas y acontecimientos inauditos y sintiéndose defraudados me tomaran
por un imbécil o un impostor... Suponen, indudablemente, que en nues-
tro mundo suceden cosas tan extraordinarias como las que atribuimos
nosotros a su mundo invisible.

Largas horas he invertido en la resolucion de este problema. En la
florida juventud, hoy tan lejana, estudié con un entusiasmo sin limites, a
fin de realizar algo notable en la tierra y acopiar hechos y anécdotas ilus-
tres. Si algo soy y si algo he aprendido, a este periodo de afan lo debo
enteramente. Porque mds tarde, habiendo caido enfermo, resolvi que
achacaria mi insignificancia y oscuridad en este mundo a mis enfermeda-
des, cuya curacion, muy laboriosa, me causé la muerte. También deseché
esta excusa. En la suposicion de que desapareceria ain en plena juven-
tud, opté por atribuitlo todo a lo imprevisto de mi muerte: soluciéon que
a la vez quedé relegada al olvido en la edad madura, porque los afios
continuaban pasando y comprendi que Dios no tenia precipitacién en
llamarme a su lado.

Al cabo, no la razén, sino un suefio, me ha dado a conocer el secreto
del futuro bienestar de mi alma. Fue una noche reciente. Caminaba por
una pradera cubierta de asfodelos y me dirigia a un pais muy distante. De
pronto recordé que habia muerto hacia ya mucho tiempo... Me asediaba
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el terrible coro de los espiritus curiosos, pero yo contestaba a sus pregun-
tas fingiendo menosprecio por la existencia terrenal. Ellos —pobres espi-
ritus inexpertos— se juntaban en corrillos a interrogarme ansiosamente, y
yo les decia con suficiencia indescriptible:

“La tierra... Vivi alli hasta mi muerte. Alcancé el 4pice de la felicidad
mundana porque no tuve a mi cuidado propiedades numerosas que me
robaran la despreocupacion. Nunca, sin embargo, logré comprender el
objeto que se propuso Dios al enviarme a la tierra, y es muy probable que
no se haya propuesto ninguno. El traje de los seres terrestres es en extre-
mo incémodo; aunque el vulgo le da el nombre de “cuerpo”, los misti-
cos jamds dejan de llamarlo despreciativamente la “carnal envoltura”. Se
fabrica esta envoltura con un material llamado “carne” que, segtn refie-
re la tradicion, proviene del barro, de donde fue extraido por las propias
manos del Creador. Pronto los hombres aprendieron también su indus-
tria, y ésta vino a ser una de las mas florecientes de la tierra.

“La realidad terrestre, en suma, almas mias, es muy diferente de lo
que suponéis vosotras en el seno de la sobrenatural ignorancia que os
adorna. Considerad que uno de los mayores atractivos que existen en la
tierra es el trabajo. Como vosotras no sabéis qué es el trabajo, os diré que
es un monstruo abominable. Durante siglos se ha ensenado alla que el
hombre nace predestinado para él.

“También yo participé de tan errdneas teorias cuando estuve en la
tierra, pero os aseguro que solamente lo hice por conveniencia, por mera
féormula, y que nunca descendi hasta el vicioso extremo de llevarlas a la
practica. Si alguna vez lo hice, fue contrariando mis intimas conviccio-
nes.

“De acuerdo con las observaciones que comienzo a hacer en este
otro mundo, me tomo la libertad de opinar justamente lo contrario de lo
que all4 se cree, esto es, que el objeto de la aparicion del hombre sobre
la tierra no consiste en el trabajo, que nada produce capaz de traerse con-
sigo a este lado del mundo y susceptible de valor e importancia hasta mas
aca de la muerte. Dada la brevedad de la existencia humana, es l6gico
creer que se nos envia alli a descansar. En seguida llega el término fijado
para morir y es entonces, a raiz de este suceso, cuando empieza vuestra
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verdadera obligacion de trabajar. Os excito, almas mias, a no titubear un
instante ese dia ni oponer resistencia alguna al cumplimiento del supre-
mo llamado. Partid inmediatamente, aunque os halléis postrados en
cama, gravemente enfermos, aunque abandonéis a la ruina todos vues-
tros asuntos, aunque seais el sostén de la familia y la dejéis en la miseria.

“Como se ve, s6lo concibo el descanso mientras dura la brevedad de
la existencia humana y acepto que se nos obligue a laborar activamente
después de muertos. Entonces comenzaremos el trabajo con tareas tan
repugnantes como la descomposicion fisica...

“En épocas normales se muere en la tierra con calculada regularidad.
Las estadisticas demograficas, que acusan el promedio de las defuncio-
nes, comprueban suficientemente este hecho. Pero también suelen ocu-
rrir mortandades extraordinarias. Como he dicho, se nos llama metddi-
camente a unos después de otros para que ejecutemos los trabajos ultra-
terrenales, que son los Gnicos que estamos en el deber de ejecutar. De
resto no debemos ejecutar nada. Pero sucede a veces que el nimero de
defunciones que se producen ordinariamente en la tierra no es suficien-
te para cubrir el total de las bajas, vacantes, licenciamientos, desaparicio-
nes y deserciones que sobrevienen en las filas de trabajadores ultramun-
danales. Es ese el momento en que se desencadenan, en un lugar cual-
quiera del globo terrdqueo, esas guerras inexplicables en que fallecen
tantos desgraciados y que no son, en suma, sino el resultado de la esca-
sez de brazos en el otro mundo. Son supercherias establecidas por lo
Alto para enganchar violentamente gran ntimero de obreros. El Supremo
Dispensador de las guerras las reviste de pretextos y apariencias agrada-
bles a los ojos de los hombres. Concibe a este respecto expedientes por-
tentosos para atribuirlas a causas humanas, capaces de enardecer a los
mortales y excitar su entusiasmo. Hacen ostentacion de una inventiva
que quisieran para si muchos autores de novelas fantasticas. Producen
invenciones que sirven para una sola guerra; pero otras, obras maestras
verdaderamente geniales y reveladoras de un vasto conocimiento de la
psicologia humana, perduran incélumes sin perder la maravillosa virtud
de inducir a los hombres a matarse durante generaciones sucesivas. Al-
canzan asombrosa elasticidad y admiten infinidad de interpretaciones
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diferentes, de acuerdo con el espiritu de las épocas. Tales son, entre otras
admirables creaciones, la razén de Estado, las aspiraciones imperialistas,
la necesidad de procurarse un ‘puesto bajo el sol’, la ‘Marsellesa’ y el
‘Deutschland tiber alles’, la Alsacia y la Lorena, Tacna y Arica, etc., etc.
Esto en lo que se refiere a los tiempos modernos. Antiguamente hubo
otras que alcanzaron una longevidad muy vecina de la inmortalidad.

“La duracién e intensidad de una guerra esta matematicamente cal-
culada en razon directa del nimero de muertos que se desea adquirir. A
este fin se sittian ellas en paises mas o menos densos de poblacién y mas
o menos inflamables. Una guerra en Inglaterra, por ejemplo, no produ-
cird nunca el mismo rendimiento que en Francia o en Italia, porque los
franceses y los italianos se hacen matar mas facilmente que los ingle-
ses...”.
Libre de la carnal envoltura, la elocuencia fluia de mi espiritu con
una facilidad incomparable. Los espiritus estaban evidentemente pasma-
dos, y si no abrian la boca, era sin duda, porque no la tenian. En tales
condiciones proponiame continuar indefinidamente el desarrollo de mi
tesis, cuando adverti con profundo sobresalto la aparicion del espiritu de
un erudito a quien habia conocido antes en la tierra.

Recordando que la mision de los eruditos consiste en destruir todas
las hermosas leyendas, temblé por la suerte que correria mi fabula en su
presencia. Senti un pavor indescriptible. Se detuvo el sueno, préximo a
romperse y desperté inmediatamente en la Tierra, donde he escrito este
Suerno'.

1. Demis est4 afiadir que no soy responsable ni mucho menos puedo hacerme solidario
de las opiniones emitidas en el transcurso de un suefio tan profundo.
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Al doctor Antonio Alamo
en testimonio de reconocimiento
dedico estas pdginas.

Julio Garmendia
Paris, 1927






CARTA PRELIMINAR

Querido Garmendia:

REFIERE USTED LAS AVENTURAS de alguien que por socorrer unas ena-
guas que se than a los aires, se fue naturalmente a las nubes, en donde, acu-
rrucado en el vientre de una de ellas, se le disiparon la persona y los anos
vividos hasta que la brisa lo devolvid, recién nacido, a la tierra. Luego pre-
senta usted al personaje del “Cuento inverosimil” que reivindica su indis-
cutible preeminencia respecto de los héroes de historias verosimiles y ordi-
nartas. Emplea usted una noche entre nuestros amigos los duendes v, a
poco, tienta usted al Diablo y logra hacer, a costa de él, un viaje de ida vy
vuelta hasta las puertas del cielo. En seguida tiene el espiritu suyo que
mudarse de su propio cuerpo, porque lo desaloja su doble, su “otro yo”, y de
toda esta gente ficticia pasa usted, sin duda reencarnado, a la gente facticia
agolpada en una “Tienda de Munecos”.

Al volver la diltima pdgina se pregunta uno si no es usted, mi querido
Garmendia, el personaje del mds inverosimil de los cuentos. Sucede que
entre lo que tenemos de distintivo los venezolanos estd el hibito de ahogar
en zumba lo serio o lo tedioso. St en Paris todo concluye o concluia en can-
cion, alld todo remata en chiste o epigrama. Cultivamos sin descanso el arte
sutil de embromarnos, pero, a no ser en prosa o verso festivos y ficiles, o
entre dardos y aguijones nada dticos de polémica, historia y critica “rotati-
vas” ;quién 0yo nunca revolar la abeja en nuestras letras? Y abora la son-
risa de usted viene a romper aquella flagrante y pertinaz contradiccion
entre lo que se escribe y lo que se habla en Venezuela, entre lo campanudo
de aquello vy lo chispeante y retozon de esto.
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No cabe en esta carta la averiguacion del origen de tanta solemnidad y
compostura, real o convencional, en lo escrito. Sobran motivos, sin duda, y
no es octoso buscarlos, para que la sonrisa se haya mantenido inédita entre
nosotros, hasta cuando fue caso de reir el de que adaptdaramos al modo cld-
sico el tono romdntico y otros mds recientes tonos literarios. No es dificil
explicar por qué la risa y familiaridad que han llegado al teatro, a la nove-
la y al periddico han sido, aparte las obligadas confirmaciones de la regla,
callejeras, desaforadas o desapacibles.

El diputado que al grito de “muramos como romanos” del 24 de enero,
contesto: “Yo soy del Gudrico”, fijé en nuestros anales parlamentarios el
hondo sentido de aquel habito zumbon y jaranero que, lejos de denotar su-
perficialidad, o de ser siempre trivial o maligno, expresa aquel sano desen-
fado optimista que le deja al Tiempo el cuidado de remediar lo remediable,
y le pide al segundo que pasa una cancion de salud y de esperanza. Esta dis-
posicion critica que, sin excluir el acto necesario, mide serenamente el es-
fuerzo requerido, y ni teme que toda rdfaga de tormenta hunda el barco, ni
cree que todo indicio de costa en lontananza es puerto de gracia, viene a ser
una valiosa reserva de buen sentido y aun de conciencia colectiva.

Con esta sensibilisima flema tropical nos lleva usted en amable viaje
por el tan olvidado, viejo y siempre nuevo pais de lo Azul, donde todo nos
comprueba la enganosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de
lo ilusorio y fantdstico. Es al doblar la diltima pdgina cuando vuelve uno a
sentirse en el cautiverio de Realilandia, en la perpetua Tienda de Musiecos,
o de titeres, que es la Vida desde antes de que el primer Adin tuviera an-
danzas con la primera Eva, tienda en la cual cada ser animado goza preci-
samente del mismo ilimitado albedrio de la buena dama que, al acabar de
escribirle al primo Basilio reganidndolo por haber osado darle cita galante,
sale derechamente a acudir a la cita pecaminosa, llevada por la misma fuer-
za “que mueve al sol y las demds estrellas”.

Y burla burlando recuerda usted que no hay otro refugio contra el tro-
pel del inevitable musiequismo, sino las nubes; ni mds prometedora ciencia
que la que, mientras se cumplen lentas y sabias evoluciones reales, nos en-
sernia a ver en lo Azul, destacarse de la rolliza y mofletuda Aldonza, oloro-
sa a ajos, la lirica Dulcinea, sabrosa a ambrosia.
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Siempre fue 4til, pero rara vez tanto como hoy, decirles sonriendo a los
que abominan de la fantasia porque esteriliza, dicen, la accion o le resta
fuerzas, que las nubes sirven para algo mds que regar sementeras: que de
una radiante niebla original viene cuanto se palpa y existe, y de las nubes
vino, recién nacida, la Fibula con el regalo de sus mitos, y poblo de divini-
dades cielos vy tierra: que hijos de la Fibula son todos los personajes surgi-
dos de la mente del hombre asilado en las nubes, y que, divinos o no, son
ellos los que, hechos idea o simbolo, han modelado y moldean civilizacio-
nes; los que guian razas y pueblos y los sobreviven, flotan, ellos no mids,
sobre las edades vy son el alma de la especie.

Los muniecos olvidan que el acto esencial es la Idea y, después de 1914,
sopla en la Tienda, por el mundo todo, un vendaval de aquella impertinen-
cia y fachenda, ahora llamada esnobismo, que barre a granel la escoria
moral y mental de los autématas hacia la region de la crénica menuda y
mundana, hacia los lindes del escindalo o del presidio. Vaga, ciega, fatal-
mente, a lo que aspiran sin presentirlo los engreidos, es a pasar por perso-
najes de cuento inverosimil, a poder conversar amigablemente con un Dia-
blo asequible, de buena pasta, y a aprender a librarse, o a condolerse, 0 a
reirse de ellos mismos.

Como el mecanismo de unos muriecos es mds complicado que el de
otros y el de los impertinentes es demasiado simple para permitirles lanzar-
se escoteros por los aires, ni crear diablos que no tengan la misma contex-
tura satdnica de ellos, hay que dejarlos en sus nubes de cartén o de perga-
mino de feria y quizds no sea dable ni siquiera enseniarles a verse risibles.

Pero la tronia de usted no ha de ser golondrina ingrima, sino presagio
del temperamento de una generacion risuena, vigorosa, resuelta a desani-
mar a los imitadores y copistas, vy a exigir, al fin, y a dar, como lo hace usted,
substancia original en molde propio.

Consiéntame decirle que se han hecho ustedes esperar.

C. Zumeta
Roma, 1926
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PROLOGO

JULIO GARMENDIA no tiene antecesores en la literatura venezolana. Du-
rante un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y eté-
reo y la mds pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios.
Los “costumbristas” chapoteaban en el barro, los liricos se quedaban en las
nubes. Nuestros escritores abren la boca para carcajear en recias explosio-
nes de burla; o ponen los ojos en blanco para suspirar fementidas delicade-
zas; o fruncen el cenio para prorrumpir en campanudas y falsas contumelias.
Agqui'y alld pueden recogerse algunas flores de ironia y de buen humor, que
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo.

Algunos mozos, sin embargo, estin revelando que poseen el don de la
ironia genuina, fendémeno a todas luces consolador. Los contrastes humanos
ya no los exasperan, amilanan ni entristecen: antes por el contrario, los
mueven a curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a
risa. Segiin que descubren lo extrario y absurdo de la vida y de las palabras
de los hombres, van llegindose a la raiz de las desventuras humanas, van
conociendo que la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por
igual; y de la fraternidad del infortunio surge la piedad, como esas flores
que nacen en los terrenos hiimedos y sombrios y que pintan en la lobreguez
de su habitacion un reflejo del cielo remoto. Podemos esperar que al lado
de la ironia prospere, no enclenque como su melancélica hermana, sino
enérgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.

Julio Garmendia llegé a Caracas hace pocos asios, frisando con los vein-
te, y fue a parar a la redaccion de un diario. Es el caso mds curioso de aficion
a las letras que puede darse. Entré a trabajar en el diario no por necesidad
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ni por ambicion politica, como los demds, sino por vocacion desinteresada.
Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la tinica gue conduce a
la literatura. Pero lo mds curioso es que el periodismo no le marchité su ju-
venil amor a las letras puras, ni su preocupacion por la claridad y el orden,
ni el humor sarcdstico, que son las cualidades literarias que resaltan en su
temperamento. El periodismo fue para él piedra de togue de la vocacion,
porque aun metiéndose a periodista, no se metié dentro del rebasio. En Ve-
nezuela todo el que escribe hoy dia escribe como periodista, con muy conta-
das excepciones. Hay quienes pretenden tratar las mds graves cuestiones
cientificas vy filosoficas en las paginas de los diarios. Los escritores olvidan,
en la premura de la labor urgente, el cuidado de la forma y aun el respeto
debido a la lengua. Asi, por una especie de desquite, los que disfrutan de la
calma necesaria para atildarla, caen en el extremo del preciosismo, en el
amor desaforado por la frase linda, asi sea impertinente o impropia. Y asi
han pasado dos generaciones por nuestra historia literaria, prorrumpiendo
en vanos concentos que se desvanecieron pronto en el olvido.

El hecho es que el periodismo no ba contaminado a Garmendia, y que
sigue siendo literato antes que periodista. No tiene el desdén de los perio-
distas por las ideas, no estd encenagado en el lugar comiin, no respeta las
frases hechas ni los matrimonios de palabras. Conserva la libertad, la agili-
dad, la frescura y la delicadeza del espiritu.

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquies con nubecitas
de carmin y vuelos de golondrinas, y a regoldar nostalgias apocrifas en
prosa empedrada de adjetivos inertes, Garmendia se metié dentro de si
mismo, dentro de su corazén, dentro de su espiritu. Su instinto le avisé que
no es contemplando crepiisculos, ni viajando en ferrocarril, ni atravesando
el océano, ni pintando acuarelas confusas como se encuentra la inspiracion;
y por eso fue a buscarla en las profundidades de su ser mismo, a los inago-
tables manantiales de la conciencia. Encontré su caminoy vy este libro en que
nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una ventana encantada
que se abre sobre un valle fresco, donde comienzan a dibujarse, con el alba,
siluetas expresivas y simbdlicas.

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantdsticos, divagaciones desenfa-
dadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les
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asigna rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo de
los libros. Su diablo, por ejenplo, es caracteristico. No es un demonio emblemi-
tico ni filoséfico: es un diablo popular, un diablo afable y de buen humor. El pue-
blo no ha visto nunca a Pateta con malos ojos. Le profesa cierto temor, pero sabe
que en el fondo es su amigo, como fue amigo del siervo medioeval en las noches
del sibado. En este sentido digo que el diablo de Julio Garmendia es un diablo
popular, un diablo a veces lerdo, no enemigo sino compinche, y a veces victima
del hombre; un demonio sin trascendencia, aunque a veces da seriales de agude-
2a y malicia. Asi, la aventura del hombre que se propone engarniar al diablo y lo
consigue, es una conseja antiquisima que Garmendia remoza en El alma, uno
de los mejores cuentos del libro. Pero el autor sabe dejar sembrada en el dnino
la sospecha de que acaso fue el diablo quien se burlé del hombre, porgue tal vez
no era menester concederle al hombre el don de la mentira, que fue quizds la
substancia del barro del paraiso con que Jehovd modelé a Addn. Este diablo no
es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitacion de su victima con incertidum-
bres de enamorado timido, y es necesario que el hombre mortal lo tiente con su
invitacion para que se decida a hacerle al tentador la proposicion tradicional de
gue le venda el alma. Por donde se ve que Satands no se presenta sino alli donde
lo invitan con el deseo: es claro que Satands es el mal pensamiento que cobra
cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satands es el reflejo del alma humana
en el espejo de las cosas.

El diablo es el espiritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebeldia; aun-
que es poderoso, puede enganarse y enganarnos, pero es preferible engariarse
andando con el diablo que no permanecer inmaviles sin él; es preferible la com-
paniia del demonio a la viciosa vy estéril contemplacion estdtica. La verdad para
el hombre es la accion, y toda accion es diabolica. El hombre es por excelencia
un ser en accion, y por eso el diablo es tan buen amigo del hombre; por eso el
diablo que Garmendia concibe o inventa es un espiritu afable, a veces timido, y
nunca siniestro y protervo, como la sombra de Dios, como el diablo que resplan-
dece con fuego de furor, ira y envidia en el fondo del averno imaginado por las
religiones. Es mds o menos el mismo demonio que hace algunos arnos conversé
con el italiano Papini, recién convertido hoy a la fe de Cristo; aungue el del ita-
liano es un demonio con ribetes metafisicos, mientras el de Garmendia es el ver-
dadero diablo algo simple, concebido no por los teclogos sino por los siervos
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oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la sencillez con que el hombre de
Garmendia trata con el principe de las tinieblas no deja de haber socarroneria.
Diriase que lo sabe contagiado de humanidad: el hombre que ha humanizado a
los dioses para detficarse él mismo, bumaniza al demonio para explicar y acaso
para excusar sus propios rasgos diabdlicos.

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor vene-
z0lano de hoy dia. Lo que impera en nuestros circulos mds o menos litera-
rios es la despreocupacion chabacana por la dignidad vy limpieza del lengua-
Je, la garruleria, el afin de palabras pintorescas, el vocabulario de toreros,
tiples y conferenciantes madrilernios, germania grotesca e innoble. Sin zaran-
dajas ni floreos retdricos, su prosa es sobria y clara y su verdadero mérito
consiste en exponer sus ideas veladas por un manto didfano, al través del
cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con
claridad y precision lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y con-
fusion tan comunes hoy en nuestras letras.

En estas narraciones la ironia asume a veces cierto sabor de sitira. Es
natural. Probablemente las letras venezolanas pasardin del tono sentimen-
tal y élego de hoy a la serenidad de la salud por un puente de sarcasmos.
Los sarcasmos destruirin los embustes y sofismas de muchos aios y permi-
tirdn reanudar el hilo de la tradicion, continuar la obra de los antepasados.

La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden légico que le
imprime a su produccion cierta unidad intrinseca, la consistencia de una
obra engendrada en la perseverante cavilacion, no fortuitamente concebida
en intermitentes devaneos de fiebre literaria.

En nuestra literatura, poblada ahora de cenios encapotados, de ayes y
de suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerd sin
duda incoberente y profana. Aquellas quejumbres, si apocrifas, son mdsca-
ra de hipocresia, si veridicas, seriales de endeblez. Esta sonrisa es testimo-
nio de sano equilibrio. Contrasta en su esplendor ingenuo y jovial con las
obscuras muecas de la sensualidad, del escepticismo y del desconsuelo:
denota vida, salud y esperanza.

Jestas Semprum
Nueva York, 1925
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LA TIENDA DE MUNECOS

NO SE CUANDO, dénde ni por quién fue escrito el relato titulado “La
Tienda de Mufiecos”. Tampoco sé si es simple fantasia o si serd el relato
de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma,
poco importa que sea incierta o veridica la pequena historieta que se
desarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas paginas al alcance
de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aqui:

LA TIENDA DE MUNECOS

“No tengo suficiente filosofia para remontarme a las especulaciones ele-
vadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qué trato
ahora de encerrar en breves lineas la historia —si asi puede llamarse— de
la vieja Tienda de Mufiecos de mi abuelo, que después pasé a manos de
mi padrino, y de las de éste a las mias. A mis ojos posee esta tienda el
encanto de los recuerdos de familia; y asi como otros conservan los retra-
tos de sus antepasados, a mi me basta, para acordarme de los mios, pase-
ar la mirada por los estantes donde estdn alineados los viejos mufiecos,
con los cuales nunca jugué. Desde pequefio se me acostumbré a mirar-
los con seriedad. Mi abuelo, y después mi padrino, solian decir, refirién-
dose a ellos:

—iLes debemos la vida!

No era posible que yo, que les amé entranablemente a ambos, con-
siderara con ligereza a aquéllos a quienes adeudaban el precioso don de
la existencia.
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Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permitié jugar con los
mufecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en
orden riguroso, sometidos a una estricta jerarquia, y sin que jamas pudie-
ran codearse un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los
plebeyos andarines que tenian cuerda suficiente para caminar durante el
espacio de un metro y medio en superficie plana, con los lujosos y aris-
tocraticos mufiecos de chistera y levita, que apenas si sabian levantar con
mucha gracia la punta del pie elegantemente calzado. A unos y otros, mi
padrino no les dispensaba mas trato que el imprescindible para mante-
ner la limpieza en los estantes donde estaban ahilerados. No se tomaba
ninguna familiaridad ni se permitia la menor chanza con ellos. Habia ins-
taurado en la pequefa tienda un régimen que habria de entrar en deca-
dencia cuando entrara yo en posesion del establecimiento, porque mi
alma no tendria ya el mismo temple de la suya y se resentiria visiblemen-
te de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de
los nuevos dias.

Por sobre todas las cosas, él imponia a los mufecos el principio de
autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres estableci-
das desde antafio en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles
temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusion, el desorden, la
anarquia, portadores de ruina asi en los humildes tenduchos como en los
grandes imperios. Halldbase imbuido de aquellos erréneos principios en
que se habia educado y que procuré inculcarme por todos los medios; y
viendo en mi persona el heredero que le sucederia en el gobierno de la
tienda, me ensefaba los austeros procederes de un hombre de mando.
En cuanto a Heriberto, el mozo que desde tiempo atras servia en el nego-
cio, mi padrino le equiparaba a los peores mufiecos de cuerda vy le trata-
ba al igual de los maromeros de madera y los payasos de serrin, muy en
boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tenia mas seso que los
mufiecos en cuyo constante comercio habia concluido por adquirir cos-
tumbres frivolas y afeminadas, y a tal punto subian en este particular sus
escripulos, que desconfiaba de aquellos mufiecos que habian salido de
la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en defini-
tiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los demas, sospe-

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

32



chando tal vez que habian adquirido habitos perniciosos en las manos de
Heriberto.

Asi transcurrieron largos afios, hasta que yo vine a ser un hombre
maduro y mi padrino un anciano idéntico al abuelo que conocia en mi
nifiez. Habitabamos atin la trastienda, donde apenas si con mucha dificul-
tad podiamos movernos entre los mufiecos. Alli habia nacido yo, que asi,
aunque hijo legitimo de honestos padres, podia considerarme fruto de
amores de trastienda, como suelen ser los héroes de cuentos picarescos.

Un dia mi padrino se sintié mal.

—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo los abogados con las
pelotas de goma, que en realidad estin muy por encima.

—Me flaquean las piernas —continud, tomandome afectuosamente la
mano— y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa
de los bandidos. Por estos sintomas conozco que voy a morir, no me pro-
meto muchas horas de vida y desde ahora heredas la Tienda de Munecos.

Mi padrino pasé a hacerme extensas recomendaciones acerca del
negocio. Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda
y la trastienda su mirada ya proxima a extinguirse. Abarcaba asi, sin
duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro de los estre-
chos muros tapizados de figurillas que hacian sus gestos acostumbrados
y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, fijandose en los
soldados, que ocupaban un compartimiento entero en los estantes, refle-
xiono:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado
buenas utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingtie.

Yo insistia cerca de €l a fin de que consintiera en llamar médicos que
lo vieran. Pero se limitd a mostrarme una gran caja que habia en un rin-
con.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y
otras eminencias de cartén y profundidades de serrin que ahi se han que-
dado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres,
pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal renglén. En cambio, son
deseables las mufiecas de porcelana, que se colocan siempre con prove-
cho; también las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, y hasta las de
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trapo encuentran salida. Y entre los animales —no lo olvides—, en especial
te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron sostenes
de nuestra casa.

Después de estas palabras mi padrino se sintié peor todavia y me
hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo,
los tomé en el estante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo —dijo, palpandose con suavidad—, hace ya tiempo
que conservo aqui estos mufecos, que dificilmente se venden. Puedes
ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldria a los
diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el
cargo que es una limosna que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de
Heriberto, que se hallaba en un rincén de la trastienda, la cabeza cogida
entre las manos, y no podia escuchar sin pena los tltimos acentos del
duefio de la Tienda de Muiiecos.

—Heriberto —dijo, dirigiéndose a éste—: no tengo mas que repetirte
lo que tantas veces antes ya te he dicho: que no atiples la voz ni manose-
es los mufecos.

Nada contesté Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, ca-
da vez mas altos y destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresurd el fin de mi padrino, que expi-
6 poco después de pronunciar aquellas palabras. Cerré piadosamente
sus ojos y enjugué en silencio una lagrima. Me mortificaba, sin embargo,
que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba aho-
gado en llanto, mesabase los cabellos, corria desolado de uno a otro lado
de la trastienda. Al fin me estreché en sus brazos:

—Estamos solos! jEstamos solos! —grito.

Me desasi de él sin violencia, y sefialindole con el dedo el sacerdote,
el feo doctor, las blancas enfermeras, mufiecos en desorden junto al
lecho, le hice sefias de que los pusiera otra vez en sus puestos...”.

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

34



EL CUENTO FICTICIO

HUBO UN TIEMPO en que los héroes de historias éramos todos perfectos
y felices al extremo de ser completamente inverosimiles. Un dia vino en que
quisimos correr tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando
y desandando de entonces aca, asi hemos venido a ser los descompuestos
sujetos que ahora somos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolu-
tamente ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos
hemos vuelto verosimiles, aun veridicos, y hasta reales... jExtravagancia!
iAberracion! jComo si asi fuéramos otra cosa que ficticios que pretende-
mos dejar de serlo! ;Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ilu-
sorios, fantasticos e irreales aquéllos a quienes se nos dio, en nuestro co-
mienzo u origen, una invisible y tenaz torcedura en tal sentido!... Yo —jpala-
bra de honor!- conservo el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada
menos que el actual representante y legitimo descendiente y heredero en
linea recta de los inverosimiles héroes de Cuentos Azules de que ya no se
habla en las historias, y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones,
bellezas e idealismos hoy perdidos: regresar todos ~héroes y heroinas, pro-
tagonistas y personajes, figuras centrales y figurantes episddicos— regresar,
digo, todos los ficticios que vivimos, a los Reinos y Reinatos del pais del
Cuento Azul, clima feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio. Aventura
verdaderamente imaginaria, positivamente fantastica y materialmente ficti-
cia de que somos dignos y capaces los que no nacimos sujetos de aventuras
policiales de continuacién o falsos héroes de folletines detectivescos. Mar-
cha o viaje, expedicion, conquista o descubrimiento, puestos bajo mi
mando supremo y responsabilidad superior.
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Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y docu-
mentos que establecen claramente la existencia y situacion del pais del
Cuento Inverosimil. ¢Necesito decirlo? Espiritus que se titulan fuertes y
que no son m4s que mezquinos se empenan en pretender que nunca ha
existido ni puede existir, siendo por naturaleza inexistente, y a su vez
dedicanse a recoger los documentos que tienden a probar lo contrario de
lo que prueban los mios: como si hubiera algiin mérito en no creer en los
Cuentos Fabulosos, en tanto que lo hay muy cierto en saber que si exis-
tieron. Como siempre sucede en los preambulos de toda grande empre-
sa, los mismos que se han de beneficiar de mis esfuerzos principian por
negarse a secundarme. Como a todo gran reformador, me llaman loco,
inexperto y utopista... Esto sin hablar de las interesadas resistencias de
los grandes personajes voluminosos, o sea los que en gruesos volimenes
se arrellanan comodamente y a sus anchas respiran en un ambiente rea-
lista; ni de los fingidos menosprecios de los que por ser de novela o nove-
16n, o porque figuran en novelin, lo cual nada prueba, se pretenden su-
periores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento hemos
nacido, tanto mas si origenes cuentisticos azules poseemos.

Pero no soy de aquéllos en quienes la fe en el mejoramiento de la espe-
cie ficticia se entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi
incurable idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empre-
sa; y a la larga acabaré por probar la existencia del pais del Cuento Impro-
bable a estos mismos ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y
se dicen sagaces sélo porque ellos no creen, en tanto que yo creo, y porque
en el transcurso de nuestro exilio en lo Real se han vuelto escépticos, incré-
dulos y materialistas en estas y otras muchas materias; y no solamente he
de probarles, sino que asimismo los arrastraré a emprender el viaje, largo
y penoso, sin duda, pero que serd recompensado por tanta ventura como
ha de ser la llegada, entrada y recibimiento en el pais del Cuento Ilusorio,
cuyo solo anuncio ya entusiasma, de las turbas de ficticios de toda clase y
condicién, extenuados, miserables y envejecidos después de tanto correr la
Realidad y para nunca mas reincidir en tamafa y fatal desventura.

Algunos se habran puesto a dudar del desenlace, desalentados du-
rante la marcha por la espera y la fatiga. No dejaran de reprocharme el
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haberles inducido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun
suponiendo, lo que es imposible, que nunca lo alcanzaramos, no habré
hecho sino realzarlos y engrandecerlos mucho més de lo que ellos mere-
cen; y como ya empezaran por encontrarlo inencontrable, procuraré
alentarlos con buenas palabras, de las que no dejard de inspirarme la
mayor proximidad del Cuento Irreal y la fe que tengo y me ilumina en su
final descubrimiento y posesion. Ya para entonces he de ser el buen viejo
de los cuentos o las fabulas, de luengas barbas blancas, apoyado en grue-
so baston, encorvado bajo el peso de las alforjas sobre el hombro; y al
pasar por un estrecho desfiladero entre rocas o por una angosta gargan-
ta entre pefas, y desembocar delante de llanuras, esto al caer de alguna
tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostraré a mis ficticios com-
pafieros, cada vez mas ralos y escasos junto a mi, como alla lejos, comien-
za a asomar la fantastica vision de las montafias de los Cuentos Azules...

Alli sera el nuevo retofiar de las disputas, y el mirarse de soslayo para
comunicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales montafias no son mas
bien las muy reales, conocidas y exploradas montafas de tal o cual pais
naturalmente montafioso donde por casualidad nos hallariamos, y el que
si todas las montanas de cualquier cuento o pais que fueren no son de
lejos azules... ;Y yo volveré a hablar de la cercana dicha, de la vecina per-
feccion, de la inminente certidumbre ya proxima a tocarse con la mano!

Asi hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales,
adonde hemos de llegar un dia u otro, hoy o manana, dentro de unos ins-
tantes quizas, y donde todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vie-
nen a pedirme perdén de las ofensas que me hicieron, el cual les doy con
toda el alma puesto que estamos ya de vuelta en el Cuento en que acaso
si alguna vez, por tnico contratiempo o disgusto, aparece algtn feo joro-
bado, panzudo gigante o contrahecho enano. Bustos pequefios y grandes
estatuas, aun ecuestres, perpetian la memoria de esta magna aventura y
de la ciencia estudiada o el arte no aprendido con que desde los paises
terrestres o maritimos, o de tierra firme e insular, o de aguas dulces y salo-
bres, supe venir hasta aqui, no solo, sino trayendo a cuantos quisieron
venir conmigo y se arriesgaron a desandar la Realidad en donde habian
penetrado. Mis propios detractores se acercan a alabar y celebrar mi nom-
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bre, cuando mi nombre se alaba ya por si mismo y se celebra por si sélo.
Los gordos y folletinescos poderosos que ayer no se dignaban conocer-
me ni sabian en qué lengua hablarme, olvidan su desdén por los cuentis-
ticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que yo, y ade-
mds haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta lo
prueban, cosa nada extrafia en el dominio de los Cuentos Imposibles,
Inverosimiles y Extraordinarios, que lo son hoy mas que nunca... Mi hoja
de servicios ficticios es, en suma, de las mas brillantes y admirables. Se me
atribuyen todas dotes, virtudes y eminentes calidades, ademas de mi
caricter ya probado en los ficticios contratiempos. Y, en fin, de mi se
dice: Merece bien de la Ficcion, lo que no es menos ilustre que otros méri-
tos...

Por todo lo cual me regocijo en lo intimo del alma, me inclino pro-
fundamente delante de Vosotros, os sonrio complacido y me retiro de
espaldas haciéndoos grandes reverencias...
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EL ALMA

¢QUE VIENE a buscar el Diablo en mi aposento? ¢Y por qué se toma la
molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando menos una
redundancia y una inconcebible falta de economia en la distribucion de
tentaciones entre los hombres, el hecho de que se me acerque Satan con
el objeto de rendirme a su poder. Nunca requeri su presencia para caer
en pecado. En cambio, seguramente viven a estas mismas horas personas
suficientemente virtuosas para que pueda el Maligno ocuparse con fruto
en inducirlas a pecar. Existen sin duda muchas gentes honradas que muy
bien pudieran ser digna ocupacion del Diablo...

En estas reflexiones me habia engolfado, viendo cémo rondaba el
Maligno alrededor de mi aposento. No se atrevia a penetrar todavia, pe-
ro acercabase a la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de ter-
nura e interés. Satan, no cabia duda, procedia conmigo a la manera que
con una doncella a quien temia asustar y correr para siempre si le hacia
violentamente sus proposiciones. Quise, pues, adelantarmele, fui a lla-
marle y le hice entrar. Comprendi6 al punto la verdadera situacion en
que se hallaba y tomé asiento a mi lado sin inmutarse en lo minimo.

—Caballero —me dijo—: aspiro a compraros vuestra alma.

No podia sorprenderme su propuesta, porque bien sabia yo que se
ocupaba él desde mucho atris en esta clase de transacciones.

—iAh, caballero! —le dije—. ;Con cuanto gusto accederia a vuestra
demanda! Pero, decidme, ¢acaso estéis seguro de que tenga alma?
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—No, por cierto —me respondié—, y antes de cerrar el pacto tendri-
amos que averiguarlo a punto fijo. Tratase de una compraventa y cual-
quier abogado, aunque no sea de los mas notables, os dira que para que
una cosa pueda venderse o comprarse, es preciso que exista. Averigua-
remos si llevdis alma en vuestro cuerpo (porque hay muchos que no la
tienen) y, en caso afirmativo, no temais vendérmela enseguida.

—Tampoco temeria vendérosla si no la tuviera. Yo lo haria sin som-
bra de escripulo porque, no poseyendo alma perdurable, ¢como podria
castigarseme en otra vida por una mala accién?

—Caballero —repuso el Maligno—: formalicemos nuestro negocio.
Oid: viviremos ambos como amigos y camaradas inseparables durante
cierto tiempo, y, mientras tanto, os observaré cuidadosamente para ver si
descubro en vos indicios de un alma libre y soberana.

Le estreché la mano con efusion.

—Si queréis —le dije- desde luego podemos empezar nuestras corre-
rias y ver si nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances
excepcionales en los cuales haya ocasion para darse a conocer un alma
verdaderamente inmortal.

II

—¢Podriais decirme, amigo Satén, si habéis descubierto un alma dentro
de mi? Si la habéis hallado, decidmelo en seguida para que juntos deter-
minemos su valor; y si creéis que no poseo ninguna, no temais decirme-
lo francamente, porque no me ocasionaréis con ello ningtin disgusto ni
mucho menos me creeré ofendido porque me digais desalmado. Al con-
trario, el no poseer alma ninguna me librard de infinitas preocupaciones
y responsabilidades molestas. Nuestro cuerpo es inofensivo y no preten-
de pasar de la tumba. Pero el alma nos expone a mil peligros e incerti-
dumbres. Por lo pronto, la sola probabilidad de tenerla me hace ya andar
en vuestra compania.

—Amigo mio —me contesté Satdn, poniéndome amistosamente la
mano sobre el hombro—: me veo en la obligacién de manifestaros, des-
pués de tantos ensayos y experimentos infructuosos, que ain no he podi-
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do averiguar con certeza si poseéis en vuestro cuerpo esa esencia inmor-
tal. La averiguacion del alma es asunto dificil y s6lo dispongo de un me-
dio que permitiria esclarecerlo en seguida. Es el siguiente, que os pro-
pongo como el mejor y mas expedito, y de cuyos equivocos resultados
estoy seguro: os daré muerte (el género de muerte que querdis escoger)
y pasado brevisimo tiempo os haré revivir mediante mi poder satanico y
volveréis a ser idénticamente el mismo. El procedimiento, como podéis
apreciarlo, es muy sencillo: durante el tiempo que permanezcais muerto,
si tenéis alma, ésta se expandira en infinitas perspectivas extraterrenas y
visiones celestes e infernales, de las cuales os acordaréis perfectamente
después mediante una férmula mégica que yo tendré cuidado de pro-
nunciar al volveros a la vida. Si, por el contrario, carecéis de alma perdu-
rable después de la muerte, ésta se reducira para vos a un sueno denso
del que no conservaréis memoria. En cuanto a los medios més adecua-
dos para daros muerte, opino que es preferible la comoda estrangula-
cion, procedimiento que no requiere instrumento ni aparato alguno.

Acepté el ingenioso expediente imaginado por Satidn, quien me es-
trangulé de manera afectuosa, en medio de la amistad més cordial y el
compaferismo mas estrecho, una noche del mes de enero, en el rincén
de una plaza publica, a la sazén desierta bajo la luna clara y redonda.
Recuerdo con exactitud minuciosa el sitio del crimen. A pocos pasos
dormitaba un guardia envuelto en su gran capucha negra, y tuve el pla-
cer de dejarme estrangular a la vista de un guardia publico, sin rebajar-
me a pedirle socorro.

—Os recomiendo encarecidamente mi cadaver. Miradlo con ojos
paternales y cuidad de que no se estropee el rostro, pues ya lo fue bas-
tante por la impia Naturaleza, con grave atropello de la perfeccion fisica.

Tales fueron mis dltimas voluntades. Al extinguirme a manos de Sa-
tan, mi mirada recayé al azar en el claro disco de la luna, donde quedo
fija hasta que perdi el conocimiento.

III

—Espero ansioso vuestro relato de ultratumba —fueron las primeras pa-
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labras que of de Satan al volver de aquel suefio en el que nada me habia
sido dado contemplar ni sentir: seguramente por haber muerto con la
mirada fija en la luna llena, mi permanencia en el reino ultramundano se
redujo de manera lastimosa a ver una infinidad de globos que no expre-
saban ningtin ingenio ni mucho menos podian ser indicios por donde se
coligiera la presencia de un espiritu soberano.

—No cabe duda —razonaba yo en tan criticos instantes— que ha sido
éste un fallecimiento estapido, propio mas bien de alguien que hubiera
muerto de fiebre delirando con globos de colores. jAh, no! Satdn no se
desternillard de risa oyéndome contar semejantes sandeces, indignas y
groseras manifestaciones del espiritu inmortal que indudablemente me
anima. Porque ahora, después de este importante experimento y de tan-
tos otros en que he dilapidado el tiempo y arriesgado la existencia, soy
de opinién que no debo permanecer indiferente a los resultados, sino
antes bien hacerme pasar como poseedor de un alma preciosisima, para
resarcirme de este modo, con lo que Satdn me entregue en cambio de
ella, de las pérdidas cuantiosas que debo estar sufriendo en mis negocios
durante el largo tiempo que llevo desatendiéndolos por andar con el
Maligno en la averiguacion de mi alma. Tanto mas cuanto que muy bien
pudiera ser que el propio Satdn me haya adormecido fraudulentamente
el espiritu perdurable, a fin de persuadirme de mi inferioridad y decidir-
me a venderle a precio vil un alma poco significativa.

Pero ya no era posible coordinar nada, y la voz del Maligno me apre-
miaba a contarle el resultado.

Resolvime, pues, a abrir los ojos.

—Quisiera tener algiin tiempo para coordinar mis ideas y mis re-
cuerdos joh Satan! —le dije- porque he visto cosas inverosimiles que no
me atrevo a narrar en un lenguaje improvisado e inelocuente. Os prome-
terfa componer en breve una interesante memoria, que someteria a vues-
tro criterio y en la cual os narraria hasta los infimos pormenores. Pero
como seguramente estais ya harto de este asunto, que os ha retenido bas-
tante tiempo y que para vos debe carecer de novedad, os diré a grandes
rasgos lo sucedido. Apenas muerto, pude ver unos astros que se alineaban
en dos filas, como una soberbia iluminacién para el paso de alguna gran
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Potestad. A poco me senti impulsado por una fuerza desconocida y (cosa
a que jamas me hubiese atrevido sin la intervencion de un poder ajeno a
mi voluntad) recorri de manera lenta y ceremoniosa aquella galeria astral
y ain tuve calma para observar que, detras de mi, las luminarias ibanse
apagando sucesivamente a mi paso. Al final de la galeria se abrié de pron-
to una Puerta de oro macizo que arrojoé hacia fuera una gran bocanada de
luz atin mas intensa. Por aquella preciosa Puerta aparecié un Pontifice
(asi por lo menos lo supongo en mi ignorancia) que avanzé dos pasos
hasta encontrarse conmigo. Tomandome de la mano, me condujo a la
Puerta y me mostré algo que seguramente debia ser admirable, pero que
yo no pude ver a causa de la luz excesiva que reinaba en el recinto. Luego
me atrajo suavemente e imponiéndome ambas manos sobre la cabeza se
disponia a consagrarme sabe Dios de qué cosa; pero en aquel instante
recordé bruscamente que no debia permitir que se me consagrara en lo
minimo, en vista de nuestro pacto satanico. A la vez recordé en el propio
instante que os habia dejado en situacion dificil, con un cadaver a pocos
pasos de un guardia publico, y que si éste despertaba de pronto, para
poneros en salvo os verifais en el caso de abandonar mi cadaver, el cual
serfa desdorosamente conducido a un hospital cualquiera. Asi, pues, me
dejé caer violentamente al suelo y me escurti por entre las faldas del gran
sacerdote, en momentos en que éste tenia puestos los ojos en blanco por
hallarse en éxtasis para atraer con su fervor la divina bendicién sobre mi
cabeza. El paso por debajo de aquel gran sacerdote fue largo y penoso, y
s6lo puedo deciros que durante el trayecto nada me indujo a recordar la
ambrosia. En carrera fantastica llegué hasta aqui y penetré rapidamente
en mi cuerpo, cuya boca, dicho sea sin intencién de reprochérselo, os ha-
biais olvidado de cerrar convenientemente.

Me incorporé sin dificultad y prosegui de este modo:

—Debo ahora manifestaros, joh Satan!, la gratitud imperecedera
que os guardo por haberme puesto en circunstancias apropiadas para
comprobar patentemente que me hallo en posesion de un alma inmortal.
Gustoso comparto ahora con los creyentes la desdefiosa lastima que les
inspiran los materialistas y los impios, que nunca gozaron el soberano
orgullo de saberse duefios de un espiritu perdurable. Puedo regocijarme,
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ademas, de saber que esta alma no es en modo alguno un alma adocena-
day de poca monta, sino antes bien un espiritu que goza de especial esti-
macién en el reino ultraterreno y que, por consiguiente, es verdadera-
mente inapreciable. Me sentiria, pues, singularmente rebajado si consin-
tiera en vendérosla por una suma cualquiera.

Satdn me hizo notar que yo estaba comprometido formalmente a
venderle el alma que tuviera.

—Considerad —me dijo- que un hombre de espiritu tan elevado
como es el vuestro, segin decis, no puede faltar a la palabra empenada.

—iCuin cierto es eso! —le dije—, joh, Satdn! Pero yo no he pensado
en quebrantar la palabra empefada. Si rehuso cederos mi alma por dine-
ro, es porque, siendo tan digna y preciosa, la considero invalorable. Pero
no tengo ningin inconveniente en cambidrosla por algo que sea igual-
mente sin precio. Os la cederé, pues, si me dais en cambio el don de
mentir sin pestafiear. Privado en adelante de toda alma y habiendo per-
dido ya de antemano el cielo, puede ser, sin embargo, que este pequefio
don que os pido me sirva para hacerme con el tiempo de otra alma y otro
cielo.

Satdn se regocijo en extremo con esta noticia y me manifesté que,
como sefialada prueba de confianza y amistad, me habia ya concedido de
antemano el don que le pedia...

Asi que no tuvimos nada mas que tratar y continuamos nuestro pa-
seo de aquella noche bajo la luna que iluminaba como una gran lampara
el jardin. Habldbamos de cosas indiferentes. Cuando pasamos junto al
guardia, que seguia durmiendo profundamente, le decia yo a Satan estas
palabras:

—Lamento no haber traido de mi celeste correria, como se acostum-
bra después de un viaje, algtin pequeno recuerdo o reliquia. Por ejemplo,
varios pedazos de oro arrancados de aquella preciosa Puerta. A mi regre-
so, parientes y amigos se los hubieran disputado con fervoroso ardor,
porque son sumamente cristianos, y todos de una gran piedad...
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EL CUARTO DE LOS DUENDES

CAYO DEL TECHO y comenzé a danzar en los rincones del cuarto. Su
talla mindscula, su figurilla grotesca, sus extrafios movimientos no me
dejaban duda acerca de quién era.

He aqui realizado un suefio que acaricio de largo tiempo atrds. Me
encuentro esta noche, por primera vez después de muchos afios de au-
sencia, en la casa donde transcurrieron los dias de mi infancia, en aquel
mismo cuarto de los duendes en donde, al caer la noche, caian los duen-
des del techo. Nada mads que a revivir cosas pretéritas he venido hasta
aqui; a evocar aquellos fantasmas, aquellas vislumbres, aquellas aparien-
cias que entonces tuvieron en mi espiritu la fuerza de grandes realidades.
i'Te doy las gracias, pequefio duende que ahora te ocultas entre los plie-
gues de las cortinas raidas, porque bajas esta noche a mi presencia, te
muestras a mis ojos y danzas en mi obsequio! No sé si te defraudo por-
que te haya perdido el miedo que antafio me inspiraste y te pido perdon
si ya no huyo al entrever tu personilla. Eres ahora nada mas que objeto
de mi curiosidad, de mi recuerdo y de mi simpatia. ;La poderosa ilusion,
el terrible miedo, el oscuro estremecimiento, ya no se apoderan de mi; la
razén ha suplantado a los ingenuos impulsos de ayer; la vida y el tiempo
destruyeron las candorosas creencias infantiles; y me siento cambiado,
indiferente e incapaz del gran miedo o la grande alegria que solia sentir!

Me acerqué al duendecillo con intencion de acariciarlo como a un nifio.

—A pesar de todos los sustos que me diste, hoy quiero ser tu amigo,
duendecillo encantador que sabes el arte de caer de los techos sin hacer-
te el menor dafio.
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Se escurri por entre mis piernas, al mismo tiempo que caian del
techo otros innumerables duendecillos semejantes a él. Agiles, inquietos,
diminutos, de figurillas absurdas y raras, de fisonomias imposibles de
fijar, agitindose siempre con movimientos ritmicos a la vez que dispara-
tados, acabaron por tomarse de las manos y encerrarme dentro de un cir-
culo movible, danzando en torno mio.

—iHe venido justamente a reconciliarme con vosotros, estoy encan-
tado del buen recibimiento que me hacéis, y ya no os guardo rencor!

Parecian no escuchar mis palabras, a las que no prestaban mas aten-
cién que a un ruido inexpresivo. Sus circulos se hacian mas numerosos,
rapidos y confusos.

—iQué buena voluntad ponéis todavia en vuestro oficio!

Fui conducido al través de la casa. En todas partes pululaban los
mismos seres mindsculos; gesticulaban delante de los espejos, de los
retratos de familia y de las imagenes de los santos; en los lechos hacian
piruetas extravagantes; en el piano ejecutaban un aire apresurado; salian
en tropel del fondo de los armarios viejos; en la despensa misma...

—¢De qué os alimentdis, duendecillos? No sé de qué podéis nutri-
ros en esta despensa de donde ya no veo huir un ratén. Seguramente os
lo habéis comido. Los ratones son para vosotros sabrosos cochinillos. ¢Y
vuestras gallinas? jLas reemplazais, sin duda por gordas y apetitosas ara-
nas!

Pero, en el comedor, otros duendes sentibanse a la mesa y comian
no sé qué, terroncillos, creo, puestos en platos relucientes. Circularon las
copas.

—iA vuestra salud!

Bebimos, y este buen trago del licor de los duendes me inspir6 una
idea.

—Aguardad mientras busco una botella con que quiero obsequiaros.
Es un licor menos rico que el vuestro, pero os lo ofrezco con gusto.

Corri a buscar mi botella... ¢(Dénde esta? ¢;Ddnde la he dejado hace
poco, un minuto apenas tal vez?... Hela aqui, y he aqui también la copa
que no sé ya cudntas veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siem-
pre la cuenta... Pero... jAh! Mi asombro es inmenso y la botella cae de
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mis manos; me restriego los ojos, paso una mano fria por la frente, echo
hacia atras los cabellos en desorden: nada de esto es eficaz en este caso
para destruir lo que veo; y de las cajas, los batles, las valijas que he trai-
do conmigo desde los paises extranjeros, desde las grandes ciudades,
desde los centros del mundo; aquellas cajas repletas de nuevos libros de
critica y filosofia; de los papeles de negocios; de las cartas de amigos; de
la fotografia de una mujer inolvidable; de los horarios de ferrocarril, los
itinerarios de navegacion y las hojas de los periddicos, del frasco de Agua
de Colonia y del jabén de afeitar, de los zapatos de goma y de la raqueta
de tennis... empezaron también a salir duendecillos, 4giles, inquietos, di-
minutos, de figurillas no menos absurdas y raras, de fisonomias asimis-
mo imposibles de fijar, y saltando a mi alrededor con movimientos igual-
mente ritmicos y disparatados, en una danza agitada y unos circulos rapi-
dos...

Pero ya en el cuarto penetraban los primeros clarores del alba, y mi
espiritu mismo también se iba aclarando; y a medida que pasaban en tro-
pel delante de mis ojos, gesticulando y agitandose sin tregua, los duen-
decillos se deshacian en el aire unos tras otros, como pequefios cuerpos
irreales, vaporosos e inconsistentes...
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NARRACION DE LAS NUBES

CAPITULO I

De cémo fui lanzado sin consulta
a las Nubes en persecucion de unas enaguas.

EL ORIGEN de mi rapido viaje al pais de las Nubes es completamente
fortuito. Nada mas ajeno a mi voluntad que esta momentanea elevacion
de mi persona para luego descender nuevamente. Confieso, pues, no sin
rubor, que este viaje, como tantos otros, solo se debe a que un dia vi unas
hermosas enaguas que subian majestuosamente en el aire a pesar de los
esfuerzos que su duena hacia por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy
sensible a la vista de enaguas en los aires, y apenas veo unas en la atmds-
fera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis
socorros. Me lancé aquel dia, sombrero en mano, para atraparlas como
si fueran simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino
que provocaba estos estragos y empujado por el viento hacia las Nubes.
De este modo sali de la existencia terrestre y fui lanzado sin consulta a
las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban ahora infladas
por el aire y se me acercaron contonéandose con gracia. Su desenvoltu-
ra en semejantes circunstancias me reconforté singularmente. Por su
conducto recibi lecciones de energia. Las tomé en mis manos y les pro-
digué mil caricias. “;Ah! —exclamé- ;qué gran dario os hace el viento al
separaros de vuestra duesia!”. “;De ninguna manera! —exclamaron—. E/
viento, que suele levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras,
enaguas, sin nuestro previo asentimiento. |Estibamos ansiosas de respirar
atre puro!”. Momentos después se deslizaron de entre mis manos, con
habilidad seguramente aprendida de su reciente posesora. Las vi ondu-
lar en el aire hasta caer, y supongo que no tardaron en persuadirse de su
error y de como el género de vida que habian abandonado era, sin
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embargo, uno de los més dichosos y envidiables que pueden darse sobre
la haz de la tierra.

CAPITULO II

De la Conquista de las Nubes y de la destruccion
de un grande y poderoso Imperio por las corrientes de aire.

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba la
region donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si me halla-
ba atn sometido a su influencia estimulante o si era presa del vértigo de
las alturas. Es lo cierto que no bien logré poner el pie en las Nubes,
empecé a subir con ardor increible y una fuerza incontrastable. {Me ani-
maba la pasion de ascender! Me deslicé por angostos desfiladeros, al
borde de espantosos precipicios. Venci cuanto se oponia como obsticu-
lo a mi paso. Nada pudo evitar mi ascenso y hollé la ctspide de las
Nubes, a las cuales me dirigia en esta forma: “;Ob, Nubes! he aqui que
me he puesto heroicamente a la cabeza de todas vosotras...” —cuando he
aqui también que, a un soplo de viento inesperado, la inmensa montafia
comenzo inopinadamente a desgajarse y la nube més alta de todas (aque-
lla desde donde yo arengaba a las demas) huy6 conmigo en la direccion
que el viento le marcaba...

CAPITULO III

De c6mo por una cuestion de fronteras
se desata la guerra en las Nubes.

Of resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedian con violencia al
través de las Nubes encendidas por cardenos fulgores. Aturdido, apenas
podia darme cuenta de cémo manaba la sangre de las Nubes, en forma
de lluvia. En aquella escena de muerte comprendi todo el horror de la
guerra, y la ruina y la desolacién que traen consigo los odios despiada-
dos. Tocadas por el rayo, las Nubes lanzaban rugidos atronadores, tam-

BIBLIOTECA AYACUCHO

49



baleibanse un instante, y se licuaban... La guerra las tragaba sin piedad
en su voragine; y yo, pobre victima de las calamidades, también estuve a
punto de perecer, aunque nada me iba ni me venia en la contienda de
que era testigo y en la cual parece ser que se zanjaba una enconada cues-
tion de limites entre unas y otras Nubes, que infladas estas tdltimas por
un aire favorable habian invadido los dominios de aquéllas, en contra de
los usos establecidos desde antafio. Pero mi vida estaba en riesgo. Hice
acto de contricion y se me anegaron en lagrimas los ojos al recuerdo de
mis innumerables pecados. Imploré a Dios que me perdonara el deseo
de bienes temporales (en gracia a que estaba en las Nubes) que momen-
tos antes habfa concebido. Asimismo le rogué que me dispensara, en
vista de la flaca naturaleza humana, los pensamientos de otra indole que
hubieran podido inspirarme las enaguas. Abrigaba el propédsito de no
pecar mas en la vida (caso que pudiera seguir viviendo) ni apartarme otra
vez de la conducta que nos hace agradables a los ojos divinos; y sin duda
hubiera cumplido estos propdsitos con entera fidelidad y rectitud, si
extrafos acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en presencia
de tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca
naturaleza humana de que ya antes he hablado.

CAPITULO IV

De cémo perdi el mayor bien
que puede concedernos la Fortuna.

No s6lo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue dado
conocer la misericordia celeste en su maximo esplendor. No puedo atri-
buir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuando, en tanto que
el tiempo se calmaba rapidamente y que yo daba gracias a Dios por los
beneficios derramados sobre mi cabeza durante la lluvia, la Nube, siem-
pre cambiante, dibujo los contornos de una mujer que andaba con leve-
dad (aunque iba ciega) y en quien inmediatamente reconoci sin trabajo
la atrayente hermosura de la diosa Fortuna. Fue sonrosandose, ilumina-
da por un rayo de sol (que reaparecia después de la tormenta) y de ella
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fueron victimas al punto mis mejores ideas de enmienda. Me eché a sus
pies y me puse a contemplar sus formas con deleite. ¢A donde me con-
ducia? Pensé que me llevaba hacia algtin paraje oculto, s6lo de ella cono-
cido, detrds de algiin denso nubarrén, y que alli se proponia conceder-
me el mayor bien que puede concedernos la Fortuna. Tuve deseos sacri-
legos, lo confieso con verglienza. Ambicioné con locura los dones mds
preciados de la diosa y la estreché entre mis brazos en un instante de tur-
bacién. Olvidaba por mi mal que era de substancia etérea. En aquel
brusco movimiento se le desprendieron las ligeras vestiduras, y al retirar
mis brazos de su cuerpo la vi desvanecerse y desaparecer como un

sueno...
CAPITULO V

De cémo, al subir por una escalera, abarqué el panorama del vasto
mundo vaporoso y, ya sin fortuna, no tuve inconveniente
en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes.

No vacilé en subir por una escalera de tenues nubecillas que descubri
entre los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacia iba descubriendo
un vasto panorama que abarcaba el conjunto de los paises que demoran
en las Nubes. Desde alli vi cuan variadas nieblas pueblan esos grandes
espacios y cémo aquellas por entre las cuales habia pasado sélo constitu-
yen pequefias porciones de un mundo sin limites visibles. Alli sucédense
numerosas variaciones, ocurren catastrofes insignes. Todo se agita con
movimiento incomprensible, nada subsiste de ningtin hecho grande o
pequeflo, y una vez que las cosas suceden es casi como si no hubieran
sucedido. En el vasto mundo de las Nubes el soplo del viento pasajero
modifica incesantemente el curso de los acontecimientos mas graves.
Llegando a lo més alto de la escalera, entrevi en el horizonte lejano, a una
luz dorada, las apariencias de una ciudad hacia donde se dirigian todas
las Nubes. Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible.
Atras quedaban los sombrios guifapos, restos de recientes desastres,
jirones de luchas desgarradoras. Todo un mundo poblado de imagenes
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apesadumbradas o descomunales cedia el sitio a aquel nuevo mundo
poblado de sonrientes apariciones llenas de dulzura, de esperanza y de
gracia. Segtin mis calculos, fundados en la velocidad del viento y en la
distancia, no tardaria mucho en llegar. Alli proponiame ya pasar el resto
de mis dias, en el olvido de viejos infortunios y al resguardo de otros con-
tratiempos, dichoso en mi pais de blancas Nubes: pronto hube de obser-
var que la misma rafaga que me llevaba en direccion de ella iba a la vez
alejandose delante de mi, y no precisamente a igual velocidad, sino con
mucha mayor rapidez, puesto que ella era de substancia brumosa en toda
su inmensa construccion, en tanto que mi poco volumen era hecho de
pesados materiales...

CAPITULO VI

De c6mo naci otra vez en las Nubes, y de cémo
vine nuevamente a la Tierra porque, estando recién
nacido, habia perdido el uso de la razon.

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y la cabe-
za colocada entre las manos, me abismé profundamente en la meditacion
de mi infortunio. Ignoro si esta posicion determiné el fenémeno que
paso a describir (término de mi estada en los aires), pero es lo cierto que
cuando pasados algunos instantes quise levantarme para continuar mi
camino al través de las nieblas, observé con angustia que me hallaba
sumido en el vientre de una Nube que avanzaba lentamente. Sin atrever-
me a producir el menor movimiento, dada la delicada situacion en que
me veia, me di a mil reflexiones acerca de esta sorpresa que me depara-
ba la suerte. Volveria a nacer y veria por segunda vez la luz, tendria
parentela en las Nubes y, cuando quisiera, me seria posible producir
truenos terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquel fue uno
de los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida. Me
aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en que seria
echado al mundo. “Apenas nacido —deciame a mi mismo poniéndome un
dedo sobre los labios— descubriré al primer golpe de vista la alcurnia de mi
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nacimiento y la posicion social de mis nuevos progenitores”. En efecto,
vine por segunda vez al mundo aquel mismo dia. Por desgracia, al nacer
habia perdido toda curiosidad por averiguar la condiciéon de mi cuna y
la calidad de mis padres, asi como el dinero de que pudieran disponer.
Hallindome recién nacido, ignoraba la importancia de estas cosas.
También, por la misma causa, me hallaba privado de todo asomo de re-
flexion, experiencia y cordura, a tal extremo que me dejé arrastrar por
una corriente de aire que me trajo de nuevo a la Tierra, donde actual-
mente estoy y donde he compuesto esta historia.
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EL LIBRERO

—TIENE EXCELENTES IDEAS, magnificas intenciones... -murmuré el
librero, como hablando consigo mismo, al entregarme el volumen que yo
acababa de escoger, llevado por el habito que tengo de escoger siempre
un volumen (pero no mas de uno), en las mas apartadas y miserables
librerias que encuentro a mi paso.

—Excelentes ideas, si, si, no cabe duda —repiti6, mirandome en los
0jos.

Sélo entonces me fijé en el hombre que asi hablaba, un librero, a fe
mia, bastante extrafo, y que exhibia sus amarillentos volimenes en un
ruinoso cascarén de otras edades, en los viejos barrios entretejidos de
tortuosas y no muy claras callejuelas, por donde el azar me lleva, a veces,
como de la mano, diestramente, hasta la puerta misma de alguna carco-
mida y nostélgica iglesita, de intrigante vetustez... o de un raro y arcaico
taller de artesania... o de algtin curioso comercio inverosimil, tenido por
algiin inverosimil comerciante... Parecia instalado alli desde tiempo
inmemorial, y no sabria yo decir a punto fijo si los estantes y los libros
habian acabado por cobrar aspecto de antafiones muros, o si los muros
habrian tomado algo de los gastados y releidos libros. Como yo le pre-
guntaba de qué hablaba, o a qué se referia al hablar de aquel modo, me
explico:

—Observo su fisonomia, sus gestos, su apariencia, antes de cederle
este ejemplar. Me parece usted persona honrada, caritativa. jSobre todo
caritatival Hay que ser caritativos —afnadid, con acento apasionado, to-
mandome la mano—, hay que ser caritativos con los pobres seres que
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arrastran en las pdginas de los libros una existencia desolada... Los que
tiene usted en sus manos en este momento, por ejemplo. ¢Sabe usted,
sefor, las responsabilidades en que incurren los propietarios de obras de
este género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa merced,
existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo mas rudi-
mentario. ¢Se sabe que padecen necesidades, preocupacion, dolor, tris-
tezas?...

Diciendo esto, iba y venia, entre los estantes, con ademanes de aten-
der a alguien, o de ocuparse de clientes o personas, invisibles, sin embar-
go, para mi.

—Aqui -me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, de
pronto, en sus afanes—, aqui me encontrara usted, sefior, seguramente,
cada dia, entre héroes, protagonistas, personajes, como ve... —Pero no
soy un simple librero, como pudiera creerse —anadi6 de inmediato—.
Tampoco soy coleccionista, ni bibliotecario, bibliofilo o bibliémano. Ni
mucho menos intelectual, “inteligente”, o lector empedernido. No, no.
iLejos de todo eso! Acojo, simplemente, junto a mi, el mayor ntimero
posible de esos desdichados que se debaten en el oscuro fondo de los
libros. Les brindo mi comprension, mi simpatia. Y trato asimismo de
prestarles asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten. jPero
lo hago con buena voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soy
mds que una persona para quien el infortunio de los otros, existe, y que
se conmueve hasta las lagrimas oyendo referir ajenas desventursas...

Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que ali-
viar en el mundo, antes que las fingidas, que sélo existen en los libros.
iPero ya él proseguia, sin esperar de mi respuesta alguna!

—No tengo por qué ocultarselo, sefior, y sin ambages se lo diré
inmediatamente: son esos pequefios e insignificantes personajillos de los
libros, los que a mi principalmente me preocupan, y hasta me desvelan
por las noches... Esos personajillos que tan penosamente cruzan la trama
de las obras, los largos parrafos, los interminables capitulos, los espeluz-
nantes mondlogos... y para quienes especialmente parecen estar hechas
las paginas de horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles, los
malos desenlaces... ¢No habrid que poner término, un dia u otro, a tan
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injustas situaciones? Y, honradamente, sefior, digame usted, ¢no habra,
también, que decidirse, alguna vez, a poner manos a una urgente Obra
de Rescate y Salvamento de toda esa Infancia desamparada y perturbada
que corre por entre las lineas de los cuentecillos, historietas y novelines?
Esta brillante iniciativa: Casa de Maternidad para el uso de las Solteras
abandonadas en avanzado estado de embarazo, en casi todas las narra-
ciones que se conocen...; y esta otra: Cooperativa para suministrar a las
Victimas del Hambre en la literatura en general, una sana y abundante
alimentacién a precios reducidos..., ¢no hallardan, ambas, en seguida,
todo el apoyo y el favor que se merecen? No menos necesarias son las
Casas de Retiro adonde los ancianos que con tanta frecuencia vemos
andar por las novelas, vayan a terminar apaciblemente sus dias. No hay
palabras, en fin, mi buen sefior, no hay palabras con qué alabar suficien-
temente la defensa de los desheredados que aparecen en los cuentos cor-
tos, o la represion de los abusos que sobreabundan en los largos... Hay
en las paginas de todos esos relatos un sinntimero de seres indefensos e
infelices, que son empujados, casi a diario, a los peores abismos del cri-
men, del vicio o del delito. ¢Y cudntos de entre ellos no son llevados,
paso a paso —o linea a linea—, hacia alguna de aquellas tremendas situa-
ciones —angostos desfiladeros del destino—, cuyo tnico escape no puede
ser sino el suicidio? A todos éstos, el propio autor que los ha creado, los
va llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de repente, en
los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de venir-
les preparando, desde episodios precedentes, con refinada mafa y disi-
mulo. Otros —otros muchos—, son lanzados al fondo del presidio —jpor
causas a menudo no muy bien esclarecidas y estudiadas, sefor!—; y alli
languidecen y sufren largos afos, en espera de una justicia y una rectifi-
cacion que apenas si alguna vez viene a brillar timidamente en las tltimas
lineas del tltimo capitulo...

Estaba ya perplejo, oyendo todo esto, sin chistar (pues no intentaba
ahora contradecirle nada, nada al curioso personaje y filantropo libres-
co). Quiso él mismo, sin embargo, sacarme de embarazo, al parecer; y
por entre los sobrecargados, o mads bien superpoblados estantes que se
apretujaban y estrechaban unos contra otros, lo vi alejarse, de improvi-
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so, como atendiendo a una llamada. Con 4giles esguinces fue sorteando
los rimeros de voliimenes dispersos por el suelo, a la espera, se dirfa, de
futura ubicacién sobre los tramos, por el momento atiborrados. Y desa-
parecio, finalmente, de mi vista, detras —o no sé si dentro mismo—, de
unos estantes que no muy bien pude observar en el penumbroso rincén
donde se alzaban... {Unos estantes de “Humoristicos” —segtin decia, arri-
ba, un letrero!...
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LA REALIDAD CIRCUNDANTE

CON GRANDES GESTOS, en alta voz, a fin de llamar la atencién de los
pasantes, comenzo de nuevo su peroracion.

—Un naimero de personas —dijo—, un nimero de personas mucho
mayor de lo que suele decirse, estan mal adaptadas o no lo estdn absolu-
tamente a las condiciones del mundo en que viven. Carecen de la impor-
tante facultad de adaptarse al medio ambiente. Les falta el resorte de
adaptacion a la realidad circundante. Ahora bien, yo he descubierto o
inventado una capacidad artificial que suple ventajosamente a la capaci-
dad espontanea o natural de adaptacion. Es un pequefio y en apariencia
insignificante aparato o accesorio, de composicién ingeniosa, de sencillo
empleo y de poco peso y volumen, y que llamo “Capacidad artificial
especial para adaptarse incontinente a las condiciones de existencia, al
medio ambiente y a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un cha-
leco a cuadros— y extrajo con precaucion una cajita o estuche que conte-
nia, segtn dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos adaptadores a
las vicisitudes de la vida, las inconstancias de la suerte, las inclemencias
del cielo, los cambios de la fortuna, las vueltas del mundo. Lo mantenfa,
en alto, en la punta de los dedos, como una hostia consagrada delante de
los fieles creyentes.

—Este pequefio y en apariencia insignificante aparato —continué—
esta llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que
tal se dicen, no suficientemente provistos por la Naturaleza de la precio-
sa capacidad especial antedicha. Ensayo actualmente sobre mi mismo
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uno de estos aparatos y me admiro de verme a cada paso sobrepasado
por los efectos de mi invenciéon. Habiéndome toda mi vida considera-
do como persona bastante bien adaptada al mundo que me rodea, sélo
ahora he venido a comprender la distancia que realmente me separaba
hasta hoy de la verdadera adaptacion cientifica a la vida real. Mi incompa-
rable invento —en cuya patente industrial y registro de marca me ocupa—
es un verdadero instrumento de precisién que mide y muestra milésimo
a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce a un grado
superior de adaptacién concienzuda. Muchas personas poseen sélo una
defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras estin momentanea o
parcialmente adaptadas, mas los efectos de su capacidad son en realidad
muy limitados y suelen estar circunscritos a este o aquel fragmento de la
vida y del mundo circundantes. Mi aparatico perfeccionado suprime
igualmente estas deformidades e intermitencias adaptativas sumamente
peligrosas y susceptibles de provocar trastornos y desérdenes mas graves
de la facultad de adaptacion. Tratadas con mi aparato, estas inadaptacio-
nes particulares, que no vistas a tiempo pueden generalizarse y hacerse
cronicas, se curan por completo. Al cabo de corto tiempo, no puede de-
cirse si tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a poste-
riori. El caso mas frecuente es el del mediocre o incompletamente adap-
tado o semzadaptado a priori, cuya educacion es terminada, ampliada y
precisada mediante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto
a la curacién de los peores inadaptados radicales, puedo garantizarla por
completo, comprometiéndome a restituir el dinero y recibir el aparato si
no diere en corto tiempo el resultado que da en todos los casos sin excep-
cion de ningtn género. No existe, sefiores y sefioras, incapacidad de
adaptacion a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable
a la eficaz accion de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y rdpi-
damente las sustituye o reemplaza por una capacidad verdaderamente
extraordinaria de adaptacion al mundo ambiente y a la realidad circun-
dante.

Como yo, empinado por encima del circulo de oyentes, asomé la
cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigié a mi en un tono confiden-
cial completamente distinto del anterior:
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—Es el Ginico que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y se
comprende que no puedo producirlos en gran nimero. Por lo menos,
no en cantidad suficiente para atender al gran nimero de pedidos que
constantemente recibo de la parte de personas deseosas de adquirirlos a
cualquier precio. Solicito ahora el capital indispensable para emprender
la fabricacion en serie de mi aparato ajustador al medio ambiente o de
mimetismo social artificial. S6lo que, hasta hoy, las personas pudientes,
millonarios y financistas que he encontrado y a quienes he expuesto el
negocio, gozan todos de una inmejorable capacidad natural de adapta-
cién, hasta de superadaptacion, y no conciben la necesidad de mi capaci-
dad artificial suplementaria...

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la importancia
del negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el capital: jsoy un
grave inadaptado, tal vez incurable!

—iAprovechad, sefiores y sefioras! —continud, reanudando su pri-
mera entonacion de discurso—. jAprovechad esta Gltima ocasion que se
os presenta de adquirir mi excelente aparato ajustador! jAntes de que
estos aparatos comiencen a ser fabricados en serie y que cada quien se
halle en posesién de uno de ellos!

Este tltimo argumento parecié convencer sibitamente a algunos de
los que formabamos el circulo en torno al tenaz propagandista; y no
pocos decidiéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que se ago-
tase el corto ntimero, hecho a mano, de que podia disponer el vendedor
—segln decia—; antes, sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por
millares, en vasta serie industrializada, y a estar puesto asi al alcance de
legiones y masas de reacios a la verdadera comprension de lo real. (Y era
innegable que habia gran conveniencia en adquirirlo alli mismo y no des-
pués, pues podia asi ganarse tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre
futuros neoadaptados, en cuanto al adelantamiento y acomodo en las
buenas posiciones de la vida...).

Ahi est4, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me
habra servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo
cuento inverosimil...
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EL DIFUNTO YO

EXAMINE APRESURADAMENTE la extrafa situacién en que me halla-
ba. Debia, sin perder un segundo, ponerme en persecucion de mi alter
ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habian separado de mi perso-
nalidad, convenia darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era
necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le im-
pidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algin pais extranjero,
llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabia
yo, su intimo —iba a decir “inseparable”—, su intimo amigo y compafiero,
que tales sentimientos venian aguijonéandole desde tiempo atras, hasta
el extremo de perturbarle el sentido critico y la sana razén que debe
exhibir un alter ego en todos sus actos, asi pablicos como privados.
Tenia, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desapa-
ricion. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin limites, de
inconmensurable discrecion y de consumada pericia en el arte de la astu-
cia y el disimulo. Nada dejo traslucir de los planes que maestramente
preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacia varios
dias que permanecia silencioso; pero en vista de que entre nosotros no
mediaban desavenencias profundas, atribui su conducta al fastidio, al
cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores tiempos, y me limi-
té a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto
le agradaba. Ahora me sorprendia con un hecho incuestionable: habia
escapado, sin que yo supiera como ni cuando.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me habia revelado su
brusca ausencia. Lo busqué detrds de las puertas, debajo de las mesas,
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dentro del armario. Tampoco aparecié en las demds habitaciones de la
casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me pregunté mi mujer
qué cosa habia perdido.

—Puedes estar segura de que no es el cerebro —le dije. Y anadi hipé-
critamente:

—He perdido el sombrero.

—Hace poco saliste, y lo llevabas. ¢No me dijiste que ibas a no sé
qué periddico a poner un anuncio que querias publicar? No sé como has
vuelto tan pronto.

Lo que decia mi mujer era muy singular. ¢ Addnde, pues, se habia diri-
gido mi alter ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su
busca o seguimiento. A poco noté —o crei notar— que algunos transetintes
me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonrefan o guifiaban el ojo. Esto me
hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me sali6 al encuen-
tro un policia, el cual, echandome mano con precaucién, como si fuera yo
algin sujeto peligroso o dificil de prender, me anuncié que estaba arres-
tado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda.
De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui con-
ducido al cuartel de policia, donde se me acus6 de pendenciero, escanda-
loso y borracho, y, ademds, de valerme de miserables y cobardes subter-
fugios, habilidades, mafas y mistificaciones para no pagar ciertas deudas
de café, de vehiculos de carrera, de menudas compras. ;Lo juro por mi
honor! Nada sabia yo de aquellas deudas, ni nunca habia oido hablar de
ellas, ni siquiera conocia las personas o los sitios —jy qué sitios!— en donde
se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de
resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me falté valor para confesar
la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpa-
ble y autor de tales supercherias, y pedir su detencion. Humillado, pro-
meti enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la
desaparicion de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones
que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre mi, me dirigi rapida-
mente a la oficina del periddico de mayor circulacién que habia en la loca-
lidad, con la intencién de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que,
en adelante, no reconoceria mas deudas que las que yo mismo hubiera
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contraido. El empleado del periddico, que parecié reconocerme en el
acto, sonrié de una manera que juzgué equivoca; y sin esperar que yo pro-
nunciara una palabra, me entregé una pequefa prueba de imprenta, atin
olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de
mi pufio y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una
firma que era la mia misma, decia justamente aquello que yo tenia en
mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva supercheria de mi
alter ego —¢de quién otro podia ser?—y como aquel era, palabra por pala-
bra, el anuncio que yo queria, pagué su inserciéon durante un mes conse-
cutivo. Decia asi el anuncio en cuestion:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta
ctudad que no reconozco deudas que haya contraido ‘otro’ que no sea
‘“vo'. Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificacio-
nes desagradables. Andrés Erre”.

Volvi a casa después de sufrir durante el resto del dia que las perso-
nas conocidas me dijeran, a cada paso, dandome palmaditas en el hom-
bro:

—Te vi por alla arriba...

O bien:

—Te vi por alld abajo...

Mi mujer, que cosia tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda
de la maquina de coser y exclamé:

—iQué palido estas!

—Me siento enfermo —le dije.

—Trastorno digestivo —diagnostico—. Te preparé un purgante y esta
noche no comeris nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. Como! La escandalosa con-
ducta de mi alter ego me exponia a crueles privaciones alimenticias, pues
yo deberia purgar sus culpas, de acuerdo con la l6gica de mi mujer. Esto
desprendiase de las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no queria alarmarla con el relato del extraordinario
fenémeno de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple.
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Hubiera sido presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus
ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabdlico. jDesdoblarse!
iDios mio! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas ldgrimas al
saber que me acontecia un accidente tan extrano. Nunca mas hubiera
consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas penetraba
una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubie-
ran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya
no se acostaria despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprende-
ria dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la calle mas de lo
ordinario.

No obstante los incidentes del dia, todavia conservaba yo suficiente
lucidez para prever las consecuencias de una confidencia que no podia
ser mas que perjudicial, porque si bien las correrias de mi alter ego pu-
diera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio seria difi-
cil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteracion tan grave
de la tranquilidad doméstica como la que produciria la noticia de mi des-
doblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e
imprevisto. La defecciéon de mi alter ego, que empez6 por ser un hecho
antes risible que otra cosa, acab6 en una traicién que no tiene igual en
los anales de las peores traiciones... Este inicuo individuo...

Pero observo que la indignacién —una indignaciéon muy justificada,
por lo demds— me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse re-
ferir los hechos. Helos aqui, enteramente desnudos de todo artificio y
redundancia:

Sali aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer
lo quiso asi y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me de-
jarfa preparado un purgante activisimo para que lo tomara al volver.
Calculaba que mi regreso seria, como de ordinario, a eso de las doce de
la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del dia, busqué en el café la com-
paiia de varios amigos que, casi todos, me habian visto en diferentes si-
tios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos
incidentes en los cuales hallabase mezclado mi nombre, segtin pude cole-
gir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los
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puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude,
procurando despojarlos de toda importancia. Una discusiéon de politica
nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada
cuando abri la puerta de casa, empujandola rdpidamente para que chi-
rriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a pesar de
que dormia con suefio denso y pesado, desperté a causa del ruido. Los
ojos apenas entreabiertos, me preguntd entre dientes cémo me habia
sentado el purgante.

—El purgante! —exclamé-. jLlego de la calle en este momento y no
he visto ningin purgante! jExplicate, habla, despierta! jEso que dices
no es posible!

Se desperezo largamente.

—Si —me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y
estabas conmigo... y...

—. Yl

Comprendi el terrible engafio de mi alter ego. La traicion de aquel
intimo amigo y compafiero de toda la vida me sobrecogi6 de espanto, de
horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer.

—Efecto del purgante —dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, habia notado el delito de mi alzer
ego, la deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secre-
to. Las manos crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estu-
por, sali de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la
luz encendida, se dormia otra vez con la facilidad que da la extenuacion;
y fui a colgarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hallé
a mano. Al lado colgaba la jaula de Jacintico, el loro; y seguramente hice
yo algtin ruido en el instante de abandonarme como péndulo en el aire,
pues Jacinto, despertandose, esponjé las plumas de la cabeza y me espe-
t6, como solia hacerlo cada vez que me veia pasar junto a su jaula.

—iAdiés, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis
movimientos desde algtin escondrijo improvisado, a favor de las sombras
de la noche, se apoder6 en seguida de mi cadaver, lo descolgé y se intro-
dujo dentro de él. De este modo volvié a la alcoba conyugal, donde pasé
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el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las mas ardientes
caricias. Fundo esta creencia en el hecho insélito de que mi suicidio no
produjo impresion ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pare-
ci6 darse cuenta de que yo habia desaparecido para siempre. No hubo
duelo, ni entierro. El periédico no hizo alusién a la tragedia, ni en gran-
des ni en pequefios titulos. Los amigos continuaron chanceindose y dan-
dole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y
Jacintico no ha dejado nunca de decirle, viéndolo pasar junto a la jaula:

—iAdiés, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrollé desde el principio un plan habil-
mente calculado en el sentido de producir los resultados que en efecto se
produjeron. Previé con precision el modo como reaccionaria yo delante
de los hechos que él se encargaria de presentarme en rapida y desconcer-
tante sucesion. Determiné de antemano mi inquietud, mi angustia, mi
desesperacion; calculé exactamente la hora en que un cimulo de extra-
flas circunstancias habia de conducirme al suicidio. Esta hora senalaba el
feliz coronamiento de su obra; y es claro que sélo un alter ego que goza-
ba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer
lugar, el completo conocimiento que poseia de los mas recénditos resor-
tes de mi alma le facilit6 los elementos necesarios para preparar sin error
el plan de induccién al suicidio inmediato. En segundo término, si logré
hacerse pasar por mi mismo delante de mi mujer y de todas las personas
que me conocian, fue porque estaba en el secreto de mis costumbres,
ideas, modos de expresion y grados de intimidad con los demds. Sabia
imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y ademas
conocia la combinacion de mi pequena caja fuerte. Todos mis bienes
pasaron automaticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en
otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de
que fui victima. También se apoderé del crédito que habia alcanzado yo
después de largos afios de conducta intachable y correctos procederes; y
en el mismo periddico contintian publicando a diario, autorizado con su
firma, que es la mia, el mismo aviso que dice:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad
que no reconozco deudas que haya contraido ‘otro’ que no sea ‘yo’. Hago
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esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagrada-
bles. Andrés Erre”.
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LA TUNA DE ORO
(1951)







LA TUNA DE ORO

COMO PUDE VIVIR tan largo tiempo en el Hotel de la Tuna de Oro, yo
mismo no lo sé; pero no quiere esto decir que me arrepienta, entre otras
cosas, porque el mds completo y singular muestrario humano que puede
cobijarse bajo un solo y mismo techo, fue alli en donde tuve ocasién de
conocerlo. En lo que llamaban la Gerencia, nunca faltaba quien solicita-
ra o reclamara, y en el recibo y sus balcones, de par en par abiertos siem-
pre hacia la calle, a toda hora habia tertulia (aunque la escalera de entra-
da y los pasillos lo mismo servian para igual fin). Pero era en el salon del
restaurante en donde La Tuna de Oro alcanzaba su mas intensa vida y
movimiento. Ahi todo aquel mundo convergia; y en cuanto a mi, puedo
decir que, a diario y sin faltar —y esto, manana, mediodia y noche—, iba a
sentarme a cierta cuadrada mesita individual que se hallaba en el centro,
justamente, del amplio y concurrido comedor de La Tuna... y ya pueden
ustedes imaginarse, sin esfuerzo, cudntas cosas no veria pasar en torno
mio...

Tengo, sin embargo, que afiadir, antes que nada, que La Tuna misma,
en torno suyo, habia visto pasar, seguramente, muchas mas... Era un viejo
hotel que en ocasiones ya incontables habia sido vendido y revendido;
hipotecado algunas veces; arrendado y traspasado algunas otras. Asi, de
tumbo en tumbo y mano en mano, habia venido a ser aquel conjunto
indefinible de disonancia y fantasia que tanto me sorprendio, al primer
momento, a mi llegada, pero dentro del cual, a poco andar, me acostum-
bré. Y es que La Tuna, en realidad, a la vez que resultante de aquellos
cambios y avatares por los que habia pasado tantas veces, era, ademas, y
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al propio tiempo, por entonces, hechura, o recreaciéon muy personal, en
todo caso, de quien aparecia como su duena y soberana para el momen-
to en que yo estuve; y por todos lados podian verse, o palparse, a cada
instante, por alli, multiples indicios de su temperamento y su caracter, y
hasta de su capricho mismo, en muchas cosas. Oriunda de no sé qué
lugar de nuestra tierra interiorana (nunca pude yo precisar debidamente
este detalle), la Sefiorita Encarnacién se mantenia en su hotel, aunque
presente y vigilante, constantemente oculta e invisible; apenas pude ver-
la, o entreverla, en todo el largo tiempo que alli estuve. Si tan pocas veces
la vi, muchas menos fueron las que hablé con ella, o ella conmigo, y esto
brevemente, pues larga conversacion puedo decir que nunca sostuvimos.
Habia tenido en tierras varias —se decia—, fondas y hospedajes; en las
inmediaciones de Caracas, una granja, y una magnifica posada, cierta
vez, en no sé qué buen punto estratégico de los campos petroleros.
Mucho se comentaba y criticaba la habilidad, real o supuesta, con que
sabia ella asegurarse el mas alto beneficio en sus negocios, y también
cierta excesiva desconfianza que mostraba en todo asunto de dinero. No
le daban, asi, mas que defectos los mismos que habitaban en La Tuna.
Pero habia en ella, a la vez, debo decirlo, algo... algo que, a veces, en
medio de una dspera lucha de intereses, y contradiciéndose a si misma en
sus propios afanes de ganancias y ventajas, la hacia cambiar de actitud,
stibitamente, y mostrar una intima faceta muy diferente de la otra. Poseia
un don maravilloso: el de entenderse con los nifos, a los cuales se atraia
en seguida; asi como también amaba y comprendia a los animales...

En La Tuna abundaban estos dltimos, y constantemente se entre-
mezclaban con los huéspedes, quienes, también, a veces, se los llevaban
a escondidas al marcharse. En mi cuarto encontraba yo con frecuencia el
morrocoy; durante afios, habia sido parte integrante de La Tuna, hasta el
dia en que desaparecié misteriosamente; y le fue achacada su desapari-
cién al Coronel, aunque mas bien como humorada, o como represalia
contra la Seforita (en opinién de las gentes del hotel), que como robo
propiamente dicho. El Coronel se hospedaba cada rato en La Tuna; iba
y venia, y casi siempre sus llegadas, y no pocas veces sus salidas, estaban
sefialadas por alborotos y discusiones, y hasta forcejeo y pufietazos, lle-
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gado el caso; tenia él, a menudo, al llegar, un stbito altercado con el cho-
fer que lo traia, en el momento de pagarle el viaje; a la salida, las causas
de conflicto y rozamiento no escaseaban; eran, por lo regular, la cuenta
de los dias que habia pasado o la lista de los extras que habia pedido, o
la desaparicion que denunciaba de alguno de sus revélveres (tenia varios
en las maletas), o cualquiera otra circunstancia por el estilo. Mas de una
vez habia sido echado del hotel por la patrona, con prohibicién de regre-
sar, ni volver a poner nunca mas los pies alli. Ni cinco semanas habian
transcurrido, y ya aparecia nuevamente el Coronel, cualquier mafana, en
bata de bafo a rayas, con el revélver en la mano, y la mano metida den-
tro del bolsillo de la bata. (No podia él desprenderse ni siquiera un mo-
mento del revdlver, pues tenia muchisimos enemigos peligrosos, segin
decia frecuentemente, cuando relataba sus lances y hombrias; su especial
orgullo consistia en tener muchos enemigos de esta clase). También apa-
recia a veces en La Tuna otro hombre armado, un doctor, Secretario de
Gobierno de un pequefio estado. A la hora del almuerzo o de la cena, el
Secretario, enclenque y delgaducho, se paseaba en mangas de camisa,
faja y revolver al cinto, por el pasillo sobrealzado que rodeaba el salon
del comedor. Asi todos podian verle, en tanto que él, yendo y viniendo,
hablaba con algiin subordinado que lo seguia docilmente.

En cierta parte de la terraza, encima, justamente, de aquel conjunto
de habitaciones que en La Tuna es designado con el nombre de “los 207,
tiene la Seforita Encarnacion, ademas del gallinero, el albergue de sus
venados, dos lindos y limpios animales que, a veces, por la noche, salen
a corretear por la azotea y empiezan a taconear duro y ligero sobre el
techo del cuarto que yo ocupo. Y por la mafiana, apenas clarea el alba,
todo el hotel (o por lo menos los nuevos huéspedes no hechos todavia a
nuestros usos y costumbres), despiertan al canto o grito del Dios-te-dé,
que lanza su salutacion al nueva dia, desde el patio, en donde vive entre
las palmas y el helecho y las parasitas. Chepin, pequefio perro chucuto
de nuestra duefa, es otro de nuestros personajes, y solo les cede en
importancia y jerarquia —creo yo, pero no estoy seguro—, a don Ernesto
y al sefior Federico. Mejor dirfa: don Ernesto o el sefior Federico, por-
que estas dos segundas personas y lugartenientes de la Sefiorita parecen
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excluirse reciprocamente, y jamds se ha dado el caso de que hayan esta-
do a un mismo tiempo en el hotel. Cuando se disgusta ella con el sefior
Federico, viene a dirigir don Ernesto, y Federico desaparece; y cuando
rompe con don Ernesto (siempre, en ambos casos, a propdsito de cuen-
tas y de gastos e ingresos), entra a manejar Federico, y se eclipsa don
Ernesto, no volviendo a aparecer por el hotel hasta no ser llamado de
nuevo y que no retorne su tiempo. Mientras estas alternativas se suceden,
nos llega, de tarde en tarde, la noticia de que don Ernesto regenta un
hotelito en un pueblo de Aragua o de Miranda, o bien se sabe que el
sefior Federico ha abierto, por El Valle, alguna efimera Lavanderia y
Tintorerfa.

Chepin, en cambio, sea quien fuere el gobernante de turno, se en-
cuentra siempre en el hotel. De dia, a ciertas horas, pasea por las calles
del centro y saluda, al pasar, con su colita corta y gruesa, a los huéspedes
permanentes de La Tuna —como yo—, si nos tropieza al azar por la ciu-
dad; pero sigue de largo, imperturbable, si se trata Gnicamente de algtiin
huésped momentaneo. De noche, temprano, toma puesto a la puerta de
la calle, sobre el quicio, y persigue ruidosamente por la cuadra a los
motociclistas que se arriesgan por alli. Pasadas las diez u once de la no-
che, y ya cerrado el portén, se preocupa Chepin de los gatos que llegan
en busca de alimento —entrando por los techos de la parte baja, atraidos
por el invitante y persistente olor de las cocinas—; y ocurren, entonces, en
las altas horas, encuentros y peleas, y vertiginosos tropeles y escapadas
por pasillos, pisos y escaleras, con espeluznantes lamentos y alaridos que
despiertan y ponen en conmocion toda La Tuna. Y de este modo, como
nuestros nocturnos huéspedes felinos andan siempre de carrera en carre-
ra, y sin tiempo suficiente para entregarse a sus sabias y pacientes cace-
rias, en el hotel abundan los ratones; a menudo se les ve pasar, como
fugaz exhalacion, o, al contrario, se ponen, muy confiados, a comer tran-
quilamente algo sabroso, mientras corre Chepin tras de los gatos.

La abundancia de las comidas de La Tuna era innegable; el hervido,
excelente; las hallacas, gustosas y renombradas —ademads de ser grandes
y picantes—. Era en esto en lo que se interesaba personalmente la Senorita
Encarnacion (fuera del asunto del dinero). Al amanecer, ya estaba regre-
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sando del Mercado, acompanada de uno o dos robustos mocetones que
cargaban sobre sus hombros desbordantes cestas de carnes, frutas, ver-
duras y hortalizas, en que brillaban atn las gotas del rocio. La seguia
siempre Chepin, el cual desayunaba en el Mercado, en donde le hacia
ella reservar un buen trozo para cada mafiana. Si no salia ella, iba Chepin
solo al Mercado a tomar su desayuno, y no sé si también a escoger las
provisiones. Iba, pues, todo bien, cuanto a comidas, tanto para Chepin
como para nosotros. Pero todos los huéspedes de La Tuna, por desgra-
cia, parecian sufrir del higado, del bazo o del colon, y no habia uno que
no tuviera, en el puesto que le estaba reservado en el comedor, dos o tres
cajas, por lo menos, de grageas, pildoras o capsulas, y algiin frasco de
gotas, alli puestos entre el salero y la azucarera, al lado del panzudo bocal
lleno de aji, a la sombra de un florero con envejecidas rosas de trapo.

Seria tal vez debido al mal funcionamiento de la vesicula o del pan-
creas, al aji, o hasta a mala influencia de las flores de trapo; pero es lo
cierto que con muchos de estos huéspedes de que hablo era casi imposi-
ble entablar conversacion, pues solian estallar en acaloradas y peregrinas
discusiones a propdsito de cualquiera de los mas ligeros temas que pue-
den rozarse en una charla de pasada. Habia otros, en cambio (éstos
tomaban por lo regular cucharadas, o papeletas), indiferentes, taciturnos
y apaticos. El sefior Emiro, uno de ellos, nunca hablé con nadie, ni dio
jamas los buenos dias. Encerrado en su pieza todo el tiempo que su em-
pleo le dejaba libre, hacia correr la bolita en una ruleta portatil que tenta,
y anotaba cada vez el resultado en una libreta.

La Tuna estaba llena de pasadizos, romanillas, rincones y vericuetos;
de escalerillas que crujian como bizcochos cada vez que alguien las subia
o las bajaba; de biombos, mamparas y tabiques que por todos lados
impedian el paso, el aire y la mirada. Casi no habia cuarto sin uno de
estos biombos, plegadizo o no. Faltaban, en cambio, en unas puertas, o
la aldaba o la manilla, y hasta la llave alguna vez. Cuando se quema el
bombillo que alumbra en uno de estos cuartos, o en uno de los bafios, o
en algtn estrecho pasillo o empinada escalera, se puede estar seguro de
que sera reemplazado a las dos o tres semanas; pero si se trata de algo
ain mas complicado, como, por ejemplo, reemplazar la descompuesta
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bisagra de un postigo o entablillar la pata quebrada de una silla, tres
semanas seria un lapso demasiado corto.

Menudas cosas sin valor podian desaparecer, de cuando en cuando,
del cuarto de algin huésped, alarmando quizas al no habituado. Pero
era, solamente, que nuestras camareras, las amables, serviciales y pinta-
das camareras de La Tuna, a nada sabian decir que no (cuando estaban
de ganas, por supuesto) y si necesitaba usted, de urgencia, unas trenzas
para los zapatos, o una hojilla de afeitar, o algo para desmanchar un traje,
o lo que fuera, en seguida corrian ellas y se lo trafan del cuarto del veci-
no.

Como bien puede imaginarse, estas camareras de La Tuna no podi-
an ser gente cualquiera.

—Usted no sabe quién soy yo! —me dijo Clara Elisa, mirandome con
intriga, poco tiempo después de haber empezado a trabajar en “los 20”
(el 24 era mi cuarto).

—¢Quién es usted, Clara Elisa, digame, por favor? —le pregunté,
sobresaltado.

—Yo soy... —empez06 a contar; pero se interrumpid para sonreirse y
mirarme maliciosamente, mientras me preguntaba yo a mi mismo si no
serfa ella, por ventura, la hija, o nieta, quizas, de quién sabe qué ilustre
familia venida a menos.

—Yo soy... casi puedo decir... la viuda de Cerezo —anadi6 ella, bajan-
do la voz, no sé por qué-. ¢Usted no se acuerda de Cerezo, el boticario?
El ya muri6, jDios lo tenga en su Santa Gloria, el pobre! El fue muy
bueno conmigo; me dio mi casita, y mis muebles. Pero yo todo lo boté...
yo soy una gran loca, don... ;Y aqui me tiene usted ahora de sirvienta,
botando tobos de agua sucia!

No habia agua corriente en las habitaciones, y este asunto del tobo,
o balde, era uno de los mas espinosos de La Tuna. A veces decia Clara
Elisa, por la mafiana, levantando el recipiente para ir a vaciarlo:

— Ay, don, este balde amaneci6 hoy bien pesado! Debe ser brujeria;
hay dias que esta livianito...

Si caia al suelo una cucharilla, Clara Elisa auguraba:

—Va venir una mujer.
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Si lo que caia era un tenedor, entonces era un hombre quien habia
de llegar.

Camareras y mesoneros de La Tuna acusaban constantemente a la
Sefiorita Encarnacion de no respetar las leyes del Trabajo, aunque es lo
cierto que ellos mismos infringian de buena gana las mas elementales de
las leyes. Pancho el Guairefio, por ejemplo (asi llamado para distinguir-
lo de Panchito, alias La Nifia), si tenia cita, fiesta o reunién a cierta hora
temprana de la noche, se subia a una silla y adelantaba de media hora las
manecillas del reloj de pared del comedor... y asi aquel dia se terminaba
el servicio media hora antes de lo acostumbrado. O bien las hacia lo
mismo retrasar si la comida o el almuerzo no estaban listos a la hora
reglamentaria —con el tcito consentimiento superior, en este caso.

Este Pancho el Guairefio era locuaz.

—iZape, no me confundan! —no dejaba nunca de agregar, cada vez
que se les nombraba juntos a él y a Panchito.

También habia un portero y vigilante nocturno, Juan Remigio, quien
dormia, o velaba, al pie de la escalera, detras del portén; y se desempe-
flaba por la tarde a manera de recepcionista. Pero, jay!, si a Juan Remigio
le preguntaba uno, al volver de la calle: “:Me han llamado por teléfono,
o me han solicitado?”, ni siquiera se molestaba él en volver la cabeza a
levantar la mirada hacia el que asi le interrogaba; se le ofa grunir algo
entre dientes; pero nadie era tan osado como para tratar de esclarecer el
significado de tales grunidos. Las amaneradas atenciones de La Nz7ia, en
cambio, eran vistas con recelo, inspiraban suspicacias y daban pabulo a
maliciosas burlas e interpretaciones. De tiempo en tiempo llegaban al
hotel, con la mama, las ninitas Melo; La Nz7ia se unia a ellas en seguida,
dejaba la escoba en un rincén y empezaban todos juntos a saltar sobre el
entarimado:

—Ole con ole! ;Ole con ole!

De cuando en cuando, de repente, entra La Tuna en una sorda agi-
tacion; un susurro, un rumorcillo apenas formulado, se transmite, de uno
a otro piso, por pasillos y escaleras, con celeridad extraordinaria, y una
inquietante y creciente expectativa se va apoderando de los 4animos...
Objetos de gran valor —se sopla, mas bien que se pronuncia—, han sido
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sustraidos del cuarto de un viajero; formal denuncia ha sido puesta, y se
esta averiguando... averiguando... Pancho el Guaireno y Clara Elisa cam-
bian entre si graves miradas, mientras observan en silencio, desde lejos,
junto con otros circunstantes y curiosos, a cierto detective que habla,
aparte, en voz muy baja, en el recibo, con el sefior Federico, o don Er-
nesto, después de haberse entrevistado con la Senorita Encarnacién, alla
adentro, en el maximo secreto de su departamento inaccesible, y con
Chepin como tnico testigo. El primero que es interrogado en estos casos
es Panchito, y si es de llevar gente presa a la Policia, también es Panchito
el primero que va preso. Lo robado se encuentra o no; el asunto se escla-
rece o se complica mds ain; pero es seguro que Panchito regresa, a poco
andar, sano y salvo, como a buen puerto, a La Tuna, en donde ha queda-
do esperandole la escoba. (En todo ese tiempo no se barrerd mas en La
Tuna, asi como tampoco habra quien suba o quien baje hasta el portdn,
de dia o de madrugada, las maletas, los batles o las petacas de los pasa-
jeros de llegada o de salida).

Pero, a veces, también —como compensacién, quizas, bien mereci-
da—, habia inesperados y casi fulminantes regocijos en La Tuna, y hasta
una vez murié alli un Senador. Entonces viene la murga (hablo de los
grados, santos, nombramientos, etc.); entra sin ruido, entendiéndose los
musicos por sefas, entre ellos, y disimulando bien sus instrumentos para
no hacerse atin notar; van situandose, en grupo, a mitad de la escalera,
en el descanso; y desde alli, de golpe, rompiendo con todas estas miste-
riosas precauciones, todos a un tiempo, con estruendo jatacan una rum-
ba o un merengue o un joropo! A poco arde ya toda La Tuna, desde el
portal, en donde se aglomeran los curiosos, hasta el Gltimo rincén de la
azotea, en donde tiemblan los venados y se escandalizan las gallinas. ;Se
enciende, brilla y rumorea toda una noche, nuestra Tuna con sus gentes
inflamables, propensas casi todas a la turbulencia y el bullicio!

Hay un teléfono en La Tuna, un viejo teléfono asfixiado en una red
inextricable de auxiliares instalados por todos lados, a través de una ma-
rafia de polvorientos hilos, entrelazados con los de la luz, los de los tim-
bres y hasta quizas los de colgar la ropa. Cuando se habla por este telé-
fono, se tiene la impresion muy clara (y es esto lo tnico que suele sentir-
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se claramente), de que oidos innumerables se encuentran, atentos, a la
escucha de cuanto se habla. Las conversaciones amorosas, muy frecuen-
tes y muy largas en La Tuna, constituyen el blanco preferido de las inte-
rrupciones y curioseos. Pero la palma de la resistencia a estos trastornos
se la lleva, indudablemente, Céspedes. Las conversaciones del Catire
“por el hilo” se prolongan por horas enteras cada vez, y habla él muy
pegado al aparato, con voz apenas perceptible, como arrullo o suspiro,
sin mover los labios; pero cambia, abruptamente, para gritarle, de pron-
to, a algtn invisible interruptor surgido “en el hilo”, con estentdreo y
aspero vozarron:

—Pero, jcarrizo!, estoy hablando... jEst4 ocupado!

O bien se pone a repetir mondtonamente:

—Ocupado. Ocupado. Ocupado. Esta ocupado. Esta ocupado. Esta
ocupado.

Hasta que el enemigo se ve constrefiido a batirse en retirada.

Después de estas batallas, por la noche, sale el Catire de conquista o
de aventura, y no vuelve al hotel hasta la alta madrugada, cuando ya can-
tan los gallos y se sacude el Dios-te-dé. Se le oye entonces acercarse, sin
prisa, por las dormidas calles, entonando a pleno pulmén un estribillo,
siempre el mismo, que sélo acabara a la puerta del hotel, el pie en el qui-
cio.

Otro de los atractivos de La Tuna —ademas de los nombrados—, eran
los juegos de loteria y domind; constantemente ofase el ruido de las pie-
dras removidas y las exclamaciones de triunfo o mofa que los jugadores
lanzabanse entre si. También los de barajas eran asiduos, y entre ellos des-
collaba Peraltica, quien se decia en quinto afio de Derecho, pero de quien
pudiera haberse sospechado que anduviera mas bien en sexto de barajas.
Peraltica podia jugar a las barajas todo el dia y toda la noche, domingo o
lunes, con nifos o con adultos, y con sanos o con enfermos, segiin y como
los pasajeros que hubiere en el hotel por los momentos. A su lado, pues-
tos en rimero sobre el piso, reposaban cuadernos y volimenes, esperan-
do con paciencia inacabable a que se aproximaran los exdmenes para que
él los levantara del suelo, los abriera y los devorara en corto tiempo.
Entonces Peraltica triunfaba invariablemente en el examen.
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Peor atin era la politica (si es que puede aplicarsele tal nombre).
Tanto como del higado o del colon, muchos huéspedes sufrian de esta
dolencia, en multiples formas agudas o benignas, patentes o larvadas.
Cada vez que en Caracas se rumoreaban inminentes cambios (los cuales
podian ser de Gobierno, o Gabinete, o estadales) llegaba del interior, en
viaje expreso, el doctor Segovia, quien estaba dominado por el ansia pro-
funda de esos cambios (a cualquier nivel que se anunciaran), y que a mi,
en particular, solia hacerme victima de sus interminables anélisis de la
situacion politica.

—¢Como encontré hoy la atmésfera? —le preguntaba yo a Segovia, a
la hora del desayuno, cuando ya él habia devorado todos los periédicos
—ademas de los huevos fritos—, y habia hablado varias veces por teléfono
sobre los mas candentes asuntos de la hora. Y él, entonces, empezaba,
aunque sin descuidar por eso la cuajada o la mantequilla:

—Anoche mismo hablé con un hombre importante... sumamente
importante... y puedo decirle que...

Segovia podia extenderse, ininterrumpidamente, sobre el menor te-
ma politico de actualidad, sin dar muestras de cansancio ni agotamiento.
Y su principal preocupacion consistia en tratar con esos hombres impor-
tantes, politicamente importantes, sumamente importantes, y en man-
tenerse en relacion con ellos, y recibir sus confidencias y prondsticos.
Cuando no habia podido hablar con ningin hombre de ésos, el brillo de
sus ojos se apagaba, la vida huia de su cuerpo y de su espiritu. O bien los
anhelados cambios no tenian efecto y él regresaba a los cuatro o cinco
dias al interior, con las esperanzas marchitas, aunque prontas a reverde-
cer al menor signo. Fue siempre un enigma, para mi, cémo podian llegar
a conocimiento de Segovia, con tan increible rapidez y tan automatica
regularidad, como si dispusiera de un aparato muy sensible que registra-
ra el fendmeno, hasta insignificantes comentarios que apenas si circula-
ban en Caracas en restringidos grupos.

Manzanares, en cambio, desdefiaba tanto la politica como la baraja;
sus preocupaciones eran de otra indole. En el comedor sentébase a una
mesa que se hallaba en un dngulo bastante penumbroso y poco fresco, al
fondo, donde se suponia que congregaba la patrona a ciertos comensa-
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les de solvencia dudosa o por lo menos intermitente. Manzanares se acer-
caba a mi mesa y me decia, después de haberme pedido prestados un
fuerte o dos:

—Entre los Manzanares jovenes, el Ginico que tiene preocupaciones
intelectuales soy yo...

Dandole vueltas al fuerte entre sus dedos, continuaba largo rato ha-
blandome de la estrechez mental de los Manzanares, de todos los Manza-
nares, jovenes o viejos, y de su manifiesta incapacidad para elevarse,
desde el plano de las rastreras realidades cotidianas, hasta el de las altas
concepciones en las que él navegaba.

Uno de los clientes mas antiguos y respetados de la casa es el doctor
Matias.

—iDoctor! jDoctor Matias! jLevantese, que le cortan el cambur!
—lanza cada mafiana, Clara Elisa, desde la barandilla del segundo piso,
en direccién a cierta puerta entornada, tras de la cual se ve un tabique.
Pero nada viene a indicar si este llamado encuentra alguna respuesta o
repercusion dentro del cuarto, que contintia sumido en el silencio y el
quietismo mds completos. Parece como si el doctor Matias estuviera
resuelto a correr todos los riesgos, antes que interrumpir su grato suefio
a tan tempranas horas como las nueve o diez de la mafana. Aunque
ahora se encuentra refugiado en un oscuro destino burocritico, al abri-
go de conflictos y trastornos, el doctor Matias, en otra época, fue un
notable y brillante diputado; hay todavia, en su voz llena y profunda,
como una tenaz reminiscencia de sus pasados tiempos congresiles. De
tarde en tarde, se ven sobre su mesa unos paquetes, llegados de su re-
gion natal; de ellos van saliendo blancos quesos, oscuros panecillos,
otras cosas aun, que come él con fruicién y lentitud, sacandolas de entre
los papeles, cabuyas y hojas secas, en que vienen envueltas. En ocasio-
nes, hace llevar por Pancho el Guairefio, a algiin vecino de mesa de su
predileccion (al Coronel, al Secretario o a algin otro de paso por alli),
una gruesa rebanada de pan de Tunja o toda la morena mitad de una
acemita.

En el destino de gran nimero de huéspedes de La Tuna, como se ve,
influfa, o habia influido antes, decisivamente, la politica. En sus idas y
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venidas, sus vueltas y revueltas, sus altos y sus bajos, sus encumbramien-
tos y naufragios... sefioreaba ella como todopoderosa deidad que todo
nos lo da o todo nos lo quita, al darnos o quitarnos sus favores... Cuando
el tio del bachiller Méndez U., subi6 inesperadamente al poder, el peque-
fio bachiller surgid, también, de inmediato, al primer plano de la figura-
cién nacional, no obstante que apenas si cursaba segundo afio de Medi-
cina y nos hablaba de especializarse en Pediatria. La politica se apoderd
de él como de un trapo; se lo llevé en sus giros, como un torbellino. En
el espacio de corto tiempo, desempené altos cargos publicos; dirigié
movimientos politico-sociales; emitié nuevas tonalidades de voz. Y de
aquella mesa de huéspedes dudosos, o algo asi, pasé de un salto, solo y
triunfal, a una de nuestras honorificas mesas especiales, ventajosamente
puesta en sitio aireado, y muy bien arreglada y mejor servida. A esta mesa
se acercaban ahora don Ernesto (o Federico) a dar respetuosos buenos
dias a Méndez U.; estos buenos dias y buenas noches eran tanto mas cor-
diales y expresivos cuanto que ellos mismos lo acosaban, poco antes, con
sus cuentas y quincenas. A esta mesa acudia ahora Manzanares a lamen-
tarse de la estrechez mental de todos los Manzanares habidos y por
haber; alli iban de preferencia las rebanadas de queso o de acemita del
doctor Matias; alli venia Pastor Segovia a comulgar devotamente, apenas
le bajaban la valija del automévil en que llegaba. Bajo la avalancha de
designaciones, funciones, misiones y comisiones que se precipitaban
sobre él, acabd por desaparecer completamente el pequeno bachiller
Méndez U. En su lugar se vio surgir un serio sefior grave y redondo, que
estaba siempre muy rodeado y era muy solicitado, telefoneado y espera-
do a todas horas, noche y dia; se formaban, en torno suyo, en el come-
dor o en el recibo, ruidosas e infranqueables ruedas de amigos, admira-
dores y copartidarios. El escenario de La Tuna, a la postre, se hizo dema-
siado estrecho y modesto para él y un dia se despidi6 y fue a instalarse
en el alfombrado y luminoso Great Northern Hotel, que por entonces
abria sus puertas y encendia sus luces, en un sector moderno y un moder-
no edificio.

Don Héctor, por su parte (a quien algunos llamaban también Ge-
neral), desempefaba cierto cargo publico, siempre el mismo, que le ha-
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bia sido conferido, luego retirado, después vuelto a dar y vuelto a retirar,
por sucesivos gobiernos surgidos de reacciones. Estas alternativas habi-
an acabado por darle a su fisonomia una indefinible expresion entre
resignado y sorprendido, entre escéptico y esperanzado. Era ya mayor,
pero algo juvenil habia atin en su aspecto y ademanes. Tenia corteses
modales, y lo trastornaban las mujeres. Segtn los vientos que soplaran,
don Héctor entregaba o recibia el cargo con igual serenidad, y luego
ponia su tren de vida a nivel de las nuevas circunstancias. Ahora, por
cierto (hablo de mis Gltimos tiempos en La Tuna), se encontraba en la
etapa de transicion entre ambas fases, oscura y luminosa, de su existen-
cia; una faz oscura concluia, y otra, esplendorosa, despuntaba: su puesto
le iba a ser devuelto, de un momento a otro, por tercera o cuarta vez en
pocos afos, y ya tomaba €l, alegremente, sus disposiciones para el caso.
Ya estaba planeando trasladarse, desde su refugio en la azotea (en donde
eran frias las noches y demasiado caliente el mediodia), a su vieja y con-
fortable habitacion del primer piso. Ya reaparecian sobre su mesa potes
y enlatados y otras multiples cosillas y especialidades (y una que otra
botella de tinto o transparente vino); y entre todo esto, iba y venia, impa-
ciente, la mano de don Héctor, sin olvidar tampoco los copiosos platos
del hotel, tomando aqui un bocado, alli un sorbito, mas all4 una pizca de
algo fuerte y bien condimentado... Y, asi, siguiendo esta pendiente, aca-
baba don Héctor por sentirse cada vez mejor, mucho mejor, en sus tem-
poradas de forzado discurrir entre los venados y las gallinas, que en las
temporadas de holgura y abundancia que ahora estaban volviendo a vis-
lumbrarse. La tensién le subia angustiosamente en estas tltimas; se
redondeaban sus facciones y su abdomen; la respiracion se le oprimia; el
pobre corazén se bamboleaba... Y don Héctor, en su esplendor recupe-
rado, tenfa que volver a reducirse al mismo régimen de los dias de auste-
ridad y estrecheces. Pero, aun asi, no se daba por vencido: le quedaba
entonces, todavia, el consuelo de bien vestir, y vestia coquetonamente. ..
Una dama llegaba, y don Héctor ya corria a su encuentro, presuroso. Era
precisamente aquella del cantarino acento ingenuo, que le era adicta en
toda emergencia y circunstancia, adversa o bonancible... Aunque él, por
su lado, enamoraba lo mismo a Clara Elisa que a cualquiera otra, y pro-
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curaba trabar conocimiento con cuanta mujer, bonita o fea, madura o
joven, acompafada o sola, viniera a hospedarse en el hotel, o simplemen-
te de visita...

Pero no fue la politica, como pudiera creerse, no, la que vino a deci-
dir mi inopinado y prematuro alejamiento de La Tuna: fue mas bien la
poesia, aunque parezca extrano. Por aquellos dias, una mafana, tocaron
(suave, pero insistentemente) a la puerta de mi habitacién; era ésta la pri-
mera sefial de la llegada al hotel de un nuevo huésped, a quien bien cono-
cia yo desde hacia afios. Pefiuela escribia versos, y pasaba quince dias,
por lo menos, mensualmente, en cierto agudo estado de mds o menos
lirica embriaguez; a menudo se le veia andar, muy de mafana, desgrena-
da la melena, brillantes los ojos, el paso titubeante, y todo él cubierto de
una especie de ceniza o polvillo que hacia pensar en un insélito regresan-
te de Pompeya, o de la Fabrica de Cementos. Sentdbanse a su mesa, en
torno suyo, invitados tan sobreexcitables y quisquillosos como él mismo.
Trayendo, a veces, cada uno, un aguacate (que luego se comian con mu-
cha sal), iban llegando, uno tras otro, tres o cuatro, estos amigos de Pe-
fiuela, con inseguro y cuidadoso andar. Por cualquier cosa, Pefiuela se
molestaba y protestaba, pasando, con la mayor facilidad, del sosiego y
buen humor en que también se hallaba muchas veces, a un estado de vio-
lenta célera cercano al paroxismo; si no le servian a tiempo el botellon
que habia pedido, digamos, o si no le habian arreglado debidamente el
cuarto (descuido que estaba, se decia, en secreta relacion con el atraso en
el pago de las pensiones).

—Pero, ¢qué clase de hotel es éste? :Qué clase de hotel? —repetia,
una y otra vez, en el tono més despectivo, acentuando mucho en la pala-
bra clase.

Los restantes quince dias del mes, Pefiuela los pasaba hundido en un
sillon, entregado a la lectura de revistas y periédicos. Y todo esto, si a ver
vamos, era pasable, y nada descomunal para un lugar como La Tuna, al
fin y al cabo; sobre todo, si se toma en cuenta el receso de los quince dias.
Pero, desgraciadamente, habia algo mis, y es que Pefiuela, como verda-
dero artista de corazén que era, estaba enamorado de sus propios versos
y queria que los huéspedes de La Tuna, y yo principalmente, los oyéra-
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mos y los leyéramos todo el tiempo, noche y dia. Para esto no habia des-
canso en todo el mes, y lo mismo habia que oir o leer los versos de Pe-
fiuela en el periodo de embriagueces, que en el periodo de hundimiento
en la poltrona. Y cuando salia usted, con mucha prisa, para correr a
algin asunto suyo de interés (o porque un automoévil le esperaba a la
puerta, interrumpiendo el trifico, y con riesgo de una multa), Pefiuela le
interceptaba el paso, tendiéndole una hoja en la que aparecian sus mas
recientes producciones, copiadas a maquina, es verdad, pero rodeadas,
cada una de ellas, por enjambres de mintsculas, indescifrables y negras
correcciones.

Las cosas se agravaron para mi, poco mas tarde, cuando Pefiuela se
traslad6 a uno de “los 20”. Empecé entonces a oir, con mayor frecuencia
adn, aquel caracteristico toquecito —suave, pero insistente—, a la puerta
de mi pieza, y mi situacién empeoro tanto en corto tiempo, que no me
quedd ya otra alternativa que la de poner espacio de por medio entre
Pefiuela y yo. Comencé a prepararme para dejar La Tuna de Oro en fe-
cha préxima, dispuesto a sacrificar los atractivos, todos, que en ella habia
encontrado y con los cuales me habia consubstanciado a tal extremo que,
ahora, hasta los multiples defectos e innimeros lunares de que he habla-
do —por paradéjico y absurdo que parezca—, me ataban a aquel ambien-
te y a aquel mundo... {Qué poco habia cambiado aquello en varios anos!
Para esos dias —esos dias en que estaba yo preparando mi partida lo mas
lentamente que podia— era, éste que aqui sigue, mas o menos, el panora-
ma de La Tuna y de sus gentes y sus cosas... Que recordara yo, faltaban
solamente dos o tres de entre los f7jos del tiempo de mi ingreso. Un dia,
con su ruleta, se habia marchado Emiro, el intratable, seguido muy de
cerca por enigmaticos gruiiidos que Juan Remigio lanzo en su seguimien-
to, nadie supo nunca por qué causa. En su cuarto se hospedaba ahora, y
parecia hallarse muy a gusto alli, en lugar de la bolita, una sefiora de
negro traje estrecho y oxigenado pelo corto; apenas suena el timbre del
teléfono, asoma ella a su puerta la amarilla cabeza; espera siempre una
llamada y esta pronta a acudir al primer toque. La viuda —asi le dicen—
muestra en su empolvado rostro hondos surcos trazados por el tiempo
(0 quizas mas bien por el teléfono). En cuanto a otro ausente que recuet-
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do... bueno, un dia no amanecié Manzanares en La Tuna; en altas horas,
con la ayuda de una cuerda resistente, desde la barandilla de un balcén
fue a posarse sobre la tierra firme de la calle, llevandose consigo, junta-
mente con su propia, delgada humanidad, sus no muy numerosas ni
pesadas pertenencias. Se le habia vuelto insoportable, de seguro, al po-
bre amigo, la estrechez mental de don Ernesto o Federico, jy como de
otro modo era imposible burlar la nocturna vigilancia de Juan Remigio a
la puerta de salida!... También tengo que decir que al Secretario —el
Secretario aquel de aquel pequefio estado- se le fue un tiro del seguro en
el pasillo, y se hiri6 el pie. Y nunca, por supuesto, hubiera podido ocu-
rrirle percance semejante al Coronel, no obstante que sigue éste, como
siempre, banandose con jabon y revolver a la vez... Peraltica —jperdon, el
doctor Peralta!—, obtuvo brillantemente el titulo, y hubo gran noche de
murga, y lo demas... El Catire sigue hablando “por el hilo”; ahora se lo
disputa con la viuda. Pastor Segovia multiplica sus llegadas; su presencia
se hace cada vez mas necesaria. Don Héctor, ya se sabe, encuéntrase en
el orto de una de sus épocas de esplendor recuperado, y se prepara...
Desde la alta madrugada, el canto de los gallos, a la vez que el Dios-te-
dé, le anuncian ya esta aurora, junto con la del nuevo dia que viene a bri-
llar sobre La Tuna. A poco resuenan ya en la calle, alegremente, como
siempre, los cascos de los caballitos de fruteros y verduleros que se diri-
gen en sus carricoches al Mercado, o de él vuelven... El Mercado, adon-
de pronto acudird, igualmente, la Seforita Encarnacion, envuelta y
semioculta en la penumbra del amanecer, asi como el resto del dia se
ocultara detras de don Ernesto, Federico, Juan Remigio, y algunos biom-
bos mas. En sus manos sigue ella sosteniendo firmemente los misteriosos
hilos que gobiernan La Tuna; sus guisos son cada vez mas fuertes y
picantes, segin unos, y no lo son lo suficiente, segin otros. Y tampoco
falta —claro esta, hoy como ayer—, quien critique sus cuentas, o sus mo-
dos, sus caprichos. jPero alguna vez la vi yo traerse consigo del Mercado
a un nifio hambriento, para hartarlo de amanecidas hallacas de su Tuna!
iO comprar un pobre pajaro recién aprisionado (y cuya desesperacion
muy bien podia observarse a través de los alambres de la jaula), para ir a
devolverle la ansiada libertad en lo més alto de la azotea!

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

86



¢Y qué mas?... jAh, si! Olvidaba... Chepin ya no vive: Un dia, fren-
te al hotel, hall6 la muerte bajo las ruedas de un automévil. Almorza-
bamos, cuando oimos sus desgarradores quejidos, su terrible lamento;
cuando bajamos, corriendo, las escaleras para socorrerlo, ya habia muer-
to Chepin, junto a la puerta misma de La Tuna, hacia la cual se encami-
n6 con su ultima fuerza y su postrer aliento... Desde entonces, los gatos
se pasean, de noche, libremente, por pisos y escaleras, en tanto que los
ratones, que pululaban bajo el gobierno de Chepin, ahora se ocultan, con
cuidado, bajo este nuevo régimen gatuno. Ya no es tan facil tropezar con
ellos en los pasillos; se les ve rara vez atravesando velozmente el ancho
comedor, aunque debajo de algiin pesado escaparate, o de alguna absur-
da cémoda inservible, brillan, burlonamente, de cuando en cuando, sus
ojillos... Pero son los gatos los que reinan, por ahora, en las noches de La
Tuna, y esto, no porque en el hotel no haya otro perro, lo hay, siempre lo
hubo (aunque pocos se dan cuenta de que existe), porque éste, llamado
Amilcar, de caricter reservado y melancélico, se la pasa todo el tiempo
en el departamento de la duena, echado sobre un cojin de plumas, y
muestra la mas glacial indiferencia, tanto por los felinos como por los
ratones, asi como también por todos los demas huéspedes del hotel, sean
éstos humanos o no, y lo mismo fzjos que de paso...

...Antes de alejarme de La Tuna (mientras La Nz7za seguia bajando mi
equipaje y poniéndolo en la acera), eché al viejo edificio una mirada nos-
talgica y tristona. Por el ancho portén se veifa trepar la empinada y pe-
numbrosa escalera. Era un descalabrado y destefiido caserén de tres
pisos, que habia sido muy bueno en otros tiempos, con alegres y espacio-
sos balcones siempre abiertos, y airosas y atrayentes balaustradas que le
daban no sé qué gracia y ligereza a la fachada. Iba a ser demolido un dia
cualquiera, y esta amenaza pesaba sobre él desde hacia mucho y servia de
pretexto, o de razén, para no volver a remendarlo y retocarlo en luengos
afos. Alli estaba instalada La Tuna desde época ya casi inmemorial, y alli
seguia bogando, sin descanso, dia tras dia, como una vieja barca algo
maltrecha... Meciéndose al vaivén del vientecillo, colgaba el letrero enci-
ma del porton; en él vefase, juntamente con las letras, una inverosimil
tuna color de oro; una deforme y caprichosa tuna, pintada o dibujada, al
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parecer, por la mano de un escolar o por la brocha de un aprendiz... Y
fue asi, pues, como, aquel dia —contra mi gusto y mi querer, para ser fran-
co—, abandonaba yo, al fin, La Tuna de Oro; la indefinible y vieja Tuna
de disonancia y fantasia; La Tuna, con sus absurdos vericuetos y sus esca-
lerillas crujientes y chirriantes; La Tuna, con sus focos, a veces, sin pan-
talla y sus pantallas, a veces, sin bombillo... Pero algo mas, también,
abandonaba yo en aquel instante... un cierto encanto que alli habia, a
pesar de todo... algo que tantas veces lo hacia olvidarse a uno por com-
pleto de las jarras desportilladas o de las flores de trapo... algo que, a mi,
en particular, me parecia ver flotar distintamente en el aire de aquel sitio,
por las noches, y que era, en realidad, como la esencia misma de La Tuna
y de su tiempo y de su historia... Desde el vehiculo en que me iba, miré
hacia atrds antes de doblar la esquina. Asomada al balcon del 24, Clara
Elisa me decia adids, agitando el trapo de limpiar como un panuelo.
Movi la mano tras del vidrio, para decirle adids, de igual manera, yo a mi
vez, y no sélo a ella, sino, también, al mismo tiempo, a todo aquello que
ahora iba ya quedando tras de mi y que ponia no sé qué dejo de afnoran-
za anticipada en mi partida...
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MANZANITA

CUANDO LLEGARON las grandes, olorosas y sonrosadas manzanas del
Norte, la Manzanita criolla se sintié perdida.

—¢Qué voy a hacer yo ahora —se lamentaba—, ahora que han llegado
esas manzanas extranjeras tan bonitas y perfumadas? ¢Quién va a que-
rerme a mi? ¢Quién va a querer llevarme, ni sembrarme, ni cuidarme, ni
comerme ni siquiera en dulce?

La Manzanita se sintié perdida, y se puso a cavilar en un rincén. La
gente entraba y salia de la fruteria. Manzanita les ofa decir:

—;Qué preciosidad de manzanas! Déme una.

—Déme dos.

—Déme tres.

Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y coloreadas norte-
fas; suspird y dijo:

—Medio kilo de manzanitas criollas, marchante; jque no sean dema-
siado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado fruncidas!

La Manzanita se sintié avergonzada, y empez6 a ponerse coloradita
por un lado, cosa que rara vez le sucedia.

Y las manzanas del Norte iban saliendo de sus cajas, donde estaban
rodeadas de fina paja, recostadas sobre aserrin, coquetonamente envuel-
tas en el mas suave papel de seda. Habian sido traidas en avién desde
muy lejos, y todavia parecian un poco aturdidas del viaje, lo que las hacia
an mas apetitosas y encantadoras.

—A mi me traen en sacos, en burro, y después me echan en un rin-
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c6n en el suelo pelado... —cavilaba Manzanita, con ldgrimas en los ojos,
rumiando su amargura.

Estaba cada vez mas preocupada. Aunque a nadie habia dicho pala-
bra de sus tribulaciones, las otras frutas, sus vecinas, veifan claramente lo
que le pasaba; pero tampoco decian nada, por discrecion. Hablaban del
calor que hacia; de la lluvia y el sol; de los pdjaros, los insectos y la tierra;
o bien cambiaban reflexiones acerca de las gentes que entraban o salian
de la fruteria, en tanto que la pobre Manzanita se mordia los labios y se
tragaba sus lagrimas en silencio.

Ya las nortefias se acababan, se agotaban; ya el frutero traia nuevas
cajas repletas, con mil remilgos y cuidados, como si fueran tesoros que se
echaba sobre los hombros. La Manzanita no pudo aguantarse mas.

—Sefior Coco... -llamé en voz baja, dirigiéndose a uno de sus mas
proximos vecinos, un sefior Coco de la Costa, que estaba alli envuelto en
su verde corteza.

—Usted que es tan duro, sefior Coco —repiti6 Manzanita con voz
entrecortada y llorosa—; que a nada le teme; que se cae desde lo alto de
los brazos de su mama, y en vez de ponerse a llorar, son las piedras las
que lloran si usted les cae encima...

Esto ofendi6 un tanto al buen sefior Coco, el cual creyd necesario
hacer una aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—Es cierto que soy duro —explic6—, pero eso no quiere decir que no
tenga corazon. Es mi exterior, que es asi. Por dentro soy blando, tierno
y suave como una capita de algodén.

—Es lo que yo digo, sefior don Coco —se apresuré a conceder la
Manzanita— Yo sé que su agua es saladita como las lagrimas, y que eso
viene de su gran corazon que usted tiene.

—Asi es —asinti6 el buen Coco, satisfecho—. ¢Y qué queria usted de-
cirme, amiga Manzanita? jEstoy para servirle!

—Ya usted se habrai fijado —dijo la Manzanita, conteniendo a duras
penas sus sollozos— en lo que esta pasando aqui en la fruteria. Esas del
Norte, jesas intrusas! ocupan la atencién de todo el mundo, y todos las
encuentran muy de su gusto, sefior Coco, jsefior Coooooooco!... -y la
pobre Manzanita rompi6 a llorar a lagrima viva.
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El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita. Viendo
esto otra vecina, se acercé pausadamente para tratar de consolarla.

— Ay, sefora Lechosa! —gimi6 Manzanita echandole los brazos al
cuello—. ;Qué desgracia la mia!

—Calmate, Manzanita, calmate —le decia maternalmente la Lechosa
(que era una sefiora Lechosa bastante madura y corpulenta).

Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos himedos —tan
blanda asi era—, pregunté la Lechosa:

—¢Qué me dice usted de esto, sefior Aguacate? ¢No comparte el
dolor de Manzanita? ;Usted, que parece una lagrima verde a punto de
caer!

—iAy, como no, sefiora Lechosa! —se apresurd a decir el Aguacate,
rodando ladeado hasta los pies de Manzanita—. Mi piel puede ser dura y
seca, pero por dentro me derrito como mantequilla.

En esto se desprendié un Cambur de uno de los racimos que colga-
ban del techo, y fue a caerle encima a la Guanabana. Pero la Guanabana
no se irritd ni protestd, ni siquiera parecié darse cuenta de lo sucedido;
es tan buena ella, que hasta las mismas espinas que la protegen por fuera,
son tiernas a tal punto que un bebé puede aplastarlas con la yema de su
dedito. Pero la Naranja también habia acudido a consolar a Manzanita,
y se puso amarilla de rabia —amarilla como un limon.

—Esos Cambures... —dijo desdefiosamente—. Siempre cayéndole a
una encima.

—¢Qué se habri creido la Naranja? —refunfufié el Cambur—. Nada
mas que porque es redonda y amarilla, ya se cree el Sol.

La Naranja se puso atn mas encendida, como fuego.

—Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le grit6 un contrahe-
cho Topocho pintén.

—Yo también soy amarillita - murmurd la Pomarrosa dentro de una
cesta.

—Si, si, amarilla —rieron los Nisperos—, pero hueles demasiado, te
echaste encima todo el perfume.

—No les hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oido la Parcha—. Esos pare-
cen papas; estan envidiosos de tu color, y porque no huelen tanto como ta.
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La Parcha Granadina, la sefiora Badea, habia llorado también, y
tenia la redonda cara mas lisa y lustrosa que de costumbre.

—Oiga, sefiora Parcha —le dijeron unos Mamones—, ¢por qué no le
pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en la cara para que no
se vea tan lustrosa?

—Pues a mi —dijo de repente, cuando menos se esperaba, un grueso
seflor Mamey—, a mi no me importa lo que le pase a Manzanita. Al fin y
al cabo, esas son cosas de ella, un pleito de familia entre Manzanas. No
hay que ocuparse mas de esa llorona. {Mocosa!

Estas palabras del Mamey causaron un momentidneo desconcierto.
Miréaronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. Fue el eminente se-
for Coco quien, reponiéndose el primero de la sorpresa, tomo al fin la
palabra.

—No, amigo Mamey —dijo sosegadamente el Coco—; yo creo que si
tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —anadi6é bajando significativa-
mente la voz y echando una rdpida ojeada alrededor—, no sabemos lo que
puede suceder manana; ¢qué sé yo?, ¢qué sabe usted? ;Un dia de éstos
pueden comenzar a llegar también Cocos del Norte, Lechosas del Norte,
Aguacates del Norte, Guanabanas del Norte, Mamones, Mangos, Tunas,
Guayabas, Nisperos, Parchas, Mameyes del Norte! Si, sefior, digalo bien,
seflor Mamey: jMameyes del Norte! ¢Y qué serd entonces de nosotros?
¢De usted y de mi? ¢Y de nosotros todos?... Nos quedaremos chiquiticos,
frunciditos, encogiditos y apartaditos, como le pasa hoy a Manzanita!

El rechoncho Mamey no palidecié por esto; para sus adentros, se
puso atin mas amarillo, aunque sigui6 siendo marrén por fuera. Las ideas
expuestas por el Coco, a las claras denotaban su elevacién nada comun.
En los cocales, en efecto, se mueve él a grande altura sobre el nivel del
suelo; por esto se supone —o supone él- que ya desde muy lejos ve venir
los acontecimientos, los peligros, y es por eso el mas llamado a hablar en
nombre de las frutas tropicales. Pero esta elevada posicién del Coco, sin
embargo, también suscita envidias y resentimientos... El ventrudo To-
mate, por ejemplo, se puso rojo como un... jtomate!

—Yo no les tengo miedo a los Tomates del Norte —dijo, inflamado y
brillante-. ¢Qué me dicen con eso? Ellos no pueden ser mas colorados
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que yo. Ademas, yo no puedo ponerme contra las Manzanas del Norte,
porque nosotros, los de la familia Tomate, tenemos un cierto parentesco
con ellas. Mi abuelita me contaba que en algunos paises nos llaman a
nosotros “manzanas de oro”; de modo, pues, que...

—También yo —dijo uno de los Cambures, cortdndole la palabra al
Tomate—, también yo tengo cierto grado de parentesco con esas extran-
jeras, por el lado materno, como bien puede verse por mi segundo ape-
llido, pues, como saben, soy el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venian de la escuela entraron ruidosamente en
la fruterfa y empezaron a comprar manzanas —jmanzanas del Norte, por
supuesto!—. Las acariciaban, las sopesaban, las olian, hasta les daban algtin
beso o mordisco alli mismo, ante los mismos ojos de Manzanita, como si
dijéramos en sus propias barbas. LLa Manzanita, que se habia quedado dis-
traida y pensativa oyendo lo que decian las frutas, como si todo se hubie-
ra arreglado con sélo palabras, volvié a gimotear perdidamente, acordan-
dose otra vez de sus pesares. Entonces se le acerc la Pifia y se puso a aca-
riciarla y a mimarla. Pero cada vez que dofia Pifia le hacia un mimo en la
mejilla, Manzanita se escurria un poco hacia atras, diciendo:

—iAy, sefiora Pifia! jAy! jAy!

Pero la Pifia no pensaba que esto pudiera ser a causa de las escamas y
las sierritas punzantes que la adornan por todos lados, sino que era a causa
de la pena que seguia afligiendo a Manzanita, y que a cada instante se le
hacia mas viva y aguda; y continuaba acariciandola y mimandola. Mientras
mas ayes lanzaba la pobre Manzanita, mas y mejor la acariciaba y la estre-
chaba entre sus brazos la buena sefiora Pifa, haciéndola gritar mas todavia.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y empezaron a
decir, para distraer la atencién de la Pina:

—Sefiora Pifia... Sefiora Pifia... Oiga lo que dicen los Mangos.

—Pues, ¢qué dicen? —interrogd la Pifia, volviéndose.

—Que usted y que es agria...

Esto reavivé inesperadamente el dolor de Manzanita.

—iAgria la Pifia! jAy! —exclamé fuera de si—. Pues ¢qué no diran de
mi? Y mds ahora que han venido ésas, y que todos andan con la boca
abierta de lo buenas y sazonadas que son!
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—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Pifia —explica-
ban los Mangos—. Nosotros somos frutas que venimos de gran drbol, y
no nos ocupamos de frutas que viven pegadas al suelo.

—iDe gran drbol! —ri6 la Pifia con sarcasmo—. Pero no estamos
hablando de eso, sino de gusto y sabor. ¢Y quién mas dulce que yo, cuan-
do quiero serlo? Y no olviden ustedes jpegajosos! —anadi6 levantando la
voz— que estan tratando con una dama de mucho copete; ¢o es que no lo
saben?

El Mango solt6 la risa.

—Porque lleva un mofio de hojas duras en la cabeza —dijo—, ya se
cree dama de gran copete.

Yo tengo algo que es mds, mucho més que copete —se oy6—. ;Tengo
corona! Todos se volvieron, mirando a la Granada, que llevaba una coro-
na, una verdadera y auténtica corona real, esto era innegable.

—iSi! —repitié orgullosamente la Granada—. Llevo una corona de
seis picos; por consiguiente, soy la reina de las frutas...

—¢Ta? —grufi6 en seguida el Membrillo, como de costumbre tieso y
reseco—. T, que apenas estas madura y no encuentras quien te lleve, te
entreabres ya sola y empiezas a pelarle los dientes a todo el que pasa, a
ver si te cogen! jDientona!

La Granada enrojecié mucho al oir tales palabrotas.

La sefora Patilla venia acercandose hacia rato, arrastrandose como
un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para decir, aunque algo tardia-
mente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos caballeri-
tos Mangos, y yo en particular, que por mi tamafio y otras cosas puedo
considerarme también reina de las frutas...

— Ay, Patilla! —susurré la Pina.

—iLa Patilla se cree reina! jLa Patilla se cree reina! —rieron dentro
de un canasto unas nifiitas muy traviesas, y que tenian fama de loquillas,
las Guayabas.

Ni siquiera repar6 en ellas la bonachona y placida Patilla; pero la
Tuna, erizada de pelillos y aguijoncitos, parecia pronta a defenderse y
zaherir, a pesar de que nadie estaba metiéndose con ella.
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La fruteria estaba ya cerrada hacia rato, y todavia hablaban las frutas
(como si exhalaran su aroma, cada una el suyo). La Manzanita no dur-
mid en toda la noche. Hasta la madrugada no pudo cerrar los ojos. De
modo que, al amanecer del dia siguiente, cuando volvieron a abrir la fru-
terfa, dormia atin, y sofiaba... Estaba muerta. La Manzanita criolla se
habia muerto de pena y de verglienza de verse tan chiquita, tan verdeci-
ta, tan fruncidita, tan acidita y tan durita. jPobre Manzanita! Y a pesar
de todo, tenia buen corazon, si, tenia su corazén jugoso, tierno, perfuma-
do, ella también, y la prueba es que para hacer dulce era muy buena.
Esto era lo que ahora decian todos alrededor de ella, y la lloraban y la
compadecian, la llevaban sobre sus hombros y le ponian flores encima.
La llevaban a enterrar. Pero la que mas lloraba en el entierro de Man-
zanita, la que mas triste iba, era la misma Manzanita, que se tenia mucha
compasion y se daba una gran lastima. El cortejo pasaba por la falda del
cerro, y estaban presentes las frutas mas importantes y representativas,
todas las grandes frutas. S6lo la sefiora Patilla, entre éstas, no habia podi-
do llegar hasta alli; varias veces lo intentd, pero se vino rodando hasta el
pie de la cuesta una y otra vez; alli se quedo al fin, inmévil, sudorosa,
echando la colorada lengua hacia afuera. El lento cortejo subia por la
ladera; los péjaros piaban tristemente, siguiéndolo de rama en rama;
murmuraban las hojas, alguna se desprendia y venia a posarse en tierra.
La neblina cubria la faz del sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo un formida-
ble estremecimiento. “Seguramente disparan el cafion por mi, o se hunde
el cerro” —pensé Manzanita envanecida. Llevo luego la palabra el joven
Durazno, amigo de infancia y compafero de juegos de Manzanita, y
todos comenzaron en seguida a echarle tierra encima... Manzanita se
enderezaba, pataleaba, se empinaba en la punta de los pies; se sacudia la
tierra como una gallinita en un basurero. Pero la tierra seguia cayendo a
paletadas, y al fin Manzanita quedé tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habian ido cuesta abajo, ha-
cia la fruteria otra vez, lleg6 por entre la tierra oscura y recién removida
un gusano, y le dijo al oido a Manzanita:

—¢De qué te moriste, Manzanita, t( tan dura?
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—De dolor, sefior Gusano, viendo llegar a esas ricas Manzanas del
Norte, y que nadie mas sentia gusto por mi —contest6 ella—. Ni a los
nifios, ni a los pajaritos, ni a nadie le gustaba ya, ¢para qué iba a seguir
viviendo?

—Mira, Manzanita —le dijo otra vez al oido el gusano—, te voy a dar
un consejo. Mejor es que no te mueras todavia. Oye lo que te voy a decir:
esas lindas manzanas facilmente perecen aqui, yo lo sé, y te lo digo por-
que soy tu viejo amigo y porque somos los dos de aqui del cerro.

La Manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que le decia
el gusano.

—¢Y crees ti que se van a morir de verdad esas bichas? —pregunté
con los ojos brillantes.

—De seguro que si, Manzanita. Es el calor lo que las dafia —explicé
el gusano, con aire entendido y cientifico.

Entonces Manzanita comenzé a escarbar con fuerza la tierra que le
habian echado encima, se salié afuera y se vino rodando cerro abajo
hasta la fruteria otra vez.

Acababan de alzar ruidosamente la reja de hierro que servia de puer-
ta a la fruteria (fue éste el estampido que oyd en suefios Manzanita), y
todas las frutas lanzaron exclamaciones y gritos de sorpresa al ver entrar
tan fresca y 4gil a Manzanita.

—Pero, ¢como es eso, Manzanita? —le preguntaban todas a la vez-.
¢No te dejamos esta mafiana muerta y enterrada?

—iAbh, si! jDispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavia a tierra—.
Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa no mas, y después
me voy otra vez; si no es nada, me vuelvo a ir a enterrarme yo misma.
Ustedes no tienen que volver a llevarme, ni acompafiarme, ni volver a
subir el cerro, ni echarme otra vez la tierra encima. {Muchas gracias! Yo
misma me la echo... {Un momento!

Y Manzanita se hizo ain mas pequefa de lo que era en realidad, al
ver que ya el frutero abria las cajas. Estaba mas fruncida que nunca, de
miedo y esperanza a la vez, viendo aparecer los rollos de paja y de papel
de seda en que venian envueltas las nortenas... Y empezaron a salir man-
zanas manchadas, o con puntos hundidos y abollados, o ya proximas a
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descomponerse... Y el frutero estaba consternado; se ponia las manos en
la cabeza y hablaba para si mismo, jurando y maldiciendo; y Manzanita
iba al mismo tiempo recobrando animos. Al fin ya no pudo contenerse
mds, y corrid por toda la fruteria llevando la noticia. Tropezd con la Le-
chosa, se montdé en la Patilla, dispersé a los Mamones, empujé al Tomate,
se hinco en la Pifia, resbal6 entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey
y un apretén a la mano de los Platanos; diciendo entusiasmada:

—iEstdn dafiadas! {En un solo dia de gran calor se dafian todas!

Y Manzanita reia; reia y bailaba en un solo pie.

Entretanto, el afligido frutero iba echando en una cesta sus manza-
nas inservibles, e iba metiendo en la nevera las que todavia estaban sanas,
no fueran a perderse también, con el gran calor que hacia. Subida sobre
el montén de Cocos, Manzanita se puso a mirar a través del cristal de la
nevera; tenia los ojos todavia hinchados y enrojecidos por el llanto.
Miraba a las rosadas y opulentas Manzanas instaladas ahora dentro del
frio esplendor de la nevera —entre Uvas y Peras—, como reinas y prince-
sas en el interior de su palacio.

—iAqui no pueden estar sino en nevera, y seguro que en su tierra no
son nadie! —les dijo, mirandolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su corazon, ya
les estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su ira se aplacé inespe-
radamente... y, en lo secreto y profundo de si misma, un stbito vuelco se
produjo...

—Después de todo —dijo al cabo de un momento, bajandose del
montén de Cocos y echando otra mirada a la cesta de las manzanas dese-
chadas—, son frutas como yo, hijas de la tierra y el sol, buscadas por los
nifos y los pajaros... jPerecederas frutas, como yo!

La naricilla estaba todavia lustrosa; la voz, ronca y quebrada por los
sollozos. Pero lanzé un largo y hondo suspiro de pena apaciguada... Y
como por encanto desaparecieron las huellas de la amargura y el rencor;
y se hizo presente aquella pizca de dulzura y de frutal delicia que la
Naturaleza misma también puso en la sensible pulpa de que hizo a
Manzanita, el dia en que la hizo... Y la alegria, la maravillosa alegria de
Manzanita, estallo, de pronto, incontenible y desbordante, al sentirse,
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nuevamente, entrelazada, y en paz, como entre hermanas, con todas las
demas frutas del tropico y del mundo...

Y la maravillosa alegria cundié por todos lados; se comunicé a todas
las frutas; sus fantasticos colores refulgian, bajo el rayo del sol que las
tocaba; se juntaban o se separaban sus formas, con capricho; confundi-
anse sus aromas en la tibieza del aire tropical. Materialmente fulguraban
las Naranjas, como soles echados en montén; bailaban los Cambures,
jubilantes; el Aguacate daba traspiés, su cuello largo y retorcido impedi-
ale moverse acompasadamente; la Patilla sonaba a hueco, y se deslengua-
ba; Nisperos y Chirimoyas y Frutas de Pan saltaban fuera de las cestas y
los sacos; los mismisimos sefiores Cocos Secos se echaron a rodar por
aqui y por alld, con sordo ruido, exhibiendo al sol sus largos y duros
pelos; y los Mamones, asi como las Guayabas y las pequenas Ciruelas fra-
gantes y coloradas —jcuando no!—, aprovecharon también la confusion
para ponerse a corretear por el suelo, como ratones, persiguiéndose y
jugando, deslizdndose entre las Pifias, escondiéndose entre las Lechosas,
las Parchas o las Guanabanas. El frutero se afanaba, recogiendo aqui,
atajando all4, sin saber qué pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste
inusitado... A través del cristal de la nevera, Manzanita se sonreia con las
nortefias. El rechoncho Mamey le dio un beso en la frente. El maduro
Tomate le echd el brazo. ;Y hasta las avispas y abejas que merodeaban
por alli en busca de dulzores, bailaron frenéticamente unas con otras!
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EL MEDICO DE LOS MUERTOS

DURANTE MUCHISIMOS ANOS, el pequefio cementerio habia sido un
verdadero lugar de reposo, dentro de sus amarillentos paredones, detrds
de la herrumbrosa y alta puerta cerrada. Algunos arboles, entretanto,
habian crecido; se habian vuelto coposos y corpulentos; al mismo tiem-
po, la ciudad fue creciendo también; poco a poco fue acercandose al
cementerio, y acabd, finalmente, por rodearlo y dejarlo atras, enclavado
en el interior de un barrio nuevo. Los muertos, dormidos en sus fosas,
no se dieron cuenta de estos cambios, y siguieron tranquilos algunos
afos mas. Pero, después, hubo sorpresas. La ciudad seguia ensanchan-
dose, afio tras afio, y por todas partes se buscaba ahora, como el mas pre-
ciado bien, cualquier sobrante de terreno atn disponible, para aprove-
charlo y negociarlo; hasta los olvidados camposantos de otro tiempo,
eran arrasados, excavados y abolidos, para dar asiento a modernas cons-
trucciones. Una noche llegaron, en doliente caravana, los muertos que
habian sido arrojados de otro distante cementerio (en donde una Com-
paiia comenzaba a levantar sus imponentes bloques), y pidieron sitio y
descanso a sus hermanos; éstos refunfunaron; pero les dieron puesto, al
cabo, estrechindose un poco, y juntos durmieron todos nuevamente.
Pero mas tarde atin, cuando fueron arregladas las calles adyacentes, el
camposanto vino a quedar mucho mas elevado que el nivel de la calzada,
de modo que desde la calle podia verse un abrupto y rojizo talud, y sobre
éste, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los arboles
y las enredaderas; brotaban éstas, igualmente, por entre el carcomido
resquicio del portén, y por todos lados alargaban sus brazos y sus gan-
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chos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron
para sostenerse y extenderse mas atun. Pronto pasaron por alli cerca los
autobuses y los camiones, y esto empezd a molestar mucho a los muer-
tos, sobre todo a los que estaban enterrados del lado del barranco que
lindaba con la calle. La tierra se estremecia, trepidaba y los removia en
sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas maquinas pasaba. Ellos
se daban vuelta, se tapaban los oidos, se acomodaban lo mejor que podi-
an. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a sacar-
los de aquel inquieto suefio intermitente; empezaron, entre ellos, a cam-
biar misteriosas sefiales subterraneas, y una noche, previo acuerdo pro-
bablemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en
busca del Celador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco
andar, no sin sorpresa, descubrieron que ya no habia ni celador, ni capi-
lla, ni nada que se les pareciera. El camposanto habia sido clasurado
—esto era evidente—, desde incontables afos atras, y nadie del mundo de
los vivos entraba nunca alli...

—Esto ha cambiado mucho, mucho... —dijo uno de los difuntos,
echando un vistazo en derredor—. Recuerdo muy bien que, cuando a mi
me trajeron a enterrar, quedé materialmente cubierto de rosas, azucenas
y jazmines del Cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aqui; sélo
paja; paja y verdolaga, e insignificantes florecillas, de ésas que no tienen
nombre alguno...

—Mi tumba —dijo otro—, era un riente jardin; mil flores lo adorna-
ban; daba gusto sentirse ahi debajo. No podia yo verlas ni deleitarme con
su aroma y sus colores; pero, en cambio, pasé afos y afios entretenido,
viendo desarrollarse y avanzar las mil y mil raices que crecian junto a mi
fosa. Nada hay tan interesante y apropiado para un buen observador
subterraneo; el crecimiento, el forcejeo, los juegos y las luchas de las rai-
ces entre si; sus tacticas y astucias, constituyen el mas apasionante espec-
taculo que puede contemplarse bajo la haz de la tierra. Casi un siglo he
pasado yo observiandolo, y no me parecen mds que cortos minutos. Pe-
ro ocurrid, finalmente, algo tremendo... Una enorme raiz, un verdadero
gigante subterraneo que desde hacia unos setenta afos se acercaba a
paso lento y cauteloso, acabé por llenar completamente el sitio, desalo-
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jando y empujando a todas las demds raices, grandes o pequefias. Yo
mismo me vi casi tapiado y comprimido por este horrible monstruo del
subsuelo...

—DMe acuerdo ahora —-murmur6 alguien, de repente, interrumpien-
do este discurso—, me acuerdo ahora que por aqui mismo fue enterrado,
cierta vez, Pompilio Udano, quien fuera nuestro Celador Principal por
largo tiempo...

Se pusieron a mirar entre las cruces, casi todas caidas, torcidas o
medio hundidas en la tierra. De pronto, descubriendo bajo un oscuro
ciprés lo que buscaban, y acercandose bastante, pudieron leer, a la luz de
sus propias cuencas vacias —aunque dificultosamente, a la verdad—, el
borroso epitafio del antiguo Celador del camposanto.

Tocaron, discretamente, en la losa. Dieron luego fuertes golpes en el
suelo, con los pufios cerrados. Como nadie respondia tampoco, dobl6 el
espinazo uno de los presentes y acercando el hueco de la boca al hueco de
una de las grietas del terreno, lanzé por alli insistentes llamadas en voz alta.

—iPompilio! jPompilio Udano! ;Sefior Pompiliooo!

Se deslizé él mismo, todo entero, por la grieta, y desaparecié com-
pletamente de la vista. A poco pudo oirse el rumor de una animada con-
versacion entablada en el fondo de la cueva, y no tardd en surgir de
nuevo el visitante, a la vez que por una segunda grieta aparecia, un poco
mas lejos, el propio sefior Pompilio Udano.

Discutiése el asunto un buen rato, y Pompilio opuso una fria negati-
va a reasumir la responsabilidad del orden y la paz del camposanto, pues
no se consideraba ya obligado a ello, dandose por muerto.

A causa de mi lamentada desaparicion —explicd, con franca egolatria,
el sefior Pompilio—, el camposanto fue definitivamente clausurado; desde
entonces, en todo ese tiempo, sélo una vez subi a la superficie, por un
rato, llamado, lo recuerdo, por el médico...

—cPor el médico? —preguntaron varias voces.

—Si; ¢no saben que tenemos aqui un médico?

—No lo sabiamos; no lo sabiamos —respondieron, todos a la vez.

—Bueno es saberlo —anadié uno—. Aunque a mi nunca me duele
nada —agregé al punto, tocando madera en una cruz vecina.
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—Claro! —le replicd, sin mas tardar, un amargado esqueleto alli pre-
sente—. Claro! Si ti estas bien instalado en una tumba de las mejores; en
la més seca y tranquila de todo el cementerio, y si no fuera por el barran-
co...

—Llamemos al médico a ver qué opina —propuso alguien, volviendo
a dirigirse al Celador y tratando, al parecer, de evitar que resurgieran,
junto con los restos de los difuntos, recriminaciones y suspicacias que
para nada venian ahora al caso.

—Nos dari algo para dormir, tal vez —insinué una voz.

—Pues... por alli —dijo entonces el sefior Pompilio, sefialando con el
descarnado dedo-. Pero... ¢qué razén habria para llamarle a tan altas
horas como éstas? Nadie parece enfermo grave aqui...

—iYo! —proclamé ruidosamente, sin mayor preimbulo, otro de los
del grupo, a tiempo que se echaba al suelo, como atacado por fulminan-
te enfermedad, a la entrada de un panteén semiderruido—. Diganle que
estoy a las puertas del sepulcro... del sepulcro de la Familia Torreitia
—completd, leyendo desde el suelo la inscripcion del mausoleo.

A poco llegaba ya el doctor. Miré con fijeza al paciente, y alli mismo
procedi6 al reconocimiento y examen.

—Respire.

—Otra vez.

—Ruidos... ruidos... —-murmuré el facultativo, frunciendo el cefio.

—Estoy aqui echado sobre hojas secas, doctor —explicé el enfermo,
incorporiandose a medias en su lecho de crujiente hojarasca—; es ése, tal
vez, el ruido que...

—iHum! —grufé el doctor, sin interrumpirse en su tarea.

—Pero jdoctor! Si yo me hice el enfermo sélo como pretexto para
poder llamarle a usted a estas horas! Y no siento nada, no tengo nada,
absolutamente nada; sélo el insomnio causado por...

—¢No siente nada? jPudiera ser! —dijo el doctor—. Pero usted pre-
senta sintomas... sintomas alarmantes... sintomas inequivocos... En una
palabra, jsintomas de vida!

—;Oh! —exclamaron los difuntos, retrocediendo, todos, con movi-
miento de horror—. ;Sintomas de vida! jSintomas de vida!
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—¢Qué debo hacer? ¢Qué debo hacer, doctor? —suplicaba, al mismo
tiempo, por su parte, el asustado esqueleto, que parecia haber palideci-
do, mas adn, sibitamente.

—Por lo pronto —dijo el doctor—, meterse en su fosita. Quedarse
quietecito. Pero, jno tema! —anadid, ddndole animos—. Pudiera ser que
yo... la ciencia... el tratamiento... ; Ya veremos!

No se movi6 mis el esqueleto, y el grupo se llevé al doctor hacia otro
lado.

—Este calido vaho... Este efluvio falaz... Esta hipdcrita noche...
—murmuraba, extrafiamente, el buen doctor, como hablando, ahora, sélo
para si mismo, oteando en torno suyo.

—De todos modos —dijo uno—, se me ocurre una idea...

El médico lo mir6 con atencion.

—iHum!...

Pero se oy6 en aquel instante otra voz, un susurro, mas bien, que
parecia venir de muy cerca, a la vez que de muy lejos:

—Doctor... doctor...

Se entristecié el médico, deteniéndose para observar.

Desde el fondo de la tierra, llegaba hasta su oido algo asi como la
ultima, débil resonancia de una remota y juvenil voz de mujer.

—Cada vez que vuelve la primavera, doctor...

—iHum!...

—CQuisiera andar, cantar, refr, llorar...

Desaparecié el médico, penetrando en la agrietada superficie de
donde la misteriosa voz habia salido...

Cuando volvié a reunirse con el grupo, la luna habia hecho su apari-
cion entre las nubes; flotaba dulcemente en el espacio. Ligeras rafagas de
brisa acariciaban el follaje de las ceibas y los mangos. Confundido tal vez
por el intenso resplandor de la luna —o en suenos, quizas— un péjaro lla-
maba, piando, por momentos, como al despuntar del dia, desde algtin
hueco del muro. Nuevas hojas brillaban, himedas y relucientes, en los
enormes brazos de una ceiba. Otra ceiba, al lado, aparecia cubierta, toda
ella, de blancuzcas flores, compactas y apretujadas entre si, que exhala-
ban un acre y penetrante aroma. Lanzando sus silbidos, revoloteaban, en
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torno, los murciélagos, como alrededor de una inmensa golosina; se dete-
nian en el aire, en suspenso ante las flores; libaban en los calices. De
todos lados a la vez llegaba el chirrido de los grillos. Y las insignificantes
florecillas silvestres y rastreras —€sas que no tienen nombre alguno, ni fra-
gancias ni esplendores—, por todas partes recubrian, piadosamente, sin
embargo, la tierra del camposanto. Nadie fijaba en ellas la mirada; pero
el médico si las vefa; como también vefa los mil tupidos brotes de hojas
tiernas; como escuchaba el canto de los grillos, o sentia el vivo perfume
de la tierra y de los arboles...

—Habri que precaverse... resguardarse —dijo, de pronto, estreme-
ciéndose, como presa de violento escalofrio.

—Ja... ja... —ri6 el amargado esqueleto que ya antes habia hablado
alguna vez—. Eso quisiera yo también, jcémo no! Estar bien al abrigo, y
al seguro, bajo tierra, con mi buena ldpida encima, por tan feo tiempo
como el de esta noche... Horrible tiempo de primavera, con pimpollos,
nidos, luna, brisas, fragancias, cuchicheos... un tiempo como para estar-
se uno encerrado, all abajo, quieto y serio... {Pero a cada momento estoy
temiendo que se me desmorone el barranco en donde estoy y vayan a
parar mis pobres huesos quién sabe donde!

—Cuando me contaba entre los vivos —volvié a decir el médico, si-
guiendo el hilo de sus pensamientos—; cuando me contaba entre los vi-
vos, y era médico entre ellos, jqué vano y quimérico trabajo, el de luchar
contra la muerte! A veces, el desaliento me invadia, y no aspiraba ya
entonces mas que a la muerte misma, para lograr al fin la certidumbre
que nunca hallaba en la existencia... Y ahora —afadid, con una como
vaga o dolorosa turbacion en la voz— ahora soy el médico de los muer-
tos... estoy muerto yo mismo... y bastante sé ya, después de todo, sobre
este otro incurable mal que nos acosa, noche y dia, bajo la aparente quie-
tud del camposanto... esta implacable e invencible vida, que por todas
partes recomienza, a cada instante —fuera y dentro de nosotros—, su tra-
bajo de zapa interminable... Alucinante morbo! jEspeluznante enferme-
dad!

Eché a andar, por entre las cruces y las losas —o por lo que de ellas
ain quedaba, aqui o alla—, y fue a hundirse, blandamente, en aquel mis-
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mo punto del ciprés, que era lo suyo. Pudo escucharse con cuanto cui-
dado y precauciones se encerraba, procurando tapar toda grieta o hen-
dija por donde filtrara algo, todavia, hasta alld abajo, del soplo de la
brisa, o de la magnificencia de la noche, o del suave e insistente llamar,
desde su nido, del pajaro engafiosamente despertado por el claror de la
luna. Sacando uno de sus brazos por un restante agujero atin abierto,
acomodd mejor, sobre si, la mohosa ldpida, cual sdbana o cobija, y cerré
finalmente, desde adentro, esta Gltima abertura al exterior. Junto al nom-
bre desvaido, habia unas cifras ya borrosas —unas cifras que habian sido
doradas, en su tiempo, y que lo mismo podian ahora significar las fechas
del nacimiento y de la muerte del doctor, que las nocturnas horas de con-
sulta del médico... jDel Médico de los Muertos!

Era ya muy tarde, y los mil ruidos que venian de la ciudad habian
cesado por completo. De modo que los muertos se olvidaron del motivo
mismo de su salida, y todos imitaron el ejemplo del doctor. ;Volvieron
los difuntos a sus cruces, asi como retornan, a cierta hora, a sus olivos los
mochuelos! Y la paz volvié a reinar, por el momento, en el pequefio cam-
posanto abandonado. La luna seguia su curso por el cielo. Los grillos
cantaban con pasion. Brillaban los cocuyos. A ratos, como una rafaga del
mundo, un murciélago hendia el aire. Y poco a poco iban cayendo, como
pesadas gotas de algtn licor capitoso, las pequefias flores blancuzcas y
viscosas de concentrado y denso aroma embriagador; blanqueaban en el
suelo, al pie del arbol, a la luz de la luna, como huesecillos esparcidos...
Ya los muertos reposaban y dormian nuevamente, cada uno en su sitio,
cada cual bajo su lapida o su timulo, o bajo su monticulo y sus piedras...
iEngafosas apariencias, si! Mas nunca os voy a decir: “;Quedad en paz!
iDescansad en paz!”. Ya sé lo que es vuestra paz; ya sé lo que es vuestro
descanso, vuestro eterno descanso... {Momentinea pausa apenas! jEfi-
mero intermedio!
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ELADIA

—iME PESA! {Me pesa! —rezaba Eladia, y se daba golpecitos en el pe-
cho, en su delgado y liso pecho.

—Pero, Eladia —le decia la sefiora—, ¢t no sabes rezar otra cosa?

No, Eladia no sabia; tal vez no sabia. No hablaba casi nunca; jamas
explicaba nada; si se le preguntaba algo, habia que hacer los mayores
esfuerzos para obtener una contestacion clara y precisa. Esto mismo, a
veces resultaba imposible, pues mientras mas se le preguntaba una cosa,
mas dificil se le hacia a Eladia contestar, y al fin, si la apremiaban mucho,
le era ya totalmente imposible.

De lo hondo de la raza le venia este silencio, este secreto. Como su
pelo, su alma de hilos innumerables estaba encogida y replegada sobre si
misma. Pero su instinto le habia dicho que en aquellas dos breves pala-
bras se encerraba todo cuanto la devocién o la humildad pueden expre-
sar, y ella las repetia cada vez que se arrodillaba delante de una imagen,
cualquiera que ésta fuera:

—iMe pesa! jMe pesa!

—Pero, Eladia, ¢qué te pesa tanto a ti? ¢ T has hecho algo? —le pre-
gunto la sefiora, con sospecha.

Por toda contestacion, Eladia callaba, permanecia confusa como si la
hubieran sorprendido cometiendo alguna falta, y luego se escurria en si-
lencio, apenas veia que la sefiora se olvidaba de su pregunta o miraba a
otro lado, como hacen los ratoncitos cuando les parece que el gato se ha
distraido.

La cocinera (una gran despabilada a quien el humo de las cacerolas
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le habia alborotado el humo de las ideas y de las palabras) le dijo un dia
en el lavadero:

—La sefiora es rica, es blanca, y no le pesa nada de eso, y tt que eres
negrita y que no tienes donde caerte muerta, ¢de qué es que tienes que
arrepentirte?

Pero esto tampoco hacia mella en el arrepentimiento de Eladia.

—Mi mama me ensefi6 asi —fue su respuesta.

Tenia unos veinte afios, pero parecia tener mucho menos. Era delgada,
y apenas si las formas femeninas se insinuaban timidamente en su cuerpo.
Era tosca y fea; su oscuro rostro no estaba animado de esa vida, esa risa, ese
mirar que se dibujan con frecuencia en negros rostros. Habia en ella cierto
aire de reserva y de secreto que parecia acentuarse ain mds, cuando, seria,
reprimida, se daba golpes en el pecho, muy tieso y rigido el brazo, diciendo:

—iMe pesa! Me pesa!

El prendedor de hojalata dorada que llevaba sobre el pecho (figuran-
do una rama y dos palomas) no se cansaba de recibir estos golpecitos;
habia ya recibido un sinntimero de ellos.

Fuera de que hacia bien su trabajo, de que era irreprochable en el
servicio y en el aseo, nada mds se sabia de ella; esto era todo lo que se
sabia de Eladia en la casa donde servia. Si le preguntaban su nombre,
contestaba:

—Eladia Linares, una servidora.

—¢Cémo?

—Eladia Linares, una servidora —repetia, invariablemente, en el mis-
mo tono, como si recitara una intocable formula sagrada. Esas cuatro pa-
labras eran su nombre, su gracia, y siempre iban unidas, no saliendo nun-
ca separadas de sus labios.

Una vez la sefiora crey6 que Eladia estaba embarazada; la llamé y la
sometio a interrogatorio. Fue algo muy dificil (casi tan dificil como un
alumbramiento) para la pobre y callada Eladia. Hasta es de imaginarse
que hubiera preferido esto tltimo. Pero no, jde verdad, de verdad! no
estaba... Era s6lo que habia engordado un poco tltimamente.

A primera vista, Eladia parecia aislada en la ciudad, sola en el
mundo. Jamés recibia una carta, ni una visita, ni llamadas, ni recados;
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nadie venia a buscarla nunca. Pero un hilo misterioso, invisible, la unia
firmemente a cierto punto —campo o caserio— perdido entre los cacaota-
les de la costa de Ocumare. Con ese mundo se mantenia en contacto a su
manera; muy de tarde en tarde aparecia un hombre de sombrero de
cogollo, que se apostaba tras el filo de la esquina como tras de un 4rbol
o un pefasco. Era alguien de su mundo.

La vida de Eladia seguia transcurriendo de este modo: oculta y sin
palabras. Salia apenas; a veces iba a la iglesia a oir misa; alguna vez pidié
permiso para ir a ver a unos conocidos que estaban en la rancheria. En
el cabello llevaba una peineta azul, y su dorado prendedor, fijo en el
pecho, siempre el mismo. Su alma seguia madurando lentamente, en
secreto, sin palabras.

Una vez se presentd Eladia con unos aros en las orejas; gruesos zar-
cillos de plata —o plateados— que nunca antes se le habian visto, y que
desde aquel dia no volvié a quitarse mas.

Un cambio indefinible ha sobrevenido. Ha sobrevenido con el tiem-
po. La fealdad fue desapareciendo del rostro de Eladia... Noj; ni gracia,
ni belleza; pero si algo suyo, imponderable y leve, ha aparecido finalmen-
te en su fisonomia (como una pobre flor que entreabre tardiamente), ha
banado sus rasgos en la luz de una nueva expresion, hecha de firmeza y
suavidad, de aspereza y languidez, de prudencia y decision. Eladia, la
pequena Eladia, la fragil, la menuda, delgada como una espiguita oscura
que doblegaban los vientos de la vida, dispuesta a replegarse y retraerse
al menor soplo contrario, era ahora, de repente, una mujer... Ahora se la
presentia capaz de hacerle frente a cualquier contratiempo o tempestad.
La débil planta habia crecido, la brizna se habia vuelto arbol, y podia dar
ancha sombra y defensa a nuevas briznas a su pie.

Un dia se dirigié derechamente hacia donde estaba sentada la sefio-
ra, y sin que ésta le preguntara nada, le dijo de una vez:

—Mi mama me llam6; me voy de madrugada en el camion.

Al regreso, meses después, se presentd Eladia en la casa con una cria-
tura en los brazos, y pidié permiso para tenerla consigo.

Sonrefa como no habia sonreido nunca; hablaba; relucia su mirada.
Era feliz, casi hermosa. Era como si ella misma hubiera vuelto a nacer, y
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se cargara en sus brazos, y se cantara a si misma. Acariciaba la cabeza de
su nenita, la apretaba con fuerza contra su pecho, y le decia:

—iTan chiquita y ya tiene sus chicharroncitos!

A veces le preguntaba:

—¢Coémo te llamas ti, m’hija?

Y se contestaba a si misma, apretujandola atin mas contra su cara:

—Eladia Linares, una servidora, jdiga!

A veces cogia con su fuerte mano de lavandera la manita apretada de
la criatura, la hacfa ir y venir sobre el pecho, al mismo tiempo que iba
diciendo, con los ojos sonreidos fijos en los ojos de la nifa:

—iMe pesa! {Me pesa!... iDiga!

BIBLIOTECA AYACUCHO

109



LAS DOS CHELITAS

CHELITA TIENE UN CONEJITO; pero Chelita la de enfrente tiene un
sapo. Ademas de su conejito, tiene Chelita una gata, dos perros, una peri-
cay tres palomas blancas en una casita de madera pintada de verde. Pero
no ha podido ponerse en un sapo, en un sapo como el de Chelita la de
enfrente, y su dicha no es completa.

—Chelita —le dice-, jte cambio tu sapo por la campana de plata con
la cinta azul!

Pero no, Chelita la de enfrente no cambia su sapo por la campana de
plata con la cinta azul... no lo cambia por nada, por nada en el mundo.
Esté4 contenta de tenerlo, de que se hable de él —y de ella, por supuesto—,
y de que Pablo el jardinero diga, muy naturalmente, cuando viene a cor-
tar la grama:

—Debajo de los capachos estd durmiendo el sapo de la nina Chelita.

Cuando empieza a anochecer, sale el sapo de entre los capachos, o
del hiimedo rincén de los helechos; salta por entre la cerca y se va a pase-
ar por la acera. Chelita lo ve, y tiembla de miedo, no lo vaya a estropear
un automovil, o lo muerda un perro, o lo arafie la gata de la otra Chelita.
Tener un sapo propio es algo dificil, y que complica extraordinariamen-
te la vida; no es lo mismo que tener un perro, un gato o un loro. Tampoco
puede usted encerrarlo, porque ya entonces el sapo no se sentiria feliz, y
esto querria decir que usted no lo ama.

Agazapada en su jardin, detras de la empalizada, Chelita la de ac4,
mira, también, con angustia, mientras el sapo da saltos por la calle; y
exclama, profundamente asombrada:
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—iQué raro! No puede correr, ni volar... {Pobrecito el sapo!

Y se estremece cada vez que se acerca un automaévil, o si pasa un perro
de regreso a su casa para la hora de la cena, o si brillan, de repente, unos
ojos de gata entre las sombras. Al mismo tiempo, piensa, compara... Ella
tiene tantos animales —ademads de su mufieca Gisela—, y nadie habla nunca
de eso. En cambio, Chelita la de enfrente, no tiene mas que un sapo, uno
solo, y todo el mundo lo refiere, lo rie y lo celebra. Esto no le gusta mucho
a Chelita la de aca, que se siente disminuida a sus propios ojos.

—Chelita —dice—, jademads de la campana con la cinta azul, te voy a
dar otra cosa! jMira! Las palomas estin haciendo nido, llevan ramas
secas a la casita; te doy también los pichones cuando nazcan... {No!,
cuando ya estén grandes y coman solos...

—No —contesta sin vacilar Chelita la de alli—; no lo cambio por nada;
es lo Ginico que tengo. A papd no le gustan los animales —anade, dirigien-
do una mirada al vasto y desierto jardin de su casa—, y el sapo, él no lo ve
nunca; es lo Gnico que puedo tener yo, y no lo cambio por nada. jPor
nada!

—¢Y si te doy también a Gisela con todos sus vestidos, el rosado, el
floreado, el de terciopelo? —insiste Chelita.

—Ya te he dicho que no —responde inflexible Chelita la de enfrente.

—¢Y si te doy también a Coco? —pregunta, estremeciéndose de su
propia audacia, Chelita la de aca.

—Tampoco.

—¢Y si te doy también a Pelusa?

— i Tampoco!

—¢Y a Rey? ¢Y a Ernestina? ¢Y las palomas en su casita? —dice
Chelita en un frenesi.

—iTampoco! jTampoco!

—iTonta! —le dice entonces Chelita la de aca—. ¢Crees ti que te voy
a dar todo eso por un sapo?

—No me lo des, yo no te lo estoy pidiendo; ya te he dicho que por
nada cambio mi sapo. jAunque me des lo que sea!

Y asi estan las cosas. Si el sapo tuviera sapitos, Chelita la de enfren-
te, de seguro, le daria uno, o dos, o tres, a Chelita; pero ¢quién va a
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saberlo? La vida de los sapos es extrana, nadie sabe lo que hacen ni lo
que no hacen. No son como las palomas, por ejemplo, que todo el
mundo sabe cuando hacen su nido, y cudntos huevos ponen, y cémo dan
de comer a sus hijitos, y lo que quieren, lo que hacen y lo que dicen.
¢Pero quién sabe nada de los sapos de su propio jardin? Apenas si algu-
na vez, de noche, después que ha llovido mucho o que han regado copio-
samente las matas, se oye... pla... pla... pla... es el sapo... es el sapo que
anda por ahi, y eso es todo.

A comienzos de la estacion lluviosa, el mismo dia en que el cielo se
nubld y cayeron gruesas gotas, una tarde gris, Chelita se nos fue, Chelita
la de aca... Era una débil nina; la rodeabamos de tantos animales, porque
la atraian profundamente; quizas, también, por eso mismo —sin darnos
cuenta apenas—, por ver si lograban ellos retenerla... hacernos el milagro
de atarla a las criaturas; a los juegos; a la luz; al aire y a sus nubes; a la
hierba y su verdor... ;A la vida!

Hoy fuimos nuevamente a visitarla en el pequefio jardin cuadrado en
donde duerme. Oculto entre el helecho y los capachos, entre las coquetas,
las cayenas y las begonias, que ya forman, todos juntos, un himedo bosque-
cito enmaranado... oculto ahi, en la sombra y la humedad, vimos un sapo...

Era Chelita —Chelita la de enfrente— que se lo habia llevado a Chelita,
y se lo habia puesto alli.

...Y Chelita la de enfrente tiene ahora en su casa un conejito, una
gata, dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas en una casita
de madera pintada de verde. Y Chelita la de aca... Pero, ¢qué digo?... ila
de mucho, mucho mis alla!... tiene ahora un misterioso amigo, entre el
helecho y los capachos, en el himedo bosquecito enmaranado en donde
duerme... Un misterioso amigo que sale a andar y a croar cerca de ella, a
la hora en que comienza a oscurecer... Un misterioso y raro amigo...
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LA PEQUENA INMACULADA

A ESTA HORA DE LA TARDE, en la vieja iglesia oscura y dorada, apenas
si unos cuantos devotos pueden verse, aqui o alld, arrodillados, o senta-
dos, o simplemente recostados contra un grueso pilar o un panzudo con-
fesionario. Algin otro vaga por las anchas naves. En una de las sombri-
as y olvidadas capillas, all4, al fondo, tose alguien. Dos o tres mendigos
cuchichean en la Puerta Mayor, al otro lado del cancel, de esculpida
madera, que separa el mundo de la iglesia del mundo exterior que la cir-
cunda. Arden las velas en el enorme candelabro, de amarillento bronce,
o cobre, adonde acuden las devotas (sobre todo), como a la flor las abe-
jas, para encender y colocar sus luces. Las lucecillas hacen resaltar, mas
adn, la vastedad del templo, la penumbra del lugar, el mortecino silencio
de la hora, el escaso nimero de fieles diseminados por las espaciosas
naves resonantes. Son, éstos, con raras excepciones, pobres mujeres, viu-
das enlutadas, solitarios ancianos; otros, aiin, menos definibles, tal vez, a
simple vista; gente anonima o discreta; destrozos, todos ellos, en una u
otra forma, de la ciudad que cruje, muele y trepida alrededor del templo.
Como en casa propia, estan aqui, en esta hora hueca y gris de media
tarde, en que ningtn servicio se celebra en los altares; rezan la novena o
el rosario; charlan o dormitan; bostezan, de repente, abriendo bien la
boca, a la manera de los leones de pelicula, o se reconcentran, otra vez,
por un momento, acordandose de algo, triste o grave, salido del fondo
mismo de sus vidas.
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ENTRE LOS ESCASOS FIELES, toma puesto, ahora, una devota, casi una
nifa, al parecer; visiblemente extrana al grupo al cual se une, pero tan
asidua y puntual como ellos mismos. Frente a la imagen de la Inmacula-
da, se inclina y se santigua, apenas llega, para ir en seguida a arrodillarse
entre sus envejecidas vecinas de banco o de reclinatorio. Pero mientras
éstas, con frecuencia, remueven, suspiran, cuchichean, o se vuelven a cu-
riosear a un lado u otro, permanece ella quieta, absorta y muda, y sus
ojos, fascinados, siguen fijos en el resplandeciente rostro de la Imagen,
mientras las hojas del devocionario o la novena, o el rosario de cuentas
menudas, van pasando poco a poco entre sus palidos dedos. No lejos,
sino a su mismo lado, se encuentra ya la seca y larga, con su manojo de
estampas y oraciones semioculto bajo el negruzco pafnolon verdoso; tam-
bién se arrodilla y se santigua; también reza la novena y el rosario; en rea-
lidad, vigila, con paciencia y disimulo, envuelta en el negruzco pafnoldn,
turbando con su presencia y su mirada a la pequena devota grave y timi-
da. jExtrano ser! Arrodillada sobre las duras baldosas, se da golpes de
pecho, o ruega en alta y plafiidera voz, o extiende sus larguisimos brazos,
en forma de cruz, por un buen rato... Pero no es esto, todo, aqui, para
ella, bien claro se ve; algo mas hay, sin duda; y echa su red, o teje su tela,
entre las tristes devotas de la hora muerta y gris. A alguna de entre ellas
se le acerca y le susurra algo al oido; a ésta o a la otra se les ofrece para
acompanarlas en el rezo del proximo rosario o de la préxima novena. O
bien les propone alguna cosa (medalla, reliquia u oracién), de las que
lleva en su carcaj. Pero nunca est4 inactiva, ni dormitando o cabecean-
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dose, y mientras habla o reza, pasea, sin cesar, al mismo tiempo, por todo
el ambito del templo, su mirada escudrifiadora y penetrante. Y si en
alguno de los amarillentos platones del candelabro empieza una vela a
dar senales de estar ya proxima a extinguirse, de lejos lo ve ella, y corre
y va a apagarla de una vez, con su certero soplo helado, que no yerra.
Una infeliz mariposilla, a veces, se posa sobre el albo mantel de algiin
altar. O un delgado grillo, tembloroso y verde, asoma, de repente, fuera
del caliz de una azucena o de una cala. O una dorada abejita encantado-
ra y pura, igualmente alli extraviada, se mueve un poco entre las rosas.
Ya lo vio ella, y se levanta y va hacia all4, escurridiza y rapida, y una avie-
sa intencion brillandole en los ojos... jPues asi alaba ella al Creador de
toda vida!
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DE PIE junto al candelabro, la devota enciende una vela. La coloca, pren-
dida, entre las otras que alli arden; pero, mientras trata de fijarla, se le
apaga la vela. La toma y vuelve a encenderla. La vela se apaga nuevamen-
te. La devota se siente confusa y como avergonzada; piensa que la miran,
la observan, la censuran, porque no sabe encender la vela. Las habiles y
experimentadas devotas encienden sus velas con tal tino y aplomo: un
ligero movimiento, un leve sesgo, una breve presion, jya esta! Y la seca
y larga, jella!, ¢sera ilusoria apariencia tinicamente?, pero apenas saca su
vela de entre los pliegues del pafiolén (en donde la mantiene como en
secreto hasta lo Gltimo), apenas fuera, ya esta prendida, como por arte o
magia, sin que se haya visto antes brillar fuego ninguno, como si se
encendiera sola, al contacto del aire, o bajo orden, apenas fuera del
negruzco panolén verdoso... Y la inexperta y timida devota sigue ahi,
indecisa y turbada, cohibida y medrosa, todavia sin encender la vela que
sostiene en su mano, de pie junto al brillante candelabro. Deslizandose,
de pronto, acuciosa y ligera, la escurridiza y larga va hacia ella, y la devo-
ta la ve crecer prodigiosamente de estatura, a medida que viene aproxi-
mandose, como un extrafo ser relampagueante... En un instante apenas,
la vela es encendida; encendida y fijada, de modo inconmovible, en uno
de los huecos del candelero, por la mano misma que salié de entre los
pliegues del negruzco pafiolon. Desconcertada, la devota mira en torno
suyo, sin saber qué hacer ni cémo estar; y lentamente, con la vista pues-
ta en el suelo, acaba regresando al sitio en donde antes se encontraba,
fuera del circulo de luz del candelabro.
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ARRODILLADA ante la Imagen —en cuyo rostro se refleja y parpadea el
brillar de las candelas—, se va sumiendo mas y mas dentro del mundo de
su oracién, de su ensimismamiento, o de su éxtasis, sin que nada, ahora,
al parecer, la tiente o la distraiga, la amedrente o la perturbe; inmévil,
absorta y solitaria, durante interminables horas quietas, en una ardiente
adoracién sin término. Y con jubilo y fervor, mira brillar su lucecilla,
como si nunca, antes, luz alguna hubiera brillado tanto asi como ésta.
iComo si en la llama de aquella mindscula candela su vida misma estu-
viera ardiendo y consumiéndose también! Pero en los platones del opu-
lento candelabro, arden tantas otras velas, al mismo tiempo que la suya...
Arden, alegremente, aqui; all4, tristes e inmdviles; inquietamente, unas;
otras, en calma y paz; como si no obstante hallarse al lado unas de otras,
estuvieran en regiones opuestas y disimiles... ¢O ser4, tal vez (se pregun-
tard, jquién sabe!, a si misma, la devota), sera, tal vez, que algo queda, en
ellas; algo de quienes las ofrendaron y encendieron?, ¢de sus dudas o de
sus firmezas?, ¢de sus tempestades o de sus quietudes?... A veces, algu-
nas cabecean, como cansadas de arder, o chisporrotean por un momen-
to; y en los anchos platones va quedando, finalmente, una masa inerte y
dura, como lava enfriada, con retorcidas mechas negras sepultadas den-
tro; van quedando sierras y crestas y picachos, y ondulados valles muer-
tos, yertas estepas blancuzcas y relucientes... Pero alguna rara candela
arde y se consume, también, a veces, toda ella, sin dejar nada de si que
no se haya quemado por completo; y su llama se prolonga de este modo,
por horas y horas incontables, més alld de su tiempo y su medida, sin la
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mis ligera interrupcion ni titubeo, y todavia, al final, cuando ni una pizca
de esperma o cera queda ya en el hueco del candelabro, atin entonces,
una azulenca llama, apenas perceptible, sigue alli ardiendo, todavia,
magicamente, por largo tiempo atn, sin que pueda verse nada alrededor
(nada material, diriase), nada que la sostenga o la alimente...
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LAS HORAS han transcurrido, y por encima del cancel de la Puerta
Mayor, alcanza a verse, ahora, sélo una incierta franja de opaca y decli-
nante claridad crepuscular. De las claraboyas mismas ~horadadas en el
techo de sombrios rincones vy silentes capillas—, desciende o filtra, hasta
ac4 abajo, antes que luz, una livida forma de la oscuridad que ya se ha
ido ensenoreando del dambito del templo. Y a medida que la penumbra
se acentla, vuelve a oirse aquella tos, aquella tos que antes se oyera,
fugazmente; dos o tres veces vuelve a oirse, all lejos, muy al fondo de las
naves; es una pobre tos, desamparada y huérfana, una desoladora toseci-
lla; alguien, seguramente, la olvidd, o la dejo ahi, abandonada, y ahora
recomienza ella a dar sefiales de inquietud, pidiendo que la busquen, la
rescaten y la saquen de ahi. Sera, tal vez, la tos de alguien que muchas
veces estuvo en estos sitios; de alguien que aqui esperd y pidio; de
alguien que imploré y llord y desesperd en estas baldosas, en las horas de
su angustia... En aletargadas iglesias de espaciosas naves tristes y sombri-
as, profundas y desiertas —como éstas—, suelen oirse, a veces, tales toses,
en horas de abandono y soledad, en oscuros rincones y olvidadas capi-
llas misteriosas, en donde nadie, sin embargo, parece estar presente en el
instante en que se oyen. Y repercuten débilmente, estas escalofriantes
tosecillas; cada vez mds débilmente, como tltimos ecos que se extin-
guen...
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POR LA MINUSCULA puertecilla horadada en el muro (muro de un gro-
sor extraordinario), llegan lentas, roncas, graves campanadas, como
pedruscos desprendidos desde lo alto de la torre; pedruscos desprendi-
dos de la mole del tiempo que sin cesar se desmorona; vienen rodando
con fragor por los derruidos escalones, y caen pesadamente en el reman-
so. Mas no por eso se levantan, ni se inquietan los contumaces devotos
de la hora muerta y gris, para quienes la vieja iglesia oscura y dorada es
vivienda y hogar, puerto y refugio, y domus aurea y living room... Oyen
las campanadas, miran un poco a izquierda o a derecha, y prosiguen sus
rezos y sus plegarias, o sus charlas y confidencias; reanudan el hilo de sus
rosarios, o voltean a otra pagina de sus novenas. Y la seca y larga echa su
red, teje su tela, lo mismo que hasta entonces. Apagé ya las velitas des-
cuidadas, con el certero soplo helado, que no yerra. Y apagé la luz del
grillo verde y de la abeja dorada, que se dejaron ver, timidamente, entre
las flores brillantes de rocio, recién traidas del jardin del mundo. Pero no
basta, no. ;Y echa su red, echada en el remanso; teje su tela, tejida en lo
invisible!
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UNA VOZ se levanta, en alguna parte de las naves, despertando los ecos
ya dormidos en las profundidades del recinto. “;Se cieeerra! ;Se cieeee-
rra!” —va diciendo esta voz extraterrena, por aqui y por alld, desde sitios
diferentes cada vez. —“eeerra... eecerra...” —contesta el eco en las arcadas,
o en el Coro, o detras de los altisimos pilares o los panzudos confesiona-
rios. Y al mismo tiempo que la voz y el eco, se escucha un lagubre sonar
de gruesas llaves. Adn asi, nadie se mueve; todos siguen en sus sitios y
actitudes. Pero la Puerta Mayor (Gltima atn abierta), de repente cruje y
se estremece. Chirrian los goznes y la poderosa Puerta va a cerrarse...
Solo entonces parecen nuestros fieles tomar conciencia del momento y
del lugar; s6lo ahora parecen resignarse y aceptar que es llegada la hora
improrrogable que marca el final de otra jornada; otra jornada de espe-
ra, marasmo y devocion, dentro de los muros de la vieja iglesia oscura y
dorada. Y empiezan a levantarse y a salir, morosamente, unos tras otros.
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POR TRES VECES consecutivas, besa la estampa o reliquia colocada en-
tre las hojas del devocionario, y va a arrodillarse, de nuevo, esta vez
directamente sobre las gradas mismas del altar. Alzados hacia la Imagen
los ojos brillantes y afiebrados, se recoge, otra vez, por un instante, en
oracién. La escurridiza y larga ronda en torno; se arrodilla también sobre
las gradas, y a la vez que levanta, de igual modo, la mirada hacia el altar,
no deja de observar con el rabillo del ojo, astutamente. Muy despacio, la
devota se dirige a la salida (trastabillando un poco al caminar, pues sien-
te una mirada fija y dura). Antes de trasponer la puertecilla del cancel,
vuelve ain la cabeza y dirige una mirada hacia atrds, como para un tlti-
mo adids. En ese instante, se sobresalta y se detiene; algo sucede en el
humeante y llameante candelabro, algo que la sorprende y la conturba;
una pequefia candela a medio consumir —la suya propia—, se agita, par-
padea, se retuerce y convulsiona extrafiamente, y salta y se desprende,
casi, a veces, por momentos, como si estuviera siendo estrangulada por
invisible fuerza o mano... Pero alguien, sigilosamente, lleg y le tocé el
brazo en ese mismo instante. Era el hombre de las voces y del sonar de
llaves; con suavidad, mas con firmeza, la encaminé directamente hacia la
Puerta... Y no fue, pues, de las primeras en salir del templo, aquella
tarde, la pequena devota de la Inmaculada. Pero tampoco fue la tltima:
adn salio, tras ella, la escurridiza y larga, y ambas, desde afuera, ambas
escucharon el lagubre caer del aldabén tras de la Puerta y los herrum-
brosos quejidos de la llave dando vueltas dentro de la arcaica cerradura.
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DESBANDANDOSE por el altozano y la plazuela, ya se alejan las devo-
tas, ahora, de repente, presurosas; van quitaindose los grandes escapula-
rios —dobles o sencillos—, que lucian dentro del templo; van dando rien-
da suelta a las lenguas vivarachas, hasta hace un momento comprimidas
dentro de reducidos limites molestos. Ya doblan las esquinas, dispersan-
dose por las diversas callejuelas; ya se apagan sus voces, a lo lejos, poco
a poco... Y por la plaza desierta, arrebujada en su abrigo, que luce oscu-
ro en la penumbra circundante, se aleja, lentamente, la timida devota,
mientras el negro pafiolon revolotea, bajo la incierta media luz, entre los
arboles oscuros, desapareciendo por momentos, para reaparecer mas
adelante, o muy atras, o por un lado, como esas crepusculares falenas
misteriosas, de zigzagueante y enigmatico vuelo incoherente. jEfectos de
la hora, por seguro! jDe la confusa y cenicienta media luz! ;De la pe-
numbra que todo lo trastrueca y lo transmuta!... Es ya casi noche, y en el
cielo, que se ha ido ensombreciendo mds y mas, brilla una afilada ufia de
luna azul. Un farol mezcla su lumbre con las sombras vacilantes; se
doblega una flor junto al sendero; y en el suelo, en cierto punto, en me-
dio del caminillo enarenado, hay como un reguero de grandes y alarga-
das hojas duras, dsperas, rugosas, como conchas o escamas. A lo lejos,
recortandose contra el cielo, se dibuja la linea de las montanas, distante,
impenetrable y muda, como un alto murallon sombrio.
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EL TEMBLOR DE MEDIANOCHE

HABIAN TRAIDO AFUERA, a la placita, butacas y mecedoras; estaban a
medio vestir, y se arrebujaban en cobijas y cobertores velozmente arran-
cados de las camas, en rapidas incursiones al interior de la casa. Ya habi-
an pasado algunas horas después del temblor de tierra de medianoche, y
ahora se entretenian mirando las estrellas, que parpadeaban débilmente
en la sofolienta madrugada. Soplaba a ratos una ligera y juguetona brisa,
que movia las hojas del cedro y hacia caer algunas cada vez. Jorge quita-
ba entonces las que caian en el pelo de Fina. Tesoro, al que Fina tenia en
su regazo, y parecia dormir, abria un poco uno de sus ojos, sélo uno, y lo
miraba con reproche, celoso, cada vez que alargaba él la mano hacia Fina
y su abundante cabellera.

—En Europa —dijo Amalia despachurrando una hoja seca entre sus
dedos- todas las hojas caen en esta época.

—Tal vez fue el temblor lo que las hizo caer —dijo Fina, que nunca
antes habia reparado en las hojas que cafan del cedro.

—iQué zonza! Si las hojas cayeran s6lo cuando tiembla la tierra...
jimaginate!

—¢No se caen los techos y las iglesias con el temblor? Asimismo
pueden caerse las hojas —argument6 Fina.

Tia Amalia, que estaba muy gorda y pesada, empez6 a hablar otra
vez de su viaje a Europa. Era un viaje legendario, casi fabuloso, que habia
hecho, alla en su juventud, en una época en que pocos viajaban.

Pero a Fina la impacientaba oir contar a Amalia, por centésima o
milésima vez, las mismas cosas.
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—iAy, no, tia, deja eso! Desde que yo estaba chiquita te estoy oyen-
do repetir la misma cosa... Por eso no te casaste, por estar hablando todo
el tiempo de ese viaje, y de tus libros y de todas esas monerias.

Amalia hizo un mohin de protesta, y se arrebujé mejor en su cobija,
sin replicar. Amalia —se contaba— habia sido muy bonita; tuvo dos o tres
novios, y todos los perdié habldndoles de su viaje a Europa, segiin Fina.
No entendia nada de los quehaceres de la casa; era completamente int-
til —~decia Fina—; pasaba las horas muertas leyendo novelas y comentan-
do la politica y los sucesos. Sabia dos o tres idiomas; era indiferente en
materia de religion.

—iJests, tia Amalia —le reprochaba Fina a lo menos una vez por
afo—, t4 nunca te confiesas!

Cuando estaba frente al tablero de ajedrez, se apasionaba, se volvia
sarcastica e ironica, miraba burlonamente a su adversario por encima de
los espejuelos. Referia con gracia anécdotas y epigramas.

Todo esto exasperaba a Fina, que era, ante todo, practica, femenina
y casera. Fina tenia la tez morena, facciones delicadas y nobles rasgos.
Tocaba agradablemente la guitarra, acompanandose con voz calida y
baja. Pero tenia tendencia a engordar como tia Amalia, y algo en su des-
tino parecia buscar también la semejanza con la tia; habia sufrido un des-
calabro sentimental y tuvo finalmente que romper con Pepe Moros, pues
no acababa nunca de casarse, después de afios de amores y compromiso.
De él y de los anos perdidos le quedaba un cierto amargor frente a la
vida, una impaciencia, un desgano... y aquel perrito blanco y lanudo, con
un hociquillo negro, como pintado con tinta china, aquel Tesoro, que
reposaba ahora en su regazo y que miraba a Jorge, rencorosamente, cada
vez que acercaba éste la mano para quitarle alguna hoja del cabello.
También le habia quedado aquella brusquedad en el trato con tia Amalia
y con Mawmd.

Entre Amalia, en quien habia algo frio e intelectual, y Fina, pura-
mente mujer, Mamzd era una nifia que envejecia. Un raro, perenne y juve-
nil candor, como un aroma, venia de su presencia y su palabra; la frente
alta, despejada y bella, estaba rodeada de castanos cabellos que comen-
zaban a volverse grises; tenia una mirada acariciadora, que facilmente se

BIBLIOTECA AYACUCHO

125



turbaba. Titubeaba ante cualquier decisidn; se encendian sus mejillas, ya
estaba perpleja y atolondrada por poca cosa. Posefa una casita situada en
el centro de la ciudad, y del alquiler de esta casita vivia, con la hija y la
cunada, en aquel barrio alejado, frente a aquella plazuela en donde se
alzaba aquel frondoso y alto cedro, del cual caian las hojas aquel dia...
Las cosas practicas las decidia Fina; las opiniones y las ideas corrian a
cargo de tia Amalia; a ella misma le quedaba un ingenuo mundo aparte
en el cual se marchitaba con la irreflexién de una flor. Todos la habian
abandonado y olvidado; sufria del fracaso de su hija y de su propio fra-
caso; seguia siendo alegre, simple y diafana. Un secreto antagonismo, que
venia de sus naturalezas opuestas, la separaba constantemente de tia
Amalia.

Cuando empezaron a palidecer las estrellas, se sintieron cansadas,
medio muertas de fatiga y trasnocho. Un soplo madrugador, cortante y
frio, removia las hojas que tapizaban el suelo, al pie del cedro en donde
estaban sentadas. La aurora no tefifa ain los cielos del Naciente, pero
descoloreaba ya las sombras de la noche, vagamente. Ya Tesoro no vigi-
laba, lo habia vencido el suefo, y Jorge, su rival, se habia alejado. Tirita-
ban; les castafieteaban los dientes; venciendo el miedo a un nuevo tem-
blor, entraron a la casa y fueron a la cocina a preparar café. Vieron enton-
ces que Mariela no se habia molestado para nada con el temblor de tie-
rra de medianoche. Estaba hecha un ovillo, cerca de la portezuela de la
hornilla, junto al fuego apagado, y tenia cenizas en los bigotes... Era
como un pequefo resto de la noche; un pedacito del negror de la noche,
alli olvidado, mientras la noche misma se iba ya, y recogia por todas par-
tes negruras y oscuridades... jUn pequefito montén de sombra, de
suefo, molicie y suave pelambre!... Rieron, y pasaron las heladas manos,
una y mas veces, contra el caliente cuerpo de Mariela. ;Y ya no pensaron
mas en el temblor de medianoche!
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GUACHIRONGO

AST COMO HAY ciudades o pueblos afamados por la altura de un pico o
la hondura de un zanjon, por el nimero de sus torres o por el tamafio de
sus toronjas, asi hay en el Oeste —en nuestro Oeste venezolano— una ciu-
dad muy celebrada por sus puestas de sol, por la majestad y belleza de
sus crepusculos. Sus moradores son entendidos y expertos en esta mate-
ria, doctos en ella, y asi dicen, a veces, por ejemplo: “Este verano hemos
tenido los crepusculos mas raros —o mds largos, o més bellos—, que
hemos visto en mucho tiempo”. No sé si esto ha llegado a reflejarse en el
caracter de la generalidad de entre ellos; pero un hombre que vivié en
estos parajes, un simple de espiritu a quien apellidaban por burla
Guachirongo, si vivié (y muri6 tal vez realmente) entre las nubes del cre-
pusculo. Guachirongo halldbase afligido de toda clase de pobrezas y mi-
serias; sus ropas no eran mas que harapos; los cabellos le resbalaban en
grasientas guedejas por la nuca, la frente y las orejas, y hasta le tapaban
los ojos. Asi andaba, y algunos perros hambrientos —tan hambrientos y
miserables como él mismo— lo seguian por todas partes adonde iba. Y
Guachirongo no tenia ninglin inconveniente en ponerse a bailar en
medio de la calle, si se lo pedian chicos o grandes; o también, asi, de re-
pente, s6lo porque le venian ganas a €l, a la hora del atardecer, mirando
un crepusculo encendido. Fuera de esto, y por extraio que parezca,
Guachirongo vendia gritos. Le decian:

—iUn grito, Guachirongo!

Pero los gritos de Guachirongo eran al precio de tres por locha, ni
uno mas, ni uno menos; sobre esta base el trato se hacia, se cerraba el
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negocio, y Guachirongo lanzaba tres gritos sonoros, poderosos, retum-
bantes, que hubieran despertado la alarma en el vecindario y sus contor-
nos si no fuera porque ya todos por alli sabian muy bien que era aquél el
negocio del Guachirongo.

A pesar de todas las calamidades que lo afligian (o quizas por eso,
justamente), Guachirongo, mas que en la tierra, vivia en las nubes, y
especialmente en las nubes del creptisculo. Caminaba o bailaba o grita-
ba mirando hacia ellas; ellas tenfan para él mayor importancia y realidad
que muchas sélidas cosas de aca abajo. Hasta las tomaba como puntos
fijos de orientacién o referencia, hablando de algun sitio, o recordando
alguna fecha.

—Guachirongo, ¢ddnde vives? —le preguntaban. Y €l contestaba:

—iPo alldaa, po los laos e las nubes coloris!

—¢Desde cuando, Guachirongo?

—iAaah... desde el afio e las moris!

Asi hablaba este habitante del crepisculo. Los nifios salian a las
puertas de las casas a hablar con él, y le pedian que bailara o que grita-
ra. Mientras sus perros olfateaban acd y all4, y alguno se echaba a dormi-
tar sobre el quicio del porton, Guachirongo bailaba en la acera o en el
zaguan; después recibia su moneda o su cazuela llena, y se iba, calle arri-
ba o calle abajo, seguido de su fiel jauria. Algin insulto lanzado traido-
ramente desde lejos, tras una esquina, le hacia rabiar un momento y vol-
ver atrds con gesto amenazante. Pero mas lejos otro nifio, otro baile y
otros gritos le esperaban —con cazuela o centavito—, y esto le hacia de
nuevo ir adelante; vivia para su arte, y lo trocaba por comida o por dine-
ro, pero s6lo en los momentos en que el ambiente crepuscular hacia des-
cender sobre él la inspiracion.

Pero las nubes acabaron por sugerirle a Guachirongo inspiraciones
y visiones mds extranas... Los afios habian pasado, y los nifios que ahora
le hacian bailar o gritar al frente de sus casas, no eran los mismos: aqué-
llos de antes eran ya hombres, éstos de ahora eran sus hijos. Ahora los
bucles de Guachirongo eran grises, sus espaldas estaban encorvadas,
hundidas sus mejillas. En torno suyo, mientras danzaba inspiradamente
en los viejos portales, la vida habia danzado también su vieja danza.
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Cierta vez, por la tarde, ya anocheciendo, fue encontrado un hombre
muerto en una calleja, y Guachirongo bailaba en torno al muerto. La
gente se aglomerd en derredor, pero él siguié bailando imperturbable-
mente; sus bucles flotaban a la luz crepuscular como pequefias serpien-
tes enfurecidas. Lo llamaban o lo reprendian algunos. Pero €l no oia ni
veia mas que las luces y sombras del crepusculo, y siguié danzando alre-
dedor del muerto. Fue llevado a la carcel, atadas las manos, y bailaba a
todo lo largo del trayecto...

Cuando fue puesto en libertad, tiempo después, los nifios no quisie-
ron salir a las puertas a hablar con él, ni volvieron a pedirle nada. Le teni-
an miedo, y se escondian al verle aparecer por la calle. Algunas personas
mayores le daban siempre una moneda, o le llenaban la cazuela. Otras le
hacian la sefial de la cruz. Los perros le seguian siendo fieles, y andaban
tras él, mas flacos y miserables que nunca. Desaparecié un dia, y nadie
volvié a verle ni oirle, ni a él ni a sus perros, ni sus danzas, ni sus gritos,
ni sus bucles... Pero, hoy todavia, cuando las nubes del verano forman en
el cielo sus maravillosas perspectivas, sus lagos, sus mirajes, sus pala-
cios... alguna anciana asomada al postigo de la celosia de una ventana de
gruesos barrotes, o parada en el quicio de algiin ancho portén, le dice al
niflo que juega en la acera:

—iMira! ;Guachirongo estd bailando all4 en las nubes!

—¢Y quién es Guachirongo? —pregunta el nifio.

Y la anciana vuelve a contar la historia.
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LA HOJA QUE NO HABIA CAIDO EN SU OTONO

ESTA ERA UNA HOJA, una hoja que no habia caido en el dia de su
otofio, como todas las otras de la ceiba, y que, finalmente, habia venido
a quedar ingrima y sola en lo alto de una rama del gran 4rbol, cuando ya
todas las demads, o habian caido, o habian sido llevadas por el viento, o
tumbadas por la lluvia, o desprendidas por el frio. S6lo aquella hoja que-
daba alld en lo alto, en las desnudas ramas, y ni se desprendia, ni se aflo-
jaba. No se dejaba llevar por rafagas ni soplos, ni permitia que las lloviz-
nas la ablandaran, ni se dejaba besar por vientecillos, ni tampoco queria
caerse al suelo, asi nomads, por su propio peso, como cualquiera otra hoja
caduca. Apenas si una que otra vez se balanceaba, como sin ganas —por
miedo a caerse, de seguro—; y hasta habra que decir que, en ocasiones, se
sentia un si es no es tentada a considerar aquella resistencia especial suya,
y aquella su anormal adherencia, y su fijeza y duracion, como indicio de
quién sabe qué supervivencia extraordinaria, que a ella le estuviera reser-
vada entre las hojas... Por el momento era algo tnico, en verdad; hasta
para creerse una hoja tnica en lo alto de un gran arbol deshojado, la sola
y Unica de aquella ceiba inmensa y algo ventruda, a la que por nada de
este mundo abandonaba.

Llego el fin de febrero; mas atin, ya marzo iba mediando, y la hoja
que atn no habia caido empez6 a sentirse mal, a recordar el tiempo de
antes... Primero, tierno brote verde palido entre millares de otros brotes
verde pélido, alla a comienzos de aquel lejano afo anterior... Después,
fresca y viva, esbelta y joven hoja, de formas y de lineas que se le acen-
tuaban cada dia, con cada sol, con cada luna, y asi hasta adquirir su per-
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fecta forma adulta de hoja de ceiba hecha y derecha. jDe todo esto hacia
tan poco! jFue ayer nomas!, le parecia. Andando el ano, vinieron tam-
bién la madurez, la plenitud, y muy pronto vino el tiempo en que ya iba
a ser, en vez de una hoja que crecia y que maduraba, una que estaba en
trance de encogerse y de tornarse amarillenta. Y no par6 ahi la extrana
cosa, sino que de amarillenta habia pasado a ser algo grisicea; y dejando
también de ser grisicea, paso a tener color tabaco; y sus tejidos se altera-
ban, perdiendo la elastica tersura, volviéndose rugosos, y en vez de susu-
rrar tan blandamente, como antes, bajo el viento o bajo el agua, ahora se
ponia a crujir, como si fuera a resquebrajarse y a partirse.

Se habia encogido y arrugado, y crujia como un bizcocho més bien
que como una hoja; cuarteada y destrozada por todos los males del otofio,
de aquel otofio interminable. ;Si ya casi ni siquiera podia llamarse hoja!

Y la hoja empezd a lamentar su terquedad y su aislamiento. De modo
que cuando ya el viento de marzo venia a silbar con fuerza entre las des-
nudas ramas de la ceiba, ella crujia (o rechinaba) diciéndole al pasar:

—Viento de marzo! jLlévame a mi! ;Llévame a reunirme con las
hojas que cayeron de esta rama en su época!

Pero el viento de marzo no se detenia ni la escuchaba, y pasaba y
repasaba, sin llevarsela, sin mirarla siquiera.

—Yo me crispaba y me agarraba con mas fuerza, para que no me lle-
varan con las otras... jPerdoname! jPerdéname tanta insensatez!...
iLlévame ahora!

Pero los vientos retozaban, y le pasaban por delante, o por los lados,
o por detrés, y nunca la llevaban. Y la hoja se sentia cada dia mas mise-
rable.

Cansada de rogarle al viento, le dijo a una llovizna pasajera:

—iLlovizna pasajera! jLlévame contigo! jLlévame a reunirme con
las hojas, con las hojas que las lloviznas de antes se llevaron!

Pero la llovizna pasajera siguié andando, y no hizo caso.

Acert6 a pasar por alli debajo el carretero, con su carreta llena de
hojarasca del jardin, y le dijo la hoja:

—iCarretero! jLlévame contigo! jLlévame a reunirme con las ho-
jas!, jcon las hojas que te llevas en la carreta!
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Mas siguié su camino el carretero, y sin llevarsela tampoco.

Y era ya entonces primavera; ya marzo terminaba, y en el aire y sus
aromas, y en el cambio de las nubes, y en la agitacion y el canto de los
péjaros, y en muchas, muchas cosas mds, se presentian abril y mayo, y en
las ramas mismas del 4rbol, en la gran ceiba desnuda, comenzaban los
retofios a hincharse y a apuntar, abultindose a medida que los dias iban
corriendo, y anunciando los millares y millares de hojas nuevas que ya
venian a dar al arbol vestimenta y esplendor para otro ciclo. Finas pun-
tas asomaban relucientes en la extremidad de algunas ramas; en otras
ramazones, mds expuestas al sol, probablemente, ya se apreciaba un cier-
to tinte sonrosado en los brotes atin mas hechos.

—Oh, pimpollos! ;Oh, nacientes pimpollos! —exclamé entonces la
hoja—; y les rogd que la llevaran hasta el sitio en donde estaban las hojas
que habian caido alli en su época.

Pero los pimpollos, brillantes y relucientes, himedos de savia y vida,
empezaron a entreabrirse y a reir, al oir aquellas palabras de la anciana

—Qué es lo que dice ésa? —preguntibanse unos a otros los reto-
flos—. ¢Que hubo hojas que una vez cayeron? ¢Que hay algo llamado
otono? ¢Que el tiempo nos abate y nos dispersa? ¢Que el viento nos des-
troza? ¢Que nos tumba la lluvia? jAy, qué sandeces! jAy, qué tonta! Ay,
pero qué chocha! jEsta chiflada! {Ja, ja, ja!

Y se refan y carcajeaban; vy, al reir, entreabrianse mas y mds, y mas
aln, y eran cada vez mas numerosos brotando y extendiéndose en las
ramas de la ceiba, que toda entera reverdecia y se engalanaba como para
una gran celebracion inminente... Hasta que un dia (cuando ya el tiem-
po para esto fue llegado, y el sol brillaba y calentaba mds que nunca), un
dia, pues, los pajaros volvieron a sus nidos, no lejos de la ceiba en donde
la tnica hoja seca y persistente atn estaba, perdida, avergonzada de
encontrarse en aquel mundo de relucientes y lisas hojas nuevas que se
refan de su apariencia, de su rugosidad, de su sequedad, de su color, de
su encurrujamiento y su vejez, y los crujidos que lanzaba cada vez que las
primaverales brisas la rozaban con sus divinas alas de embriagueces.

Entonces, aprovechando un momento en que las hojas se ocupaban
en sus bailes, en sus juegos, sus coqueteos y travesuras, con los soplos de
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la brisa y con los rayos del sol (que ahora se filtraban como escalas de luz
entre el ramaje bien tupido), aprovechando ese momento, pues, la vieje-
cita llamé al tordo que estaba haciendo nido en el mismo vecindario.

—iOh, tordo! -le rogé—. jDespréndeme y llévame! jPonme en el
fondo de tu nido, como colchén; o ponme arriba, como techumbre, o
ponme delante, como puerta, y no se mojaran tus pichones, ni tG mismo,
cuando llueva, ni se enfriaran cuando haga frio!

El tordo la mird, ladeando un poco la cabeza para observarla mejor,
y como estudiando a fondo la propuesta; y como vio que realmente podia
servirle aquella hoja, la desprendi6 de un picotazo y eché a volar llevan-
dola en el pico.

Pero aquel previsivo constructor, era al mismo tiempo un gran loqui-
llo; era un tordo enamorado —jun tordo enamorado!—, y no pudo espe-
rar, pues, ni un segundo siquiera, para contestar a cierto “;Pio!” que
alguien le lanzé desde otra mata; abri6 el pico en pleno vuelo, el muy
bandido, para hacer, él también, “;Pio!”, y solté la pobre hoja, dejando-
la caer en medio de una ronda de primaverales brisas que danzaban y
jugueteaban y loqueaban por alli en aquel momento. Y la hoja tuvo que
dar mil y mil vueltas; tuvo que hacer muchas piruetas y cabriolas, ora al
sol, ora a la sombra, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ahora en espiral,
luego en picada, entre murmullos, susurros y cuchicheos de sofocadas
risas, y cada vez que la viejecita seca y chocha iba a pasar cerca de ellas,
las frescas hojas, nuevas, flexibles, se apartaban, contrayéndose, enco-
giéndose, con un ligero mohin impertinente, para que no las fuera a
rozar en su caida aquella rara cosa que ahi estaba bajando poco a poco...
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EL PEQUENO NAZARENO

EL MIERCOLES SANTO, el pequefio Nazareno de ttinica morada y grue-
so cordén blanco, a nudos, bien cefiido alrededor de la cintura, sube —o
deberia subir— entre papa y mama, por la calle que conduce a la iglesia
del Nazareno. Pero no esta dando pruebas, en absoluto, de aquella naza-
rena paciencia y resignacion correspondientes al personaje y a la indu-
mentaria que le han sido asignados. Todo lo contrario, demuestra un ver-
dadero humor de perros —un humor como pocas veces se habra visto en
un Nazareno en Miércoles Santo—; rezonga y lloriquea, y en vez de seguir
a papa y mama docilmente, se hace halar, y otras veces empujar, por uno
de ellos dos. Intentan ambos convencerlo, le ruegan, lo halagan, le pro-
meten recompensas para luego, para un poco mas tarde, cuando ya la
visita al templo haya sido hecha, la devocion cumplida, y la promesa,
pagada, de acuerdo con los términos del devoto convenio celebrado en-
tre ellos y el Nazareno de los milagros.

El pequeno Nazareno, no cabe duda, es duro y terco; ningtin ofreci-
miento hace mella en su actitud —que es de franco sabotaje—; nada ni
nadie lo obliga a ir mas ligero ni a dejar una cara menos agria. Cuando
un helado de guanabana le es gentilmente ofrecido (esto dltimo en
patente contradiccién con todas las tradiciones respecto al trato a acor-
darse a nazarenos, las cuales no incluyen en absoluto helados de guana-
bana, sino hiel en hisopos en perspectiva tinicamente), cuando el helado,
pues, le fue ofrecido, el pequefio Nazareno lo arroj6 al suelo, sin ceremo-
nia ni compasion. Peor atin, sin apetito. Es entonces, en ese instante cru-
cial, cuando pap4 le da la bofetada en la mejilla —volviendo, ahora, de
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repente, a la observancia de las viejas practicas que repiten la manera de
proceder con nazarenos y redentores. En atencion a lo sucedido, a la
correccion, hubiera podido creerse que el pequefio Nazareno se hubiera
finalmente resignado a representar bien su papel y a convertirse en viva
imagen del gran Nazareno a cuya iglesia era llevado por papa y mama.
iPero nada de eso! Se puso furioso —atin mds que antes—; se desencade-
nd, materialmente, chillando y pataleando, y haciéndose llevar a rastras
de ahi en adelante.

Perdiendo el Gltimo resto de su santa calma, y alzandose la tinica en
plena calle concurrida, mama le da unos cuantos cordonazos, “a poste-
riori”, si puede decirse asi, con el mismisimo cordén de color blanco y
de gruesos nudos que le estrecha la cintura, la delgada cintura, al peque-
o diablo inddcil.

El pequefio Nazareno, pues, para este instante —para esa “estacion”,
diremos mistica, de su ruta—, ha sido ya debidamente halado, empujado,
golpeado, abofeteado y azotado. Estd, ademds, bafiado en ldgrimas, y su
larga tdnica violeta de vistosos pliegues aparecia toda ella, también
maculada por salpicaduras, no de sangre, pero si de guanabana —prove-
nientes del helado que fue lanzado por él mismo contra el cemento de la
acera, contribuyendo asi a su propio castigo y sufrimiento. Sin nadie pro-
ponérselo, se daba entero cumplimiento a todo, o a casi todo, el ritual
correspondiente a nazarenos, grandes o pequefios, forzosos o espontane-
os, antiguos o modernos. El pequeno Nazareno seguia gritando. Una
nutrida concurrencia presenciaba el espectaculo. Si no fuera por la deca-
dencia de la fe en los dias que corren —de la fe en Dios y de la fe en el
Diablo—, es casi seguro que lo hubieran acusado, alli mismo, de endemo-
niamiento agudo. Lo hubieran exorcizado, o hasta lo hubiesen quemado,
iquien sabe! Todos los otros nazarenos que habia por la calle lo contem-
plaban con ojos de asombro.
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LA MAQUINA DE HACER ;PU! ;PU! ;PUUU!

LA MAQUINA de hacer pupt hacia jpu! jpu! jpu! ipu! jpuuuul...

Era la dltima palabra en materia de adelantos cientificos; al fin, des-
pués de pacientes y laboriosos esfuerzos, experimentos y tanteos, se
habia logrado fabricar por via sintética aquello que la miquina fabrica-
ba. El mundo entero recibi6 la noticia del sensacional descubrimiento
dejandose llevar por un irreflexivo y quizas desmedido sentimiento de
entusiasmo y orgullo. Fue una ola de optimismo y de ilimitada confian-
za en el futuro. Cada dia se producian nuevos portentos, nuevos inven-
tos grandiosos e increibles que cambiaban y revolucionaban por comple-
to, una y otra vez en cortos intervalos, la hasta entonces misera existen-
cia humana. ;No habia ya limites para lo que podia sonar y ambicionar
la humanidad! ;Tantas cosas, tantas creaciones e invenciones se habian
llevado a cabo, se habian perfeccionado y propagado hasta llegar al nivel
y ponerse al alcance de los miseros!

iY ahora esta miquina de hacer pupt! Era la nueva maravilla, el
nuevo portento y, en realidad, la cosa més revolucionaria de cuantas
habia podido concebir y realizar la mente humana. No era ya necesario
—o por lo menos no era indispensable— alimentarse para hacer pup: las
nuevas maquinas lo hacian sintéticamente, mecanicamente y matemati-
camente, asegurandose, ademas, que era el suyo tan buen pupd como
cualquiera otro, si no mejor —y esto, sin los inconvenientes, molestias o
trastornos inherentes al funcionamiento de los rudimentarios y fragiles
aparatos humanos naturales para el mismo efecto. Como si todo esto
fuera poco, los precios del producto, fabricado a maquina, resultaban
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extraordinariamente ventajosos, mucho mas bajos y halagiiefios que los
del antiguo producto original.

La nueva industria se desarrolld, pues, con arrolladora eficiencia y
rapidez; crecié de la noche a la mafana, y aqui y alld surgieron de repen-
te las caracteristicas arquitecturas de las grandes plantas de fabricacion
ultramoderna: especie de gigantescos hangares, metélicas armazones en
donde inmensas y perfectas maquinarias trabajaban sin descanso noche
y dia —y mas atin de noche que de dia—; de sus techumbres se elevaban al
cielo humeantes chimeneas, y rodeaban sus edificios costosas fajas de
terreno cuidadosamente sembradas de verdeciente grama —la mas verde
que podia verse en los contornos. Una poderosa y eficiente fuerza nueva
habia surgido asi; y se habian formado en relativamente poco tiempo,
inmensos almacenes o depdsitos que estaban en capacidad de suminis-
trar en breve plazo cualquier cantidad que se les pidiera de su especifico
renglon de productividad... Para decirlo todo de una vez, habia llegado
la época del pupt prefabricado, a minimo precio y 6ptima calidad inme-
jorable, y la antigua y pequefia industria doméstica languidecia, agoniza-
ba y desaparecia rapidamente. Los precios del sustituto o enlatado eran
imbatibles y desafiaban toda competencia. S6lo uno que otro empecina-
do o testarudo se rebelaba; habia atin gente por demas anticuada y gru-
flona, reacia por naturaleza a todo espiritu de innovacion, gentes aferra-
das a los caducos usos y costumbres del pasado —jgente de tradiciones!,
en una palabra, amiga de conservatismos y antecedentes— y solo éstos
preferian atenerse todavia a los ya desechados métodos y sistemas; segui-
an haciendo pupt de acuerdo con las empiricas y antieconomicas rece-
tas de otro tiempo, en antihigiénica forma doméstica. Para satisfacer su
extravagancia pagaban precios verdaderamente exhorbitantes, con lo
cual ya estd dicho que sdlo raros privilegiados, hijos mimados de la suer-
te, o decadentes y sentimentales, residuos todos de las mas rancias men-
talidades, podian aspirar a tales lujos, a permitirse semejante derroche o
despilfarro.

Pero, al caer en desuso —asi de un solo golpe— la manera tradicional
de hacer pupu, he aqui que quedé muy poco aliciente a la producciéon de
articulos alimenticios destinados a satisfacer las viejas necesidades huma-
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nas de alimentacion por vias naturales, segiin el procedimiento prehisté-
rico que tuvo su comienzo, en la época del mezozoico probablemente.
Puede imaginarse jel inmenso trastorno que con esto se produjo en los
ya bastante complicados y revueltos asuntos contemporineos! La agri-
cultura y la ganaderia, y en términos generales, la produccién e industrias
de alimentos derivados bajo todas sus formas directas o indirectas, o con-
secuenciales —sin excluir los azafates de mani tostado y los carritos de
helados—, cayeron verticalmente en el vacio. A poco entraron en colapso
la farmacopea, los productos medicinales, la confeccién de vitaminas
abecedarias, asi como también los restaurantes, los mercados y las paste-
lerias, empezando también los médicos y sus monumentales clinicas a
seguir el mismo camino del viejo pupti. jEra ya demasiado! El mundo
moderno se desmoronaba, se moria la cultura, el idealismo agonizaba a
poco del pupd, jdolorosa coincidencia! Nuestra cristiana civilizacion se
venia al suelo... Pero el suelo mismo, como nadie lo cultivaba ni labraba,
empez6 a producir por propia cuenta, a su guisa o capricho encantado-
res; bosques y matorrales mas y mas tupidos e intrincados invadieron los
campos y laderas de labranza, acercindose a las ciudades y los pueblos y
urbanizaciones —sin excluir siquiera aquellas en donde tan adelantada y
perfeccionada en grado sumo y sincronizada con las necesidades huma-
nas, se encontraba la fabricacion moderna del pupt.

Asi llegd el momento en que fue terminantemente prohibida, bajo
las mds severas penas y sanciones, la elaboracion del pupt —en forma sin-
tética y moderna, bien entendido—. Los Estados o Potencias se reserva-
ron para si el privilegio de tal fabricacion; se adjudicaron el secreto, la
féormula y los procedimientos, requisionando para si las fabricas y maqui-
narias y personal técnico, cientifico y especializado en todas las etapas
del proceso. Y entonces... {Entonces se vio surgir el monstruo, la verda-
dera faz del monstruo que estaba detras de todo eso! Cada vez que teni-
an entre si algin altercado o rozamiento; cada vez que les venia una
nueva crisis de miedo o de psicosis angustiosa, o de ensoberbecimiento
y valentia por el contrario; o cuando simplemente no podian ponerse de
acuerdo sobre esto o aquello... los grandes poderes, exclusivos poseedo-
res del pupt, se amenazaban unos a otros, se agitaban, hacian ademan de
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coger ya los grifos, las llaves y las mangueras que comunicaban con los
depositos de prefabricado almacenados desde anos en secretos e inmen-
sos mares muertos subterraneos... Y el terror de la pavorosa inundacion,
del gran diluvio, una y otra vez paralizaba el gesto de los feroces conten-
dores presuntos. La pobre humanidad sentia pasar su escalofrio, una vez
mas, lanzando un gran suspiro de alivio por la prorroga... y se entusias-
maba una vez mas por los maravillosos alcances de la técnica.

Hasta que el vientre de la tierra —de la pobre madre tierra— se fue lle-
nando, de aquel producto amenazante y predispuesto; se fue llenando,
colmando, rebosando, hinchando, inflamando... y cierto dia...

Pero, ese dia, jno quedd ninglin memorialista para contar lo que
pasd! Tan s6lo —y eso porque se refiere al comienzo o despuntar de aquel
monstruoso dia—, tan solo se conoce este detalle:

Las maquinas de hacer pupt hacian jpu! jpu! jpu! jpuuuuu!...

Como tampoco quedd nadie para detenerlas, cuando ya no faltaba
mas a quién ahogar en aquella inmensa masa desolada que recubria los
continentes y océanos, en el eterno silencio las maquinas siguieron
haciendo largo tiempo: jpu! jpu! jpu! jpu! jpuuuuu!
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EL SENOR DEL MARTILLO

—PUES SI, mi amigo, como le iba diciendo, las ventas estin muertas,
completamente muertas —me repite el sefior Del Martillo.

—Nadie tiene dinero, nadie compra nada —afiade poco después,
dejando el martillo sobre el mostrador.

Esta muerte de las ventas era su mds constante preocupacion. No
solamente sus ganancias disminuian, seguramente, a consecuencia de tan
deplorable y ligubre acontecimiento, sino que, ademas, como funesta
secuela habia muchas menos cabezas de clavos sobre qué martillar a lo
largo de los dias.

Segiin contaba, su vida toda no habia sido otra cosa que una perma-
nente carrera o persecucion detras de aquellas malhadadas y veleidosas
ventas al través de paises y continentes. Pero esas caprichosas criaturas,
aunque muchas veces logré él agarrarlas y retenerlas cierto tiempo, se le
escapaban siempre de las manos, brincando y alejaindose de él para
hacerle correr en pos de ellas mas alld —atn mas lejos. Primero habia ido
ala Republica Argentina, en una época de famosas ventas que alla hubo,
muy a comienzos de este siglo; pero éstas, a poco, comenzaron a decaer
y escurrirse, dando signos de debilitamiento y degeneracion, y el sefior
Del Martillo se dirigié hacia el Uruguay, en donde se anunciaban o pro-
nosticaban buenas ventas, y de ahi, luego, pasé a México y a Cuba, siem-
pre en busca de mejores ventas; estuvo después en Centro América, y de
alli siguié al Pert, subié a Bolivia y llegé al Brasil, persiguiendo sin tre-
gua la curva de las ventas. Fue en el Ecuador en donde oy6 hablar de las
maravillosas ventas que se estaban realizando en Venezuela...
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—Cuando llegué aqui, todavia las ventas eran buenas, muy buenas,
alla por el 47; pero al afo siguiente empezaron a flaquear y a hacerse difi-
ciles, cada vez mas dificiles, créame, y de entonces para aca, como le
digo, jmuertas!, jcompletamente muertas!

En el tono de su voz se hace perceptible el severo juicio, el amargo
reproche, el profundo desdén que, en su opinién, le merece un pais en
donde las ventas han llegado a tal extremo de inexistencia y anonada-
miento.

Aunque él no se atreve a emitirlo abiertamente, se ve claro que la
muerte de las ventas lo ha hecho cambiar totalmente de opinion sobre el
pais. A decir verdad, no es éste verdaderamente un pafs, una nacion, un
Estado digno de tal nombre, puesto que se permite que las ventas lleguen
a tan bajo nivel de inexistencia. Cosas asi no deberian suceder, y no suce-
den, no, en verdaderos Estados organizados, modernos, previsores, en
donde las ventas son cosa sagrada, y si bien es cierto que pueden sufrir
altos y bajos, no llegan nunca, como aqui, a un grado tal de aniquilamien-
to y descenso.

—iLas ventas estan muertas!, jmuertas! —repite ligubremente. Esta
desconcertado, como nunca, pues esta muerte de las ventas no estaba en
su programa. ¢A donde ird él ahora? ¢Dénde habri actualmente buenas
ventas? ¢Donde? ¢Donde? En su desesperacion, el sefior Del Martillo se
rasca la cabeza, que ahora ya esta gris (a causa de las ventas, de seguro).
Se asoma a la puerta de la tienda; ningtin comprador aparece ni de cerca
ni de lejos... Echa una ojeada afuera, y se queda mirando lejos, hacia la
esquina, por donde el entierro de las ventas esta quizas pasando en aquel
instante.

—No querri usted creerme, pero es verdad lo que le digo: ilas ven-
tas estan muertas, completamente muertas desde hace tiempo yal!

Sentada detrds del mostrador, su mujer aprueba tristemente,
moviendo la cabeza. No parece que estuviera ella nada celosa del desa-
forado amor de su marido por las ventas veleidosas. O tal vez lo estuvo,
si, pero en otras épocas; pero, ahora, jpuesto que estdn muertas!, spara
qué?
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SI, NO; NO, SI...

CUANDO Merche o Carmen Lourdes contestan a ciertas llamadas que
reciben por teléfono, si se hallan presentes el viejo o la vieja, empiezan a
decir, respondiendo a lo que oyen por el hilo:

—3Si... No... Si, si... Si... No...

—De ahi no salen —dice el viejo.

—De ahi nadie las saca —dice la vieja.

—Qué es “si, no; no, si”? —pregunta el viejo a la vieja—. Yo no com-
prendo qué manera de hablar es ésa; no lo comprendo... {No, no!

—TG mismo lo estas diciendo: “{No, no!”. Mira: ellas hablan asi con
sus amigos para que nosotros no entendamos, pero ¢qué importa?
iDéjalas! La verdad es que Dona Carmen sabe todo, o casi todo, porque
todo, o casi todo, se lo cuentan sus hijas. Pero el viejo es algo aparte, esta
aislado entre ellas todas, y como es recalcitrante y duro, han tendido un
cordon sanitario en torno suyo, y todo se lo ocultan y disfrazan, y de lo
que pasa en su casa, en derredor, sabe solo lo que alcanza a penetrar o
descubrir por propia cuenta. Se la pasa emitiendo dudas y sospechas que
acabaron por hacerlo mas desagradable atin, y mas odioso. Esto, sin con-
tar que es el censor de los vestidos de las muchachas, de los descotes muy
bajos o de los suéteres muy estrechos; el critico de las palabras que
emplean (o que se les salen a sus hijas), en sus propios oidos, en la mesa,
y que él califica de “impropias” y de “en mi tiempo”... etc.

—iRinnnnn! jRinnnnn!

—Ese teléfono otra vez? Ya vas a ver, Carmen Luisa, ya vas a oir...
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iPero lo que es esta vez no lo tolero! ;O sé lo que es “si, no; no, si”, o,
por Dios, que no sé lo que haré, o no me llamo yo Vicente Emilio!

—Nooo... Si, si, si... —empieza a decir la voz de Merche, retorciendo
el hilo del teléfono entre sus dedos.

—Nooo... {No! jno! —afnade, a poco.

iZas! Don Vicente Emilio le quit6 el auricular y le dio un empellon
que la hizo ir a caer lejos. Se puso a oir. Estuvo largo rato oyendo mien-
tras rechazaba con pies y brazos las tentativas de Merche por recobrar la
posesion del aparato. Después... deposito el auricular y... jno dijo nada!
¢Qué habia oido? ¢Qué habia sabido? ¢Qué era “si, no; no, si”? Don
Vicente Emilio se encerré en raro mutismo, a nadie le confiaba nada.

—Pero, ¢oiste lo que decian? —le preguntaba la vieja.

—Si.

—Pero ¢qué es lo que hablaban?

Se encogia de hombros.

—Pero, ¢quién le hablaba? ;Qué decian desde alla? —insistia la vieja.

—Nada.

—¢Qué le decian? ¢El que le hablaba era un hombre? —repetia atn
aclarando la vieja. Pero, en fin, veamos, ¢t oiste lo que le decian? ¢Tu
sabes de qué hablaban?

Viéndose acorralado asi, habl6 al fin, diciendo él también:

—Bueno... ;Si! Si, no; no, si...

Hay que decir que, en todo esto, su moral era baja. Su abatimiento
se componia con un palito (o con dos, ain mejor), y desde aquel dia del
empujon empezo a tomarlos mas y mas; comenzé entonces a tener mas
amigos y a ausentarse de la casa tarde y noche. Mientras estaba fuera, era
feliz, conversador; recalcitrante y duro siempre en asuntos de principios,
como convenia a un caballero tal como él, de vieja cepa, chapado a la
antigua y portador de un apellido como el suyo. Pero en casa, en las
mafanas, daba muestras de una gran nerviosidad, y si el teléfono venia y
hacia “;Rinnnnnnnn!”, peor atin; dejaba el desayuno, o el almuerzo, y se
marchaba. Pero nunca dijo nada ni volvi6 a referirse a “si, no; no, si”. Las
cosas se arreglaron de este modo, y todos parecian haber salido bien
librados. Merche y Carmen Luisa y Dofia Carmen seguian formando un
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todo compacto y homogéneo —mds compacto y homogéneo ahora que
antes. Merche no era ya la delgada Merche de afos atras, una leve peso
pluma a la que podia darse un empujon y arrebatérsele el teléfono; ahora
estaba espléndida, desarrollada y siempre en la linea, segura de si misma
y de su poder. De esto estaba Dofia Carmen (la mamé de Merche se lla-
maba ahora) orgullosa y complacida también en grado extremo, y
Carmen Lourdes (aunque tampoco era fea) era también en todas partes
“la hermana de Merche”. Y don Vicente Emilio, probablemente, era el
papa de Merche, o, si se quiere, el esposo de la madre de la hermana de

Merche.
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LA FE

TRAS LA FINA LINEA de las montafias (un tono apenas mas oscuras por
el abierto espacio), la luna se levanta esplendorosa. Son las seis de la tarde.
La luna es hermosa, flota en la atmésfera diafana, azulada y espléndida. Es
el dia 25 de enero de 1945. Yo habia ya dado de comer a mi ratoncito el
que se oculta en un macizo de flores, en el angulo de los jardines: le he
puesto bajo las “conejas” un pedazo de pan fresco y oloroso. “Un enorme
banquete —me decia— tendra esta noche el ratoncito”. Alrededor mio sigue
rondando ese ser extrafio, ridiculo y temible a la vez, el hombre que tiene
una “piporra” colorada en un cachete y que al andar por la Plaza, cada
tarde, hace sonar el aire en su boca, emitiendo un ruido o chasquido seme-
jante al de una caja abierta y cerrada rapidamente. Camina con dificultad,
tiene callos, pero a veces, cuando emite ese ruido, esto parece entusiasmar-
lo de tal modo que empieza a moverse con rapidez, agitando también los
brazos al compas de los sonidos, y corre como si fuera a alcanzar a alguien,
o como si alguien estuviera empujandolo por la espalda.

Las luces de la Plaza y las calles comienzan a encenderse. Todavia las
tiendas estan abiertas e iluminadas; el trafico adquiere ese intenso y ver-
tiginoso ritmo del atardecer, de cierta hora del atardecer. Yo doy una
vuelta mas alrededor de la Plaza. En cierto punto, al oeste del cuadrila-
tero, mirando hacia el este, hay una perspectiva que recuerda algiin pai-
saje de un pais del Norte: se ve subir la luna al través del ramaje negro
de un pino, y al pasar, mirandolo sin detenimiento, sélo con el rabillo del
0jo, se recibe un instante la impresion de hallarse uno en algtin rincén de
Alemania o Dinamarca, en algtin anochecer de verano.
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El pequefio cucarachero duerme ya; su torrentoso gorjeo y su inquie-
ta busqueda entre las matas, cesaron hace un rato, con el encenderse de
las luces nocturnas. Pronto no se le vera ya mas; no se oird mas en estos
sitios que fueron tan suyos.

El hombre de la piporra ha echado a correr al son de su musica. Yo
tengo miedo de que un dia me dirija la palabra, como a un amigo o un
conocido. También temo que otros me confundan con €l.

La luna ha seguido subiendo por el cielo, dos estrellas la acompanan.
Ahora puede verse por encima de la imagen de La Fe que corona la
Torre. Esa misma que, de dia, tiene color de vieja herrumbre. Ya las tien-
das estan cerradas. Pocas personas transitan ya, ahora, por la Plaza y sus
alrededores. El hombre de la piporra colorada en un cachete se ha ido a
dormir. Se alejé serio, discreto, como si nada hubiera hecho, fumando
tranquilamente un cigarrillo. El reloj toca las nueve y pesadas campana-
das caen de la Torre. Si se presta atencion, se las siente vibrar ain por
largo rato.

El barrio, mejor dicho, la ciudad entera esta en demolicion y de ella
no va a quedar ni un arbol, ni un vestigio. Por todos lados las viejas cons-
trucciones, viviendas y edificios, desaparecen de un dia para otro, y en
sus sitios se levantan grandes bloques, altos, blancos, frios. “¢Qué va a
ser de nosotros? —me pregunto. El cucarachero, el ratoncito, el hombre
de la piporra, el gato que acude al tintineo de mis llaves, ¢qué va a ser de
todos nosotros dentro de poco? ¢Quedari todavia sitio en esos grandes
bloques? ¢Podri el ratoncito tallarse una cuevita bajo esas moles de pie-
dra? ¢Todo eso que fue vida, alegria, piedad, perecera? Te lo pregunto,
joh, luna! joh, cielo! joh, Fe, que de dia tienes color de herrumbre y te
vuelves invisible y ausente en las noches oscuras!”.

Bajo una rifaga de viento, los jabillos dejan caer algunas hojas gran-
des que alfombran ciertos rincones de la Plaza, como un pequefio otofnio
simbdlico.
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CITA NOCTURNA INTERRUMPIDA

PARADO en cierto punto de la Avenida, disimulandome detris del tronco
de arbol afoso, oculto por completo (esto crefa yo, al menos) a las miradas
indiscretas y a los intempestivos encuentros enojosos, esperaba yo a aqué-
lla que debia aparecer a esa misma hora. En esto, sin saber cémo ni cudn-
do, me agarré Guédez por el brazo, de sopetdn, saliendo de atras de un
carro estacionado. En seguida empez6 a reirse con malicia, seguro de que
tenfa yo, en aquel punto y en aquella hora del anochecer, alguna cita.
Curioso y averiguador como de costumbre, empezd a gastarme bromas.

—¢Qué haces ti por aqui y agazapado detris de ese palo? —me gritd,
agarrandome por el brazo.

—Si supieras —le dije- tenia calor, sali a tomar un poco de aire y me
paré aqui.

Se me echo a reir.

—Y esa corbata nueva, ¢te la pusiste para tomar el aire también? ;A
mi no me engatusas! ; Tt andas en alguna otra cosa por aqui!

—Bueno... te lo confiaré... Si, tengo algo por aqui... Una cita, una
cita con cierta bella dama. Aunque algo mayor, atin atractiva, atrayente
todavia.

—Entonces, me voy jme voy!, no quiero ser indiscreto —me inte-
rrumpi6 hipdcritamente, haciendo como que se iba.

—Pero si no importa que estés —le dije—; a lo mejor td la conoces...
Es una dama... una gran dama antafiona. Pero no lo vayas a andar dicien-
do por todas partes, jpor favor! T la conoces —le susurré al oido—, si,
seguramente, la conoces ti también.
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—Pero... jno veo nada! —me dijo mirando a un lado y otro. ¢Te deja-
ria esperando? —anadio luego, suspicaz. jQué chasco!

—iA lo mejor! —repuse-. jQuién sabe por dénde andari esa vaga-
bunda! jTendri otra cita antes que la mia! Esas damas antafionas, ta
sabes, no son tan santurronas como parecen.

En esto estdbamos, él, haciendo como que queria irse y dejarme solo,
y yo, forcejeando, insistiendo en que se quedara, aunque deseando que
se fuera, cuando... en ese preciso instante aparecié “Ella”, la dama, la
gran dama.

Tras el filo del monte, por encima de la inmensa cabeza del Hombre
Yacente, algo —maravilloso y dulce— de repente destellé dos o tres veces
en un mismo instante, y en seguida empezd ella a surgir majestuosamen-
te tras la linea de la montafa, magica y refulgente, y llena de misterio, de
encanto y de pasado, la Dama, jla Gran Dama Misteriosa!

—iDe modo que no era sino la luna lo que esperabas con tanto mis-
terio! —gritd €l, chasqueado. Y me solt6 el brazo, me dio la espalda y se
marcho por la Avenida, riéndose de mi.

—iPero no lo vayas a repetir por todas partes! —alcancé a decirle
atn-. {No lo vayas a repetir por todas partes!

En ese instante, me parecié ver dibujarse en el hermoso rostro de la
Dama aquella misma tenue sonrisa encantadora que yo le habia sorpren-
dido alguna vez.
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LOS DE A LOCHA

COMO TOMO CADA DIA el autobts en Plaza Espafia a una hora fija de la
tarde, resulta que hago casi siempre el mismo recorrido en el llamado “No
llores mas, mi amor”. Esto no quiere decir que no viaje unas veces, también,
en “El Principe Azul” o en el “Viejo pero Atacon” —pues todos estos auto-
buses tienen nombre, y hasta una personalidad bien definida—. Cuando el
“No llores mas, mi amor” sufre algtin retardo, o se encuentra en el taller, o
se planta, simplemente, en plena via, esto tltimo, sobre todo, cuando ha llo-
vido (pues “No llores mds, mi amor” es muy sensible tanto al agua como a
los insultos y denuestos del pasaje), apenas llueve un poco, se acatarra y res-
fria, enronquece, estornuda o tose... y se queda parado en plena charca, a
mitad de camino. “Viejo, pero Atacon”, en cambio, desafia, impertérrito,
los mas abundantes y largos aguaceros, cruza veloz, como si nada, las mas
hondas charcas callejeras, haciendo saltar el agua alli empozada y banando
aceras, paredes, transetintes y todo lo que se encuentre a varios metros a la
redonda. Pero... pero, a veces, por tiempo caluroso y seco, humea, grune,
se estremece todo €l como si fuera a morir, patalea como si debajo estuvie-
ra escondido algin potro en su tanque, y también entonces se para él en
plena via. Se alarman los pasajeros, ya quieren bajar y reclamar sus lochas...
Pero “Viejo pero Atacon”, a poco, echa a andar otra vez tranquilamente:
s6lo habia querido meter miedo, impresionar. “Principe Azul”, por su lado,
haciendo honor a su titulo, esta completamente por encima de estas chan-
zas y bromas de mal gusto (sea de la edad, sea del amor); es nuevo y flaman-
te, y andar en él cuesta una locha de més que en sus roidos congéneres,
como conviene a este aristocrata de las ruedas.
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Pero ya que —como de costumbre— he subido a “No llores mas, mi
amor”, y que estoy bien sentado, seguiré, pues, dejandome llevar por este
chirriante amigo. No llueve hoy; al contrario, brilla el sol, y ninguna
nubecilla en el horizonte, alla, hacia el Este, hace temer nada en contra
de la feliz realizacion de nuestro viaje. Sin embargo, ¢qué es esto?... A mi
lado ha tomado asiento un caballero que escupe por la ventanilla, escu-
pe hacia afuera y estornuda hacia adentro. No, no tiene pafiuelo, o no lo
usa, lo que agrava ain mis la situacion —la mia y la de otros vecinos. Pero
no es cuestion de incomodarme, no se crea, ni de que yo sea exagerado
y puntilloso; jno es por mi!: lo que yo temo no es que me moje a mi, es
que “No llores mas, mi amor” vaya a confundir esto con lluvia, o con mal
tiempo, y resuelva paralizar su marcha de un momento a otro, al menos
mientras se aclara lo que cae.

—iNo me moje! —le grita uno—. ;Voy a llamar a un policia!

—iUn policia! {No se le ocurra, por Dios santo!

Llamar a un policia seria lo peor, pues “No llores mas, mi amor” le
tiene ojeriza a los policias —y sobre todo a los policias o agentes de pito—,
y si usted llama a uno, en seguida se parara el bus. Este sentimiento se ha
exacerbado en él desde el dia en que, por un decreto, a “No llores mas,
mi amor” le fue prohibido emitir sonidos de bocina o trompa por las
calles. Obligado al silencio, recurre ahora a toda clase de ruidos apenas
sofocados, bufidos, chirridos, traqueteos, resoplidos, humaredas, para
dar salida a su desaprobacion y desagrados, cada vez que pasa frente a
uno de estos agentes pitadores. Y si el agente insiste en sus pitidos, “No
llores mas, mi amor” no tiene inconveniente al fin en quedarse plantado,
en sus propias narices nomas, haciéndose el muerto y exhalando sus dlti-
mos suspiros (bajo la forma de densas humaredas nauseabundas) en las
propias narices del agente pitador, transformandose en bomba lacrimé-
gena, o en especie de mapurite mecanico.

Fue por esto, justamente, por lo que “No llores mds, mi amor” fue
retirado de la circulacién urbana, propiamente hablando; y pasé a ser
semi-urbano, o semi-rural.

Ahora, los pasajeros se han puesto a discutir con el chofer de “No llores
mads, mi amor”; hablan de autobuses o colectivos piratas, de lineas ilegales que
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hacen los mismos recorridos que las buenas lineas autorizadas y responsables
—como ésta en que ahora vamos. Esto promueve entre todos gran revuelo;
disienten unos, otros apoyan la afirmacién que ha sido puesta sobre el tapete
del colectivo, de que “ser pirata es mucho mas ventajoso que ser legal”.

—Pero, maestro —dice el conductor més razonablemente—, joiga!
iyo fui pirata! Y yo sé que eso no resulta. Mire; voy a probarselo...

Pero, en vez de eso, de manera imprevista —y a las claras pirata—,
detiene en seco el autobus. Baja corriendo. (Se ve entonces que es peque-
fnito de estatura, casi un nifio). Una mujer pasaba en ese instante con una
mano envuelta en un vendaje.

—¢Qué te pasé en la mano? ¢Qué tienes? ¢Qué es eso? —le pregun-
ta, tiernamente, el expirata, con aire solicito y compungido, tocandole el
vendaje con uncion. Y, sin esperar respuesta alguna, corre de nuevo al
autobus, sube, ocupa su asiento y vuelve a ponerse en marcha.

—iYo fui pirata! —dice entonces, como si nada hubiera hecho—y voy
a probarle que eso no resulta, en absoluto... ¢Dénde estd? ¢Qué se hizo
el maestro? —pregunta mirando a los pasajeros.

Aprovechandose para su ventaja de aquella parada inusitada —y a las
claras ilicita— el “maestro” se habia apeado. Era también un “maestro”
algo pirata, jde seguro!

—iLos de a locha! jLos de a locha! —grita brutalmente el colector,
mirando hacia nosotros en cierto punto—. jSe acabé la locha! —insiste,
con estrépito. Nadie se mueve de su asiento.

—¢Qué pasa? —pregunta uno (algiin alarmado novato, por supues-
to) desde el fondo.

—Nada, nada, que hasta aqui vale una locha el pasaje; hay que pagar
otra mds, para poder seguir.

—iQue bajen los de a lochal!

Una sefiora se agita, entonces, repite como recordando algo, y em-
pieza a bajar con movimientos llenos de dignidad (nadie la hubiera crei-
do de alocha, hace un momento). El colector sigue gritando con impla-
cable sadismo encarnizado con los de a locha:

—iSe acabé la locha! jLos de a locha que bajen! jBajando, los de a
locha! {Fuera, los de a locha! jAbajo, los de a locha!
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Al mismo tiempo, va echando a todos y a cada uno de los que siguen
sentados, con intencion de continuar adelante, les va echando —digo—
una escrutadora mirada que indica que “los de a locha” estan bien gra-
bados en su memoria y que ninguno de ellos podria impunemente hacer-
se pasar por uno “de a medio” y pretender seguir inadvertido, confun-
diéndose entre estos privilegiados. Se parece bastante esa mirada suya, a
la que les echari San Pedro el dia del juicio para indicar que a nadie le
serd dado hacerse pasar por més de lo que fuere.

El pasajero estornudador, felizmente, era de a locha, y ya se aped.
“No llores mds, mi amor” se estremece y emprende nueva marcha.
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LA MOTOCICLETA SELVATICA

LA JOVEN MOTOCICLETA alemana, después de pensarlo muy deteni-
damente y de haberle echado no pocas miradas de reojo al gran mapa-
mundi, decidi6 emigrar al trépico en la primera ocasion que se le presen-
tara. Queria ir a tentar futuro en Venezuela. La moto era de Essen, Ruhr,
para mas sefias. Alli habia sido planeada y dada a luz. Alli crecid y jugd,
y dio sus primeros pasos en el mundo de las calzadas y los caminos, a la
sombra de las altas chimeneas. Sus primeros anos se habian deslizado
felizmente, y a veces recordaba y echaba de menos aquellos primeros
tiempos de su vida —cuando era todavia una pequefia maquina, rubia,
algo pecosa y con dos trenzas—, y aquellas dulces e imborrables noches
de Navidad en el hogar de sus mayores, frente a maravillosos arbolillos,
de los que colgaban también, mucho mas pequeiitas que ella, miniscu-
las motos de juguete.

La motocicleta era producto de modernisima industria, o, mejor di-
cho, hablando propiamente, una creacién, un ente, un ser de la cultura,
una hija de la mas avanzada técnica de nuestros tiempos. El dia en que dejo
a su Ruhr nativo para dirigirse a Venezuela (pais del cual se hablaba mucho
en aquellos dias), los expertos que habian acudido a despedirla... jbue-
no!... no le pronosticaron nada gracioso. Le dijeron que no viviria mucho
tiempo en aquel recio clima a donde se iba, por la humedad, por las eleva-
das temperaturas, por el desgaste y por la rudeza del medio y de la gente.
Le afadieron que ademas de que su existencia seria breve, harto tempra-
no empezaria a sufrir de malestares, cansancios, traqueteos, calambres y
cojeras, achaques de tipo tropical degenerativos todos ellos, y males que
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raras veces aquejaban a las viejas y buenas motocicletas alemanas que se
quedaban en su patria y no se marchaban a tan exdticas latitudes. Asiy
todo, le dieron instrucciones, explicaciones y consejos, empefiandose asi-
mismo en que llevara consigo toda clase de repuestos y accesorios: engra-
najes, dispositivos, mandmetros, relojes, reguladores, luces, medidores,
manubrios, maniguetas, focos, frenos, pedales, resortes y otras valvulas,
cosas todas éstas sin las cuales no podria dar siquiera un paso, ni vivir tan
solo un dia, por ser consustanciales a su organismo, estructura y funcion.

La motocicleta se les ri6 en sus propias barbas y les dijo que no que-
ria ver mds chimeneas, que ella amaba la naturaleza y la libertad antes
que todo, y que tan sélo para complacerlos se llevaria aquellas cosas.
Dicho esto, se meti6 en la buena caja de madera que le habia sido dis-
puesta para el viaje, y que fue su albergue seguro hasta que desembarcé
en Puerto Cabello.

—Es algo magico! —dijeron los que la vieron deslizarse por primera
vez en las calles del puerto.

La reluciente, la fantastica, la magica, la inverosimil motocicleta ale-
mana, en cuanto pudo se escapd, se alzd, cogio el monte, y se internd en
las selvas tropicales por su propia cuenta y riesgo, como quien dice por
un deliberado acto voluntario. Suelta y libérrima, andaba ahora por bos-
ques y pantanos, llanos y serranias, sin conductor ni combustible.

El extraordinario acontecimiento no cabia en las cabezas de la pobre
gente razonable, y nadie se arriesgaba a darle abierto crédito por miedo
de que se tratara de una supercheria y por el temor al ridiculo. Pero lo
comedido, escéptico y cauteloso de los primeros comentarios comenzé a
cambiar después, y el asunto empez6 a enredarse y complicarse mas y
mas. El timido rumor inicial cobraba vuelo; el miedo y la supersticién se
entremezclaban también en la madeja; y las suposiciones que posterior-
mente se escuchaban iban ya, sin excepciones, tan desviadas y desorbita-
das como la motocicleta misma a que aludian. Anunciaban por anticipa-
do el raro sesgo que habia de tomar, con el andar del tiempo, el extrafio
asunto de las habladurias y de la motocicleta.

A todo lo largo y ancho del distrito en donde habia ocurrido el insé-
lito acontecimiento, hubo movimientos policiales, con pesquisas, interro-
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gatorios y detenciones de los sospechosos. Vigilancias policiales estaban
a la orden del dia, pues se daba por descontado que no era la motocicle-
ta —por magica que fuera—, la que habia emprendido la fuga, pues, ¢como
podia una simple miquina ponerse en movimiento por si misma y andar
sola, a fantésticas velocidades, por campos y caminos, noche y dia, sin
conductor aparente, ni combustible conocido? Habia que buscar y des-
cubrir al instigador, o promotor, o autor mas o menos intelectual, del
grave hecho (pues uno, por lo menos, debia haber).

Un viejo mecanico austriaco que vivia por el contorno fue expulsa-
do del distrito; algunos brujos, yerbatarios y curanderos fueron investi-
gados, asi como también varios politicos caidos en desgracia. Sin que
pudiera saberse qué especie de connivencia o tacita complicidad podia
atribuirseles, fueron severamente amonestadas ciertas damas, de costum-
bres poco serias, que merodeaban por el entorno. Al mismo tiempo se
rezaron solemnes plegarias en todos los poblados con iglesias, a fin de
que la moto consintiera en tornar a sus rediles, considerandola oveja des-
carriada, mds que moto desgaritada, y suponiéndola alma susceptible de
arrepentimiento, enmienda y contricion.

Entre tanto, no pocas comisiones que habian salido ya en busca de
la moto —siempre que estuviera en sitios no del todo inaccesibles—, lleva-
ban el sabio plan de localizarla, rodearla entre unos cuantos y capturar-
la en buen estado para traérsela amarrada, como un toro escapado del
corral.

Cuando quedé fuera de duda que nada de esto tenia éxito, empezd
a considerarse a la motocicleta bajo una nueva luz, bajo el aspecto de
algo extrafio, irregular e inquietante; de algo que atentaba contra las
leyes, convenciones y presupuestos mas sagrados y respetables, tanto
desde el punto de vista social como politico, y aun hasta en el plano
mismo de lo técnico y cientifico.

Era la moto un verdadero enemigo publico ndmero uno, subversivo,
explosivo y peligroso en grado extremo, y tenia que ser aniquilado en
cualquier forma. El enigma —enigma fascinante— no podia ser resuelto ni
enfocado en otra forma, pues nadie alcanzaba a comprender ni descifrar
lo que pasaba, ni siquiera a entreverlo remotamente. La existencia misma
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de la motocicleta de la selva (asi empezaban todos a llamarla) era algo tan
absurdo, tan irracional y en cierto modo tan horrible, que constituia un
insolente desafio a toda ley, a toda ciencia, a toda técnica, siendo un fené-
meno en abierta oposicion tanto con el orden de las cosas naturales, como
con el orden y el mundo de las maquinas, la técnica, la mecanica y la fisi-
ca. Planteaba interrogantes y problemas muy complejos, y envolvia peli-
grosas implicaciones de otro orden superior, atentando en forma inusita-
da contra otras grandes leyes, aun mas generales e intocables, de nuestro
mundo técnico, cientifico y filoséfico moderno: las leyes fundamentales
de la materia, de las masas, de la fisica y la mecanica, de la cinética y de la
cinematica, de la gravedad y de los cuerpos; leyes sobre las cuales reposa
en realidad, en dltimo analisis, todo cuanto puede realizarse, creerse y
concebirse, y cuyos basicos conceptos rigen el universo entero.

Se dio la orden terminante, en vista de estas cosas, de capturar viva
o muerta a la moto, a la moto que habia cogido el monte. La idea de
pegarle cuatro tiros y traerla muerta y fria a la primera bomba de gasoli-
na que se hallare, ofreciéndose ingente recompensa —o sea, que se puso
precio a la cabeza de la moto, en el supuesto de que tuviera alguna ella
misma, o su invisible conductor—, fue acogida con un suspiro de alivio, y
expresiones de “jAl fin!” “;Al fin!”, o, “Por ahi debi6é empezarse”, y
“;Con el Senor no se juega!”, las cuales se escucharon en mdltiples esfe-
ras y circulos tradicionalmente interesados en el bienestar de la comarca.

La idea, ademas, despertd enorme interés entre no pocos famosos
tiradores, cazadores y destructores de la vida animal de la region; fue el
sueno dorado de los m4s sanguinarios perseguidores de animales del dis-
trito, y de los mds notables recuperadores de motocicletas escapadas de
sus duefios, de su ambiente y de su clase. Estos le dieron, pues, grandes
batidas, memorables expediciones, historicos encuentros, ataques y con-
traataques, y hubo no pocos tiroteos, a usanza tropical, cuidadosamente
organizados, a la vez que se tendian unos cuantos lazos, y se le armaban
trampas y emboscadas aqui y all4, con pequefios bidones, como cebo, de
la mas fragante gasolina extra especial, traida especialmente para esto, “a
ver si cafa”, ya que se suponia que el combustible de su tierra natal debia
atraerla mas que nada.
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Todo fue en vano; en nada paré aquella enorme agitacion y los derro-
ches de energia, de celo, astucia o valor. Buena cantidad de gasolina ex-
tranjera habia sido malgastada, sin que apareciera la moto. La btsqueda
febril, las investigaciones, las pesquisas, las batidas, las huellas, las pistas
y sospechas, todo fue indtil y todo quedd sin resultado.

Asi como no se habia dejado atrapar viva, tampoco se dejé matar, asi
nomds, tan mansamente, la motocicleta que habia cogido el monte; tam-
poco cafa en trampas, ni en lazos, ni emboscadas, ni venia a beber la
gasolina en donde sus enemigos se la ponian (a tiro de fusil varios de
ellos). El desaliento invadié al fin el animo de los mas esforzados cazado-
res de la moto; sélo alguno que otro de entre ellos seguia hasta hace
poco, todavia por cuenta propia, las huellas y los rastros y el “venteo”;y
seguia apuntando y disparando, a la vez que diciendo que en tal o cual
Semana Santa o en algiin Carnaval, la habia él localizado y le habia “aflo-
jado” un buen tiro de escopeta o de fusil Winchester, o de revélver,
errandola “por poco”, o fallandola “por nada”. Y estaban ya mascando
el agua, como dicen, estos dltimos sobrevivientes de la hazana, los ulti-
mos de aquellos viejos cazadores de motocicletas alzadas, pero seguian
acariciando aquella “buena idea”. Hablaban del asunto —de su asunto—y
apostaban que a que si 0 a que no, alld entre ellos.

Mas esto mismo al fin también cesd, y las Gltimas persecuciones, las
ultimas apuestas y los tltimos tiroteos y erradas punterias, todo acabd,
porque... porque después empez6 a correr la voz de que las balas que le
tiraban a la bicha, si le pegaban se devolvian y rebotaban, y hasta a veces
venian a caerle encima al propio tirador, al mismo que apuntaba y dispa-
raba. Y ya esto jesto! era otra cosa.

Para entonces hacia ya bastante tiempo que nadie mentaba por alli a
la maquina del monte sin santiguarse previamente, como si en lugar de
ser ella una pobre maquina descarriada, fuera alguna encarnacion, o mas
bien maquinacién, de Lucifer. Hacia ya bastante tiempo que las pobres
mujeres de las chozas, a la vera de los caminejos, o mds adentro aun,
habian empezado a venerarla y a temerla. Habian tomado la costumbre
de invocarla como a un 4nima —un 4nima a la vez desamparada y pode-
rosa, como todas las 4nimas—. Porque al mismo tiempo que se santigua-
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ban medrosamente al oir su nombre, no tenian reparo alguno en invocar-
la y dirigirse a ella mentalmente —las viejas, para ahuyentar desgracias; las
mozas, para atraer la dicha—, cada vez que tenian algo que anhelar o que
ahuyentar, como si al mismo tiempo que un anima perdida fuera ella
algin poder oculto que se manifestara al través de ella, y que todo podia
quitarlo o concederlo. Y asi como las pobres gentes la temian, los perros
mismos, por su lado, a quien de preferencia le ladraban ahora por alli y
aullaban en las noches, era a la bicha, descuidando por completo a la
luna y otros trasgos y apariencias ladrables y aullables segtin las mas res-
petables tradiciones. Por lo menos esto se decia en el interior de cada
choza, cuando los perros afuera estaban ladrando y aullando en la alta
noche, asi como antes se decia que era a la luna y otros trasgos y aparien-
cias.

Pues se decia que era en la alta noche cuando la maquina del monte
salia de sus guaridas, de sus inaccesibles escondrijos en el fondo de las
selvas. Y que entonces, en las vastas extensiones, en las horribles soleda-
des de los campos y la noche, se paseaba como un terrible espectro ma-
quinal, s6lo perceptible para el ojo de los perros; estruendoso, desboca-
do por los aterrorizados caminos de la noche, y que a veces, acercando-
se, se asomaba a los patios o las cercas de las chozas mas aisladas. Hubo
quien dijo haberla visto, regresando tarde al rancho, con un terrible esca-
lofrio en el espinazo, el enorme ojo de lechuza de la moto encandilindo-
lo, desde lejos, a la distancia, fijandolo desde el fondo de la noche, desde
la espesura de un palmar, o desde los cafnaverales de un pantano. No fal-
taron quienes aseguraban que la vieron atravesar las carreteras y pasar de
un lado a otro a la luz de la luna, no despaciosa y pausada, al estilo de las
vacas o los burros, sino con la velocidad de un cataclismo, destrozando
plantas y arbustos y haciendo saltar en mil pedazos las piedras y las lajas,
dejando el sitio envuelto por un rato en un extrano olor espeluznante. Y
cada vez que alguien en algin camino algo apartado, o en algtn inacce-
sible sitio en las montafas o los bosques, encontraba algin tornillo o un
pedazo de hierro, o cualquier fragmento de pieza o resto de aparato o
accesorio metalico cualquiera, era la maquina del monte la que los habia
perdido en alguna de sus salvajes correrias nocturnas; era ella la que lo
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habia tirado, botandolo, deshaciéndose de aquello, dejandolo caer, asi
nomds, por gusto, porque ya no necesitaba de tales cosas, ni combusti-
ble, ni conductor siquiera, en su presente vida errante de maquina espec-
tral.

iCosa extrana! Mientras mas simple y esquemadtica, mientras mas
inconcebible e irracional, la motocicleta del monte se ha hecho mas mis-
teriosa y atrayente, mas subyugadora y excitante. Mientras mds espiritua-
lizada y descarnada (suponiendo que puedan emplearse estos vocablos
en relaciéon con una maquina), mayor influjo y seduccion emana de ella.
Desde la época de su furia y perdicion, ahora ya los afios han pasado, y
todavia la maquina del monte sigue actuando, inexplicablemente atin, en
la espesura de las selvas virgenes y los impenetrables bosques, en las vas-
tas serranias inexploradas, en los ilimitados pantanos y manglares de las
costas, en lo mds inaccesible y secreto de aquel inmenso mundo tropical
apenas entrevisto por el hombre, y nunca hollado antes por las maqui-
nas.

Por medio del proceso de simplificacion y adaptacién —o de no sé
qué-, el cual se fue operando progresivamente en su estructura, ha llega-
do hasta lo perfecto e incorpdreo, como un ente maquinal a la vez que
espectral, y ya no le hacen falta para nada ninguna de aquellas cosas y
accesorios de que se fue ella misma desprendiendo poco a poco, y sin las
cuales le fue dicho alla en el Ruhr en el momento de viajar, que no podria
vivir siquiera un dia, ni andar siquiera un metro. Una alianza indestruc-
tible hay entre ella, hecha para lo exacto y lo calculado, y aquella natura-
leza, aquel caos, aquel abismo, antipoda y negaciéon de su ser mismo, a
los cuales ella misma se ha entregado, hundiéndose en su seno como por
una definitiva voluntad de perdicion. ¢O fue obediente al llamado de
alguna otra fuerza, negativa, regresiva, demoniaca tal vez, pero avasalla-
doray transfiguradora en grado sumo? ¢Alguna extrafa potencia irrepri-
mible se volvid, tal vez, predominante, activa, actuante al contacto con el
pristino mundo elemental?

A pesar de todo cuanto se le predijo, alld en su lejano y humeante lar
nativo, el dia del viaje, antes de su libérrima y fantastica aventura, la
motocicleta del monte sigue campante y poderosa, prescindiendo de los
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cuidados, los aceites, los alimentos, las direcciones para las cuales habia
sido prevista y concebida, planeada y realizada. Moviéndose fuera de los
cuadros y las condiciones de vida para las que habia sido concebida y
estructurada, sigue dando pabulo a contradicciones, creencias, hipotesis
de la més variada especie. Inspira miedo, espanto, horror, pero al mismo
tiempo ejerce indecible encanto y seduccion sobre el espiritu, y las mas
extraordinarias versiones contindan corriendo a cuenta suya...

Ultimamente, por ejemplo, dltimamente se decia (era un diciembre),
se decia que las barbas de palo le habian crecido encima, llegandole hasta
el suelo —como verdaderas barbas descuidadas—; y que también crecian
en ella parasitas, lianas, tifias y orquideas; y que enredaderas y bejucos no
desdenaban prosperar entre sus estructuras.

Como siempre, sigue siendo una buena alemana —a pesar de lo hecho
y lo pasado—, pues, al fin y al cabo, por mas que se viva en pleno trépico
y se pasen afios y mas afos en el aislamiento mds salvaje, la propia san-
gre y el origen siempre se revelan y sobreviven en algtin curioso rasgo o
minusculo detalle que perdura por mucho que uno cambie y se transfor-
me. La motocicleta tenia una cierta debilidad, un lado flaco, y este punto
débil de la motocicleta, de la motocicleta alemana que habia cogido el
monte tropical, era... jera la noche de Navidad! En tal noche dejaba de
ser tétrica y siniestra. La motocicleta que se volvio selvatica y tropical se
transformaba, llena de jubilo y fervor, se exaltaba y se iluminaba, hasta
les llevaba regalitos —bien envueltos en grandes hojas verdes— a los inser-
vibles motores petrificados al borde de los caminos.
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UN SUAVE AROMA como de nérdicos pinares se esparce por las selvas
tropicales cuando ella pasa; y pugna por alzarse y cobrar forma un balan-
ceo, una como distante melodia hecha de cantos y campanas no del todo
ain bien recordada. Ebria de gozo celestial y mistica alegria, como di-
chosa y extasiada, se va quedando inmévil, pues no correria ella el ries-
go, en noche tal, de aplastar a nadie en alguna de sus locas correrias, atra-
vesar por los caminos y enturbiar su jabilo con sangre derramada, o hue-
sos rotos, o tallos destrozados, de gentes, animales, de hierbas o beste-
zuelas.

En una noche asi, en una serena noche de paz asi, abren sus alas para
ella, nunca vistas mariposas; caen lluvias de polen sobre su vieja estruc-
tura, maravillosas orquideas la circundan; hay un constante revolotear de
pajaros despertados por las luces; miriadas de cocuyos y otros seres fos-
forescentes de los montes y las noches, se posan sobre ella —atraidos sabe
Dios por qué causa— y todos ellos vienen a arroparla y cubrirla con un
fantastico manto luminoso.

Y se va transfigurando, poco a poco, hasta parecerse ella misma,
toda entera, a un gran arbol luminoso, un arbol de Navidad, uno de
aquellos que ella misma adoré alla en su Ruhr nativo, cuando no era mas
que una linda —casi un juguete, pequefiita y rubia— motocicleta nifia, aun-
que algo fuerte ya, desde esa época, y que cantaba y ponia sus zapatos
ante la estufa o en la ventana, y esperaba... esperaba... a ver qué le trai-
an, a la hora en que el arbol brillaba y se encendia.
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EL DIA DE SAN MARGINADO

MUY CERCA del resplandeciente y rico altar de San Tremendin (el santo
milagroso y popular de la parroquia), hay un pobre nicho dentro del cual
se halla parado un viejo santo, flaco y desconocido, que dirige los ojos
extasiados hacia lo alto de una cornisa, para no tener que mirar constan-
temente las glorias y esplendores que rodean al opulento vecino. Es uno
de esos pobres santos —pobres también en cuanto al nimero y calidad de
sus devotos— que solo tienen en su nicho una desnuda bombilla de luz
eléctrica que alumbra en raras ocasiones, y uno o dos ramilletes de mo-
mificadas flores artificiales, puestos alli afos atras, contando con el poco
o ningtn olfato del recipiendario. Nunca se detiene nadie ante su altar,
ni tiene él otras velas ni lamparillas que el reflejo de las de su vecino
sobre la tapa de vidrio de su nicho. Jamas un manojo de frescas rosas, ni
el calor de una velita. Mucho menos un 6bolo, una ofrenda, un exvoto.
La miseria lo persigue aun en efigie, en tanto que al otro, al gran vecino,
la santidad le ha traido toda la abundancia y riqueza de las devociones,
de las ofrendas y la fama. San Tremendin —que era el poderoso vecino de
San Marginado— se metia en todos los asuntos de sus creyentes y devo-
tos. Favorecia curaciones de enfermos y, sobre todo, de enfermas; toma-
ba partido en la eleccion; y arreglaba desavenencias entre enamorados,
asi como cualquier otra clase de disgustos, en todo lo cual habia demos-
trado capacidad milagrosa. Pero su maxima especialidad eran los pre-
mios de loteria, las rifas, sanes y otras gangas. Y era en esto, basicamen-
te, de donde le provenia la inmensa popularidad de que gozaba en la
parroquia.
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Ante el dorado altar de San Tremendin —el poderoso vecino— hay
una profusién, un hacinamiento, un mar de luces, flores, inscripciones;
los cirios arden por centenas; las azucenas rebosan los jarrones; multico-
lores hileras de bombillas brillan a lo largo y a lo ancho del altar. Dos o
tres cepillos estratégicamente dispuestos, tienen gruesos candados muy
seguros, y la palabra “Limosnas” esta bien visiblemente escrita encima.
En las horas de afluencia de los grandes dias, hay en estos ricos cepillos
un incesante caer de moneditas.

Triste es constatarlo, pero en el polvoriento cepillo que estaba a los
pies del santo anénimo, San Marginado —que asi es llamado el santo-,
jamas habia caido nunca locha alguna; ni siquiera se sabia ahi lo que era
el ruido de un centavo al rodar dentro del hueco, y mucho menos el
argentino tintineo de un bolivar. Los pocos que se acercan a su hornaci-
na son los pobres de la iglesia, también sus amigos los ratoncitos, y las
escasas devotas que tiene en toda la tierra. La existencia del pobre santo
habia sido completamente olvidada, y ni en la sacristia podia ya nadie
decir su nombre, ni qué especie de santo era, ni para qué cosa era bueno.

—Tal vez no sea ni siquiera un santo... —piensa, distraido, el sacris-
tan, cada vez que pasa frente a aquel huésped incapaz. Pero apenas esta
idea aflora en su espiritu, se santigua y continiia su peregrinacion e ins-
peccion por las desiertas naves. Trae un llavero, y abre uno tras otro los
cepillos, cosechando con cuidado el contenido metélico y poniéndolo
dentro de un bolso de cuero que a veces, distraidamente, él colgaba del
brazo por medio de un cordén. Antes de marcharse, echa al pasar una
rapida mirada de reojo al pobre santo avergonzado... Pero no, no, no
parecia éste haberse dado cuenta del mal pensamiento que una y otra vez
cruzaba por su mente.

Curas, beatas y sacristanes se habian sucedido, y habian pasado afios,
mejor dicho, lustros, décadas, siglos, jsiglos!, cuando cierta noche, des-
pués que fueron cerradas las puertas del templo engalanado —estadbamos
en visperas nada menos que de la solemne festividad de San Tremendin—,
San Marginado se sali6 de su nicho y fue a tocarle a la tapa del vidrio y
de la hornacina de San Tremendin.

Tun, tun.

BIBLIOTECA AYACUCHO

169



—¢Qué se le ofrece, Marginado? —dijo San Tremendin, entreabrien-
do apenas el vidrio de la puerta, con recelo.

—Vengo a pedirte un gran favor, hermano —le dijo San Marginado-.
Manana es tu fiesta, te vuelven a sacar en procesion... Pues bien, mira, te
lo ruego, déjame a mi ocupar este afio tu puesto, por un dia, por un dia
Unicamente, s6lo mafiana, y que me saquen a mi creyendo que eres tu.
iTe lo pido por Dios nuestro Sefior, hermano santo mio! —afiadié San
Marginado, cayendo de rodillas y llorando de verdad.

—Pero... ¢para qué haces esa locura, Marginado? —pregunté San
Tremendin desconcertado ante la imprevista propuesta y la emotiva acti-
tud de su tradicional vecino.

—Es so6lo para saber qué se siente en momentos tan solemnes, cuan-
do se encuentra uno rodeado de semejante gloria y esplendor, de tantisi-
mas pruebas de amor, de fe, de veneracion. jPara ver a qué sabe eso, her-
mano! Ta lo has probado tantas veces, tantos afios seguidos, ¢qué te
importa dejarme a mi una vez, una sola en la eternidad?

Santo al fin, San Tremendin se conmovid, tuvo piedad de San
Marginado y le cedi6 su puesto dentro del nicho —en el cual iba a ser lle-
vado en procesion al dia siguiente, segin costumbre tradicional de la
parroquia—, y le dio sus hébitos, insignias, exvotos y prendas de toda
especie, en tanto que él mismo iba a meterse, casi desnudo, en el pobre
nicho destartalado y frio de donde acaba de salirse San Marginado.

Amaneci6 el gran dia y San Marginado, metido en el habito de San
Tremendin, no se cansaba de recibir reverencias, honores, homenajes; le
rezaban, le hacian o le pagaban promesas; le ponian velas y lamparillas
de aceite; le balanceaban incensarios hasta casi asfixiarlo con el humo; le
robaban los cabos de vela, como reliquia; le halaban la orla del vestido;
le daban tirones por las mangas; le tocaban la punta del pie para santi-
guarse en seguida; se daban golpes en el pecho, dirigiéndose a él, pero
sin atreverse —tanto era el respeto que le tenfan a San Tremendin— a
mirarlo siquiera, faz a faz, pues todos aquellos devotos bajaban la mira-
da ante la suya y la dejaban caer modestamente sobre las pobres sanda-
lias ornadas de piedras preciosas, o sobre la orla de su riquisimo habito
raido. Lleg6 el supremo instante de la procesion; repicaron con fuerza las
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campanas; corrieron el cura y el sacristan; se desmayaban las beatas y los
santurrones se arremolinaban cogiendo puesto para “cargar”. Reventa-
ron cohetes; estallaron truenos; sond el trabuco, y la procesién comenzé
a moverse lentamente entre el gentio. Estaba ya fuera, cruzaba la esqui-
na, cuando, de repente, un grito —mas bien un alarido— rasgé el aire de
la tarde como un cohete o un disparo.

—iEste no es San Tremendin!

Al punto, todos le miraron la faz, y todos se dieron cuenta del enga-
flo, pues bastaba mirarle la cara para comprenderlo.

—iNoes él! {No es él!

—iNos cambiaron a San Tremendin!

—iSan Tremendin no estd con nosotros!

—iNos lo robaron! ;Lo perdimos!

El tumulto culminé en pocos segundos. Pararon la procesion, y aga-
rraron a San Marginado, lo echaron abajo, lo despojaron de todo lo que
llevaba puesto y ahi mismo le dieron una gran paliza, mientras los prin-
cipales miembros de la “Sociedad de Devotos de San Tremendin” se
iban al templo, llevando en alto, entre todos, las vestiduras y demds pren-
das del Santo Patrono de la parroquia, al cual trajeron luego, ya vestido
—no fue dificil encontrarlo en la hornacina donde estaba—, e hicieron
seguir la procesion, atin més lentamente, en una atmésfera sobrecargada
de reprobacion y estupor. Como presunto autor de la supercheria fue
detenido en el acto mismo el sacristan, el cual, preso de indecible pani-
co, no se atrevia a gritar que era inocente. Y comenzo después de todo
esto un especial periodo o jubileo —por decirlo asi—, en desagravio y
honor de San Tremendin, el cual dura todavia en estos momentos, con
inimaginable afluencia de devotos de la parroquia y sus contornos.

Cada noche, cuando vuelve la iglesia a estar vacia, sale San Margi-
nado a pasearse por las naves, renqueando ahora, el pobre, pues tiene la
pierna quebrada, y la cabeza se la sostiene mds 0 menos en su puesto con
una mano, pues casi se la arrancan de un tirén.

—¢A qué te supo la fiesta Marginado? —le pregunta San Tremendin.

—No sé —contesta San Marginado (que habla ahora como ventrilo-
cuo); no sé, ya te lo dije, el dia de la procesién perdi la lengua.
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Y luego, dirigiéndose a todos los santos y santas de las parroquias del
contorno, exclama, llevandose la mano buena al corazén:

—iSois testigos de la santidad de mis propésitos! No fue por vana-
gloria; s6lo por probar a qué sabia eso...

Pero los santos y santas ven esto con suma indiferencia; a decir ver-
dad, ni lo ven siquiera; casi todos ellos estan absortos o abstraidos y pare-
cen vivir ocupados en contar el nimero de las vigas y soleras de la anti-
gua y buena fébrica, muy sélida, del templo colonial.

Y pasaron de este modo afios y afios sin que nada cambiara en la
parroquia. Pero un dia, cierto dia, un cierto dia cualquiera —era un dia
de San Marginado, pero nadie, ni siquiera él mismo, lo sabia—, un dia
muy cualquiera pues, durante la noche, sibitamente, se durmieron los
santos y santas de la iglesia, como si un profundo sopor los invadiese; y
uno a uno se quedaron adormecidos en sus nichos y en sus altares; y sélo
San Marginado y sus ratoncitos —unos cuantos— quedaban despiertos en
el ambito del templo. Y entonces, de repente, se entreabrieron las anti-
guas puertas, sobrenaturales luces se encendieron por millares, repicaron
desconocidas campanas de dulcisimas voces, y empezaron a oirse, cerca
y lejos, canticos y divinas musicas, sin que nadie pudiera saber de donde
venian tales portentos. Y llegaron angeles y fulgores del cielo. Y una in-
mensa muchedumbre, venida ésta no se podria decir de dénde, se apre-
tujaba en las afueras del templo como sin atreverse a entrar, se proster-
naba y sollozaba empavorecida y empequenecida, bajo el impacto del
estruendo. En cambio las palomas de la torre del templo habian venido
en bandadas y entraban y salian alborozadas, sin temor, mientras el
rumor de sus alas y sus vuelos se acompasaba con el de las alas de los
angeles del cielo. Y a San Marginado y a sus ratoncitos se los llevan mas
alla entre luces y gloria, y cdnticos y musicas y campanas, bajo el fulgor
de las estrellas.

Y al dia siguiente de estos sucesos, no fueron pocas las personas que
al despertar por la mafiana, en sus casas, dijeron haber tenido suefios
maravillosos, extrafas pesadillas, inenarrables visiones. Y como en todas
aquellas historias, suefios y pesadillas, la imagen de San Marginado apa-
recia mezclada en una u otra forma, por curiosidad fueron a ver... Y el
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santo estaba alli, parado en su sitio, y tan triste y solo y pobre como siem-
pre. Y a su lado, también como siempre, brillaban los esplendores del
santo popular.
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UNA INOLVIDABLE FOTOGRAFIA

EL FOTOGRAFO callejero tiene largo rato acomodandome. Me habia
puesto ya de frente, de perfil, de medio perfil, y hasta de espaldas, dando
ora un toquecito aqui, ora alla, rectificando de este lado, del opuesto; me
habia hecho mirar hacia arriba, hacia abajo, sonreir de este modo, incli-
nar la cabeza “algo mas, pero no tanto; un poco menos, pero no tan po-
co”, etcétera. Mi fisonomia habia acabado asi, seguramente, por adqui-
rir una expresion de fijeza. Estaba desencajada, vaciada ya de toda su
expresion (en el supuesto de que antes la hubiera tenido). Mi boca no era
mas que una horrible mueca. Mi nuca estaba rigida, mientras que en los
dedos de la mano izquierda comencé a sentir un hormigueo y algo empe-
z6 a picarme en la cabeza, dindome unas insoportables ganas de rascar-
me. Sentia, ademads, opresion y dificultad para respirar.

—¢Puedo respirar? —me atrevi a decir, moviendo apenas los labios para
no descomponer lo que ya el fotdgrafo habia arreglado con tanto esmero.

El sacé un momento la cabeza fuera del pafio negro y examiné la
situacion.

—Si, respire —dijo—, pero sin moverse. Y volvié a desaparecer bajo el
pano.

Tomandolo como la orden de un médico, empecé a respirar lo mas
fuerte que podia. Procuré acumular en los pulmones la mayor cantidad
de aire, como reserva para el futuro inmediato. Todo esto pasaba en una
calle concurrida, a la puerta de un zaguan del viejo pasaje, y podia verse
todo el comienzo de la operacién. Yo, el paciente, sentia algo como cier-
ta vergiienza de encontrarme asi, expuesto a las miradas de los transetin-
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tes, que me vefan con ojos burlones. Pero cai en un estado de catalepsia
bajo el influjo de la voz y los gestos del fotografo y el pafio negro, que ya
no tuve atencién para mas nada, fuera de las misteriosas indicaciones que
recibia de aquel que, aunque fotdgrafo, parecia un hipnotizador.

—Riase un poco —me aconsej6 luego, sacando la cabeza del trapo.

—c¢De qué? —pregunté.

Pero ya se habia escondido otra vez, y me dej6 esperando asi, sin
saber de qué iba a reirme. En vista de la situacion, me ref solo.

Antes de introducirse de nuevo en su negra cabina, eché una mira-
da en torno como despidiéndose de aquel mundo exterior, y se calé un
par de anteojos, no sabria yo decir para ver qué, por alld dentro. En esto,
itac!, tomo la foto... pero continué manipulando misteriosamente, como
si nada, cubierto por el funesto manto. “En la sombra no trabaja sino el
crimen” —pensaba yo, entre tanto para mi.

——No sinti6 nada? —me pregunté por dltimo el fotdgrafo, después
que habia terminado la obra maestra de su arte.

Lo miré perplejo, pues no sabia si debi haber sentido algo o no, o si
el fotégrafo hablaba en serio o en broma.

—Si -le dije—, senti muchas cosas! ¢Como no iba a sentir? ;Casi me
asfixio, y eso que estibamos en medio de una plaza, al aire libre!

—Esta lista? —pregunté al cabo de un buen rato.

—Tiene que estar dentro del balde un poco —dijo.

—¢Quién, yo? —pregunté viéndome ya metido de cabeza, sin querer-
lo, dentro del balde de agua fria y turbia por quién sabe cuantos largos
minutos (minutos de fotégrafo ambulante).

Aclarados éste y otro punto, recibi al fin mi foto, atin mojada, con no
sé qué de gelatinoso, como la lengua de un perro en dias calurosos. En
ella se veia un sefior de sombrero y corbata, de pie, junto a una silla, una
mano puesta sobre el espaldar. El fondo lo constituian un arco y una
columna a mitad derruida, en donde crecia la hiedra antigua y clasica.
Cuando la vi, los pelos se me pusieron de punta.

—Pero, ¢qué es esto? ¢Una fotografia? ¢De mi? ¢¢¢De mi???

—iClaro! Mis parecido no puede estar. {Mds claro no canta un
gallo!
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—Pero le faltan dos dientes, por lo menos.

—iAh, bueno! Pero es que a usted también le faltan. (Cémo quiere
que le salgan dientes a la foto? ;Yo no soy dentista!

Tomando otra vez la foto en su mano, el fotdgrafo la observé atenta-
mente.

—iPero si esta usted hablando! —dijo—. jHablando!

Y fue en ese mismo instante cuando la foto o la imagen abrié la boca
para decir en alta y clara voz idéntica a la mia propia:

— iS4, estoy hablando!

La cogi y me la meti en el bolsillo, pagué y me fui corriendo. Todavia
mientras corria, escuchaba la voz de la foto, tan idéntica a la mia, que
continuaba repitiendo:

—iEstoy hablando!

Pero con todo, jfue aquella mi mejor fotografia! Una de esas foto-
grafias que nos toma a veces, por azar tal vez, no ya los fotografos, sino
la vida misma valiéndose de ellos y de sus instrumentos, asi sean éstos
modernos o anticuados. Una de esas elocuentes instantaneas como las
que solo ella sabe sorprender vy fijar para el futuro.
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EL CUCARACHERO

UN PEQUENO, parduzco y casi redondo Cucarachero salié a dar unas
vueltas —o a echar unos vuelecillos— por la plaza una manana. El tiempo
era magnifico, y el minasculo paseante saltando de rama en rama, y de
farol en farol, se habia ido entusiasmando mas y mas, hasta perder por
completo la nocion de lo ambiental. Cogia insectos en las ramas de los
arboles, en lo alto de los postes de la luz, en lo hueco de los faroles.
Habia gran abundancia de todo, y esto lo fue poniendo de tan alegre y
desbordante humor, que se le escapaba en trinos y cantos y gorjeos, los
cuales dejaba caer a cada instante como pequenas cascaditas melodiosas.

Cantaba sin poder contenerse —a intervalos cada vez mas cortos—, e
iba —ora volando, ora trepando, ora saltando— de aqui para alla y de alla
para acd, de rama en rama, siguiendo nada mas que su capricho y sin
fijarse en otra cosa. Su sefiora esposa ain no se habia levantado, no obs-
tante ser ella tan madrugadora y diligente como él mismo, pero es que se
sentia algo indispuesta y esperando algo aquella mafiana —como a menu-
do lo estan las sefioras—, o mejor dicho, aguardaba un feliz acontecimien-
to para aquella mafana, justamente.

En la plaza, el Cucarachero se divertia yendo y viniendo, echando un
trino aqui, alld un gorjeo, y riendo a desbordantes carcajadas musicales que
se iban desgranando —como sélo él sabia cantarlas y reirlas. No estaba infor-
mado él, seguramente, que un minuto de silencio oficial estaba decretado
para las nueve y catorce minutos y medio y tres cuartos en punto, hora exac-
ta, no sé yo por cudl motivo, para conmemorar no sé yo qué... jEra un
minuto obligatorio y compulsivo de completo y absoluto silencio nacional!,
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segtin los términos precisos del decreto de gobierno, el cual ordenaba que
deberia cesar por completo a aquella hora todo ruido o rumor o parloteo,
cantos incluso —no era dificil inferirlo—, a las nueve y catorce minutos y
medio y tres cuartos en punto de tan histdrica fecha. El Cucarachero no se
fij6 en nada de eso, o quizés era tan loco que se atrevio a pasar por alto los
términos del decreto, como si fuera algtin otro farol.

Cuando todo el mundo call6 y los sefiores policias y otros agentes se
pusieron tiesos como estacas con la mano puesta en la sien derecha, el
pequeflo cantor siguié cantando —como si nada—, jqué digo! cantd y
canté mucho mids fuerte ain, como para que no quedara duda alguna de
que él no estaba tomando parte en aquella clase de actos o ceremonias,
ni los aprobaba, ni colaboraba en absoluto, sino que mas bien los censu-
raba y los infringfa en alta y deliberada voz, cantando con todas las fuer-
zas y con todos los trinos y las risas de que era capaz. Prosiguid, pues,
tranquilamente, su cantata matinal.

Estaba ahora posado en lo alto de un farol, y mientras transcurria el
larguisimo minuto de silencio, su voz se oyo mas y mejor; empezd a pare-
cer fuerte y resonante en medio del gran silencio general que se habia
hecho; por instantes parecia algo estrepitosa, y hasta llegé a parecer casi
aturdidora y estentdrea. Eran gorjeos inacabables, o mejor dicho, o mas
propiamente dicho, eran trinos que terminaban y recomenzaban ense-
guida, unos tras otros, serie de gorgojitos y variaciones que a veces eran
canto y melodia, y a veces algo como risas y carcajadas; a veces puros,
dulces y prolongados trémolos; otras veces, desatados chorros musicales
que venian a caer sobre la gente de la plaza y los apuestos uniformados.

El Cucarachero no tomaba en cuenta para nada —como hubiera debi-
do hacerlo, siendo él un ciudadano igual a cualquier otro— los términos
del decreto arriba dicho, cuyas “clausulas” y “considerandos” habian
sido publicados en todos los periddicos del pais, —y en ésos, sobre todo,
que no hay cucarachero que no los lea cada mafiana— ademés de haber
sido transmitidos por la radio, para que lo oyeran bien por las ondas, jus-
tamente, todos los cucaracheros del contorno que no sabian leer.

El primero que se fijé en aquel flagrante irrespeto fue un sargento, y
tomé nota del escandaloso. Apenas pudo moverse, el sargento le puso la
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mano encima al Cucarachero y le dio la voz de arresto. El Cucarachero
se sacudié violentamente y quiso huir. jDios, era ya tarde! El policia
blandié el rolo de goma, y mientras el Cucarachero se debatia y forceje-
aba en manos del agente, un peinillero que andaba por la esquina acudié
en su auxilio y le dio un planazo y luego otro. El Cucarachero chillé
entonces y algunas plumas de su cola salieron volando, y se dejo llevar
sin resistencia a la Comisaria, a causa del dolor que lo embargaba en su
parte glitea (si puede uno expresarse con refinamiento).

—¢Qué pajaro es ése? —pregunt? el Jefe Civil sin dirigirse a él direc-
tamente, echando una mirada rabiosa y despectiva.

—Es el Cucarachero de la plaza —informé el secretario.

—Por qué lo trajeron? —reclamo el Jefe.

—Por farta de respeto a la autoridi —explico acercandose respetuo-
samente el agente que lo habia traido preso, mientras se guardaba su pei-
nilla en la vaina de cuero.

—Me dieron dos planazos —chill6 el Cucarachero.

—iCallese la boca! iSilencio! —grité el Jefe—, nadie le esta preguntan-
do nada a usted.

—Pero me duele a mi... pero me duele a mi, porfié todavia el Cucara-
chero con la cola —o lo que de ella le quedaba- algo torcida de un lado, a con-
secuencia del aporreo que habia sufrido en aquella parte del cuerpo.

—Callese, le digo! —gritd el Jefe.

—Y, ¢qué mis? —afnadié dirigiéndose Gnicamente al subordinado.

—Todo el mundo, menos él, observé el minuto de silencio, como es
de ley. Y cuando le llamamos la atencion, se envalentond y quiso atacar-
nos, por lo menos hizo la intencién. Después, cuando lo registramos,
descubrimos que llevaba un pico largo muy afilado, un pico que no es
para el tamainito de él, puede creerme, Jefe; no tiene mas que verlo usted
mismo para darse cuenta... es un pico sospechoso... algo muy sospecho-
so... para algo tiene que ser.

—Yo necesito mi pico para dar de comer a mis hijitos. Yo tengo que
comer también. Y para eso lo tinico que tengo es ese pico y nada mas.

—iEscriba! jEscriba ahi! —ordend el Jefe al secretario—. Cucarache-
ro detenido por sospechoso y falta de respeto. Por sospechoso —recalcé
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bien—, y por llevar un pico largo, recto y puntiagudo, sin el consabido
permiso de la autoridad competente.

Lo encerraron en el calabozo donde todo era oscuro a pesar de la luz
del sol, y en el que estaban echados por el suelo algunos borrachos,
catorce de los llamados asociales y quince buhoneros. El nuevo preso
inmediatamente se peg6 al techo en vez de quedarse en el suelo como los
demas, y se estuvo quieto, observando desde arriba para ver qué era
aquello, colgado de las vigas, cabeza abajo, al modo de un murciélago.

Mas tarde llegd a la Jefatura la sefiora del Cucarachero, y entrd por
el patio directamente al corredor, sin pasar por la puerta ni preguntar a
la guardia, en vuelo directo desde la plaza hasta el tejado de la Jefatura.

—Carajo!, oyo.

La dama se estremecid, se eriz6 mucho, creyendo que era con ella.
Pero no: era el loro que también estaba detenido desde hacia algiin tiem-
po, por intemperancias verbales en la vecindad de un convento de mon-
jas (que por su parte, decian jcono!, si se les enredaba el pelo en alguna
parte). Era la segunda o la tercera vez que lo detenian por esta causa, y
en esta ocasion habia sido llevado el caso hasta el Obispo, pues era ver-
daderamente un loro incorregible.

—iAh carajo! —repitieron. (Esta vez si era el Jefe). ;Si ya el Cucara-
chero se salié del calabozo! jCondenado Cucarachero! —gritd creyendo
ver en el patio al Cucarachero, al confundir a la sefiora con el marido.

—Yo no soy el Cucarachero —dijo ella. Yo no soy sino la sefiora del
Cucarachero de la plaza, el que se llevaron preso esta mafnana —explicé
humildemente la solicitante temblando de miedo.

—iLa sefiora esposa del sefior Cucarachero! —exclamo el sefior Jefe
Civil, ya en defensa de la moral y las costumbres—. jPues eso tampoco
estd muy claro! ;Serd, diga mas bien, su concubina!

Pero soné el teléfono y el colérico y virtuoso funcionario se alejo
diciendo mientras se dirigia hacia adentro:

—iHasta los cucaracheros echan vainas aqui! jYa van a ver..! Aja,
¢quién es? ;Doctora! —pues era la sefiora esposa del sefior Jefe—. A sus 6rde-
nes! ¢Qué se le ofrece, doctora? Mande nomas! jPara servirle! Todo bien,
todo va bien. jAqui, imponiendo el orden, liquidando a los perturbadores!
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Entretanto la sefiora del Cucarachero entrd en conversacién con el
loro, y éste le conté dénde estaba su marido, indicindole ademas una
cierta claraboya por donde tal vez podria verlo y hablarle a través de una
rejilla o alambre que alli habia. Asi lo hizo, pero tuvo que llamarlo varias
veces, pues el pequenio se habia quedado dormido tomando por noche
lo que eran sélo sombras de la celda. En los rincones y en el techo del
calabozo habia encontrado tan abundante y opipara alimentacién de
insectos —todos sus buenos platos preferidos—, que el suefio lo habia ven-
cido mientras hacia la digestion.

Cuando por fin desperto, ella le hablé algo al oido, al través de la
rejilla de la claraboya. Y cuando vinieron a comprobar si era él o ella
quien andaba suelto por el patio, el Cucarachero, que se habia puesto
detras de la puerta del calabozo, cuando la abrieron jzas! sali6 volando
por encima de la cabeza de la autoridad.

—iCarajo! —dijo el Jefe agachandose—, no fuera a ser una bala aque-
llo que le habia pasado casi rozandole la cabeza.

—Carajo! —repitio el loro en el patio.

Y salieron volando y volvieron juntos a la plaza y empezaron a can-
tar otra vez, apurandose, jdandose prisa!, no fuera a ser que oscureciera
y se quedaran sin cantar algunas de las pequenas canciones que trafan en
mientes para esa tarde.
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LOS REGALOS DE NAVIDAD

LA FIESTA ya se acerca, estaba ya en el aire, a dias pudiera decirse.
Habia por todas partes una encubierta agitacion; en la casa, un raro iry
venir, un secreteo, una creciente tension, mezcla de preparativos y cos-
quilleante espera que iba en aumento. Y hasta algo de temor, sentian los
niflos, pues el gran acontecimiento estaba préximo.

—¢Qué le pediras t, Mariluise? —pregunté Esteban.

—iUna bicicleta de dos ruedas! —dijo Mariluise, con absoluta firme-
za 'y decision.

—Pero tienes que explicarle bien. ¢Y si se equivoca y lo que te trae
es un triciclo?

—iOh, no! Yo voy a poner muy claro: “Trdeme una bicicleta de-dos-
ruedas”, jhazme el favor! Y td, Esteban, ¢qué le vas a pedir tG?

—Un reloj automatico, t sabes, de esos que no hay que darles cuer-
da nunca.

Mariluise lo miré sorprendida.

—Pero... ¢para qué quieres un reloj que no se le da cuerda, Esteban?
Pero si lo bueno de un reloj es darle cuerda, jbastante cuerda!, jrac!
irac! jrac!, dandole vueltas al resorte hasta que se pone duro.

—El que yo quiero no tengo que darle cuerda, se la da él solo por los
movimientos de la mano, sin darse uno cuenta de nada.

——Pero por qué, Esteban? jDime! ;Dime! {Hazme el favor!, ¢por
qué no quieres darle cuerda?

—Se pierde tiempo —corté Esteban con seguridad y aire de persona
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demasiado ocupada para estarse acordando en el dia de darle cuerda a
su reloj.

Mariluise abrié grandes ojos asombrados. ¢Cémo podia Esteban
decir eso? ¢Como podia llamar a eso “perder tiempo”? ¢Es perder tiem-
po el placer de darle cuerda a un reloj bien grueso, muy brillante, y que
haga mucho ruido de muelles y engranajes al darle cuerda a cada rato?

Esteban no explicé mas nada, pero Mariluise continué insistiendo.

—Es como un animal que no come. ¢Para qué sirve un animal que
no come, que no tiene para qué comer? jNo podria soportarlo! {No lo
quiero! jLo mismo es tu tal reloj, Esteban! jHazme el favor! jNo pidas
eso! {No, no pidas eso!

Esteban queddse pensativo; los argumentos de Mariluise habian qui-
zas quebrantado un tanto sus personales concepciones acerca de relojes
de cuerda o no cuerda, y de tiempos perdidos o ganados, y no sabia
ahora qué cosa seria mejor pedir, uno con cuerda o uno sin cuerda.

—iBueno! Tal vez le pediré otra cosa... —dijo evadiendo el dilema.
Convencido de que Mariluise tenia razén, pero sin descender atin a dér-
sela, anadi6 al cabo de un rato: ;O no le pediré nada! ;Se acabd! {No le
pediré nada!

—¢Nada? Y Mariluise lo mir6 con inmensos ojos asombrados,
como a un ser incomprensible, a un verdadero monstruo.

—Si, nada, para que lo sepas, jnada!

En ese momento entr6 la madre.

—iMama! ;Mam4 ponme aqui —le pidi6 Mariluise sofocada, enfe-
brecida, fuera de si—, jhazme el favor! (era ésta su frase predilecta de
nifia bien educada), ponme aqui bien claro —tenia el papel en la mano-—,
bien subrayado, ponme: una bicicleta de-dos-ruedas, jhazme el favor!

—iMil gracias, mama! —dijo. Y ya salia, ya se iba, ya corria otra vez
hacia la puerta. Pero se devolvié al ver a Esteban, inmévil, mirando a la
mami sin decir nada.

—iMama! —dijo—, imaginate que Esteban quiere pedirle al Nifio un
animal que no come. ¢Qué dije? Oye! ;Un reloj que no tiene cuerda!
¢Para qué sirve eso? ¢Verdad, mama, que un reloj que no tiene cuerda
no es nada, es como...
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—iYo no le he dicho eso a Mariluise! —grit6 Esteban colérico-. Ta
no entiendes, Mariluise, jdéjame tranquilo!

—¢No es verdad que un reloj mientras més cuerda hay que darle es
mucho mejor? Y que suene: rac, rac, rac.

—Si, si, hija, tienes razén, no le hagas caso a Esteban... {Bésame,
hija! Besa a Esteban. Bésenme los dos.

Apretujandose entre si, todos tres se besaron al mismo tiempo, en-
trechocandose las cabezas, confundidos los tres matices de sus cabellos
en una sola mancha tnica, triple.

—Y cada vez que se da vuelta al resorte, mama —sigui6 diciendo
Mariluise cuando sacaba la cabeza fuera del torbellino de los besos y las
caricias para correr veloz hacia la puerta.

—Mama... —dijo entonces Esteban, acercindose un poco a ella.

—Mama... —repitié en voz muy baja, estrechandola.

—¢Qué hay, hijo? ¢Qué tienes, hijo? Dime...

Estaba indeciso.

—¢Qué hay? ¢Qué pasa? —insisti6 ella, inclinandose sobre él, atra-
yéndolo, invitandolo a hablar.

Esteban la abrazé. Por fin le dijo:

—Es una lastima, mam4, pero... —empez6 a decir titubeando y como
avergonzado de lo que iba a confesar— debo decirtelo, mama —volvié a
empezar Esteban—; pero... mira, mama, yo no creo ya que es San Nicolss,
ni el Nifio, el que nos trae los regalos de Navidad.

Ella le acarici6 el cabello, meti6 sus dedos, algo convulsos y temblo-
rosos de repente, entre los castafios rizos revueltos. Permanecié un rato
callada acariciandolo en silencio. Después, al cabo de un rato, dijo lenta-
mente:

—¢Qué vamos a hacer, hijo, si es asi? ;Si ya no lo crees! Lo creiste en
afios pasados... estos tltimos afios tan felices... era tu infancia, hijo... eras
mi nifio... Bueno... jdame un beso! A Mariluise le traera el Nifio una bici-
cleta de-dos-ruedas; a Esteban, un reloj automatico; y a mi un... a mi un...

En ese momento regres6 Mariluise.

—A ti mama... ¢qué va a traerte a ti? —preguntd la nifa, ¢qué le
pediste tG?
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—A mi... a mi me va a traer un hombrecito —dijo suspirando, pen-
sando en el buen tiempo pasado. A mi me trajo ya un nifio grande, y
ahora me traerd un hombrecito, jun hombrecito! —dijo mirando a
Esteban a los ojos, con mirada significativa, una nueva mirada complice,
que le daba a entender que estaba él, ya en lo adelante, en la categoria de
los que sabian, frente a Mariluise, que seguia estando en la compania de
los que creen.

Era la vida, eran los afios que pasaban, tan veloces, tan... Algo, alli en
el fondo de su alma, algo suspiraba, por el tiempo ido, después de lo que
su hijito le habia dicho. Ya Esteban habia dejado de ser un nifio cando-
roso que anhelaba, a la vez que temia, la aparicién del hombre rojo de la
Nochebuena.
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LA ROMERIA DEL CONSEJERO UBEDA

EL DOCTOR Francisco Ernesto Ubeda, diplomético que habia pasado
toda su vida en el extranjero, no habia olvidado, sin embargo, a su tierra,
y era ademas el autor de aquel folleto titulado ;Qué remedio a los males
de nuestra luminosa patria? Este folleto, publicado hacia afos y muchas
veces reeditado, era la obra maestra del Consejero. En él habia puesto,
en un momento de feliz inspiracion, la quintaesencia de su preocupacion
y sentimientos venezolanistas y patridticos.

Cada vez que en Venezuela se producia algtn terremoto, incendio o
inundacion, o se extendia notablemente alguna peste o plaga ruinosas,
alguna epidemia o epizootia de importancia, o sucedia cualquier otra
catastrofe de caricter nacional (algo, cualquier cosa que en realidad lo
justificase), inmediatamente el Consejero Ubeda enviaba al Comité de
Auxilio un buen lote de ejemplares del folleto, como contribucion al res-
tablecimiento de la colectividad “tan cruelmente azotada”, o “tan dura-
mente puesta a prueba”; o “tan dolorosamente conturbada”. No conten-
to con esto, el doctor Ubeda se habia hecho a si mismo la promesa (“la
sagrada promesa improrrogable”, lo habia dicho de este modo, textual-
mente, en el epigrafe de las Gltimas ediciones de su folleto), de dirigirse
a visitar aquellas apartadas y casi desconocidas latitudes que lo habian
visto crecer y alejarse para siempre a toda carrera diplomitica, pero en
donde, a fin de cuentas, se habia plasmado la originaria personalidad del
doctor Ubeda.

Sin embargo... no era facil. Ubeda jamas se habia alejado de Paris
por un tiempo que pudiera llamarse considerable. Alli habian transcurri-
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do felizmente anos, lustros, décadas, media centuria casi, de vida civili-
zada y sin nuages (habia olvidado la palabra “nube”). Heroicamente
habia resistido invasiones, crisis, restricciones, odios, penurias y momen-
tos muy dificiles en guerras frias, tibias o calientes. Estaba casado con
una francesa, todos sus hijos habian nacido en Paris, y hasta habia aca-
bado por tenerse a si mismo, o por serlo en realidad, medio francés, o
mas bien francés y medio. Habia hecho todo lo posible y lo imposible
por quedarse en aquel suelo, en aquel Paraiso, en aquel Nirvana. ;Cémo
alejarse de alli! ;Cémo ausentarse de Paris por tanto tiempo! Este asun-
to lo discutia una y otra vez con su mujer, quien se sonreia de aquellas
veleidades tropicales del marido, y ahi quedaba todo por el momento.
“La sagrada promesa improrrogable” volvia a ser diferida, el gran regre-
so sufria un nuevo retardo, la patridtica peregrinacion era aplazada.

Pero un dia... hasta una cosa tan improbable como la patridtica ro-
meria del doctor Ubeda comenzé a ocurrir bajo los espaciosos cielos del
Atlantico. Navegaron tranquilamente el doctor Ubeda, la francesa y los
hijos, “robustos vastagos del gran arbol de la patria en el exterior” —asi
solia llamarlos haciendo gala de su brillante patriotismo, aunque los
muchachos no querian ser sino franceses—, y una caja con cientos de fo-
lletos, de aquellos folletos titulados ¢ Qué remedio a los males de nuestra
luminosa patria?, para distribuirlos por todas partes en la nueva edicion,
ahora aumentada y revisada, que él se proponia repartir a manos llenas
durante su recorrido por la patria, como obsequio a sus amigos, admira-
dores e ilustres compatriotas.

iAl fin! Después de treinta o cuarenta afios de ausencia, el esclareci-
do Consejero habia vuelto a Venezuela, habia venido a visitar el suelo
natal, la familia, los amigos y esos sitios y lugares de la infancia y juven-
tud primera, que nadie puede nunca olvidar completamente. Habia tra-
ido el folleton que le habia valido tantos grandes méritos. Habia sido ree-
ditado varias veces (pues se agotaba rdpidamente, segiin decia su autor)
y volvia entonces a enviarlo a los periddicos, a los ministerios, a las aca-
demias e instituciones, y hasta a algunas gobernaciones regionales. Este
folleto, pues, era como parte de la familia del Consejero, y con ella habia
venido. En Caracas, el ilustre Consejero habia sido recibido, agasajado,

BIBLIOTECA AYACUCHO

187



celebrado como era de esperarse. El viaje se revelaba fructifero y triun-
fal.

iUna verdadera campana admirable! —decia él mismo. Su meritoria,
su digna ausencia habia sido ampliamente reconocida y recompensada
por la patria en forma no menos digna. Se le dio una orden sustanciosa
—independientemente de la del Libertador, por ascenso—, para resarcirlo
de los gastos y fatigas de su viaje; consiguié una beca para la educacion
de su hijo mayor en una célebre Escuela Militar de Norte América (pues
su hijo iba a ser militar); ademas una pensioncilla para que su hija siguie-
ra estudios y se perfeccionase en Milan, a titulo de futura gloria del be/
canto nacional, segtin dictamen de eminentes autoridades en la materia.
“Tan solo para mi no pido nada”, fue la frase de Ubeda, “es suficiente
para mi la inmensa satisfaccion de ponerme en intimo contacto, en fran-
ca comunion espiritual, con esta luminosa patria”.

Todos los puntos del programa habian sido alcanzados y el éxito de
la “patridtica romeria”, de la “peregrinacion sentimental”, era completo.
Ahora faltaba Gnicamente, como deber ineludible por cumplir, la visita a
aquella olvidada comarca del interior, cuna de sus mayores y residencia
de la madre del ilustre visitante.

Pero el hombre propone y Dios dispone, y por extrafia coincidencia,
el corto viaje, la pequefa “romeria patridtica” del Tlustre Consejero
Ubeda y familia, vino a convertirse de improviso, precisamente en uno
de aquellos acontecimientos desastrosos, en otra mas de aquellas trage-
dias o pérdidas inmensas, que tantas veces se esforzara por mitigar el
doctor, con el generoso envio de folletos, todo por obra y gracia del des-
tino fatal de nuestra patria.

Parece ser que mientras admiraba unas zuages en el didfano cielo del
pueblo natal, el ilustre visitante tuvo de stbito un atroz presentimiento.
Se acercé a su mujer y la oprimié con fuerza entre sus brazos. Ella, con
la profundidad de su amor, lo miré al fondo de los ojos.

—Mon cheri —le dijo, enternecida y conturbada.

—Oui, nous rentrerons bientot —dijo a su mujer en voz muy baja, para
que nadie mas le oyera (aunque ningtin pavo o gallina de los de por alli
sabia francés).
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El regreso a Caracas quedé resuelto y fue anunciado para el amane-
cer del dia siguiente, no obstante las protestas y lamentos, ruegos y resis-
tencias de la madre, parientes y allegados. Con su dulce mitad y los
“robustos véastagos”, el Consejero se dispuso a salir rumbo a Paris. Pero,
durante la noche, su estado provocé sibita alarma e inquietud. Cuando
un deudo cercano que salia del cuarto del enfermo conté que éste habia
tratado, en vano, de decir no se sabia qué, en un idioma o gangueo in-
comprensible aun para la propia esposa, todos dieron por seguro que
estaba ya en las Gltimas...

Nada pudo salvar la tez del doctor Ubeda, la sonrosada y clara tez
adquirida en cuarenta afos de existencia europea al servicio del pais. Un
terrible tinte ceniciento se esparcid al fin por su rostro... Murié en la
madrugada sin haber recuperado el uso del francés.

En la mejor casa del pueblo, en una vieja sala familiar de negras rin-
coneras y empafnados espejos de otra época, yacia aquel triste amanecer
el ilustre muerto. Podian verse, destacindose sobre algunas de las rinco-
neras, muchisimos folletos que dormitaban, atn no distribuidos. Alli
estaban puestos en rimeros, y habian surtido poco o nulo efecto en esta
ocasién: no revelaron las mégicas virtudes curativas que parecia atribuir-
les el autor; permanecian inertes o inoperantes encima de la finebre rin-
conera de los tiempos pretéritos, en aquella tremenda desventura en que
habia venido a parar el viaje del autor de ;Qué remedio a los males de
nuestra luminosa patria?

El cadaver fue llevado a la capital de la Republica (pues el humilde
lugarejo de donde era oriundo el diplomatico y en donde habia ocurrido
la catastrofe, fue juzgado indigno de guardar tan importantes despojos).
Lo seguian la viuda y los “robustos védstagos del gran arbol... etc.”, a
quienes acompafiaban autoridades, familiares, amigos y admiradores del
ilustre fenecido. Mientras doblaban las campanas lugarenas, se distribuia
por las herbosas callejuelas una hoja orlada de negro: Aeternum Vale,
necrologia que no podia leerse sin llorar, escrita por la mejor pluma del
poblado. Al borde de la carretera, los campesinos se descubrian al paso
del convoy y alzaban los aludos y sucios sombreros de cogollo. Las muje-
res se santiguaban paradas a las puertas de las casuchas, rodeadas de
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miseros chiquillos que en nada se parecian a los “robustos vastagos”.
Ladraban o aullaban los perros. Por largos trechos, el polvo cubria al
convoy con denso manto impenetrable. Burros, cabras y vacas se aparta-
ban silenciosamente hacia la orilla; gruiifan los cochinos tras las empali-
zadas; uno de ellos, en cierto lugar, lanzé al aire de las soledades desga-
rradores chillidos, como si estuviera siendo asesinado.

El cadaver fue velado en Caracas con toda solemnidad. Ceremonias,
flores, discursos, notas periodisticas, gentio, nada faltd. Se hablé mucho
de los inapreciables, largos y dtiles servicios; se le dio su nombre a una
escuela; se hizo repetida mencion del trascendental trabajo titulado ; Qué
remedio a los males de nuestra luminosa patria? En una palabra, se le rin-
dieron al desdichado visitante los mas justos y merecidos homenajes. Y
por los ojos de la francesa (el luto le sentaba a ella admirablemente), la
consternada y luminosa patria derramé ardientes lagrimas por la desapa-
ricién del Tlustre Ubeda, considerandola una més entre sus penas infini-
tas, uno mas entre sus males sin remedio.

¢Qué habia pasado? ¢De qué habia muerto el doctor Ubeda? ;Nadie
lo supo! ¢Fue victima de trastornos intestinales? Era una explicacion
demasiado vaga, formal y obvia. Se hablé bastante del corazén del Con-
sejero, rumorandose que desde afios atras venia afectado de cierta grave
dolencia, cosa que nadie habia sabido hasta entonces, excepto algin inti-
mo, pues el previsivo Consejero habia siempre temido que, de hacerse
del conocimiento publico esta deficiencia, pudiera perjudicarle en el pre-
sente y en el porvenir que le esperaba. ;Y se comprende! ¢Cémo podia
estar dafiada o carcomida una de las mejores visceras del pais? Hubiera
sido una amarga decepcion, y el buen Consejero quiso escamotearla
mientras estuvo en su poder.

Se hicieron conjeturas sobre cierta ampolleta en dudoso estado de
conservacion, que le habia sido puesta al enfermo. Se hablé asimismo
sobre los efectos de la altura, la humedad, el cambio de clima, juzgando
cada quien por algiin sintoma aislado de diferentes fiebres malignas o
perniciosas, de tétanos, nefritis y cien otros males mas que hubieran
podido —cualquiera de ellos, y todos juntos ni se diga—, acabar con la vida
de cualquier consejero.
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Pasaran afos y todavia seguird siendo este problema el principal
tema de las discusiones entre las mejores familias del lugar, alla en el pue-
blo en donde muri6, casi repentinamente, el ITlustre Ubeda (que asi
sigui6 siendo llamado en lo adelante). De los Gltimos analisis, lo tnico
que puede afirmarse sin temor a equivocarnos, es que el doctor Ubeda...
era mortal, sin duda alguna.

Sélo falta afiadir que, a poco de muerto el Consejero Ubeda, empe-
z6 a perfilarse en otro lugar de Europa, un nuevo Consejero (tampoco él
habia sido el Ginico hasta entonces), con caracteristicas muy semejantes a
las suyas. Indudablemente habrd que repartir todavia muchos, muchos
mads ejemplares del folleto titulado ¢ Qué remedio a los males de nuestra
luminosa patria?
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LA EMPANADA

HE LLEGADO YO a la conclusién de que nada, en el panorama de nues-
tra alimentacion tradicional, tiene un valor nutritivo, y de tanta trascen-
dencia educativa ademas, como la empanada. Y me refiero, claro est4, a
la conocida y sabrosa empanada tan enraizada y persistente en nuestras
costumbres culinarias.

Casi todas las personas, familias o viejas caseras que en otro tiempo
hacfan empanadas para vender por la calle y levantar convenientemente
a sus hijos, han venido alcanzando unas tras otras, por si y por medio de
sus descendientes directos, las mas altas y distinguidas posiciones en las
mas variadas ramas de la actividad contemporanea. No cabe duda de que
estos descendientes estuvieron alimentados, principalmente, a base de
empanadas. Y es facil deducir de esto que la empanada, ademads de las
otras virtudes que posee, alienta, alimenta o provoca en el organismo asi
nutrido, una especie de fermento agudo y persistente...

Tengo a la vista el caso extraordinario de Lope Villoria. Era éste, hijo
de un sefior Lopez, muy blanco él, pero muy opaco al mismo tiempo; y
como tal estaba destinado (hablo de Lope, su hijo), a no ser sino un
opaco y abtlico miembro del pequenio grupo al cual pertenecia por su
padre. Pero... (y aqui vienen las empanadas), tuvo Lope la fortuna —la
inmensa fortuna—, de no ser Gnicamente hijo de Lopez, sino que, a la vez,
por razén natural, era hijo de una madre oscura, que hacia muy buenas
empanadas doradas. De ahi vino todo, como por via de consecuencia
l6gica implacable.

Andando el tiempo, las empanadas produjeron su efecto. Lope cre-
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cio, estudid, gradudse... y abandond los predios de Pefia Negra, lugar de
su origen, vol6 a Caracas; y con aquel dinamo —dentro del espiritu o el
cuerpo—, que le habian dejado las empanadas de su madre, empezé a
subir, subir, subir... Cas6 con una dama de gran alcurnia y de ninguna
empanada en sus origenes. Hizo dinero, tuvo hijos, figuré en la sociedad
y en la politica y en la academia y demids yerbas... Bueno... y se murid.
Pero... pero aqui es donde viene lo mejor del caso, y donde se prueba, y
contraprueba mejor dicho, el valor trascendental de la empanada origi-
naria: el hijo de Lope Villoria ha venido a revelarse como uno de los
genios del arribismo mds preclaro y contundente que pueda uno imagi-
narse, aun para obras de caridad.

Los descendientes de empanadas son, por otra parte, todos, profun-
da y radicalmente conservadores, y hasta con pujos de aristocratas, o de
“alta burguesia”, muchos de ellos. Desde este punto de vista, la empana-
da puede considerarse como un factor de orden de primerisima impor-
tancia; como un apreciable elemento de equilibrio en nuestras desquicia-
das sociedades subdesarrolladas y raidas por la inseguridad y la anarquia.
Hasta pienso yo, a veces, que nada serfa mas urgente y provechoso que
formar, cuanto antes, el verdadero Partido de las Empanadas, el cual, a
buen seguro, no podria dar sino provechosos frutos, como ya hemos
visto que lo suelen dar las empanadas.

Es un hecho histérico y requete comprobado que social, econémica
y politicamente hablando, no hay nada tan conservador como la empa-
nada. La empanada se adhiere a la burguesia acomodada al través del
matrimonio, como el hierro al iman. Los hijos de la empanada estan
siempre muy dispuestos a contraer matrimonio con damas de la burgue-
sia, y entre éstas nunca falta alguna dama algo gorda, o algo vieja o algo
fea (pero siempre acomodada) que se deje convencer (por aquello de que
“a falta de pan buenas son tortas”).

La empanada lleva muy lejos —muy lejos— y muy alto —tal vez no a los
hijos, todavia, pero ilos nietos! Los nietos de las empanadas son irresis-
tibles —sobre todo si estin combinados con sangre de la buena burguesia
acomodada y tradicional (como es el caso del hijo de Lope). En esos
casos se convierten, de la noche a la mafiana, como por arte de magia, en

BIBLIOTECA AYACUCHO

193



luminarias de la sociedad, del foro, de la ciencia, de la politica y sobre
todo, del dinero...

—iAy! —me lamento yo a veces en medio de mi desgracia—. Si mi
abuelita hubiera hecho empanadas jotro gallo me cantaria! ;Ddnde esta-
ria yo ahora? Seria uno de los grandes abogados del escritorio Zulbaran,
o el médico mas caro de los médicos del centro comercial. Por desgracia,
ino hizo sino hallaquitas! jSarcasmos del destino!
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LA CACHUCHA

SENTI VERDADERAMENTE gran satisfaccion, el dia en que fui presen-
tado al hombre que conocia a la Cachucha.

—Es intimo de la Cachucha —me habia dicho mi amigo, el presen-
tante—; con frecuencia andan juntos, en automévil, sobre todo de noche.
“iAh! —pensé yo— jamigos de farra y mujeres! Son éstos los mas intimos
e influyentes, y a éstos no se les niega nada”.

—Va a comer a su casa —prosiguié mi amigo—. jNada menos!

Este era el hombre cuya mano anhelaba yo estrechar, simulando no
darle demasiada importancia al momento. Pero a través de aquella ma-
no presentia yo el fluido, el misterioso fluido emanado de la Cachucha.
iQué gran Cachucha debia de ser aquélla! Y yo estaba en contacto, si
bien indirecto atin, con ellay con todo lo que ella podia representar y sig-
nificar para el presente y para el futuro.

—He tenido muchisimo gusto en conocerlo —dijo de repente el hom-
bre que conocia a la Cachucha—. Espero que nos veamos nuevamente uno
de estos dias. Ahora tengo que dejarlos. Debo encontrarme con... (aqui
pronuncié el nombre propio de la Cachucha), y temo estar ya retrasado.

—iPor supuesto! —dije yo con el mayor entusiasmo—. Ojald podamos
vernos pronto un dia de éstos ¢verdad?

—Claro! —dijo el hombre que conocia a la Cachucha—. Nos veremos
uno de estos dias con el amigo nuestro.

—¢El uniformado? —inquiri yo, creyendo que se trataba de la Ca-
chucha misma en carne y hueso, si puede hablarse asi, tratindose de una
cachucha.
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—Me refiero a nuestro amigo aqui presente —aclaré en seguida, disi-
pando el fluido interior que ya se me habia subido involuntariamente a
la superficie.

Aquella misma noche, por un azar maravilloso, vi pasar al hombre en
su automévil silente y misterioso (esto me parecio), sentado jal lado de
la Cachucha!

iOh, maravilla! Cuando el hombre que conocia a la Cachucha me
saludo con un gesto de la mano, jla Cachucha también me saludé con esa
rigidez de movimiento gestual propia de algunos militares, como convie-
ne a una Cachucha de su importancia! {Me saludé como si fuéramos inti-
mos amigos! {Como si se tratase de un viejo conocido! Senti de nuevo la
corriente del fluido que procedia de la Cachucha y que me llegaba a tra-
vés del ademén del hombre que conocia a la Cachucha. Era prueba evi-
dente de que ya le habia hablado, probablemente, de mi.

Yo tenia algunos negocios en cartera. Pero todos eran de ese tipo de
negociaciones que jamas llegan a realizarse, y cuyos éxitos necesitan de
influencia, de palancas, de discreta y eficiente proteccion, jde Cachu-
chas!, en una palabra. De modo que pocos dias después, alentado por los
saludos que nos cruzaramos en esa noche afortunada, escribi una esque-
la al hombre que conoce a la Cachucha, proponiéndole un encuentro
para tratar algunos asuntos que podian interesarle, tanto a él personal-
mente, como a alguno entre sus importantes relaciones. Ansiosamente
esperaba la respuesta, cuando dias después, leyendo con desgano las pa-
ginas del periddico, me enteré de lo que sigue:

“Antenoche fue finalmente detenido —por un agente especial que le
venia siguiendo la pista— un sujeto que se valia de raras artimafias con el
fin de hacerse pasar por un personaje muy influyente y altamente relacio-
nado en los medios militares. Entre otras cosas, se le sindica de exhibir-
se por las noches, acompanado por un maniqui de uniforme y cachucha,
en el interior de un potente automaévil”.
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LA MENCION

PUESTO QUE tantos otros narradores mandan sus creaciones al certamen,
¢no podria yo también mandar algo, alguna vez? —se pregunt6 la Vida cier-
to dia. Y diciendo y haciendo, pues suele ella ser asi, cogié una de sus narra-
ciones —una de esas que suele ella componer, asi, asi, como jugando—, y de
esta manera, sometiéndose a todas las bases del certamen, le puso titulo,
firmo con un seudénimo, la meti6 en un sobre y la mando por correo.

—No esta mal, no estd del todo mal —dijo uno de los miembros del
jurado—, sélo que carece de estilo, de expresion.

—En cambio... en cambio jvean esto! |Es estelar, es algo deslum-
brante! -Y este otro, ¢dénde me lo dejan? jHermético! Este es un pri-
mer premio indiscutible —dictaminé el tercer jurado, esgrimiendo otra de
las obras estudiadas por la junta.

—Volviendo al trabajito ese... jbueno, claro!, no esta mal, es la ver-
dad, aunque le falte algo esencial, fijense ustedes: ¢no es demasiado sim-
ple para ser un buen relato?

—¢Simple? Yo diria mas bien jabsurdo, contradictorio, exagerado,
inverosimil! Eso es lo que es.

—cLe falta la vida...?

—Le sobra, le sobra, es su mayor defecto justamente en mi opinion,
y es demasiado tierno, ademds; por otra parte, es triste.

—¢Qué dice usted? Todo lo contrario jes humanistico! ¢Cémo no
ve usted lo que es un relato humanistico? Es decir, es un relato que qui-
siera ser humanistico, sin conseguirlo, claro esta. Es por eso por lo que a
usted le resulta triste.
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—En todo caso, resumiendo el debate, esta bien claro: no tiene una
linea bien definida.

—No, no la tiene, claro que no la tiene... Pero con todo, no deja de
tener unos ciertos valores, aunque se echa de ver que es un principiante;
le falta estudio, estudio, estudio; a la legua se echa de ver que no ha leido
a..., Ni tampoco a...

—Bueno, pero no vayamos a repetir palabra por palabra todo lo que
se dijo.

—¢Si o no?

—¢Una mencién? jNo!

—Si, una mencién si podriamos darle, para estimular a un talento
nuevo, atn vacilante.

—A falta de algo mejor, bueno, le daremos un accésit.

Buscaron el nombre del autor.

No estaba dentro del sobre, y por supuesto que no pudieron otor-
garle la mencién: hubiera sido contra las bases del certamen.
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EL CONCHABADO

DESDE HACE UN BUEN RATO, en un angulo del corredor, los dos nifios
juegan a cierto juego, que llaman ellos del Conchabado y el Patrén, en el
cual, aquél que entre los dos esté haciendo de conchabado tendra que
obedecer, sin objeciones, a todo cuanto le mande el patroncito.

Ahora mismo, una tanda, o turno, no sé yo como decirlo, de tal jue-
g0, ha llegado a su fin, y ya se dispone el patron a impartirle nuevas érde-
nes a su conchabado.

—Fijese bien —le dice muy seriamente—. Fijese bien. Yo soy su patrén
y usted es mi conchabado...

(Son oriundos, estos nifios, de una regiéon de Los Andes, y se tratan
de usted, segiin costumbre alla en algunas partes).

Pone muy mala cara el conchabado, al oir aquello, y el patrén lo mira
atentamente, a ver qué le pasa.

—Pero jbueno! —granele con destemplada voz el conchabado—; pe-
ro, ¢por qué? ¢por qué tengo que ser siempre conchabado suyo y usted
patrén mio? ¢Cudndo voy a ser patrén yo también?

—Ah —exclamé el patrén, sin molestarse—, es que asi es el juego.

—iNo! —grita atn mis fuerte el conchabado-. Eso no es verdad, asi
no es el juego. ;El juego no es asi! Yo no juego mas. Yo quiero ser tam-
bién patrén.

—Pero tenga paciencia —le dice el patron—. Espere un poco mis y
vera.

—¢Verd que? ¢Cuando voy a ser yo patron? jDigame! Ya estoy can-
sado de ser siempre conchabado.
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El patrén consiente, al fin.

—La otra vez sera —le dice—; la préxima vez usted sera el patrén.

El juego contintia.

—Pero jno! —vuelve a estallar, de pronto, inesperadamente, inte-
rrumpiendo el juego ya iniciado. Yo no quiero ser mas conchabado suyo.
iYo quiero ser patrén! —repitid, enfurecido, alejandose del sitio.

—Bueno —dice el patrén—. Esta bien, venga; vamos a jugar asi como
usted quiere... Fijese, pues: ahora usted es mi patrén y yo soy su concha-
bado...

—iBueno! —dice, satisfecho vy feliz, triunfante, el conchabado—. ;Yo
soy ahora patrén de usted y usted es mi conchabado! Y... ¢qué hacemos
ahora?... Bueno... eso quiere decir que... que, entonces... ¢Cémo hace-
mos?...

—¢No ve? —exclamé el viejo patrén ahora retirado—. ¢No ve? Quiere
ser patrén y no sabe lo que se va a hacer. Asi no podemos seguir. Yo no
juego mas asi.

El viejo conchabado saliente, ahora nuevo patrén incapaz (en opi-
ni6n del antiguo patron ahora en retiro), se queda perplejo, callado,
rumiando su derrota, mirando el suelo.

Pero, entre tanto, el juego se paraliza... el juego no sigue... el juego
languidece y se termina...

“Caspita, voy a tener que volver a ser conchabado” —piensa, para si,
el nuevo patrén fracasado, antiguo conchabado sin relevo, deseoso, sin
embargo, de seguir jugando, a pesar de todo. Pero, al mismo tiempo, un
confuso sentimiento, indefinido y oscuro, todavia, en su propia intimi-
dad, viene a perturbarlo e inquietarlo y oye entonces como si desde alla
dentro de si mismo unas voces le dijeran: “¢Y entonces?... ¢y después?...

»

¢y siempre conchabado?...”.
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EL REGRESO DE TONITO ESPARRAGOSA

(contado por él mismo)

SIENDO PEQUENO, muy pequefio, demasiado pequefio para mi edad,
me mandaron mis tios, los tios que me quedaban (o a quienes les queda-
ba yo, que fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar por
los paises extranjeros, a ver si crecia (¢o tal vez no seria sino pretexto y
ardid de todos ellos para mandarme fuera y salir de mi? ;A veces lo pen-
saba!). “jPara que aprenda algo ttil!”, dispusieron tajantemente mis tios
Roque, Mauro y Régulo, sin posibilidad de apelaciéon. “;Y que no acabe
de convertirse aqui en un animal, que es lo que él quiere!”.

Yo no pensaba mas que en monear palos (por la misma exigliidad de
mi tamafo, me era facil), en subirme a los tejados a elevar papagayos, y
en “no dejar vivir a los cristianos” (palabras estas tltimas, mil veces repe-
tidas por mis tias Pragedes, Constanza y Eloina).

La sola compania que me gustaba, eran las bestias, y no la de mis tios
y mis tias. “Esta estudiando para bestia”, decian con menosprecio (como
si fueran ellos el polo opuesto a lo bestial). Segin mi modo de entender,
eran ellos mismos, sin embargo, esos dsperos tios Roque, Mauro y Ré-
gulo, quienes menos que nadie pudieran censurarme y decirme eso (no
diré yo por cudl motivo, aunque se me saldra tal vez, mds adelante).
Precisamente, la mayor dificultad que nos partia era a causa de animales.
Ellos no podian vivir sin éstos, yo tampoco; pero los entendiamos y trata-
bamos de modo harto distinto, ellos y yo, y asi empezd nuestro conflic-
to, la hostilidad de ellos conmigo y la mia con ellos (a pesar de que en el
fondo nos queriamos, y que no poco tenfamos en comun).

Desde mi llegada a los estados o paises extrafios adonde habia sido
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mandado, y apenas instalado, empecé a escribirles largas cartas a mis tios
y a mis tias, en las cuales les hablaba de mi maravilloso crecimiento y
rapido desarrollo. En poco tiempo, y a juzgar por estas cartas, debia yo
de ser para ellos ya casi un gigante, capaz y responsable, y harto formal.
Y cada vez que me decian de regresar, volvia yo a escribirles nuevas car-
tas en que les contaba los progresos cada dia mayores que estaba hacien-
do, citandoles palabras y expresiones de personas autorizadas que res-
paldaban mis decires, segiin yo mismo les indicaba, y se lamentaban de
que tuvieran que interrumpirse y quedar truncos jtan felices y positivos
resultados!

Pero sabiendo yo muy bien que nada, en realidad, habia crecido, o
casi nada, ni me habia desarrollado en absoluto, sino que seguia siendo
endeble y pequeiiito, y tan mintsculo y menudo y poco ttil como antes,
no quise regresar por los momentos y, una y otra vez volvia a escribirles
que tenia aiin que visitar otra nacion, conocer mas ciudades y terminar
varias materias, sin el conocimiento de las cuales mi formacién seria
incompleta y acabaria por agrietarse y hasta hundirse. Asi que estuve
visitando esos paises, y acabando de educarme y perfeccionarme por
completo en todos ellos.

Les escribia a mis tios, a cada rato, para hablarles de mi maravilloso
crecimiento y desarrollo, y de mi cultura y saber, que les pintaba con los
mas vivos colores e impresionantes pinceladas (en esto tltimo era muy
hébil). Segtin estas cartas, debia yo de ser para ellos un verdadero tipo de
Esparragosa bien plantado, casi un gigante o un atleta, un precioso y
competente ayudante o encargado de hacienda, y llevador de cuentas en
todo caso. Pero no es que fuera mentiroso, o que lo hiciera por vulgar
afan de vanagloria, no: lo hacia yo en realidad por ellos mismos, por dar-
les la satisfaccion de que creyeran realizado lo que sabia yo que anhela-
ban ellos con tal ansia. Trataba asi también, de resarcirlos de sus desve-
los, y de sus sacrificios, sus giros y sus cheques (esto dltimo era una ra-
z6n muy importante). Sabia yo lo que ese anhelo de crecimiento signifi-
caba para ellos, sin hablar de los proyectos de orden practico con los
cuales estaba en relacion aquel ideal de crecimiento. Hacendados y sol-
terones, viejos los tres, veian ellos en mi a su propio hijo, y el solo here-
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dero y descendiente, en cuyas manos habrian de conservarse la hacien-
da, la casa, el apellido y la familia, las responsabilidades, los deberes y
obligaciones de todo orden (todo esto iba a caer sobre mis hombros), sin
contar por ahora los dos machos, ni la yegua, ni los aperos de plata y dos
arreos, ni aquel peculiar modo de ellos de saber montar bien a caballo,
en que fincaban tanto orgullo como en sus propias haciendas y personas.
Era yo el tnico hijo del tnico de ellos que habia muerto, y fui también
huérfano de madre apenas al nacer, siendo criado por aquella vieja sir-
vienta Micaela que todavia estaba arrastrandose por el fondo de la casa,
negra y fea, pero preciosa y maternal como mas nadie.

Y entonces cada vez que me escribian, diciéndome de golpe que era
ya tiempo de que volviera, para que los ayudara en su trabajo, y que no
vefan el momento de salir a encontrarme a El Semeruco (aludiendo en
esa forma a cierto sitio en las afueras del atrasado pueblo nuestro, en
donde era vieja costumbre salir en grupos a caballo hasta cierto punto, a
esperar a los parientes y amigos que volvian, después de una larga ausen-
cia, para darles la bienvenida).
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FUERON ASI PASANDO afios y afos, hasta que al cabo, cierta vez, me
ordenaron en forma perentoria que volviera, porque me necesitaban
enseguida para que los ayudara en su vejez (o en sus vejeces, siendo dos,
Mauro entre tanto habia fallecido), y para que me encargara de inmedia-
to de los trabajos de la hacienda, y porque dizque se necesitaban en el
campo hombrones tales como yo. Corroboraban estas palabras con la
accion, y me suspendian pension, giros y cheques, cortdindome los vive-
res, y todo.

Esta cortada para mi era mortal, y tanto mas sensible fui yo a ella
cuanto que me fue inferida en un momento en que por uno de esos aza-
res que la vida nos ofrece tantas veces, habia oido una conversacion entre
ciertos conocidos mios de por alld, en el extranjero, que propalaban
sobre mi cosas malignas. “Este Tofito Esparragosa —dijo uno— no tiene
mas remedio, es un enano”. “En vez de crecer —admiti6 el otro— cada dia
esta mas chiquito...”, y otras cosas mas por el estilo, pesimistas, degra-
dantes y empequefiecedoras en extremo, que me habian sumido en pro-
fundo malestar.

Mis tios eran todos muy altos y fornidos, y lo fue mi padre, como
todos los demads de la familia; de modo que nadie se explicaba (ni se
habra explicado todavia hoy) por qué era yo tan exiguo y reducido, y tan
reacio al natural crecimiento y desarrollo, y esto habia acabado por roer-
me el corazon y hacer mella, a tal punto que, cualquier nimio problema
o palabreja mas o menos mal interpretada, eran motivos mas que sufi-
cientes para ensombrecerme la existencia. Aunque a disgusto, tuve en-
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tonces que regresar. Pero, durante el viaje de vuelta, sin embargo, mil y
mil dudas me asaltaron, y a medida que me acercaba a la etapa final de
mi retorno, me hostigaron en forma cada vez mas despiadada.

Ya estaba a la vista de la Sabana y me faltaba valor para presentarme
ante mis tios; y no solo ante mis tios, sino también ante mis tias Cons-
tanza y Eloina, y las filas de los parientes, allegados, amigos, servidores,
conocidos y desconocidos, y de todos aquellos que aguardaban con cu-
riosidad, o con envidia o con amor, mi aparicion. ;Coémo iba yo a presen-
tarme ante ellos? Aquel hombre hecho y derecho, alto de talla, ancho de
espaldas, fuerte de musculos y brazos, erguido y vigoroso cual muy po-
cos (ahora me acongojaba de mis propias palabras y expresiones); ese
mismo que les habia descrito yo en mis cartas, con tan subidos colores,
relieves exagerados, prominentes, tal como era y tal como yo mismo me
habia pintado y esculpido en mis epistolas, y ahora me acordaba y me
pesaba, remordiéndome atrozmente la conciencia. ¢Qué iba a hacer?
¢Coémo iba a soportar esas miradas, esas sonrisas y el desencanto, el
desconcierto y el despecho que no dejarian de causar mi aparicién, por
el contraste entre mi minuscula presencia y aquella otra imagen figurada,
que yo mismo habia creado y me habia encargado de trasmitirles y fijar-
les por medio de mis cartas durante afios y afos?

El contraste no podia ser mas deprimente para mi, entre uno y otro
Tono Esparragosa; el que mi presencia real les iba a dar y el que yo mis-
mo habia creado y propagado, el de aquel supuesto crecimiento y desa-
rrollo que habia hecho algo asi como un gigantén del pequefio Esparra-
gosa, que todos seguramente recordaban tal como era el dia de su parti-
da a tierras extranjeras. A tal punto subifan mis inquietudes que no sélo
me parecia no haber crecido, sino que hasta empecé a temer que estaria
quizas mas chico de cuando me fui (ahora me volvian aquellas malas
palabras escuchadas). No s6lo volvia tan desmirriado, jsino mas peque-
flo aln, quizds! Y este nuevo pensamiento me alocaba. ¢Cémo podia
soportar sus burlas y sus risas? ;No, no podia ni siquiera pensarlo!

A poco las fuerzas me volvian; cobraba algtn valor, y me daba ani-
mos diciéndome a mi mismo: “Pues claro estd que si he crecido, y soy ya
otro muy diferente del Tofito que se fue hace unos afos; en realidad
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nunca he mentido, y ni siquiera he exagerado en absoluto al hablar de mi
prodigioso crecimiento y desarrollo”.

“La verdad —me decia yo—, es que he crecido extraordinariamente...
pero solo por dentro, y no por fuera. Yo les escribia en lenguaje figura-
do y ellos lo habian tomado quizés al pie de la letra, pues mi crecimien-
to no es externo, ni visible, sino interno (es decir, atin mds raro y mds
valioso); todo él logrado en profundidad y hacia adentro”. De modo que
bien podia alegarles que yo nunca habia mentido, ni siquiera exagerado
al hablarles, y que hasta me habia quedado algo corto en mis elogios de
mi mismo. Solamente que lo habia hecho en forma de lenguaje figurado
y metaférico (pues, como he dicho, en esto habia alcanzado gran maes-
tria).

Pero, después de meditado un poco mas, volvian a asaltarme y cru-
cificarme aquellas dudas, y aquel miedo, y la certidumbre y la inminen-
cia del conflicto se me hacian evidentes de nuevo. “Es cierto que he cre-
cido —pensaba consolandome-—, s6lo que este crecimiento y desarrollo
son de un tipo raro y superior, que mis tios estaban tan poco preparados
para apreciar debidamente y estimar en su valor, para mi desgracia, pues
va a serles poco ttil en la hacienda”. Y volvia a sumirme, entonces, en la
desesperacion mas angustiosa.
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EN ESTA DISYUNTIVA, opté por adelantar varias horas mi aparicion en
la familia, prefiriendo presentarme ante ellos en la casa, modestamente y
en privado y sin testigos, antes de que salieran en sus caballos, sus ma-
chos y sus yeguas a encontrarme, recibirme y darme la solemne bienve-
nida en El Semeruco, como seguramente se planeaba, segiin la vieja cos-
tumbre ya anotada.

Me faltaba valor para soportar la idea de aquel encuentro en las afue-
ras, imaginandome el asombro que se pintaria en todos los rostros, y en
los de mis tios principalmente, apenas se dieran cuenta de que era yo, no
mas que yo, quien se acercaba por la ruta, y me fueran mirando y remi-
rando de cerca y mds de cerca, tan chiquito y desmirriado (o mas atn)
como cuando los dejé, cuando me fui, cuando me acompanaron y abra-
zaron ellos mismos, tiempo atrds, para que siguiera entonces solo con el
encargado de llevarme a mi destino, en aquel mismo punto de la
Sabana...

Y ahora rodaba lentamente un autobts (dentro del cual, confundi-
do entre otros muchos anénimos viajeros, iba yo “de incégnito”, acurru-
cado en medio asiento); rodaba ahora este autobus por las calles de un
largo pueblo chato, polvoriento y aburrido, tendido a media tarde bajo
el candente sol del trépico. Atras habia dejado en su marcha tambalean-
te algunas barriadas algo nuevas, y empezaba a entrar ahora en ciertas
otras en las que el sello del tiempo era visible. Comencé a dudar si seria
o no seria éste el viejo pueblo (pues su imagen se habia borrado de mi
recuerdo desde el ya lejano dia de mi partida).
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De repente me sorprendi6 un cierto ruido sordo, subterraneo, que
hacia el pobre autobus al rodar por una calle, en cierta cuadra, y stbita-
mente me acordé: “;El Bocoy! ;Es el Bocoy!”. ;Si, si, ya lo sé! Bajo este
suelo que sonaba como sordo, bajo aquel pavimento que daba la sensa-
cion de ser un puente o de tener debajo un tunel, era el Bocoy, el viejo
Bocoy, cuyas aguas veia yo correr al aire libre en los dias de torrenciales
lluvias. Y todo se ordené en seguida en mi espiritu alrededor del recuer-
do de la negra y sucia boca del Bocoy: calles, casas, nombres, paredones,
esquinas, plazas, torres, solares, formas y colores, anécdotas e historias,
acontecimientos y episodios, encontraron de subito sus sitios sin dis-
tancias, sin orientacion, sin perspectivas, aquellos sitios en donde se
hallaban todavia ahora, o aquellos que estuvieron en el tiempo que habia
sido ya.

iAh, si! Ya sé, ya sé, tras ese paredon descalabrado estd el jardin de los
Pereda; tras esas cuatro puertas bien cerradas estdn los armatostes vacios
de don Gregorio, y las ratas corren entre ellos. ¢Y no es aquélla, ligeramen-
te rosa, la casa de Lucrecita, no es ésa, ésa de cierto color subido en las ven-
tanas de anchos barrotes de madera torneada? Detris de esa ventana
entrecerrada esta Conchita y pronto la abrira completamente, para que se
le acerque Colmenares. ;Ya sé! jYa sé! ;Ya recuerdo! ;Ya recuerdo!

Y la moderna calle se resquebraja y se recubre de grandes piedras
grises, entre cuyas junturas brotan tufos de hierba y sus macollas; se
recubren las aceras de cuadrados ladrillos que sueltan aquel polvillo rojo
por las pisadas. Las nuevas construcciones se vienen abajo, se derrumban
por si solas y dejan su sitio a las casonas que en otro tiempo ahi estuvie-
ron. La calle larga y chata no es ya larga y chata; no es ya ni polvorienta,
ni esta solitaria. Mil recuerdos ya la pueblan, mil y mil recuerdos que se
asoman por el hueco oscuro de los postigos entreabiertos o por encima
de interminables paredones; cada cual me hace su sefia o su mohin, que
él sabe que atinard a despertar en mi memoria ese algo que él mismo es.
El viejo pueblo se reconstituyé completo en mi memoria con la geo-
metria de un mosaico.

Salté a la calle desde la puerta trasera del autobis y me meti por la
oscura y nauseabunda boca del Bocoy, que yo conocia mejor que nadie
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porque en sus alrededores y en su vientre habia jugado. Por ahi estaba
seguro de ir a salir al solar de mi casa, siguiendo su curso embovedado y
negro. Aunque sin llegar a ser duende ni gato, yo habia aprendido en los
paises en donde me habia educado a tanta costa, a moverme por encima
de las paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, asi como sobre
los hilos del telégrafo y los postes de la luz. También habia aprendido
—pues, como queda dicho, estuve largos afios en los mayores centros de
cultura y adelantos de la técnica—, a meterme por las tuberias del acue-
ducto, los tineles, los bocoyes y albanales, las caferias y otras vias ade-
mas de las normales.

Ahora contaba con todas estas habilidades para poder desenvolver-
me en la dificil situaciéon en que me hallaba. De modo que mi determi-
naciéon quedé tomada en un segundo, sin pensarlo mucho, cuando vi
abierta frente a mi la entrada o salida del Bocoy: escabullirme e irme por
el Bocoy, las caferias y los solares, sin ser visto ni oido, a darme cuenta
por mi mismo de lo que ocurria en casa antes de hacer yo en ella mi temi-
da llegada solemne y oficial, y hasta para decidir si esto mismo era posi-
ble o no lo era.
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HABIA GRAN MOVIMIENTO y animacién en la casa. Ya de lejos podia
verse (y ademas olfatearse, a leguas) que se hacian preparativos para un
magnifico recibimiento digno del grande hombre —o mejor, del hombre
grande que era yo— cuya llegada debia ser inminente, a juzgar por los
preparativos. Me fui acercando desde lo alto del caballete hasta el borde
interior del tejado, por donde pasa la canal de hojalata que recoge las
aguas de lluvia, para mirar hacia el patio y corredores, oculto a las mira-
das de abajo por los adornos de hojalata de la canal y por las frondosas
ramas de las matas del patio, algunas de las cuales sobrepasaban varias
veces la altura de la casa. Desde alli podia muy bien mirar hacia abajo,
ver el jardin de tan profusa exhuberancia, y observar lo que pasaba en
los cuatro corredores que lo rodean.

Lo leve de mi peso y la exigiiidad de mi estatura me permitian man-
tenerme casi escondido en el hueco de la canal, o entre lo céncavo de las
tejas, sin ocasionar el menor dafio ni ruido capaz de llamar la atencion de
los moradores de la casa. De nadie me dejaba ver, sino que me mantenia
boca abajo pegado alli, al techo, inmévil y mimético como un aguai-
tacaminos en reposo, observando el inusitado ajetreo y agitacion que rei-
naban en la mansion de mis mayores. Habia un constante ir y venir. Sa-
lian voces del cuarto de mis tias, en donde yo alcanzaba a ver las cabuye-
ras de un chinchorro o de una hamaca cuyo extremo iba y venia mecién-
dose blandamente.

En el corredor habia varias personas sentadas en los mecedores de
esterilla, y entre sus muebles descollaba por su maciza consistencia y las
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enormes proporciones, un sofa, recubierto de negro cuero, abombado y
sostenido por ocultos resortes (como le pasa también a mucha gente en
la vida), en cuyos brazos me hicieron cabalgar durante los afios de mi
infancia aquellos tios de las botas que eran tan crueles y tan imperativos
al mismo tiempo; en este sofd venia a sentarse alguna beata del vecinda-
rio, algin amigo de nariz algo rosada como la del cuadro de don Lorenzo
el Magnifico, y con mayor frecuencia todavia, una, dos o tres, o todas, las
cuatro juntas, las hermanas Quintanilla. Eran éstas nuestras mas intimas
vecinas, y su estrecha amistad con Dofa Tea databa, al parecer, de tiem-
pos tan remotos que se perdian en la neblina de la prehistoria; hablaban
de viejos carnavales, o de grandes aguaceros caidos en un dia de solem-
ne procesion, vestidas de azul y blanco todas ellas.

Un poco aparte, en dos sillas contiguas modestamente pegadas con-
tra la pared, dos beatas estaban sentadas, ostentaban vistosos escapula-
rios prendidos sobre el pecho, grandes como flores de cayena; y habia un
cura que me era desconocido y que a cada momento fruncia la nariz y las
cejas (tic que debia serle habitual, pues nadie paraba mientes en ello).

Los tios de las botas estaban sentados atendiendo a las visitas, si bien
hablaban poco, liaban cigarrillos o sorbian con ruido tacitas de café. Dos
o tres veces vi llegar tortas o ponqués de notables dimensiones, y alcancé
a ver escrito, con letras de caramelo, el nombre “Tonito”. También of el
recado de una muchachita desgrefiada que entr6 a preguntar “de parte
de la nifia Lucrecita que a qué horas llegaba el sefior Tonito”.

El sol, que hacia brillar intensamente el himedo verdor de las matas
del patio, habia invadido entre tanto aquella parte del corredor, y ya se
reflejaba en las punteras de los embetunados zapatos de ciudad de los tios
de las botas (que en ese momento no llevaban botas, aunque bien podia yo
imaginarlas en la rigidez de sus piernas y aun en ciertos pliegues de sus
pantalones algo estrechos). Circulaba al mismo tiempo por alli un perro
orejon, un buen perro; se echaba a descansar, volvia en seguida a pararse
y se ponia a husmear levantando el hocico, esbozando un grunido, como
si algo que no alcanzaba a precisar estuviera ocurriendo por alli...

—Me huele a mi —me dije—, y asi redoblé mi inmovilidad en el teja-

do.
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Entre la tupida espesura del jardin empezaba a moverse un morro-
coy; en su concha lustrosa brillaban como esmaltes los simétricos dibu-
jos. Yo me preguntaba, mirandolo pasar entre las ramas, si no seria éste
el mio, aquel mismo del que me despedi amorosamente el dia de mi par-
tida, y que era entonces tan pequefito como una caja de fésforos. De
repente sali6 el tio Roque de su cuarto, retorciéndose el bigote, su habi-
tual aire malhumorado y rojizo en la mirada. Este simple hecho, tanto o
mas que la matinal presencia del cura y de las beatas, me dio idea de la
magnitud del acontecimiento que aguardaban, pues nunca el tio Roque
venia de El Bucaral al poblado en tal época del afio, a no ser por alguna
razén muy poderosa. (Cuando se agravé Papa Viejo, recordaba yo, habia
venido tal mes como éste). Tan importante dato vino a dar nuevo incre-
mento a mis zozobras, y decidi permanecer en el tejado y evitar que se
me viera.

El tejado me brindaba amplio refugio. Sus variados accidentes me
servian a maravilla, me proporcionaban escondrijos y abrigos en donde
hubiera sido muy dificil descubrirme. La vieja casa no habia sido edifi-
cada toda de una vez (como un moderno edificio o quinta), sino que
habia ido creciendo y desarrollaindose en el curso del tiempo como un
organismo vivo, hasta llegar a ser lo que era hoy. Nuevos pedazos —corre-
dores, cuartos o pesebres de caballete o de media agua— le habian sido
anadidos o yuxtapuestos en diferentes épocas. Una casita que hubo al
lado fue absorbida y asimilada por ella. Todos estos tejados de diferente
formas, alturas y extensiones se tocaban, formaban altos y bajos, recodos
y recovecos; algunos estaban semi hundidos y formaban ondulaciones,
salientes y desniveles con lomos y bajios, angulos, rincones; habia la zona
que daba contra el paredén descalabrado, la mas alejada y secreta, ocul-
ta a todas las miradas; habia también la banda sombreada y a mitad
cubierta por densa arboleda. En esa parte del tejado habian nacido y cre-
cido muchas matas, arraigadas unas contra las junturas de las tejas, aga-
rradas otras a la tierra del paredon. Espesa capa de musgo la cubria alli
en donde no daba casi nunca el sol. Ciertos trechos de la canal desbor-
daban aqui de verdes tallos de parasitas, de la verdolaga de jugosos tallos
rojos como las patas de las palomas. Todo ese lado del tejado estaba com-
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pletamente alfombrado de musgo sombreado por las armazones de la
arboleda; era de un verdor maravilloso; més lejos, el musgo aparecia ne-
gruzco y tostado en otros sitios mds expuestos al sol de ciertas horas,
hasta desaparecer en todo el resto del tejado.

Andando por el tejado fui a asomarme al otro patio. Sobre éste se
abria el ancho y espacioso corredor de horcones, algunos de ellos torci-
dos como los torcidos troncos de cuji. La piedra de moler, el pilon de
maiz, los butaques de cuero estaban alli. Una ligera capa de nepe cubria
el suelo alrededor del pilén. Cerca del horno —y tan negra como una de
sus bocas— abria la puerta de la cocina, que no parecia sino un horno mas
grande. Por el patio, a mitad empedrado, cacareaban o picoteaban las
gallinas y sus polluelos. Parado bajo la sombra de la frondosa trinitaria
violeta, un odioso muchachejo apuntaba con una china hacia una palo-
mita montaraz posada sobre las tejas de una pared. Su plumaje era gris,
y se confundia con el color del tejado: era dificil distinguirla. Pero a ratos
cantaba, y se esponjaba entonces su pequefia garganta. Varios zamuros
estaban parados mas all, sobre el caballete de un tejado contiguo, pero
miraban hacia el solar de nuestra casa, prueba cierta de estos testigos
mudos de que aca habia recibimiento y comilona.

Me asomé al interior de la cocina por una de las claraboyas que le
servian de respiraderos. Aquello era un “hervidero” espantoso: los fogo-
nes estaban todos “prendidos”, también las hornallas; espesos borbollo-
nes de humo subian por el hueco de la chimenea, las claraboyas y otras
rendijas, y en el fondo de ese infierno, entre pailas, llamas y sangre se afa-
naban unos fantasmas envueltos en grandes humaredas. Los ojos me llo-
raban, pues el fuego y el humo eran de lefia, y yo habia perdido el pafiue-
lo en una de mis recorridas por Europa. Pero supe, por algo que pude
captar de unas palabras, que se trataba, entre otras cosas no menos cri-
minales, de matar unos conejitos que yo habia visto ya en el patio, den-
tro de una jaula de alambre, sentados sobre sus paticas traseras y sabo-
reando manojitos de hierba y hojas y barbas de “jojotos”. Apenas se ale-
jaron un momento los “humeantes” y el muchachejo, bajé rapidamente
al patio, deslizindome por uno de los torcidos y corronchosos horcones
del corredor, y me llevé los conejitos al techo, en su jaulita, y los instalé
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conmigo en lugar seguro, en donde nadie pudiera verlos desde abajo.
iBuen chasco se iban a llevar los inmundos moradores de aquel antro del
crimen que era la cocina de la casa! jPretendian celebrar mi llegada
matando a unos pobres conejitos a los que yo, precisamente, quiero
tanto! Jamads se les hubiera ocurrido la idea de regalarmelos sanos y sal-
vos en sefal de alegria y celebracion. Y esto si que hubiera sido un digno
festejo a mi llegada. jQué alegria recibir como regalo, al llegar a su casa
después de larga ausencia, unos conejitos lindos y mansos —que yo hubie-
ra ido a soltar después, a escondidas— alli en los lugares en donde no lle-
gan los cazadores.

Esto me hizo cogerles odio fulminante a los “humosos” —sin saber
quiénes eran—, y empecé a arrojarles terrones sobre la cabeza, cada vez
que salian al patio, a descubierto. Esto produjo cierto desconcierto, y
hubo una busqueda general a ver quién era el causante de los terronazos.
Al fin sacaron de un cuartico oscuro al muchachejo, al odioso muchache-
jo de la china, que chillaba como un condenado, y le dieron varios azo-
tes con la suela de unas alpargatas. Me asomé por el hueco de la chime-
nea —en realidad no era tal chimenea, sino un pequefo techo sobre alza-
do que dejaba salir el humo entre sus lados— y eché algunos terrones en
lo que debia ser la sopa o sancocho, que hervia a borbollones en una gran
olla de barro puesta encima del fogon de tres topias.

Cuando se sentaron todos a la mesa para el almuerzo, me fui acer-
cando otra vez al borde del tejado, dejé pender ligeramente la cabeza
hacia abajo, mientras el resto de mi cuerpo permanecia de barriga pega-
do a las tejas. Desde alli podia ver todo, si bien, como mi cabeza pendia
hacia abajo a la manera de la de los murciélagos, lo veia todo en forma
algo inusitada. Por primera vez los veia reunidos, alli estaban todos, y
pude oir que no me esperaban todavia a esa hora, sino al atardecer. (Yo
mismo habifa mandado un mensaje diciendo esto). Los tios de las botas
se contaban sus cacerias, no hablaban mas que de escopetas, tacos y gudi-
maros, no referian sino episodios de pobres venaditos y ciervas y mata-
canes caidos bajo sus balas y sus punterias. Esto cuando no hablaban de
gallos, de peleas y desafios y de onzas y morocotas logradas o perdidas
en esta forma.
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El tio Roque, que a mi juicio habia sido siempre el mas feroz de to-
dos, rodeado del mas grande respeto por ser el mayor de la familia, ocu-
paba ahora la “cabecera” de la larga mesa, sentdndose en el antiguo
puesto del abuelo. Estaba encorvado sobre la mesa y tomaba la sopa pro-
duciendo gran ruido con la boca. Primero soplaba sobre la cuchara de
sopa humeante, luego la absorbia ruidosamente, tragando aire a la vez
que sopa. No pude retenerme, y le tiré un terrén bastante grueso.

El duro terrdn se estrellé en la cabeza cubierta de blancos cabellos
cortados al rape y chisporroted sobre la mesa y los platos, desbaratando-
se. Hubo un instante de estupor. Una cuchara cay6 al suelo. Tio Roque
se qued6 con la suya en suspenso, goteandole sopa sobre el chaleco cru-
zado por la cadena de oro, de la cual pendia el medallén con pelo de...
Los invitados estaban atdnitos, a la vez que temerosos de ser blanco de
nuevos impactos o proyectiles. Don Roque se puso de pie, livido pasaba-
se la mano por la cabeza como para defenderla disimuladamente de otro
golpe. Entonces fueron a buscar otra vez al muchachejo, y le dieron gran-
des azotes con unas riendas que colgaban junto a unas sillas de montar,
puestas sobre un “burro” de madera. Gritando y pataleando se lo lle-
varon fuera, como quien se lleva un hachon humeante. Todos volvieron
a sentarse a la mesa, y de nuevo empezaron a beber sopa caliente, o ya
medio fria, a pesar del calor. Ellos quizis no lo sabian, pero yo, desde
arriba, casi les veia salir humo por el craneo. Volvié la calma, y mientras
almorzaban, llegaron unos amigos de confianza y se sentaron en el recibo
del corredor.

Tomaban ya el café cuando llegd una joven que fue acogida con
muestras de maliciosa cordialidad, y a quien a poco empezaron los tios
de las botas a dar bromas conmigo, con mi llegada y mi persona, dando-
le a entender que era nada menos que la futura novia de don Tofio. Esto
me horrorizé a tal punto que me vinieron escalofrios, no obstante estar
achicharrandome bajo el sol de aquélla hora. ;Tan alta y yo tan pequeii-
to, Santo Dios! La llamaban Chepina, y llegé a decir, en su graciosa sim-
plicidad, que no la burlaran porque estaba lejos de ser ella la persona que
pudiera interesar a un hombre que llegaba del ancho mundo, que habia
cursado estudios y estaba destinado a un brillante porvenir. Se me eriza-
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ron con esto los cabellos, y tapandome los oidos abandoné inmediata-
mente la canal para ir a refugiarme en otra parte del tejado, a la sombra
que venia de la arboleda, pues ya el calor del sol me derretia y las tejas
recalentadas empezaban a quemarme la piel.

Alli estaba reposando al fresco un gato de color barcino. Cuando me
vio acercarme, abrié grandes ojos ante acontecimiento tan insélito y se
pard. Yo empecé a hablarle “imiso! jmiso!”, mientras me aproximaba, y
asi empezé nuestra amistad. A poco ya sabia yo de las maldades del mu-
chachejo para con él, y esto sell6 nuestra amistad y nuestra alianza. Su
nombre era Mirzo, y bien vi que era nieto o biznieto de mi mejor y mas
querido amigo de infancia, el gato Mirzo. Abrazados como viejos amigos,
sellamos nuestro pacto sobre la base de que él no atacaria los pajaritos
que vinieran a posarse o anidarse en el tejado, asi como tampoco a los
ratoncitos que de noche pasaran por la canal. En cambio, yo me encar-
garia de mantener a raya al muchachejo por medios que yo bien sabia por
haberlos estudiado en los mayores y mas adelantados centros de cultura
y civilizacion, lo que le facilitaria a él obtener su alimento mediante fre-
cuentes y seguros descensos a incursiones a la cocina.

Serian las cuatro de la tarde cuando un ruido insélito me hizo mirar
hacia el patio de los caballos. Los estaban desamarrando, y se llevaban
una tras otra las bestias que estaban en los pesebres y las que habian sido
atadas bajo los drboles. Me estremeci al ver lo que ocurria alli abajo: se
estaba formando la rumorosa y alegre comitiva que se dirigiria a mi en-
cuentro en las afueras del pueblo; estaba ya lista para salir. Un hombre,
un pedn de la hacienda, a quien yo no conocia, y a quien decianle Juan
de Dios, abria de par en par el ancho portén de campo. Los caballos es-
taban excitados; sus cascos golpeaban agradablemente en los empedra-
dos. ;Santo Dios! La cabalgata era numerosa, desde el tejado la vi salir
por el portén de campo, y alejarse rumorosamente por la empedrada
calle.

Los jinetes fueron saliendo uno tras otro; se inclinaban un poco ha-
cia delante al pasar bajo la lumbre del portal. Algunos jovenzuelos cara-
coleaban, pero los tios de las botas iban pausadamente arriba de sus
mulas o sus machos, serios y tiesos como siempre. Las mujeres de la casa
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abrieron estrepitosamente las ventanas de la sala y alli se pusieron en
montén a presenciar el ruidoso partir de la caballeria. ;Qué lejos estaban
unos y otros de pensar que desde el borde del tejado que daba hacia la
calle, también miraba yo partir a los que iban a encontrarme en las afue-
ras!

Me quedaba todavia una tltima posibilidad: era acercarme rapida-
mente al tejadillo sobre el portén de campo y dejarme caer desde el
borde del tejado sobre el dltimo de la partida, y hacerme llevar en el anca
sin que los demas se dieran cuenta; después, en el momento y sitio ade-
cuados, descubrir yo mismo mi presencia y revelarme a las atonitas mira-
das de la concurrencia. Ya me habia deslizado hasta el tejadillo que cubre
el portén de campo, ya iba a echarme sobre las ancas del tltimo caballo
que salia del corralén, como un pesado cambur maduro cayendo de la
mata... pero me contuve en el instante decisivo.

—No, no, no les daré el gusto de ver aparecer al chico Tofiito mien-
tras esperan a un gran Tofo —dije, entre mi-. jAl diablo el encuentro y
los encuentradores! jTanto peor para ellos si no encuentran nada en el
camino! jQue se vayan al diablo o que regresen!

Y me quedé.
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ENCARAMADO EN LO ALTO de mi techo, yo comia y respiraba pode-
rosamente el aire vivificante de mi pueblo natal. Las aletas de mi nariz se
hinchaban, olfateaban cada vez que un soplo de brisa —la brisa que se le-
vantaba por las tardes— me traia los calidos efluvios de aquella tierra que
se dilataba a mis pies. Ante mis ojos se extendian el magico espectaculo
de mi ciudad y su paisaje, con sus torres, sus montafas, su sabana, con el
rio y su verde valle, con las innumerables manchas de verdor entre los
parduscos tejados de los templos y las casas. Mis miradas iban a perder-
se en direccién de la Sabana, o se detenian en los cerros, o se aventura-
ban en las montanas cubiertas de boscajes que se levantaban mas all4 del
rio. Hasta ese momento yo habia estado demasiado ocupado con lo que
pasaba dentro de la casa para detenerme a contemplar todo esto, pero no
por eso habia dejado de mirar con el rabillo del ojo cada vez que habia
podido.

Veloz llegé la tarde y se produjo un espléndido crepusculo. Yo me
extasiaba mirando desde mi seguro observatorio los certleos esplendo-
res de aquel cielo de mi ciudad natal. Pronto me sac6 de este ensuefio un
bullicioso tropel. Era la comitiva que se devolvia malhumorada y alicai-
da. Las mujeres corren otra vez a abrir sus ventanas de empolvados ante-
pechos. La calle se llena del rumor de las voces y de los cascos sobre el
empedrado; a veces saltan chispas. A los portones y ventanas del vecin-
dario asomdbanse nifios y mujeres tras los entornados postigos; ladran
los perros. El que ahora viene delante —muy claro pude verlo yo mismo
a la luz del farol de la media cuadra— es el tio Roque, el grandotote, con
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sus bigotes chorreados; pero las imbéciles mujeres, que otra vez se amon-
tonaban en las ventanas, viéndolo jinetear calle arriba a la cabeza de la
cabalgata, lo tomaban por mi, sin que para esto mediara ninguna razon
l6gica, ni siquiera aparente, y formaban alharaca, chillando:

—Ahi viene Tofito! ;Miren a Toito! ;Ese es Tofito! jSanto Dios,
y como pudo ponerse tan grandote! jEs enorme! jEs increible!

Al oir semejantes cosas desde lo alto de la ventana, yo me contorsio-
naba de rabia contra ellas.

—iImbéciles! —grunia—. jEstapidos! —decia para mi.

Pero luego se divulgé la fatal noticia, y todos empezaron a pregun-
tar qué habia ocurrido, por qué Tofito no estaba alli, etc., etc., etc. La
comitiva daba una impresion de abatimiento y desconcierto. Tofito no
habia llegado. Nada se sabia de él. Nadie lo habia visto ni oido hablar
nada de él. Habian esperado, habian ido atiin mas adelante en el camino,
a pesar de la hora tardia, habian preguntado a los viajeros que llegaban:

—¢No encontré usted a Tonito, al sefior Tofo, el viajero que esta-
mos aguardando? Uno que viene del extranjero, alto, gordo él, con aire
de deportista.

Y claro esta: nadie lo habia visto, y por obvias razones, que a ellos
escapaban totalmente.

Los tios de las botas eran hombres de pocas palabras, y no gustaban
de extenderse mucho, especialmente, si se trataba de asuntos que les
concernian, sobre todo si éstos eran contratiempos desagradables; asi es
que todos procuraron, luego de ver sus caras amarradas, no seguir ha-
blando demasiado sobre el tema del frustrado recibimiento de don Toifio,
como ya empezaban a llamarme para mayor temor y sobresalto mios.

Muchos de los jinetes se ausentaban ya desde la esquina, otros al lle-
gar al frente de la casa, sin apearse ni entrar. Se despedian brevemente
con secas palabras, y partian de modo brusco, sin volverse, como si estu-
vieran enojados, segiin su costumbre.

Yo vi —o mas bien of y oli— desensillar las bestias de la gente de la
casa, y la yegua, y las mulas y los caballos. Un hombre, seguramente el
mismo que en la tarde habia abierto la puerta de campo, y que ahora
habria vuelto a cerrarla tras la entrada de los hombres a caballo, empez6
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a cortarles pasto a las bestias con un machetico afilado y certero, a la luz
de un candil que relumbraba en la penumbra del pesebre. Ora sostenia
el haz de malojo en su mano izquierda, cortandolo en el aire con el ma-
chetico que esgrimia en la diestra; ora apoyaba el haz de hierba contra el
grueso y durisimo madero que servia de borde o antepecho al pesebre.
El malojo exhalaba penetrante olor; un olor que hacia mucho tiempo no
aspiraba; yo hubiera querido descender del techo de la caballeriza donde
a la sazon me hallaba, y revolcarme en él para aspirarlo mejor. Pero le
tenia miedo al machetico que a cada tajo cortaba un haz entero. Envuel-
tos en la oscuridad y en el perfume del malojo, los caballos masticaban,
rumorosamente, hojas y tallos. Yo no los vefa, pues no habia luz en la
caballeriza, pero adivinaba el vaho de sus grandes cuerpos calientes, su-
dorosos, y oia el sonido de sus cascos al moverse o a veces el bufido de
sus belfos poderosos.

—;Qué bueno seria —pensaba yo— poder comer s6lo malojo y granos
de maiz como las bestias; de nifio, yo comia con gran fruicion hierbas y
pétalos de rosas del jardin!

Tampoco podia ver yo al pedn que seguia cortandoles el malojo; sélo
percibia su silueta en la oscuridad. Pero estaba seguro yo de que era
Mano Nacho. Solamente habiéndose muerto, Mano Nacho pudiese no
estar llegandose a la Puerta del Aldabén, a la hora acostumbrada, con su
machetico afilado y corto en una mano, y caminando ligerito, junto a su
burriquillo bien cargado. Era menudo, 4gil, de tez cobriza, lisos cabellos
y alumbrados ojos. Para mi, era, por entonces, un mago, un “genio”,
poderoso y envidiable.

Si el rio estaba crecido, €l era el puente, y lo pasaba. Si habia sequia
y faltabale el agua, él era la fuente y la trafa. Usaba cotizas y camisa suel-
ta que le llegaba hasta las corvas, y sus pantalones estaban siempre arre-
mangados o arrollados hasta las rodillas, como si en todo momento estu-
viera a punto de pasar el rio. Jamds salia del patio y el pesebre, para aven-
turarse en la casa propiamente dicha. Alli le llevaban la comida; él se aga-
chaba, y asi comia en cuclillas, junto al pesebre, y luego seguia comien-
do chimé y escupiendo aquella negra saliva espesa que sélo él fabricaba.
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Los humanos estaban sentados a la mesa, y comian, rumorosamente,
ellos también. En vez de trozos de hierba y oloroso malojo, se servian tro-
zos de costillitas de marrano que nadaban en la grasa, hallacas de gallina
puestas dentro de sus hojas de cambur, y otras cosas que habian sido pre-
paradas en mi honor por los “humosos” que pasaban su tiempo en la
cocina. Bebian cerveza helada y chasqueaban las lenguas, chupandose la
boca y los bigotes con muestras de gran gusto. Los tios de las botas ha-
blaban entre si; volvian a discutir de las ventajas de las carnes de venado
o de lapa; otras veces, si era mejor el estofado o el mondongo. El viejo
decia raras palabras, aunque si comia con buen apetito; no se podia saber
si estaba inquieto. Tal vez estaba s6lo temiendo recibir un nuevo terro-
nazo en la blanquecina cabeza.

La sefiorita Chepina no habia llegado; pero las beatas y el cura comi-
an copiosamente. Habia no sé cuantos invitados que se regalaban y se-
guian bebiendo sus cervezas.

—iA la salud de Tofito y por su pronta y segura llegada de un
momento a otro! —decian y repetian hasta la saciedad cada vez que que-
rian un nuevo vaso, quizas con el deseo de prolongar la comilona lo mas
posible, y que no decayera el entusiasmo. El alborozo, en una palabra,
estaba a punto de estallar en la chispeante reunién, y hasta me parecié
que el velo del olvido comenzaba a caer demasiado rapidamente sobre el
triste episodio de la desaparicion del pobre Tofito. La vida seguia su
mismo curso, en tanto que yo seguia sobre el tejado, sin saber qué hacer.

BIBLIOTECA AYACUCHO

223



EL AIRE de la noche era mis fresco; batia la brisa por momentos. Sali del
hueco de la canal del comedor y me acosté bajo techo, sobre la gruesa
solera, en el espacio que queda entre el techo y la misma solera, en el cual
cabia yo perfectamente. M4s all4, en otro 4ngulo, pero sobre la misma
solera, estaban anidadas las golondrinas —como hacia afios—. Asi me
hallaba ahora dentro de la casa, a la vez que seguia siendo invisible a los
ojos de todos.

iA los ojos de todos, menos a los de la vieja Ela! Atun no clareaba el
dia cuando ya estaba en pie y arrastraba por los largos corredores sus
pies calzados con chinelas. Ese dia, cuando nadie mas se habia levanta-
do, con suefio atn la vieja Ela fue a abrir el portdn, volvié después a
barrer los corredores y a regar las matas. Fue entonces cuando me sor-
prendié adormecido, y cuando casi pierde el conocimiento al descubrir
que era yo, el nifio Tofito!, aquel pequefio ovillo que le habia llamado
la atencion. Acercando su arrugada cara a la mia y juntando las manos
ante su pecho, exclamé con voz contenida:

—iAlabado seas Dios! jHa vuelto sano y salvo! ;jBueno y sano!
iBenditos sean Dios y la Santisima Trinidad! jEsta en su casa!

Casi me llevé a la fuerza hasta el dormitorio que improvis6 sacando
mi cama y arrastrdndola silenciosamente a otro cuarto, en el que hacia
anos no entraba nadie. Me hizo acostar sobre un colchén que me pare-
ci6 tanto mds blando y tibio cuanto que hacia algiin tiempo que dormia
sobre la solera; me arropé luego y me dijo que no me preocupara, que
durmiera tranquilo, porque alli nadie me encontraria.
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Para ese momento, las golondrinas estaban ya despiertas, sus picho-
nes piaban fuertemente, pidiendo comida, en lo alto del pilar de la sole-
ra; a ratos callaban como si se adormecieran otra vez. Al darme vuelta,
me di cuenta de que muy junto a mi, Mirzo, el gato, dormia a los pies de
la cama, hecho, él también, un ovillo.

—Mirzo amanecié contigo, Tonito —me dijo Ela pasandole la mano
por el pelo suave—. Tan ligero, y ya te conoce.

De cuando en cuando Ela volvia a entrar al cuarto, a verme mejor a
medida que la luz del amanecer se acentuaba en la penumbra del dormi-
torio; hasta que yo salté fuera de la cama mientras ella me contemplaba
y, dandole un beso en las hundidas, arrugadas y terrosas mejillas, escapé
del cuarto y me subi al techo por el pilar en cuyo extremo estaba el nido
de golondrinas. A Ela nada le dije, ninguna recomendacion le hice, pues
estaba bien seguro de que no dirfa nada. A poco la vi que hacia rodar mi
cama hacia el cuarto de donde la noche anterior la habia traido.

El sol de la mafnana empez6 a brillar sobre el tejado, doraba las ne-
gras tejas vetustas; rozando apenas el lomo de las tejas convexas, y espol-
voreando sobre ellas como una durea pelusilla; dejando asi en la sombra
los canales de las tejas concavas.

Mi viejo sol amarillo esta ahi, posado sobre las hojas de las matas,
echado sobre los rojos ladrillos, como un buen animal de la casa. Sobre
las flores y los pimpollos se posa y se pasea con patitas de grillos verdes,
de cerbatana o de brillante mariposa, espolvoreandolas de brillo, acari-
ciaba el penacho de las altas ramas.

Era una de esas mafanas en que el viento sacude alegremente las
matas, volteando hacia arriba las hojas de los 4rboles y haciéndolas apa-
recer de un verde palido, y permitiendo ver a veces el reverso, casi blan-
co de algunas de ellas. Tan pronto llegaba al oido el alegre repique de las
campanas, como se iba, se alejaba y se perdia hasta hacerse casi imper-
ceptible, o escuchdndose sélo a intervalos. Grandes nubes blancas pasa-
ban rapidamente por el alto cielo azul. Las copas de las maporas se veian
agitadas y echadas a un lado por el viento. En los arboles, las barbas de
palo se mecian al vaivén de las ramas. El viento habia hecho caer algunas
hojas, y éstas se arrastraban todavia en el suelo, haciendo un pequefio
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ruido como de conchas de morrocoyes. Se movian pesadamente empu-
jadas por el viento, como si estuviesen caminando.

Abajo, el fondo del jardin permanece atin envuelto entre el frescor y
la sombra de sus mil fragancias, y de sus entrelazadas matas creciendo al
pie de las mas grandes en forma salvaje a la vez que familiar.

Cuando me acerqué al borde del tejado y miré hacia el fondo del
patio, vi aparecer el jardin en todo su esplendor.

A trechos el suelo estaba cubierto de hierba intensamente verde,
como nunca antes lo habia visto. Era un jardin nuevo, salvaje, enmarafa-
do, un trozo de selva o un pedazo de campo o monte desconocido, inex-
plorado y fascinante. El sol caia sobre una parte del jardin, e invadia el
corredor por un lado, echado sobre los rojos ladrillos como un buen can
matutino. Las hojas brillaban llenas de humedad, e irisaban la luz en las
gotas que aun conservaban del riego nocturno. La otra mitad del bosque-
cito permanecia en la sombra, y el contraste la hacia aparecer atiin mas
hiameda y sombria —misteriosamente himeda y sombria—. En el ambito
de los anchos corredores se difundia una luz verde, serena y vegetal,
como impregnada del verdor de las plantas y del himedo vaho de la tie-
rra. Cogi una granada que pendia sonrosada y entreabierta a la altura del
borde del tejado, y empecé a comer los granos mientras seguia mirando
el amanecer de la casa.

A la altura del borde del tejado, ademas del granado y el jazmin del
cabo, sobresalian algunos arbustos elevados que yo nunca habia contem-
plado desde lo alto, pero cuyos viejos troncos, cuyo emplazamiento y
cuyas formas y aspectos inferiores, me eran familiares desde época inme-
morial. jQué bien conocia yo la horqueta que formaba el jazmin del cabo
al bifurcarse en dos tallos! Las flexibles ramas de la rosa de Berberia, dis-
puestas siempre a balancearse al menor soplo con sus macetas blancas o
rosadas en lo alto de los gajos; la copa azul, apretada e impenetrable,
punzante del ciprés, en donde toda la vida habian anidado los pequefios
cucaracheros, cuya dulce cascadita de gorjeos me arrullé a todo lo largo
de la infancia. Algo mas abajo, como si formaran otro piso de verdor en
el ambito del patio, veia yo los redondos macizos que formaban el jazmin
estefanotis, la diamela arrollada en torno a su rodrigdn, los rosales, mien-

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

226



tras el jazmin de Espafia subia por uno de los pilares del corredor de la
sombra, que era de su exclusiva pertenencia, y de la cual la gruesa poda-
dora ennegrecida mantenia alejadas la marafa creciente de la madresel-
vay el velo de novia y la bellisima que, entrelazados en inextricable mara-
fia, daban su nombre y su frescor al corredor de la sombra.

Mais abajo de los estefanotis, las begonias o las guaruras, habia otro
piso de verdor atin mas himedo y sombrio: era el mundo misterioso y
sobrenatural de las violetas que bordeaban los senderitos del patio, da-
ban vueltas alrededor de los gruesos troncos y se apifiaban alrededor de
la pila, de los lirios, las coquetas y las conejas. Yo las veia desde arriba
como pequefas pifias oscuras: parecian llamar a mis manos, recordarles,
con solo su aspecto, la suavidad y el encanto de la bisqueda de sus flo-
recillas, levantando apenas las redondeadas copas.

Pero no, no concluia ahi el jardin, cuyos limites se prolongaban para
mi mucho mas alla de la region de las violetas, de los lirios y de la suelda
con suelda, en donde terminaba para las personas mayores, cuyos ojos y
manos no iban mas lejos. Pero debajo de las violetas, del llantén, de las
conejas o las buenas tardes —bien lo sabfa— habia un mundo atn mais
atrayente, un mundo estremecido de sombra, humedad, calor y germina-
cion; de filtrados rayitos de sol entre la espesura; descolorido, de negruz-
cos terrones que se deshacian blandamente al apretarlos; de finisimos y
fragiles pequefios tallos increiblemente tiernos y finos que salian de una
semilla entreabierta inclinada al ras de la tierra, y que no tenian nombre
conocido; de menudos caracoles o guaruritas, prontos a retirarse al inte-
rior de sus viviendas, de rosadas lombrices: seres privilegiados, prodigio-
samente ricos, duefios de aquella tierra y sus tesoros, y prontos a hundir-
se en ella y desaparecer en su seno como criaturas que se ocultan en el
regazo de su madre; de hormigas atareadas en desfilar o transportar pe-
sados comestibles. Ese mundo bajo de las grandes hojas pegadas al suelo,
que al levantarlas ponian al desnudo los saltarines grillos, que por las
noches van a cantar arrullando con su canto el suefio de la casa. Las timi-
das y acezantes lagartijas y limpia casas, verdes, amarillentos u oscuros
insectos magicamente espolvoreados sobre la tierra, las plantas y las flo-
res, adonde no llegaban las miradas de los tios de las botas.
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Y no se detiene ahi todavia la frontera de aquel mundo, atin habia
otro mas abajo, mas profundo y oscuro: el albanal donde vivia el sapo, el
viejo sapo que a la vez me asustaba y me atrafa; ese mundo del albafal
del cual yo solo sabia una cosa: que en él vivia el sapo, y que alguna vez
habia visto entrar a Mirzo dentro de él, como quien se va de excursion a
alguna estrella o planeta inaccesible al resto de nosotros.

Aunque cubiertos de maleza y de monte, obstruidos a trechos por las
raices que se entrelazaban por encima, los mismos senderitos lo surca-
ban, lo serpeaban en los mismos sitios de antes. Yo sabia como de memo-
ria esos suaves recodos, esas ligeras curvas, casi las sentia en mi, ahora
fisicamente, bajo mis pies impacientes de andar por ahi; uno de ellos iba
a perderse tras el dngulo de la casa, a la vez, hacia la parte de adentro. Si,
yo sabia también adonde iba ése, por donde pasaba y qué curvas o reco-
dos iba formando al pasar. En su mitad, mas o menos, estaria la boca del
albafial, cuya gran laja habia sido removida. Alli estaba la vivienda de mi
querido viejo sapo.

—Vivira él todavia? —me pregunté.

—Oh, no! —me contesté—, seguramente no, varios afios han transcu-
rrido.

Ellos tienen la costumbre de salir por las noches y aventurarse fuera
del limite de los jardines hasta la calle, y esto los hace muy vulnerables.
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HACIA EL MEDIODIA el fuego del sol se fue haciendo insoportable;
siguiendo el ejemplo de Mirzo, fui a guarecerme a la sombra que los vie-
jos arboles derramaban en una parte del tejado. Extendianse sobre ésta
las horizontales ramazones de la arboleda, y por un buen espacio le for-
maban encima como un segundo techo verdeciente y rumoroso. Sobre
nuestras cabezas —de Mirzo, de los conejitos y la mia— se extendia ahora
este dosel maravilloso de sombra, de vida y de frescor bajo el terrible sol
del tropico en las primeras horas de la tarde. Mientras reposaibamos o
dormiamos la siesta, del ramaje nos llegaban rafagas de frescor, bocana-
das de brisa que nos abanicaban. También los pajaros se habian adorme-
cido 0 amodorrado, ninguna de sus voces se escuchaba ahora en la arbo-
leda. Sélo los conejitos comian incansablemente su malojo dentro de la
jaulita, o correteaban por aquel sombreado y alumbrado paraje de los
techos.

El sol ha abandonado los corredores de la casa, y cae de plano sobre
el cuadrilatero del jardin. Pero los arbustos y las matas se dan sombra a
si mismos. Abajo, el fondo del jardin permanece siempre envuelto en el
misterio y el frescor de sus mil pequenas plantas creciendo a los pies de
las mas altas, en forma ruda a la vez que amigable.

En ese apacible y retirado rincon del tejado, a cubierto del viento por
el angulo que formaban alli los dos altos paredones que levantaban, se
habia formado una especie de colchén de color terroso que lo recubria
por un gran trecho y lo hacia blando a mis espaldas y a mis rodillas. No
sabia yo al comienzo de qué provenia este muelle colchdn; luego descu-
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bri que era lana de la ceiba, que habia venido acumuldndose allf afio tras
aflo, detenida en su vuelo por la disposicién angular de aquel rincon;
mezclada luego con el polvo y la lluvia, habia originado aquel muelle col-
chon que ahora me servia de lecho y de alfombra. Innumerables peque-
fias ceibas habian germinado en este lugar del techo, y también se veian
los tallitos secos de muchas otras detenidas en su crecimiento por el ago-
tamiento de la capa de tierra que alli habia y en la que sus semillas habi-
an germinado.
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DESPUES DEL DESAYUNO, los tios de las botas mandaron a Juan de
Dios a ensillar sus bestias, y se fueron, cada cual por su lado. El aire de
fiesta que reinaba en la casa el dia anterior habia desaparecido por
completo. Los corredores estaban silenciosos. La cocina también su
aire de fiesta de la vispera: apenas si un hilillo de humo azulado salia
perezosamente por la chimenea. El arrendajo, que Ela habia puesto al
sol en una de las avenidas del jardin, abria en forma de abanico la cola
amarilla y negra, y se mantenia inmévil, el pico entreabierto; otras veces
movia su cola, y todo él se estremecia, mirando fijamente hacia arriba,
recibiendo los rayos del sol en una especie de éxtasis inmenso: era un
transporte o un frenesi. El pobre péjaro recibiendo el calor del sol con
tal arrebato, con sus lindos ojillos azul y negro fijos en algtn distante
punto del cielo, me hizo dar un vuelco a mi corazén; me puse a llorar
sobre el tejado. (En aquella tierra de sol, él tenia que mendigar un poco
de sus rayos!

Mas tarde, aprovechando la soledad del corredor, Ela me subi6 al
techo una arepa de maiz caliente y un trozo de cuajada envueltos en una
servilleta y puestos encima de la paja de la escoba. Llegandome hasta el
borde del tejado sobre el patio y dejando caer un poco el busto hacia
abajo, alargué el brazo para recoger la caliente servilleta de la punta de
la escoba, que Ela empinaba para hacerla llegar hasta mi mano.

Unos zamuros descendieron después de hacer largas evoluciones por
encima de la casa, y se posaron sobre el caballete. Tomaban el sol, uno
abri6 las alas para recibirlo mejor; pero también sabian seguramente que
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habia habido comilona por alli en la vispera, y era probable que queda-
ran algunos despojos merecedores de su apetito.

Comia y bebia las nuevas cosas que me habia traido la escoba, y
miraba tranquilamente subir la luna llena por encima del descalabrado
paredon. Ela me habia hecho sefias de que bajara a acostarme. También
se ocupaba de satisfacer otras necesidades mias. Mi vestido estaba sucio
y desgarrado.

—Yo tengo, Tofito —me dijo Ela cuando estuvimos en el cuarto—, un
trajecito tuyo de antes de irte, que yo guardé como recuerdo, y que tal
vez te sirva todavia.

Fue a traerlo. Cuando me lo hube probado, Ela vio algo en mis ojos
y dijo:

—Pero no, Tofiito, no es que te quede grande todavia; jno creas eso!
Es que esta tela se ha ensanchado de tanto estar guardada. ;Seguro!

Era ya medianoche. Me levanté sigilosamente y me encaminé a tra-
vés de los desiertos corredores, caminando pegado a la pared para que
no me iluminara la luz de la luna, que invadia parte del corredor de mi
cuarto, y me dirigi a la caballeriza en busca de Mano Nacho. Sus ronqui-
dos me hicieron hallarlo facilmente.

En el cuartico de las monturas, echado sobre un grueso colchén de
sudaderos, cubierto con gualdrapas y con viejos y rotos pero sedosos
pellones, dormia Mano Nacho a pierna suelta. La claridad de la luna que
se difundia en el cuartucho, entrando por la claraboya, hacia brillar los
encorvados picos de metal de las sillas de montar. Yo entré y avanzaba si-
lenciosamente hacia él con intencién de halarlo suavemente para que
despertara sin sobresalto, no fuera a hacer ruido; pero de pronto Mano
Nacho se incorporé abriendo los ojos desmesuradamente y empezo a
santiguarse y a hacer contra mi la sefial de la cruz, como poseido de
espanto.

—iAve Maria Purisima! —grit6 fuera de si, mientras el montén de
pellones y sudaderos se derrumbaba y cafa junto con él.

—iNo grites, Mano Nacho! -le suplicaba yo abalanzandome sobre
él y tratando de taparle la boca con un pellon.

—Es Tonito! ;Soy Tofito! —le susurraba una y otra vez.
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A pesar de que tenia los ojos muy abiertos, parecia sondmbulo o
fuera de si, y mientras mds yo lo abrazaba, mas forcejeaba y pataleaba en
el montén de aperos. Al fin entendid, y al poco rato me decia riendo,
pero en voz bajita:

—iSanto Dios! Vide llegada mi Gltima hora, nifio Todito, ja media-
noche y sin confesion de mis pecados! Pero es que esta taldecita, vinien-
do de la hacienda me parecié que habia entrevisto al mismo diablo; yo
habia creido ver montado en el tejado un hombrecito asi como un dia-
blo feo —anadié ingenuamente Mano Nacho— y encaramado en el caba-
llete de su casa, nifio Tonito! Debid ser una mala hora que pasaba, pero
me santigiié y no lo vide mas; al mesmo que le hice la sefial desaparecié.
Lo que me extrané fue que no relincharan las bestias, porque cuando es
el bicho ése que anda por ahi, lo ventean y se espantan y revientan cual-
quier cabestro que sea jpa juir! Ahorita cuando desperté estaba sofnan-
do con él: lo vide otra vuelta andando por el techo, |y que venia a llevar-
me pa las pailas, nifio Tofito!
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UNA TARDE, los tios de las botas volvieron de un desafio, de uno de
aquellos grandes desafios de gallos, tinica cosa junto con la caceria de
lapas y venados capaz de animarlos, entusiasmarlos y hacerlos hablar.

Yo vi llegar los gallos importados vueltos guifiapos sangrientos algu-
nos de ellos, y un sentimiento de horror se agudizé en mi, mientras ellos
volvian a contarse sus proezas, sus triunfos, sus apuestas, repitiendo y
celebrando una y otra vez las mismas cosas.

Esa noche tuve un suefio. Los tios de las botas (Roque y Régulo) se
habian vuelto gallos finos de pelea (pero eran al mismo tiempo el tio
Roque y el tio Régulo). Estaban amarrados a una estaca por una de sus
patas, y en cada una de éstas ostentaban espuelas, no las naturales de
ellos, sino curvas y amoladas que les nacian sobre las botas (pues estos
gallos tenfan botas), en ese mismo punto donde los gallos verdaderos las
exhiben. Se miraron con mirada sanguinolenta, desafiandose, y de pron-
to se soltaron (¢o fui yo quien los solté?), se abalanzaron el uno contra el
otro y alli mismo empezaron a darse picotazos, espolonazos, el uno al
otro y el otro a éste. El tio Roque perdié un ojo cuando Régulo tenia ya
el pescuezo torcido y ya casi sin ninguna pluma. Y asi siguieron, dando
y recibiendo, echando y llevando ahora un picotazo, ya un espolonazo,
ora en este sitio, después en cierto otro, hasta que ya no podian mas y
volvian a levantarse, exhaustos, sudorosos, agonizantes. Los gallos los
miraban reunidos en circulo alrededor de los enardecidos peleadores; se
habian vuelto, entonces, hombres o tios de las botas, esos gallos, gozan-
do y regodedndose con la lucha y la sangre de los otros. Los gallos los
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recogian y los soplaban y les echaban aguardiente en la cabeza, para que
siguieran peleandose, matandose hasta el fin (aunque no sé si hacian
apuestas entre si; no llegaba a tanto, tal vez, ellos).

Desperté. Los gallos ya cantaban, bien amarrados en sus estacas, en
tanto que Roque y Régulo todavia roncaban, seguramente en sus ha-
macas (pues atin no amanecia), sonando, a su vez, probablemente, con
apuestas y ganancias.
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DOS O TRES NOCHES mis tarde paseaba yo por la casa, recorriendo
silenciosamente los corredores, reconociendo cada mata del jardin, visi-
tando el hueco del albafal, o acariciando la concha del morrocoy, cuan-
do al pasar frente a la puerta de la sala, tuve la idea de entrar, y al ver el
viejo piano en su rincén, no pude resistir la tentacion, lo abri y toqué dos
o tres teclas. Mejor no lo hubiera hecho! En seguida lleg6 hasta mi un
rumor; en varias habitaciones vi encenderse luz al mismo tiempo; algu-
nas voces se llamaban unas a otras, de uno a otro cuarto. Yo escapé hacia
la mata de jazmin del cabo. Una procesion de velas encendidas se habia
formado ya, y se dirigia temerosamente hacia la sala. Iban en camisas de
dormir o dormilonas, y se habian echado sobre los hombros alguna cha-
marra o cobertor, lo que les daba apariencia de fantasmas. Si algin espi-
ritu hubiera estado en la sala en ese momento, hubiera huido espantado
al verlas entrar con sus mantas y sus velas. Miraron debajo del piano, que
era de cola y tenfa dos iniciales MM, escritas sobre la tapa de madera que
yo habia vuelto a cerrar apenas sonaron las dos teclas que toqué. Mira-
ron detrds de las cortinas; las consolas y rinconeras eran objeto de ins-
peccidn, cuando en esto se oyd algo mds; de repente las lagrimas de cris-
tal de la arana que quedaba todavia en el centro de la sala, sonaron:

—iLin, lan, lin!

Por efectos del desprenderse precipitado de alguna tara o el vuelo de
algin murciélago asustado por las luces, dos lagrimas de la arafia que
pendia del techo se habian rozado entre si y habian producido aquel
sonido.
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Quedaron petrificadas, inmévil cada una en su sitio, y fijas en la acti-
tud en que las habia sorprendido el acontecimiento.

En eso llegd Ela, que sabia muy bien lo que habia pasado, que esta-
ba en el secreto de los sonidos del piano, y le dijeron:

— Ay, Micaela! ¢Tt no oiste? jSonaron en el piano las mismas notas
que tocaba siempre Enriqueta! Es su dnima que estd en pena, hay que
rezar por ella.

—Las lagrimas de la arafia también estdn sonando —afnadi6 otra.

—Como unos dobles —afiadi6 la tercera.

—Hay que rezar por ella.

Pues habian decidido sin mas ni mds, que era el anima de tia Enri-
queta, fallecida muchos afios antes, la causa de todo aquello, y que habia
que hacerle misas y prenderle velas, para sacarla de penas (no sabia yo
qué opinidn tenian ellas de Enriqueta, pero no debia ser muy buena).

Y se instalaron en la sala a rezar por el alma de Enriqueta. Los ojos
de don Gregorio y los de dona Antolina, aquellos ojos al dleo que lo
segufan a uno por todos los rincones de la sala adonde fuera, las miraban
fijamente a cada una al mismo tiempo.
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ENTRETANTO, yo habia bajado otra vez de la mata de jazmin del cabo,
y aprovechdndome de que estaban todas reunidas en la sala, fui a curio-
sear en los cuartos de ellas, justamente en donde hasta entonces no habia
podido penetrar, porque siempre habia alguien dentro. Habia alli a la vez
camas, hamacas y chinchorros que estorbaban el paso. Habia un altar,
una lamparilla de aceite ardia en un rincén. Por debajo de la mesa de los
santos caminaba el morrocoy.

Después de los rezos se fueron en grupo al comedor a reponer las fuer-
zas perdidas y abrieron la alacena alumbrando hacia adentro con sus velas
que ahora buscaban los quesos y las cuajadas después de haber buscado
inatilmente a los fantasmas, a la vez todas ellas metian sus cabezas al mismo
tiempo tras las velas. Yo cref que buscaban el espiritu pero no: se pusieron
a comer sentadas a una punta de la mesa sin mantel, a la luz de las velas. Era
noche oscura, no habia luna ni estrellas; pero, a través de la tupida ma-
dreselva, yo veia el comedor iluminado por las velas. Pragedes detuvo un
momento el gran cuchillo en suspenso sobre el abombado pan de Tunja que
estaba a punto de cortar en rebanadas, y le dijo a Ela, suspirando:

—Aqui, nifa, jpidiendo a Dios por Enriqueta! jQue el Senor le dé
descanso a su almal!

—iAmén, que asi sea! —suspiraron las otras dos—. jQue el Senor la
tenga en su santa paz!

En la oscuridad del jardin brillaba el blancor de los jazmines como
una luz. El antiguo jazminero difundia a tales horas su perfume, que se
me subia a la cabeza como una embriaguez.
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Cuando pasaban junto al pilar para ir a acostarse otra vez, completa-
mente olvidadas de espantos y sustos, y bien reconfortadas, apagué de un
soplo la vela que una de ellas llevaba en la mano. Aunque podian pensar
que habia sido una rifaga de viento, pues ninguna me vio dar el soplén,
corrieron como locas y se encerraron en el cuarto todas juntas. Las of
poner trancas y sillas detras de la puerta cerrada para asegurarse mejor.
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CON TODO ESTO, la situacion se habia vuelto insostenible; pero al
mismo tiempo hacia frio sobre los techos. Era riesgoso bajar a dormir
cerca de Ela, pero al mismo tiempo no sabia a qué sitio seguro y abriga-
do irme a pasar el resto de la noche.

— Al papelon! —se me ocurrié de pronto.

Y me fui al cuarto del papelon, que aunque siempre estaba bajo
llave, yo habia encontrado la manera de penetrar en este cuarto o depd-
sito donde se almacenaba el papelon que el arreo traia de la hacienda,
hasta que se vendia en el comercio cuando alcanzaba buenos precios.

En este cuarto oscuro y sin ventilacion, oloroso a melcocha y pega-
joso por todas partes, desde el suelo hasta las paredes —una verdadera
gruta con estalactitas de aziicar moscabada—, me metia yo algunas veces
a comer sabrosos terroncillos que arrancaba a los papelones de sus res-
quebrajadas bases. Amontonados, con la punta hacia arriba unos y hacia
abajo otros, los papelones formaban una superficie bastante parecida a
la de una mesa o una cama, aunque, para esto dltimo, algo dura.

Alli me acosté seguro de que en aquel sitio no vendrian a buscarme
las tias de las velas, en caso de que tuvieran el valor de salir otra vez de
su recinto atrincherado, a hacer pesquisas por la casa. Alli tuve un dulce
sueno.

Las canas se extendian a pérdida de vista. Los tablones de verdes
diferentes, segtin sus edades, se prolongaban sin término visible, intermi-
nables callejones sombreados de 4rboles frutales bordeaban los tablones
de capa vegetal cubierta de hierbas y florecillas.
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Ela, que habia adivinado dénde estaba, vino a despertarme antes de
clarear el dia. Cuando fui a levantarme, me encontré pegado, pues el
calor de mi cuerpo habia acabado por derretir la superficie de mi dura y
dulce cama, que ahora estaba mas bien un tanto melcochosa.

El muchachejo de la china se habia puesto a decir que habia visto a
un “bicho” pasar por el techo de la cocina. Juan de Dios aseguré santi-
guandose que habia por alli vagando un dnima en pena. A Concha le
temblaba, mas que nunca, la cabeza floja sobre los hombros, y decia que
era el diablo que andaba sobre el tejado; hasta a la misma Ela se le habia
contagiado el miedo, y me pregunt si yo no lo habia visto, y si no tenia
temor de encontrarme a solas con él en el tejado.

Ahora las beatas ya se santiguaban al entrar en la casa en sus diarias
visitas matinales.

Volvi6 a traerse a colacion el misterioso asunto de la desaparicion de
los conejitos. Se volvid a hablar de la historia del apagén de la vela, de las
tres notas del piano y del sonido de las lagrimas de la arafia. El mucha-
chejo volvia a jurar cada dia con mayor fuerza, que él nada sabia de todo
esto. Uno de los tios de las botas dijo una noche en el corredor:

—Debe ser un zorro o un rabipelado que anda por ahi.

Y prometi6 traer de la hacienda su escopeta de dos cafones para aca-
bar con él y con todas aquellas tontas historias de diablos y almas en pena.

—¢O sera un mono que se ha soltado de alguna casa de por ahi?
—dijo poco después rectificandose.

—De todos modos lo mataré —volvi6 a decir ain mas tarde, segin su
costumbre de volver repetidamente sobre el mismo tema—. Nos va a rom-
per las tejas y van a caer muchas goteras cuando llegue el invierno este afio.

Esto dijo. Y yo mas bien habia limpiado ya una parte del tejado y las
canales que encontré rellenas de tierra y hojas secas que obstruian el
cauce del agua. Estando ocupado en esta limpieza fue como hallé la vieja
bala de fusil encajada entre las tejas. También en el paredon encontré
encajado el plomo de una bala.

Varios de sus descalabros provenian de esos balazos recibidos en
otro tiempo; era facil comprender que en pasadas guerras, o cuando el
sitio, disparaban desde alli y tiraban, también otros, hacia aca.
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UN DIA muy temprano de mafiana, vino el padre (aquel que hacfa mue-
cas); vino a escondidas de los tios de las botas, se puso una camisola y
una estola que sac6 de un paquetico y rocié abundante agua bendita por
todos los rincones de la casa.

—Una buena jarra de agua esta gastando en este riego —decia yo para
mi viéndolo desde arriba—. ¢Por qué no regara mas bien las matas?

La historia habia trascendido fuera de la casa, y yo mismo habia visto
a personas que pasaban por la calle, por lo regular viejonas con el mismo
escapulario prendido en el pecho, dos o tres beatas entre ellas, persignar-
se mirando hacia adentro de la casa, al pasar frente al porton.

Habia también otros peligros, pues ya algunos comenzaban a atri-
buirle al “encaramado” —como ya lo llamaban— toda clase de hurtos y
pequenas fechorias ocurridas por los alrededores, y hasta maldades de
las que yo, al menos, sabia muy bien que era inocente.

Yo habia frotado mi vestido contra las tejas, para darle més ain el
color del tejado, y tenia que permanecer ahora casi todo el dia pegado
contra el techo, inmévil como un aguaitacaminos dormido, o como los
tuqueques por dentro de los techos. Mi situacion se hacia cada vez mas
insostenible; la terrible amenaza de la escopeta pesaba sobre mi, ademas
del gran escandalo que se levantaria si llegaba a descubrirse que el cau-
sante de todo eso era yo.

Lo tnico que me habia librado hasta ahora de una verdadera bus-
queda en los techos, en forma oficial, con escaleras y revélver en mano,
era que Ela y Mano Nacho —dos personas que gozaban de gran autori-
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dad en la familia— solian decir cada vez que se hablaba en su presencia
del asunto:

—iEso no es nada! Son inventos de Eladio y Juan de Dios.

Asi echaban agua fria sobre la hoguera que pugnaba por levantarse
cada dia. Todo esto lo sabia yo por ellos mismos. Pero su propia situa-
cién también se estaba haciendo comprometida. A medida que el tiem-
po transcurria no se me escapaba que aquello no podia prolongarse inde-
finidamente a costa de ellos, de su complicidad. También ellos estaban
preocupados, a menudo los veia yo ahora conversar a solas los dos, con
aires de secreto e inquietud.

Sé6lo muy tarde en la noche podia yo desplazarme y esto mismo con
mucha menos libertad que antes. Pero entonces comia, bebia, me lava-
ba, me levantaba a estirar las piernas y el cuerpo entumecido en la in-
movilidad del largo dia. Pero tampoco podia arriesgarme a bajar a dor-
mir sobre mi muelle y tibia cama. Para despistar, como hacen los perse-
guidos, cambiaba con frecuencia de lugar para dormir: unas veces, en la
solera, otras en mi cuarto, pero no encima sino debajo de la cama; otras
aun, en pleno aire, a la intemperie, bajo las lucientes estrellas; en ocasio-
nes también, dentro del cuarto de los aperos, o, si el frio arreciaba o el
viento soplaba alguna que otra vez, también en el tibio, sofocante y cerra-
do cuarto del papeldn.
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A UN LADO del patio, debajo de una “pluma” de agua, habia un tinajon
enorme de barro, panzudo y bocén, al mismo que yo habia conocido en
tiempos pasados antes de irme. Su linfa, que en gran parte retrataba el
cielo, estaba en parte sombreada por el borde del tejado, que reflejaba
en el agua los extremos arqueados de sus cafas bravas y sus ennegreci-
das tejas. A veces cruzaba lentamente, por el campo de este espejo, un
zamuro que parecia volar tanto mds hondo, cuanto mas alto iba en reali-
dad.

Asomada la cabeza a este borde del tejado, miraba yo distraidamen-
te desde alli, mi propia imagen reflejada también en el agua quieta del
tinajero. Era una de esas horas de la tarde, después de mediodia, de sies-
ta o de rezo, en que de pronto habia sobrevenido en el ambito de la casa
una maravillosa sensacion de paz, silencio e inmovilidad. Me puse a
hacer muecas, divirtiéndome con verme en el agua y haciendo asomar
por encima de mi cabeza, por entre el cabello, un dedo de cada mano, a
manera de oscuros cuernecitos. De repente hubo un grito estentéreo, un
iuy! que me hel6 la sangre y me eriz6 el pelo. Al mismo tiempo vi caer
un cuerpo junto al tinajon, mientras por el suelo rodaba echando chispas
una jarra de peltre. Era la tia Constanza, que al acercarse al tinajon desde
el corredor, habia visto el rostro, al que alli, en ligera ondulacién que
imprimia a la superficie la gota que de rato en rato caia de la “pluma”,
hacia atin mas extrafio y parecido al diablo, ora agrandidndolo, ora de-
formandolo o escamoteandolo a la manera de una aparicién fantastica.
Mientras de todos lados acudia la gente de la casa y se alzaba gran voce-
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rio de alarma, yo hui sin despegarme de las tejas, siempre a modo de rep-
til o lagartija, hacia el Gltimo escondrijo del tejado, el mas seguro e inac-
cesible, a la sombra del paredén descalabrado. Aun alli llegaba a mis
oidos la confusa algarabia del patio principal que, a la sazén, se habia
comunicado ya a todas las esferas de la casa, y me tapé los oidos con los
dedos para no oirla. Estaba muy alarmado, mi mayor miedo era que su-
bieran al tejado, y me puse a esperar la llegada de la noche para volver a
moverme. Cosa rara: parece que nadie pensé en subir al techo, sino mas
bien fueron a buscar al cura. Verdad es que no debia encontrarse nin-
guno de los hombres en casa a tal hora.

Al anochecer pude observar cierto inusitado movimiento de personas
que andaban en puntillas por el corredor. La puerta de la galeria estaba
entrejunta, y una débil luz alumbraba dentro. Salié a poco del aposento
el padre Francisco Miguel y tomé asiento en la mecedora de esterilla,
rodeado enseguida por todos los circunstantes. Empez6 a saborear un
gran vaso de cerveza helada que alguien habia ido a buscar a toda prisa.

—iLa maté! —pensaba yo con el corazon oprimido de angustia. Pero
vi luego que la reunién tomaba un aspecto mas animado, lo que me hizo
respirar, como descargado de un gran peso. A poco salié de su cuarto la
propia tia Constanza. Llevaba un gran pafiuelo blanco atado alrededor
de la cabeza, y arriba y debajo de este pafnuelo aparecian los verdes extre-
mos de unas hojas de clemén pegadas con sebo caliente. {No la habia
matado, por suerte! A poco me confirmé en esta idea la llegada de un
azafate encima del cual humeaba un gran pocillo de caldo y un plato con
una pechuga de gallina salcochada. La nifia Constanza llevé este azafate
hasta su cuarto.

Al toque de las nueve se cerrd, con su acostumbrado estrépito y
acompanamiento de chirridos, el porton de la calle, y empez6 el rezo del
Rosario, que se hizo esa noche con mayor devocién que de ordinario,
viéndose también mucho mas concurrido. Hasta el gato Mirzo parecia
ronronear algo por alli cerca, andando de un lado para otro con la cola
muy alzada, o bien restregdandose contra los zapatos, tacon arriba y pun-
tera abajo, de los arrodillados rezadores. Estos se hallaban, unos adentro
y otros esparcidos hacia fuera de la puerta del cuarto de los santos, ilu-
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minado para la circunstancia. A estos Gltimos fieles es a quienes yo podia
ver mejor desde la canal donde me hallaba apostado. Fiel se mantenia
echado en el suelo, junto a la puerta, parecia entregado a profundas
reflexiones, de cuando en cuando, sin levantar la cabeza aplastada con-
tra el suelo refrescante, y hacia girar moviendo sélo hacia arriba los ojos
dentro de las orbitas, dirigia una mirada complice hacia lo alto de la
canal en donde yo me mantenia en la sombra, tras de las ramas. Entre las
pausas del rezo podia percibir a veces el trastabilleo del morrocoy que
quedaba a trechos aprisionado entre las matas de violeta y forcejeaba por
zafarse y seguir su camino bamboledndose a través de la selva de viole-
tas, conejas y buenas tardes.

Habian pasado algunos dias. Mi principal ocupacion era ahora, por
el dia, romarles las puntas a los aguijones de las espuelas de los tios de
las botas, para que no les rompieran los ijares a las bestias. Las cogia de
noche en el cuarto de los aperos, me las llevaba una a una al tejado, y alli
les romaba las punzantes agujas, en las que a veces encontraba vieja san-
gre seca, restregandolas contra una piedra. De esta manera, una mafana,
al ir a montar, encontrd una sola de sus espuelas de plata el tio Roque.
Armo una gran trapatiesta. Estos hombres por nada se ponian furiosos.

—Y ese rabipelado, ¢también comera espuelas? —grit6 enfurecido en
la caballeriza.

Empez6 a pasarse distraidamente contra la palma de la mano la rue-
decilla de la espuela, mientras se paseaba de aqui para alla y de alla para
aca por el pesebre.

—iPero si ésta tampoco sirve para nada! —exclamé de repente, dete-
niéndose, y mirando con stbita atencion la espuela—. ¢Quién es el mal-
dito ocioso que le roma las puntas a mis espuelas? jMaldito sea!

Después de los riendazos, Eladio no confesé la culpa.

—iPor via suyita, padrinito —gritaba—, no fui yo, no fui! jLe juro que
yo no fui, por mi mam4, padrinito!

—Pues maldito sea! jQue se vaya al diablo! —gruné enfurecido el
tio de las botas. Y en su furor, tir6 la espuela al tejado.

Yo, que estaba cerca sobre esa parte del tejado oyéndolo todo, y ocu-
pado en romarle las agujas a la otra espuela de plata —pero apenas
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comenzando esta larga operacion, pues habia que romar los aguijones
uno a uno—, recogi rapidamente en ese momento la espuela que cay6 a
mis pies, y la tiré hacia abajo, como si fuera la misma que hubiera rebo-
tado contra las tejas, la espuela todavia afilada que tenia entre mi mano.

—iDemonio! —exclamé el tio de las botas viendo caer la espuela otra
vez a sus pies y abriendo grandes ojos—: ¢Qué cuento es éste?

La recogid y se pasé otra vez la estrella de la espuela por la palma de
la mano. El no se habia fijado de qué pie era la espuela que habia tirado
al techo. En su asombro olvidé la rabia.

—;Cémo! jPero, como! —murmuraba meditativo—. Pero si acabo de
probarla y estaba completamente roma. ;Y ahora esta afilada! Entonces
es verdad que aqui estd pasando algo muy raro. En esta casa como que
es verdad que hay brujerias.

—iJuan de Dios! —grité con voz fuerte hacia adentro del pesebre,
poniendo una de sus manos junto a su cara a modo de bocina—, ensilla-
me ligero el caballo que yo me voy de aqui ya. jPero yal!

—Cogé, toma este medio, Eladio, para que te comprés dulces —le
decia poco después el tio de las botas, dirigiéndose ya a caballo hacia la
puerta de campo, que Eladio habia ido a abrir para darle salida.

—iDios se lo pague, padrino! jLa bendicion, padrino! —chillaba
Eladio servilmente para que el padrino viera que no estaba enojado por
lo de los riendazos, pero frotandose todavia la espalda contra el batiente
del porton.

—iNi amarrado vuelvo yo a esta casa! —grufifa para si el tio de las
botas yendo su camino calle arriba y puyando su caballo, por maldad, o
por la rabia y el miedo que tenia dentro del cuerpo.

—iLa bendicion, padrino! —grité mas alto Eladio, contento de verlo
alejarse ya por la calle al pasitrote.

El caballo alz6 la cola, y algo humeante y verde fue quedando, por
trechos, a lo largo de la calle.
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LA NOCHE de Navidad naci6 el conejito en mi tejado. No era blanco, ni
amarillo, ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y mato-
rrales. Era suave, manso y pequefio, tan pequefio, que hubiera dado
miedo metérselo entre el bolsillo, por temor de perderlo adentro. Habia
muchas estrellas en el cielo azulado, diafano. Brillaban tanto, que pare-
cian haber recibido para esa noche algtin nuevo fulgor. Una estrella muy
grande parpadeaba, centelleando, cambiando de color a cada destello.
En las torres sonaban las campanas, en los atrios habia grandes explosio-
nes: todo el pueblo habia tomado un aire de fiesta. Era noche de alegria,
iNochebuena!

A mi lado estaba Mirzo, mirando atentamente al nuevo huésped del
tejado, al nuevo nifio que habia venido al mundo vestido en su piel more-
nay suave, y que ya miraba en torno suyo con redondos ojitos penetran-
tes. La dulce madre estaba alli, pero no miraba en derredor, sino que
contemplaba embebecida el fruto de su vientre, al que el puro amor traia
a la tierra aquella noche de Navidad, y cuyo nombre se derivara del mio,
porque el pequeniuelo se llama también Tofito, como yo.

iSi! La Navidad ha vuelto, si; es hoy, es esta noche, en esta misma
hora en que estoy aqui sobre el tejado, celebrando al nuevo nifio que ha
bajado sobre la tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta
nueva y santa vez.

—iDios sea loado!
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AL DIA SIGUIENTE, muy de mafiana, Mano Nacho llegé del campo con
su burriquito, y dos burros mds cargados de pasto para las bestias, y
sabiendo que de nuevo habria de volverse la otra mafiana, me resolvi a
poner en prictica mi viejo plan ya madurado, mi fuga. Por la noche, fui
a observar la carga que Mano Nacho habia puesto de lado para meter
dentro de las cestas o aguaderas que tenia listas para llevar a la hacienda
en la madrugada. Después bajé del tejado la jaula de los conejitos,
haciéndola descender al extremo de una cabuya. Asi los conejitos han
quedado bajo la guarda de Ela, escondidos debajo de su cama, y comien-
do tanto pasto como quieran. Mano Nacho ird a traérmelos cuando mi
choza esté construida. Me los ha de traer ocultos dentro de una de las
cestas del burriquillo.

Me fui a la caballeriza y me oculté debajo del malojo para los caba-
llos, que formaba un cerro verde y perfumado en uno de los rincones del
pesebre, y esperé que viniera Mano Nacho a cargar el burriquito, des-
pués de beberse a grandes sorbos el pocillo de café negro, bien caliente.

—Sin saberlo —me decia yo, hundido dentro del malojo— Mano Na-
cho me cargard en su burrito y me llevara hasta la hacienda, a fin de no
hacerlo aparecer ante los tios de las botas como un cémplice mio, en caso
de que yo fuera descubierto.

A poco, oyéndole venir, me quedé inmévil; por entre las barbas de
las nacientes mazorcas, lo vi sacar del pesebre al burrito, ponerle la enjal-
ma y la cabezada y el bozal, y finalmente cargé las dos grandes cestas
de bejuco ahora vacias, pues no servian sino para traer frutos desde el
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campo para uso de la casa. Aperado y cargado el burrito, y asegurada
bien la soga, fue Mano Nacho a beber su café. Yo aproveché este
momento para meterme dentro de una de las cestas de bejuco, acurru-
candome alli dentro y cerrando bien su tapadera de bejuco tras de mi, y
haciéndome, previamente, contrapeso con una piedra que meti en la otra
aguadera.

Cuadl no serfa mi sorpresa al ver que no era Mano Nacho, sino Eladio,
el muchachejo, el que venia poco después, desamarraba el burriquito,
cogia un palo para pegarle —jcuando no!—y salia con él muy orondo, cami-
no de la hacienda. Apenas volvia yo de mi primera sorpresa, cuando ya
estadbamos en marcha y saliendo a la calle por el portén de campo.

Pronto estuvimos fuera del poblado. El odioso individuo sacé la
china del bolsillo y empez6 a mirar donde veia un pajarito en los estéri-
les y tristes cujizales para tratar de matarlo. Eladio no era Mano Nacho,
que caminaba alegremente, junto a su burriquito como un amigo. Cuan-
do no estaba ocupado en cazar pajarillas, yendo a pie y mirando por el
camino, Eladio iba a horcajadas sobre el burrito, le daba palos, y sus
piernas colgaban a ambos lados del pescuezo, delante de los cestones.

Of cantar un sapo, luego otro, muchos otros cantaban también.

Croc, croc, croc.

Estamos llegando a los pozones —pensé— y miré hacia fuera, separan-
do un poquito con los dedos los duros bejucos de la cesta. Era un l6bre-
go sitio. Algunos arbolones daban sombra al borde del agua. Alli era
donde salia el espanto. Eladio se aped del burriquito y se fue a mirar
hacia las ramas con la esperanza de encontrar algo que matar. Entonces
quise yo jugarle una mala pasada al muchachejo, y empecé a decir con
voz cavernosa, mientras él andaba por la orilla del pozén:

—iArrepiéntete, Eladio! jLlegé la hora, Eladio!

También a poner la voz asi habia aprendido yo en el extranjero, y tan
bien lo hacia que decir yo aquello y dar un gran salto atras Eladio todo
fue uno. Pero yo no chisté mas, y Eladio mont6 rdpidamente en el bu-
rrito, le dio grandes palos para que apurara en alejarse de alli y lo sacara
de aquel sitio espantoso. A poco empezd Eladio a dudar de lo que habia
oido, y si era real o soniada la voz que habia escuchado como saliendo del
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fondo del pozon. Se apeé del burrito y volvié a sacar la china al ver un
cardenalito posado sobre la punta de un cardén. En esto empezo a re-
buznar el burrito, y dio Eladio otro gran salto creyendo que era la voz de
las cavernas que volvia a empezar a hablarle. Al ver y oir que no era més
que el burrito, se recobrd y siguié adelante.

Cuando atravesidbamos el rio y su solitaria playa, que parece un
cementerio con sus grandes y grises piedras esparcidas como timulos
sobre las blancas arenas a pérdida de vista, yo empecé otra vez a decir,
mezclando mi voz con el rumor de la corriente del rio:

—iEladio! {No mataris a los pdjaros de Dios! {No maltrates al asno
del Sefor! jEnterraras las escopetas de la hacienda en El Pefion! A este
precio la vida te sera prolongada en esta hora! En el plazo de siete dias
enterrards las escopetas, aunque te cueste lo que te cueste. Y a nadie
revelards este misterio mientras vivas.

Eladio habia caido al agua, su cabeza asomaba fuera, chorreando por
los cabellos, por todos lados, con grandes ojos desorbitados, sus quijadas
castafieaban, y sus labios musitaban algo. El burrito se habia parado en
mitad de la corriente, y bebia agua. Por el fondo de las aguaderas entra-
ba el agua, y yo estaba empapado casi tanto como Eladio.

Se daba golpes de pecho dentro del agua, y esto hacia subir burbu-
jas hacia la superficie, como si alli dentro cantara un sapo. Parte del agua
que le chorreaba por la cara eran sus ldgrimas. Habia alcanzado el per-
dén, o habia hecho acto de contricién, entrando por las vias que le veni-
an de lo Alto.

El burriquito continuaba parado en mitad de la corriente, con el cue-
llo bajo, bebiendo tranquilamente agua del rio. Enfrente de nosotros, al
otro lado del rio, se abria el callejon de la hacienda entre los tablones de
cafia de aztcar de variados verdes. Eladio iba ahora halando suavemen-
te al burriquillo por el cabestro, andando a pie delante de él, sin darle
palos y sin atreverse a mirar hacia atrds. Yo me di mafa para abrir la tapa
del cestén poquito a poco, asomé fuera y me dejé caer hacia atras sobre
la capa vegetal del callejon. Alli me estuve quietecito, pero alerta y palpi-
tante, como una lagartija asustada, mientras Eladio seguia alejandose
hacia la casa de la hacienda.
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Me incorporé y apartandome del callejon que sombreaban mangos,
ceibas y mijaos, empecé a caminar por el cafiaveral; se extendian éstas, a
pérdida de vista, a uno y otro lado del callejon que conducia a la casa y
trapiche de la hacienda Esparragosa. Comencé a moverme entre las
cafias y aspiraba el olor de aquella tierra y de esa vida que me habia sido
tan entrafable y familiar en otra época, y en cuyas vecindades habia
yo mismo visto la luz por vez primera. Aspiraba profundamente, y me
orientaba oteando, venteando, olfateando aquel mundo verdadero, que
era el mio, como quien se despierta de un suefio.

Continué caminando entre las altas cafias apretadas, apartando con
el dorso de la mano y con los brazos y los codos, las largas hojas denta-
das y filosas, que me rasgunaban y me herian la piel deshabituada. Me
sangraban las manos y la nuca mientras las separaba con los codos; poni-
ame al mismo tiempo las manos sobre los ojos, defendiéndome de ellas.
Pero de repente olvidé esto, y a medida que andaba entre las cafas, iba
sintiéndome crecer: crecia rapidamente, por momentos, por oleadas, por
impulsos que me venian no sé de donde, o desde la tierra, o desde el aire
de mi universo, o desde el sol, llevado por esa fuerza rara, como la crisa-
lida en el instante de hacerse mariposa, duefio de mi mismo, recobrado.

De pronto volvi a leer la hora en la faz del sol, y por las nubes, por
el fragmento de luna, por la brisa y el calor, supe otra vez que al dia
siguiente lloveria. No me cubria ya la cara con las manos, las cafias no me
herian ni me estorbaban, como si ellas mismas se entreabrieran a mi pa-
so, dejandome seguir. Sabia cémo moverme y como andar, e iba inter-
nandome tranquilo, seguro del terreno y del rumbo que llevaba some-
tiéndome a la naturaleza y a la vida, pero respetandola, venerandola y
améndola en su esencia y sus criaturas, esas innumerables, fuertes y pe-
quenas bestias oscuras, ocultas entre las cafias de la hacienda, o en los
verdes matorrales de los cerros vecinos.

Iba entre los cortes, suertes y tablones. Alld lejos, echaba humo el
torredn: habia molienda, y a ratos me llegaba, en las rafagas que mecian
el canaveral, como un oleaje, el aroma del burbujeante melao en las roji-
zas pailas. Como el vaho de la tierra, aspiraba yo profundamente aquel
dulzor que venia flotando en el aire embalsamado. Las aletas de la nariz
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se me ensanchaban, se estremecia mi olfato, se dilataban mis pulmones,
se me revelaban y emergian mis fuerzas mas reconditas. jAlli iba a cre-
cer; finalmente, iba a crecer...!
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CRECI BASTANTE, tanto, por lo menos, como este humilde servidor
podia esperarlo. Y desde entonces, los afios han pasado. Un verdadero
hombre soy ahora, en la flor y la fuerza de la edad. Y por las calles del
pueblo, o por los lados del rio, pueden a veces verme, de liqui-liqui y
bigotito, en auto o a caballo, dirigiéndome al puente de la hacienda
Esparragosa, o volviendo a la vieja casa y sus aleros en el pueblo. Los tios
de las botas ya murieron, y Micaela, y Mano Nacho, y muchos mas. Las
tias de las velas, por consiguiente. jQue Dios los tenga a todos en su
Santa Gloria! De las tias, estoy seguro. A los tios, jquién sabe donde los
tendrd! y si Alld en lo Alto tienen voz y voto animales de la tierra, tales
como gallos, bueyes o venados, siervas y matacanes, jpeor atn, no res-
pondo!, porque yo rechacé violentamente muchas de sus salvajes cos-
tumbres y sus modos, y sus depredaciones en los montes, y la guerra des-
piadada que les hacian a las criaturas, a los seres indefensos e infantiles
que la Naturaleza ha puesto a vivir junto a nosotros: a los conejos (los
morenos conejos asustados de ojos brillantes), los cachicamos, los picu-
res, las perdices y las torcaces o los rabipelados y los gatos monteses, a
los celestiales venados sobre todo, y a sus pobres siervas y matacanes.
Una guerra, un afan de exterminio los movia, como si ellos, sélo
ellos, ellos nomds, tuvieran el derecho y el mandato de vivir sobre esta
tierra. Yo hice respetar los matorrales y los escasos bosques que atin que-
daban en los contornos de las tierras de los tios de las botas. Traje vena-
dos y siervas de otras partes y los solté a vivir y multiplicarse de nuevo en
las mesetas, en las sierras, del lado arriba de los fundos heredados en la
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posesion Esparragosa: la lapa volvié a reproducirse en el pantano, defen-
di celosamente las cabeceras y vertientes de las fuentes y el rio; planté
arboles, arboles y arboles, e impedi por todas partes la caza y la matanza
de los pajaros.

Entre otras novedades, el caserio tiene ahora una escuela rural (el
caserio que estd crecido él también, jcomo no!, iy se llama Esparrago-
sa!), y estoy seguro de que no se queda sin asistir ningtin chiquito de las
haciendas de quien él mismo lo fue por mayor tiempo del que suelen ser
hijos de hombres.

Nunca he vuelto a visitar los paises extranjeros, y tampoco he vuelto
a meterme por la boca de Bocoy, ni a andar por los tejados. Pero tengo
en mi campo muchos libros, para los ratos que me dejan sobrantes mis
faenas. Como he dicho, rechacé los viejos usos y agrios modos de los tios
de las botas, y sus persecuciones a la vida, y su indiferencia con las gen-
tes del contorno; pero si bien hice todo eso, habia hecho ya las paces con
el dltimo de ellos, que atn vivia, tio Régulo; y a veces me dolia no haber-
me esforzado antes por romper el hielo con los tres, el no haberme apli-
cado a convencerlos y ganarlos a mi idea y modo de ser, en lugar de com-
batirlos y oponérmeles, pero este remordimiento es tardio (como quizas
hubiera sido el de ellos mismos si hubieran sobrevivido ellos a mi, pues
nuestra sangre era una misma).

En los tltimos tiempos, pues, de mi tio Régulo, saliamos juntos: €,
ultimo representante de aquella generacion que ya se extinguia, y yo, el
sobrino y tnico descendiente de su estirpe. Ibamos calle arriba o calle
abajo, en las buenas y costosas monturas de otros tiempos, él en su
macho, yo en la yegua (aunque yo hubiera preferido andar en carro, pues
nuestras calles ya no se prestan para bestias) y aquellas cabalgatas por las
tardes, las hacia mas que todo, por complacencia con “ése de las botas”,
y por sostener la tradicién, ¢no lo recuerdan?, esta tal tradicion que era
en verdad uno de aquellos fardos destinados a caer sobre mis hombros,
un dia u otro. Ahora ya cayeron, uno tras otro, esos fardos en mi espal-
da, y los estoy llevando yo, creo que bien, o no muy mal, con todo el
pulso que Dios me ha dado, en todo caso... De modo que si por un
momento volviera a oirse el duro resonar de aquellas botas, o si el aspe-
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ro tono de aquellas voces secas, con el metalico rumor de las espuelas, o
si las tias de las velas, Pragedes y Eloina, volviesen a encender por un ins-
tante alguna de sus vidriosas velas mortecinas, o si pudieran revivir por
un segundo el alma y las bondades de Micaela o de Juan de Dios, o del
bueno de Mano Nacho, o si... Pero, no, mejor no. Dejemos eso; los ojos
se me nublan y enturbian, y es mejor no hablar ya mas de lo que fue y ya
no es. jAunque crecido y todo, yo no por eso dejo de ser quien soy!

Y, para terminar, preguntaré: ¢no se acordaran tal vez ustedes de
aquella alta y buena moza (demasiado linda para mi, entonces, ahora y
siempre), de aquella misma que estaba en el corredor de nuestra casa el
dia de mi llegada via el Bocoy? Pues bien... (mas no se extrafien, pues en
el caprichoso reloj de mi existencia las horas han sonado siempre con
retardo) ...un aflo va a ser ya que nos casamos, y puedo anunciarles que
se encuentra ya en camino... ¢cémo diré...? jAlgo asi como un futuro
Tofito Esparragosa!
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1898

1901

1903

1906

1913

1914

1915

CRONOLOGIA
Vida y obra de Julio Garmendia

Enero 9. Nace en una hacienda cercana a El Tocuyo. Fue el segun-
do y tltimo de los hijos del doctor Rafael Garmendia Rodriguez y de
la sefiora Celsa Murrieta de Garmendia.

Mayo 8. Fallece la madre del escritor, cuando éste contaba tres afios.
Julio Garmendia pasé al cuidado de un aya llamada Rafaela Gil. En
sus relatos la denominard “la Vieja Ela”.

Julio Garmendia y su hermano Marcial son llevados a Barquisimeto
por su padre, quien los confia al cuidado de la abuela materna, lla-
mada también Celsa, como su hija.

En la capital del estado Lara inicia los estudios de primaria en el
recién fundado colegio Barquisimeto.

Septiembre. Comienza los cursos de preparatoria como alumno fun-
dador del colegio La Salle de Barquisimeto. Uno de sus condiscipu-
los es Pio Tamayo, célebre poeta y politico marxista. Julio Garmen-
dia es un estudiante de altas calificaciones.

Diciembre 8. Publica un tema escolar titulado “La patria” en el dia-
rio E/ Impulso, de Barquisimeto. Con toda probabilidad, es el texto
suyo mas antiguo que se conoce.

Diciembre 24. Fallece la abuela dona Celsa de Murrieta.
Marzo. Julio Garmendia viaja a Caracas en compania de su padre,

quien aspira a que su hijo concluya la educacién preparatoria en la
capital, y que luego se inscriba en la Universidad Central para seguir
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1917

1918

1919

1922

1923

estudios de Derecho, que nunca llega a cursar. Ingresa en un
Instituto de Estudios de Comercio, que pronto abandona porque
prefiere concurrir a las redacciones de los periddicos y cultivar la
amistad de poetas y escritores.

A los diecinueve afios publica sus tres primeros relatos en el diario
El Universal de Caracas: “El camino de la gloria” (enero 21), “El
gusano de luz” (mayo 4) y “Una visita al Infierno” (abril 30).

En la revista Actualidades, fundada por el novelista Romulo
Gallegos, publica el relato “Historia de mi conversién” (marzo 24)
y la crénica “El lavatorio del Jueves Santo” (marzo 24).

Reanuda sus colaboraciones para E/ Universal, diario en el que
publica sus primeros poemas: “La cancién” (enero 26), “Manana”
(febrero 3), “A Marfa Luisa” (febrero 9), “¢Recuerdas?” (febrero
17), “La noche de Febrero” (marzo 2), “El jazmin” (marzo 30), “A
unos ojos” (mayo 27), “Empresa” (octubre 1°), “Historia breve”
(octubre 1°). En la revista Actualidades da a conocer su crénica
humoristica “Doloroso aniversario” (diciembre 14).

En el diario E/ Heraldo de Caracas publica a finales de este ano la
crénica “La verbena de San Simén” (octubre 28, onomastico del
Libertador), la crénica humoristica “La cabeza de ‘El Gallo””
(noviembre 1°) y el relato “Opiniones para después de la muerte”
(noviembre 1°). En la revista Bz/liken aparece el poema “A Berenice”
(diciembre 23).

A finales de este afio 0 a comienzos del siguiente, Julio Garmendia
se emplea en el Ministerio de Fomento, probablemente en el depar-
tamento de inmigracion.

Este afo registra la mayor actividad de Julio Garmendia en lo que
se refiere a colaboraciones en periédicos y revistas de Caracas.
Croénica: “La nueva revista” (E/ Heraldo, febrero 8); relato: “La gue-
rra y la paz” (Semanario Fantoches, abril 19); relato “La joroba”
(Revista Variedades, mayo 26); resefa literaria “Pedro Sotillo” (E/
Universal, junio 13); crénica humoristica “La degollacion de los ino-
centes” (Fantoches, junio 13); resefa literaria “Jacinto Fombona
Pachano” (E/ Universal, junio 24); resena literaria “Andrés Eloy
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1924

Blanco” (E/ Universal, julio 11); resefia literaria “Antonio Arraiz”
(El Universal, julio 22); poema “Los caminos celestes” (Bzlliken,
agosto 11); resefia literaria “José Antonio Ramos Sucre” (E/
Universal, agosto 27); polémica literaria “La poesia elocuente” (E/
Universal, septiembre 19).

Publica: “En el cumpleafios de Pedro Sotillo” (enero 24); polémica
literaria “El suenio del sefior Pedernales” (E/ Universal, enero 26);
polémica literaria: “Los pupitres del sefior Pedernales” (E/
Universal, febrero, 2); poema “;Qué de tiempo hace!” (Fantoches,
marzo 20); poema “Ella” (Fantoches, marzo 26). Julio Garmendia
viaja a Italia el 4 de abril, por lo que las siguientes colaboraciones se
publican en ausencia suya: poema “Voces de la Ceiba” (Fantoches,
abril 25); poema “Envio” (Fantoches, abril 15); poema “A la sombra
de la ceiba” (Fantoches, abril 15); “Micropoemas” (Fantoches,
noviembre 25) y el poema “Jests” (Fantoches, noviembre 25).
Marzo 15. Es designado como consejero técnico de la Delegacién de
Venezuela ante la Conferencia Internacional sobre Emigracion e
Inmigracion, a celebrarse en Roma a partir del 15 de mayo de aquel
ano.

Abril 4. Viaja en el trasatlantico “Bologna” con destino a Génova,
puerto en el que desembarca dieciocho dias mas tarde.

Abril 28. Llega a Roma. La primera visita es para el escritor y diplo-
matico venezolano César Zumeta, quien estaba al frente de la Lega-
cién de Venezuela.

Mayo 15. Se instala la Conferencia Internacional sobre Emigracion
e Inmigracion, cuyas deliberaciones concluyen dos semanas mas
tarde.

Junio. Viaja por varias ciudades italianas: Napoles, Florencia, Bolo-
nia, Venecia, Milan, Enresa y Torino. El 16 de este mes le escribe
una carta al critico venezolano Jestis Semprum, en la que le expresa
su voluntad de permanecer en Europa, concretamente en Paris, a
donde llega el 29.

Julio. Después de permanecer en Paris dos semanas, y en la compa-
fifa de un compatriota, muy probablemente el Dr. Francisco Gabal-
dén, Julio Garmendia inicia un recorrido por Bruselas, Amberes,
Ostand y Brujas, al cabo del cual regresa a la capital francesa.
Octubre 12. En Paris se entera del fallecimiento del escritor Anatole
France, uno de sus admirados escritores.
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1925

1926

1927

Diciembre 31. En La Sorbona, a solas, recibe el afio nuevo 1925. Un
cronista venezolano, a fines de 1939 o a comienzos de 1940, escribi6
este significativo testimonio: “Garmendia nos ha confesado que
muchas fueron las tardes otonales que en Paris le vio la gente pasear-
se melancdlico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés.
Que fue, ha sido y serd una de las pasiones mas hondas e inolvidables
de su vida andariega, solitaria...”. Firma esta nota Fulano de Tal. La
misma aparecié en el diario E/ Heraldo, en una seccion titulada
“Pastillas de lectura”. El recorte correspondiente no tiene fecha.

Marzo 5. Fallece en El Tocuyo su abuelo paterno Rafael Garmendia,
personaje adinerado, duefio de varias haciendas.

Junio 10. En diligencias por obtener algtin empleo que le permita
sostenerse en Paris, le escribe una carta llena de humor a César
Zumeta, en respuesta a la que el escritor y diplomatico le habia en-
viado, solicitandole referencias acerca de sus estudios. En la corres-
pondencia citada de Julio Garmendia a Zumeta, debe resaltarse esta
frase, porque en ella esta sutilmente sugerida la explicacién de por
qué Julio Garmendia no queria regresar a su pais: “Si esto no resul-
ta [se refiere a las gestiones de empleo], deberé dedicarme a com-
poner la historia, critica y polémicas ‘rotativas’ de los futuros Em-
peradores nacionales. ‘Gloria al bravo pueblo’, etc., etc.”. Recuér-
dese que en Venezuela se encontraba en su apogeo el gobierno del
general Juan Vicente Gémez, quien gobernd tiranicamente durante
veintisiete afios (1908-1935).

Enero 27. El canciller Pedro Itriago Chacin le extiende el nombra-
miento de Agregado Civil Ad Honorem en la Legacion de Venezuela
en Francia, destino que acepta el 20 de marzo.

Octubre 26. Viaja a Londres, donde permanece hasta el 17 de di-
ciembre.

Habiendo leido los originales de los relatos que iban a formar el
volumen La Tienda de Muriecos, César Zumeta le escribe una carta
muy elogiosa, que Julio Garmendia reproducira en la edicién de la
obra, junto con un estudio de Jestis Semprum.

Noviembre 7. Recibe los primeros cincuenta ejemplares de su pri-
mer libro de relatos, La Tienda de Muisiecos, escritos todos ellos en
Caracas antes de 1924.
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1928

1929

1936

1937

1938

1939

Mayo 25. Le envia cincuenta y cinco aforismos o sentencias al escri-
tor y diplomatico venezolano, residente en Paris, Alberto Zérega
Fombona, acompafiados de una breve carta. Estos aforismos son los
tnicos textos de Julio Garmendia que se conocen de su tiempo en
Europa.

Junio 27. Es designado Secretario de la Delegacién de Venezuela
ante la IX Asamblea de la Sociedad de las Naciones, la cual se ins-
tala en Ginebra el 3 de septiembre.

Agosto 6. Por gestiones de su padre ante el canciller Pedro Itriago
Chacin, Julio Garmendia es ascendido a Cénsul en Génova. En el
desempeiio de este cargo permanece desde el 21 de septiembre de
1929 hasta el 10 de julio de 1936, cuando hace formal entrega del
Consulado a su sucesor.

Diciembre 16. Julio Garmendia toma un tren para viajar de Génova
a Parfs.

Reside en la capital francesa hasta el 30 de diciembre, cuando viaja
a Zurich. De este modo da inicio a una gira de dos afios y medio por
diversos paises europeos.

Enero 1°. Viaja de Zurich a Viena.

Marzo 12. Parte de Zurich para Hamburgo.

Abril 16. Se dirige desde Hamburgo a Bruselas.

Mayo 11. Se encuentra en Colonia. Aqui se interrumpe el diario de
viaje de Julio Garmendia, del que fueron tomadas las anteriores
fechas. Lamentablemente, la compafera del escritor, dona Hilda
Kehrig, quemé este diario, que Julio Garmendia habia escrito en
francés. La pérdida de este valioso documento no permite conocer
en detalle la existencia en Europa de Julio Garmendia.

Se inicia la Segunda Guerra Mundial y Julio Garmendia considera
llegada la hora de retornar a su pafs. Con este propdsito viaja desde
Alemania a Dinamarca y Noruega. Hacia octubre logra embarcarse
en el puerto de Bergen para Nueva York, y desde esta metrépolis
viaja a Caracas, a donde llega el 15 de noviembre de 1939. Se hos-
peda en el hotel Pensilvania, situado en el edificio Linares, a dos
cuadras de la plaza Bolivar. Este hotel tiene unos huéspedes muy

BIBLIOTECA AYACUCHO

265



1945

1947

1951

criollos que inspiraran su relato “La Tuna de Oro”, nombre litera-
rio del Pensilvania.

Se muda para el hotel Cervantes, situado en la esquina de Punceres
en la avenida Urdaneta. En él vivi6 por espacio de treinta afios, hasta
su muerte.

Diciembre 11. Llega a Caracas procedente de Paris, y de paso para
Buenos Aires, la estoniana Hilda Ilves Nollman de Kehrig. Se hos-
peda en el hotel Cervantes, donde conoce a Julio Garmendia. En
poco tiempo se hacen pareja, y conviven secretamente hasta la muer-
te de Julio Garmendia, esto es, por espacio de veintinueve afios. No
tuvieron descendencia.

Publica su segundo y dltimo libro de relatos, La Tuna de Oro.

1952 Julio 25. Recibe el Premio Municipal de Prosa, otorgado a La Tuna

1955

1957

1970

de Oro.

Durante muchos afios concurre cada tarde a la tertulia de escritores
y poetas, que se retine en la librerfa El gusano de luz, situada frente
al Parque de la Misericordia o Parque Carabobo. Alli van a verlo
quienes desean conocerle personalmente. Con todos cordializa Julio
Garmendia. Su vida privada es un misterio. Nadie sabe exactamen-
te donde vive, ni qué hace, ni de qué se mantiene. Nadie sabe si
escribe o no escribe, porque suele no publicar nada, ni referirse a su
obra. A los periodistas que a veces lo asedian, les cuesta mucho
lograr que les dé una entrevista. Muy pocos conocen a su comparie-
ra Hilda Kehrig, una dama extraordinaria por sus muchas cualida-

des.
Hilda Kehrig viaja a Europa, donde permanece tres meses.

Segundo y tltimo viaje de Hilda Kehrig al Viejo Continente. A su
regreso, Julio Garmendia la invité para que administrase la hacien-
da de cafia de azicar Santa Bérbara, préxima a Barquisimeto. El
fundo era propiedad del escritor y de su hermano Marcial, quienes
lo habian obtenido por herencia paterna.

Circula la segunda ediciéon de La Tienda de Muriecos.
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1971

1973

1976

Marcial, el hermano mayor de Julio Garmendia, vende la hacienda
Santa Barbara al Concejo Municipal del Distrito Iribarren (estado
Lara), lo que ocasiona que Julio se distancie de su hermano.

Circula la segunda edicién de La Tuna de Oro, con la novedad de
que se trata de textos revisados y modificados algunos por Julio
Garmendia. Debe tomarse esta edicion como la definitiva.

Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, el mas alto reco-
nocimiento del Estado venezolano.

Octubre 12. Ingresa en la Clinica Santiago de Ledn, donde le diag-
nostican un cancer en el cerebro. Al siguiente mes fue trasladado al
Hospital Militar, gracias a las gestiones de su coterraneo y pariente
politico, el escritor Ramén Escovar Salom, quien para ese momento
era ministro de Relaciones Exteriores.

1977 Julio 8. Fallece en el Hospital Militar. Su cadaver fue sepultado en

1978

1979

1983

el Cementerio del Este, La Guairita, en la tumba identificada con el
Ne L18, I, B. Junto a él descansa su compafiera Hilda Kehrig, que
murid en el 2001.

Con excepcién del relato “Pelo de paja”, Hilda Kehrig confié al cui-
dado de Oscar Sambrano Urdaneta los borradores de todos los
cuentos inéditos de Julio Garmendia.

Con el volumen La hoja que no habia caido en su otorio, se inicia la
publicacién de los numerosos relatos inéditos en los que Julio
Garmendia habia venido trabajando silenciosamente desde su regre-
so a Venezuela en 1939. El Consejo Nacional de la Cultura le conce-
de a esta obra el Premio CONAC de Narrativa. Un segundo volu-
men de relatos igualmente inéditos se edit6 a finales del 2004, con el
titulo de La motocicleta selvdtica. Y para el momento de redactar la
presente cronologia, estd en prensa un tercer volumen, con un ma-
gistral relato tnico, titulado E/ regreso de Toiiito Esparragosa (conta-
do por él mismo). Quedan atn por editar otros relatos inéditos, que
seguramente irdn viendo la luz en poco tiempo.

Septiembre. Circula el volumen Julio Garmendia ante la critica, en el
que se retinen dieciocho textos sobre la obra de Julio Garmendia.
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1984 Junio. Aparece el volumen Opiniones para después de la muerte, con-

1985

1986

1998

2001

2004

tentivo de todo lo que Julio Garmendia publicé en periédicos y
revistas caraquenios antes de su viaje a Europa en 1924.

Noviembre. Una editorial venezolana y una editorial espafiola red-
nen en un solo volumen La Tienda de Muriecos y La Tuna de Oro.

Agosto. Circula el volumen La ventana encantada, contentivo de lo
que Julio Garmendia publicé en Caracas antes de viajar a Europa en
1924.

Marzo. La editorial Arnoldo Mondadori, de Milan, edita una tra-
duccién al italiano de La Tuna de Oro, con el titulo de I/ Fico d’Oro.

Fallece en Caracas Hilda Kehrig, quien por varios afios estuvo re-
cluida en una casa para ancianos.

Noviembre. Circula el volumen de relatos inéditos La mzotocicleta
selvdtica.
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Julio Garmendia
(1898-1977)

EN VEZ DE PONERSE A PINTAR cromos claros, cielos turquies con nube-
citas de carmin y vuelos de golondrinas, y a regoldar nostalgias apdcrifas en
prosa empedrada de adjetivos inertes, Julio Garmendia se meti6 dentro de
si mismo, dentro de su corazén, dentro de su espiritu. Su instinto le avisd
que no es contemplando creptsculos, ni viajando en ferrocarril, ni atrave-
sando el océano, ni pintando acuarelas confusas como se encuentra la inspi-
racion: y por eso fue a buscarla en las profundidades de su ser mismo, en
los inagotables manantiales de la conciencia. Encontrd su camino: y este
libro en que nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una ventana
encantada que se abre sobre un valle fresco, donde comienzan a dibujarse,
con el alba, siluetas expresivas y simbdlicas. (...) La fantasia de Garmendia
denota poseer un intimo orden logico que le imprime a su produccién
cierta unidad intrinseca, la consistencia de una obra engendrada en la
perseverante cavilacion, no fortuitamente concebida en intermitentes deva-
neos de fiebre literaria.

Jesds Semprum
Nueva York, 1925
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