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IX

PRÓLOGO

DOS ETAPAS LITERARIAS 
Y UN SILENCIOSO INTERVALO

LOS RELATOS de Julio Garmendia se corresponden con las dos etapas
de su vida en Caracas: la primera entre 1917 y 1924, la segunda de 1939
a 1977. Entre una y otra se interpone un período de más de quince años
desde 1924 hasta 1939, del que muy poco se sabe, excepto que residió
en París y Génova, ciudad esta última en la que fue cónsul, y que viajó
por varios países europeos.

A partir de 1917 se da a conocer en diarios y revistas de Caracas con
audaces narraciones1, sorprendentes en un veinteañero que se ha pro-
puesto marcar distancia con cierta literatura folletinesca por entregas,
introduciendo en sus relatos temas, personajes y ambientes nada conven-
cionales, tratados con visión de humorista, un poco de sorna y mucha
imaginación, elementos con los que contribuye a trazar caminos nuevos
a la narrativa hispanoamericana, apegada en aquella hora a la estética
modernista y al realismo criollista2.

En 1924 se traslada a Roma para asistir a un congreso internacional
acerca de emigración e inmigración, materias relacionadas con el cargo

1. Aparecieron en el diario El Universal de Caracas, en las siguientes fechas: “El camino
de la gloria”, 21 de enero; “El gusano de luz”, 4 de mayo; “Una visita al infierno”, 30 de
abril.
2. Además de relatos, publica poemas, crónicas humorísticas y notas de crítica literaria.
Estos escritos se encuentran en el volumen Opiniones para después de la muerte, compi-
lación, prólogo y notas de Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Ávila Editores,
1984.
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que ha obtenido en el Ministerio de Fomento, muy probablemente por 
mediación de su influyente padre3. Cumplida aquella misión oficial, el
novel cuentista decide no regresar, y elige a París como nueva residencia.

Este salto al vacío tiene de positivo la renuncia voluntaria a un desti-
no burocrático ajeno a su vocación, contrario a sus expectativas de escri-
tor. Albergo el convencimiento de que Garmendia se alejó de Venezuela
teniendo entre sus razones principales la de no convertirse en títere del
gomecismo. Si se hubiera decidido por lo contrario habría retornado, y
con el apoyo político de su progenitor le hubiera sido fácil escalar posi-
ciones ventajosas en el gobierno.

A cambio de la libertad que gana alejándose de la sobreprotección y
asumiendo las riendas de sus actos, el joven Garmendia debe pagar el
precio que cobra el alejamiento de una tierra en la que nada le falta,
adaptarse al cambio de vida en ciudades extrañas, sortear las dificultades
de un extranjero entre gentes poco comunicativas, con las cuales no ten-
drá otra opción que llevar una existencia más o menos solitaria. Esto últi-
mo no debió incomodarlo, porque desde su primera temporada caraque-
ña ya se le conocía como adicto a la soledad.

La prolongada residencia en el extranjero no cambió sino que acen-
tuó esta forma de ser. Un cronista del diario El Heraldo de Caracas, hacia
1939 o 1940 publicó la siguiente confidencia: “Garmendia nos ha confe-
sado que muchas fueron las tardes otoñales que en París le vio la gente
pasearse melancólico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés,
que fue, ha sido y será una de las pasiones más hondas e inolvidables de
su vida andariega, solitaria4…”.

Años después del regreso a Caracas, se mantenía en la misma tónica,
según se desprende del siguiente diálogo con la periodista Teresa Alvarenga: 

—A usted siempre se le ve como un escritor aislado, solo, que no pertene-
ce al mundo en que se desenvuelve todos los días, a quien uno apenas se

3. El titular de este Despacho, el abogado, historiador y político Antonio Álamo, coterrá-
neo y amigo desde la infancia del padre del cuentista, se constituyó en protector del joven
intelectual, quien en reconocimiento le dedica su primer libro, La Tienda de Muñecos.
4. Recorte sin fecha conservado por Garmendia entre sus papeles: debe haber sido pu-
blicado después del retorno del escritor, esto es, hacia 1940 o 1941.
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atreve a acercarse y me decía que es tal vez porque usted no está totalmen-
te aquí.
—Sí, hay algo de eso; pero no es eso al mismo tiempo. Creo que fundamen-
talmente viene de la forma de mi espíritu, alejado de ruidos y figuraciones.
Yo tiendo a evitarlo, no por rechazo, sino porque es algo inherente a mi per-
sona. En Europa me comportaba hasta peor, puesto que allá tenía menos
conocidos.
—¿Es usted un hombre solo o más bien prefiere la soledad?
—Yo amo la soledad. Encuentro una afinidad con ella. La soledad a mi
manera de ver es importante y la base para muchas cosas, sobre todo me
refiero a los escritores.5

En estas condiciones existenciales transcurren quince años y medio.
Finalizando 1939, lo preocupa seriamente la amenaza que represen-

ta la Segunda Guerra Mundial, por lo que considera oportuno repatriar-
se. El estado emocional que le produce el reencuentro con su país, es el
estímulo que da inicio al segundo tiempo de su narrativa.

Los años que pasó inmerso en la refinada sociedad europea, en un
paisaje que variaba a cada estación, lo han condicionado para redescu-
brir y disfrutar de la luminosa naturaleza venezolana, del atractivo de
costumbres que tenía casi olvidadas, del ingenio y la expresividad de la
gente común, de la ebullición de un mundo joven, desordenado, pinto-
resco, y con mucho encanto.

Todo esto hace el milagro de que el narrador despierte de su larga
hibernación y se entusiasme con el universo al que realmente pertenece,
pero que además se regocije ante el hallazgo de lo que siendo local es al
mismo tiempo universal.

Esto hace que sean diferentes los relatos que escribe antes y después
de Europa. Los primeros son ajenos a la realidad venezolana, porque
fueron intentos primerizos para diferenciarse de un localismo criollista
intrascendente. Los segundos son frutos de alguien que ha descubierto
la riqueza temática dormida en las memorias de su infancia y de su juven-

5. Teresa Alvarenga, “Entrevista a Julio Garmendia con motivo de habérsele otor-
gado el Premio Nacional de Literatura”, El Nacional (Caracas), (8 de marzo de
1974).
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tud en el estado Lara, y las visiones de “lo real maravilloso” que lo asal-
tan en su segunda residencia en una Caracas surrealista, ahogada en pe-
trodólares, condenada a un violento proceso de crecimiento y transfor-
mación que no respeta nada, en el que un observador agudo como
Garmendia, con pupilas entrenadas para comparar dos mundos, puede
aprehender personajes insólitos y sucesos desconcertantes.

En esta urbe enloquecida, caótica, arbitraria, el cuentista mantendrá
una existencia callada, serena, casi de asceta, marginada de compromisos
sociales, desconocida para la mayoría de los pocos amigos con los que se
encuentra de tarde en tarde. Su retraimiento voluntario, que no es ningu-
na novedad, confirma la imagen que ya se tenía de un personaje al que el
imaginario colectivo había venido transformando en una especie de duen-
de, que aparecía y desaparecía sin que nadie supiese a ciencia cierta dónde
estaba su vivienda, ni de qué se mantenía, ni quién lo acompañaba, ni aun
si continuaba escribiendo, porque nada nuevo suyo aparecía en periódicos
y revistas, y mucho menos en libros. Así transcurrieron treinta y siete años
hasta mediados de 1977, cuando falleció en Caracas, a los setenta y nueve
años, rodeado por el afecto y la admiración de miles de lectores. 

DEL CAMPO A LA CAPITAL

En 1917, cuando comienza la primera etapa de su cuentística, Julio
Garmendia es un joven alto, delgado, de diecinueve años, que habita en
Caracas desde 1915. Viene de Barquisimeto, ciudad en la que vive entre
los cinco o seis años, y los diecisiete. La mitad de su niñez ha transcurri-
do en pleno campo, en la hacienda San Rafael donde nace, y en la ciu-
dad de El Tocuyo6 donde reside su abuelo paterno, el hacendado don
Rafael Garmendia7, padre del doctor Rafael Garmendia Rodríguez, 

6. La ciudad de El Tocuyo, primera capital de la antigua Provincia de Venezuela, fue fun-
dada por Juan de Carvajal en 1577. Se le ha considerado siempre un centro agrícola de
importancia. Fue asolada por un terremoto en 1950.
7. Don Rafael Garmendia, abuelo paterno del escritor, fue dueño de varias haciendas,
considerado uno de los hombres más acaudalados de El Tocuyo. Falleció el 5 de marzo
de 1925, cuando Julio se encontraba en París. Parte de la herencia de don Rafael benefi-
ció a su nieto escritor, permitiéndole vivir en Caracas sin tener que acudir a un empleo. 
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abogado, político influyente, uno de los herederos de las feraces posesio-
nes de su padre. 

Julio es el segundo y último de los hijos del doctor Garmendia Ro-
dríguez y de doña Celsa Murrieta de Rodríguez. Cuando la madre falle-
ce, su menor hijo de sólo tres años, es llevado a la casa del abuelo pater-
no en El Tocuyo, y puesto al cuidado de un aya de nombre Rafaela 
Gil, quien se ocupa del huérfano como si lo hubiese alumbrado. Al lle-
gar a edad escolar, su padre lo traslada a Barquisimeto, y lo confía al cui-
dado de la abuela materna, doña Celsa de Murrieta, en cuya amorosa
compañía permanece por espacio de nueve o diez años.

La hacienda San Rafael, la mansión del acaudalado abuelo en El
Tocuyo, y el hogar de doña Celsa en Barquisimeto, dejan en el párvulo y
el adolescente una impronta lo suficientemente profunda y estimulante
como para que, alquitarada por los años, se advierta claramente en rela-
tos hermosísimos y aun en poemas juveniles. 

De la finca natal provienen las importantes vivencias de la niñez
campesina de Julio Garmendia. Historias fantásticas referidas por peo-
nes amigos y mujeres aquerenciadas del servicio doméstico, le avivan
temprano las facultades imaginativas. El contacto diario y directo con la
naturaleza le siembra en el espíritu, para siempre, una mezcla de asom-
bro y amor por plantas y animales. Esto hace de él un ecologista que dis-
frutará de por vida pregonando la belleza de la flora y la fauna, a las que
llegará a conocer más de lo común.

Por contraste, de los recuerdos de su tiempo campesino y provincia-
no le repugna la conducta de gentes semi bárbaras, que se recrean en la
matanza de animales, ya sean riñas de gallos, cacería de venados, o exter-
minio de pájaros. Años después, estas memorias –positivas unas, negati-
vas otras– aflorarán en cuentos de la segunda etapa, con brillo particular
en su mejor y más extenso relato, El regreso de Toñito Esparragosa (con-
tado por él mismo).

De Barquisimeto viaja con él a Caracas el recuerdo precioso de doña
Celsa de Murrieta, cuya muerte significó para el escritor una segunda
orfandad. Le resulta imborrable la imagen de los crepúsculos barquisi-
metanos, matutinos y vespertinos, famosos por la singular belleza de su
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colorido. Tampoco olvida a personajes populares como “Guachirongo”.
Con este curioso alienado que recorría las calles bailando y vendiendo
gritos, y otros marginales con los que topa en calles y plazas caraqueñas
(como el extraño y seductor “Ensayista-Barrendero”), Garmendia crea
su propia mitología personal. 

En Barquisimeto cursa ventajosamente la primaria y secundaria, por-
que en la apacible ciudad de entonces, ya existían buenos colegios, edu-
cadores muy distinguidos y bibliotecas provistas de clásicos y contempo-
ráneos. Julio es un alumno aventajado que obtiene invariablemente cali-
ficaciones máximas. En paralelo con los estudios formales, lee sin des-
canso obras bien seleccionadas que le proporcionan los cimientos de una
temprana formación literaria, y le abren cauce a lo que será su futuro
mester de escritor, del que ya comienza a dar señales a los quince años. 

Concluido el bachillerato, fenecida la abuela, el doctor Garmendia
Rodríguez resuelve trasladar a su hijo a Caracas, donde el político suele
residir como senador. Quiere el padre que el vástago siga su misma carre-
ra de abogado, en la mismísima universidad donde él se graduó, pero no
tiene éxito, ni podía tenerlo con quien en uno de sus primeros y más céle-
bres cuentos, se refiere a los muñecos con figura de abogados, diciéndole
estas palabras a su ahijado y sucesor: “Se me nublan los ojos y confundo a
los Abogados con las pelotas de goma, que en realidad están muy por enci-
ma”. Ante las evasivas del muchacho, el padre insiste y le propone que se
inscriba en un Instituto de Comercio, presumiblemente con la idea de que
se capacite para administrar los bienes de la familia. Julio lo complace –o
finge que lo complace– cursando unas semanas. Era de suponerse que este
destino tampoco podía llamarle la atención a quien no se interesó en el
dinero como meta de vida. En cambio, lo atraen las animadas tertulias que
se dan en la redacción de importantes diarios caraqueños8, en las que cor-

8. Dice el crítico venezolano Jesús Semprum: “Julio Garmendia llegó a Caracas hace
pocos años, frisando en los veinte [sic], y fue a parar a la redacción de un diario. Es el
caso más curioso de afición a las letras que puede darse. Entró a trabajar en el diario no
por necesidad ni por ambición política, como los demás, sino por vocación desinteresa-
da”, “Prólogo”, La Tienda de Muñecos (1927).
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dializa con jóvenes poetas y escritores que integrarían la Generación del
18, considerada punto de partida de la poesía y la prosa contemporáneas
de Venezuela.

Garmendia se hace amigo de los poetas Pedro Sotillo, Andrés Eloy
Blanco, José Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz Castillo, Jacinto
Fombona Pachano, Antonio Arráiz, abanderados en Venezuela de la
renovación que en muchos órdenes, y desde luego en el literario, se esta-
ba produciendo en el mundo occidental, con las propuestas vanguardis-
tas del dadaísmo, surrealismo, ultraísmo, creacionismo, y otros “ismos”
que estaban sacudiendo conciencias adormecidas y sonando el clarín de
nuevas estéticas. El joven e innovador cuentista se siente identificado y
está a gusto con el grupo de poetas coetáneos suyos, a los que admira y
elogia en agudas notas periodísticas.

También y desde entonces, cierta esquivez que en parte tiene origen
en un carácter tímido, lo rodea de una especie de halo enigmático, que
uno de sus compañeros generacionales más notables, Fernando Paz
Castillo, describe en estas líneas: 

Siempre habré de recordarlo, como en un tiempo ya lejano, por la tarde en
una de las esquinas de la Plaza Bolívar, en espera de un tranvía para irse
fuera de la ciudad. En realidad, se iba con su misterio, y nadie sabía hacia
dónde. Y por la noche, puntualmente se le encontraba por los mismos alre-
dedores. No andaba en secreto. Pero sin embargo nadie conoció nunca de
dónde venía. Este fue el Julio Garmendia que conocí, tal vez por los co-
mienzos de la década de los veinte. Idéntico fue el que vi por última vez
algún tiempo antes de morir. Sin duda su rostro había envejecido, pero su
misterio no. Porque fue virtud intrínseca y fecunda de éste, ser a lo largo de
su invariable presencia un joven misterio, el cual en veces se escondía en sus
pupilas tenaces, alma hacia adentro, o florecía en sus labios fraternos, alma
hacia afuera.9

9. Fernando Paz Castillo, “Con su misterio”, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas,
Ediciones de La Casa de Bello, 1995, v. 5.
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LA PARENTELA LITERARIA

En Barquisimeto, según se dijo, apoyándose en abundantes y selectas lec-
turas, inicia una formación literaria autodidacta, que ampliará y profun-
dizará primero en Caracas, y más tarde en París y Génova. Tenemos la
suerte de saber cuáles eran los libros que conservaba a la hora de su
muerte. Sin embargo, sería inexacto suponer que Garmendia limitó sus
lecturas a estos pocos volúmenes que lo acompañaron hasta el final. Su
importancia es otra, y tiene que ver con el hecho indisputable de que los
adquirió y guardó durante muchos años y vicisitudes en su trashumancia
por el Viejo Mundo10, convirtiéndolos en compañeros de viaje, o, si se me
permite, tratándolos como a su legítima parentela literaria.

Es obvio que quien adquiere un libro y lo conserva –a veces subra-
yado y con notas marginales–, es porque le interesa especialmente. Estas
lecturas favoritas, relacionadas con predilecciones vocacionales, ¿no aso-
man acaso la posibilidad de que puedan influir en quien las lee y las guar-
da? No pierdo de vista que ni en literatura, ni en ninguna otra manifes-
tación de cualquiera de las demás artes, estas afinidades puedan conside-
rarse determinantes. Se sabe de sobra que el mérito mayor no está en lo
que el artista deriva de su formación, sino en lo que aporta su propia
entraña creadora. Tal vez el ejemplo más apropiado sea Don Quijote de
la Mancha. Siendo la novela más original y aplaudida en el mundo, es
curiosamente la que acusa mayores influencias. Sólo que Cervantes no se
limita a copiar los grandes relatos de caballería, sino que los recrea, los
remoza y les imprime su impronta de humorista genial.

Lo primero que testimonian los libros conservados por Garmendia
es su preferencia por el cuento y la novela, lo que es natural y nada sor-
prendente. Lo segundo que se advierte, y que sí podría llamar la aten-
ción, es que los autores más numerosos son rusos: Antón Chejov, Fedor

10. Copia de esta nómina bibliográfica me fue entregada gentilmente por el profesor
Néstor Tablante y Garrido, quien la elaboró. Se encuentra encabezada por la nota siguien-
te: “Material donado por la señora Hilda Kehrig perteneciente a Julio Garmendia”. La lista
señala el nombre del autor, el título de la obra, el año a que corresponde la edición, y si el
ejemplar está dedicado. La donación fue hecha a la Biblioteca Nacional de Venezuela.
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Dostoyewski, Nicolás Gogol, León Tolstoi, Iván Turgueniev, Máximo
Gorki, Leonidas Andreiev, Aleksander Kuprin, Afanasi Afanasievich, y
una antología de Cuentos de la vieja Rusia11. También guarda obras de
grandes narradores de otras nacionalidades: los suecos Selma Lagerlöf,
Johan August Strindberg y Axel Munthe; los norteamericanos Nathaniel
Hawthorne, Mark Twain y Ernest Hemingway; los ingleses Charles
Dickens, Robert L. Stevenson, Lewis Carroll, D.H. Lawrence y Rudyard
Kipling; el checoeslovaco Franz Kafka; el polaco Vladimir Korolenko;
los germanos Wolfgang Goethe, Thomas Mann y Hermann Hesse; los
españoles Antonio José Iriarte, Antonio Machado, Ramón María del
Valle Inclán, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,
Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez y Azorín12.

De América hispana sólo se registran los uruguayos Horacio
Quiroga y Ángel Rama, el peruano César Vallejo, el colombiano Gabriel
García Márquez, el mexicano Mariano Azuela y el argentino Eduardo

11. Chejov: El misterio de las almas, La cerilla sueca, El jardín de los cerezos, Historia de
mi vida, Los campesinos, Historia de una anguila y otras historias, La Sala Nº̄ 6 y otros cuen-
tos, La señora del perro; Dostoyewski: Stepat Chikovo, Nietochka Nezvanova, Noches blan-
cas de San Petersburgo, El jugador, Un pequeño héroe, El ladrón honrado; Gogol: Almas
muertas, El retrato y otros cuentos, Taras Bulba, Nochebuena; Tolstoi: Cuentos, Los cosa-
cos, Sonata a Kreutzer, Iván el imbécil; Turgueniev: Demetrio Rudin, Primer amor, Relatos
de un cazador; Gorki: Cuentos de vagabundos; Andreiev: Sachka Yegulev; Kuprin: El bur-
del; Afanasievich: Cuentos populares rusos.
12. Lagerlöf: El carretero de los muertos, El mundo de los gnomos y El anillo del General,
Los lazos invisibles, Gösta Berlín, Generosidades del corazón, Ingrid Bug; Strindberg: El
viaje de Pedro el afortunado; Munthe: Hombres y bestias; Twain: Viajes, Cuentos humorís-
ticos, Nuevos cuentos; Hemingway: Relatos; Lawrence: La dama encantadora; Dickens:
Cuentos de Navidad, El grillo del hogar, Casa por alquilar, Aventuras de Pick Wick, Los
tiempos difíciles, Cuadros de Italia, La voz de las campanas; Carroll: Alicia en el país de las
maravillas; Stevenson: Cuentos de los mares del Sur; Kipling: Cuentos de la montaña, La
literatura fantástica; Kafka: La metamorfosis; Korolenko: El sueño de Macar; Goethe: Las
cuitas del joven Wherter, Fausto, La hermana Dorotea; Mann: Confesiones del aventurero
Félix Krull, Señor y perro; Hesse: La ruta interior; Iriarte: Fábulas completas; Machado:
Poesías; Valle Inclán: Tirano Banderas, Sonata de primavera, Sonata de estío; Bécquer:
Rimas y leyendas; Arcipreste de Hita: Libro del buen amor; Baroja: Salacaín el aventure-
ro; Blasco Ibáñez: Cuentos valencianos, Entre naranjos, La barraca, La condenada y otros
cuentos; Azorín: Capricho.
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Mallea13. De escritores venezolanos conserva algunos títulos de poesía,
novela, ensayo e historia. No se aprecian afinidades entre estas obras de
sus compatriotas y la escritura de Julio Garmendia. Pero es importante
dejar constancia que él las guardaba: Ramón Palomares, Caupolicán
Ovalles, Alí Lameda, Dionisio Aymará, Luis Beltrán Guerrero, Ana Mer-
cedes Pérez; Mariano Picón Salas, Ramón Díaz Sánchez, Enrique Ber-
nardo Núñez, Ángela Zago, Arturo Uslar Pietri, Julián Padrón, Guiller-
mo Meneses, Rómulo Gallegos, Sael Ibáñez; Orlando Araujo, Alexis
Márquez Rodríguez, Mario Torrealba Lossi; José Santos Urriola; José de
Oviedo y Baños14. 

Si de los autores con más títulos se hiciese un baremo de mayor a
menor, estos serían los resultados: Antón Chejov, Selma Lagerlöf, Mark
Twain, Charles Dickens, Wolfgang Goethe y Vicente Blasco Ibáñez.
¿Qué significación puede tener esto? ¿Es suficiente el factor numérico
para determinar un parentesco literario? Definitivamente se trata de una
referencia que debe emplearse con cautela, si no median análisis estilís-
ticos comparativos. 

Por ahora puedo adelantar lo más evidente, por tratarse de señala-
mientos definitivos sancionados por la crítica. Dickens, Twain y Chejov
tienen en común su aprecio por el cuento humorístico. Lagerlöf es céle-
bre como exponente de la literatura fantástica, lo mismo que Carroll,
Kafka, Kipling e Iriarte. Goethe se inmortaliza recreando el episodio del

13. Quiroga: El desierto; Vallejo: Poemas humanos; García Márquez: Isabel viendo llover
en Macondo; Azuela: Los de abajo; Mallea: Todo verdor perecerá; Rama: Rufino Blanco
Fombona y el erotismo latinoamericano.
14. Libros de poemas: Poesía de Ramón Palomares, Copa de huesos de Caupolicán
Ovalles, El corazón de Venezuela de Alí Lameda, Viendo la noche de Dionisio Aymará,
Poemas de la tierra de Luis Beltrán Guerrero, Memorable infierno de Ana Mercedes
Pérez. Novelas y cuentos: Viaje al amanecer de Mariano Picón Salas, Cumboto de Ramón
Díaz Sánchez, Cubagua de Enrique Bernardo Núñez, Aquí no ha pasado nada de Ángela
Zago, Antología del cuento moderno venezolano de Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón,
Antología del cuento venezolano de Guillermo Meneses, Antología de Rómulo Gallegos,
Descripción de un lugar de Sael Ibáñez. Ensayos de crítica: Lengua y creación en la obra
de Rómulo Gallegos de Orlando Araujo, La obra narrativa de Alejo Carpentier de Alexis
Márquez Rodríguez, Anotaciones literarias venezolanas de Mario Torrealba Lossi. Cró-
nicas: Trazos en la arena de José Santos Urriola. Historia: Historia de la conquista y pobla-
ción de la Provincia de Venezuela de José de Oviedo y Baños.
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Diablo que le propone al doctor Fausto el trueque de su alma por sabi-
duría. Motivos navideños en cuentos de Gogol, también son afines con
relatos de Garmendia. Resta Blasco Ibáñez, cuyas novelas no tienen pa-
rentesco alguno con nuestro narrador, lo que corrobora que lo puramen-
te numérico es insuficiente. En cambio, y aun cuando no sean muy
numerosas, son obvias las afinidades que guardan muchos de los relatos
de Garmendia con libros relativos a la vida vegetal y animal15. Por último
deben mencionarse las obras en francés, adquiridas todas ellas en París16. 

Para cerrar este apunte, recordemos su pasión por la cultura france-
sa. Cuando viaja a Europa, dispone de las nociones indispensables para
leer, escribir y hablar la lengua francesa. El diario de su recorrido por el
Viejo Mundo lo escribe en francés. Uno de sus relatos, “La romería del
Consejero Úbeda”, alude, si bien con ironía, a la devoción por Lutecia
del diplomático. Durante varias temporadas –alguna de ellas de cuatro
años consecutivos– fija su residencia en París. Y la ciudad luz es su cen-
tro de operaciones, cuando viaja a otras ciudades. El francés es el idioma
que empleó para comunicarse con Hilda Kehrig cuando se encontraban
a solas. Quienes lo visitábamos en el hospital donde estaba recluido y
en fase final, con alguna frecuencia lo escuchábamos expresarse en una
especie de soliloquio en francés, como si se hallase a orillas del Sena o en
algún café de Saint Germain des Prés. Nunca se supo dónde se imagina-
ría que se hallaba, ni a qué fantasmas se dirigía, pero la impresión no
podía ser más dolorosa y desconcertante.

Dentro de este espíritu afrancesado, el influjo de escritores galos es
más que posible. Al respecto, procede traer a cuento un testimonio de

15. Entre estas obras, unas literarias y otras científicas, bastará con citar algunas de las
que Garmendia conservó: La llamada de la selva de Jack London, La novela de un parque
zoológico de Félix Salten, El mundo animal de W. Gamble, El hombre, los animales y las
plantas de Lino Vaccari, El libro de los animales llamados salvajes de André Damaison, El
libro de un naturista y Vida de un pastor de William H. Hudson, La vida de los animales
de Alfred Brehm, Fauna descriptiva de Venezuela de Eduardo Röhl y Plantas usuales de
Venezuela de Henri Pittier.
16. Le chateau de blois de Frederic y Pierre Lesuevr; Visage de burdel de Sandor Kemeri;
L’Algerie de Pierre Dumas; Raphaele de Eugene Murittz; Boucher de Pierre de Nol-
hacem; Le pantheón de Jean Monval; En Bretagne de Francis Gourvil; Les grands ecrivans
de France de Abry Crouzet Bernes Legere; Carthage Punique de G.G. Lapeyre y A.
Pellegrin.
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Fernando Paz Castillo. El poeta y el cuentista fueron coetáneos y se
conocieron allá por los años veinte, en los alrededores de la Plaza Bolívar
de Caracas. De aquellos encuentros juveniles, Paz Castillo –a quien es
indispensable citar más de una vez– dejó este preciso retrato: 

Parco en la obra, agudo en el pensamiento y pulcro en el vestir, como Zu-
meta. Generalmente usa pantalón oscuro y paltó marrón. El cabello enca-
necido, con mucha sombra gris. Y ensortijado en abundancia a la manera
de los pintores impresionistas. En la faz cetrina y aguileña el esplandor de
una sonrisa íntima y silenciosa, que puede proceder de Anatole France,
como en el cuento “El alma”, o de Balzac, como en la narración, de tanto
sabor caraqueño, “La Tuna de Oro”.17

Es interesante el señalamiento de la influencia de estos maestros en
el joven narrador venezolano: la ironía de Anatole France, el realismo de
Balzac, el gusto por la naturaleza de Jules Renard.

La ironía de France y su sonrisa ante las ocurrencias de la vida, que
como la de Garmendia nunca fue burlona, son constantes en el estilo de
casi todos los relatos del autor de La Tienda de Muñecos, La Tuna de Oro y
La motocicleta selvática, en los que emplea con maestría los variados mati-
ces del doble sentido, desde el dardo de la censura burlona, pasando por el
cendal de la ocurrencia humorística, hasta la más cristalina ternura.

En cuanto a Balzac, ciertos relatos de Garmendia, en particular La
Tuna de Oro, pudieran recordar a La comedia humana, por el realismo en
la descripción de personajes, ambientes y situaciones de un característi-
co y pintoresco hotel caraqueño. 

Entre Renard y Garmendia es también posible señalar afinidades. En
ambos es manifiesto el gusto por máximas ingeniosas e irónicas; y en uno
y otro es ostensible la admiración y el amor hacia seres de la naturaleza,
que en las bellas Historias naturales de Renard se disfrutan particular-
mente en la descripción poética de aves. 

17. “Julio Garmendia, un personaje de su obra”, El Nacional (Caracas), (13 de agosto de
1961); Fernando Paz Castillo, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas, Ediciones La
Casa de Bello, 1995, v. 5.
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Pocos intelectuales nuestros han llegado a conocer la literatura fran-
cesa con más hondura y propiedad que Paz Castillo, y pocos tienen su
capacidad para ir más allá de la letra. Aceptemos su autorizado juicio
sobre France, Balzac y Renard, tomando en cuenta, sin embargo, la sal-
vedad que él mismo hace: “No podría decir, incluyendo el Libro prima-
rio, cuáles fueron los escritores entre los muchos leídos por Garmendia,
que formaron su espíritu de literato por vocación”18.

Las numerosas y variadas influencias librescas que gravitan sobre un
escritor son en efecto difíciles, si no imposibles, de precisar en su totali-
dad. Y aunque se pudiera ¿qué significarían en definitiva? Lo valioso de
un escritor no es el traspaso en crudo de lo que ha cosechado en libros
afines, sino la elaboración personalizada, estrechamente unida, en este
caso, a su peculiar concepción del cuento con lo que le proporciona la
propia experiencia, que es a fin de cuentas lo que importa. 

LA CONCEPCIÓN DEL CUENTO 
EN JULIO GARMENDIA 

Las innovaciones que este autor introdujo desde sus primeros relatos,
¿fueron de un escritor intuitivo, o, por el contrario, se fundamentaron en
una concepción racionalizada? La respuesta se halla en el “El cuento fic-
ticio”, segundo de los relatos en La Tienda de Muñecos. Fue escrito, se-
gún se comprobó, antes de 1921, lo que significa que desde muy joven
Garmendia estuvo consciente del tipo de relato que mejor se avenía con
su personalidad. También tuvo claras las razones de su preferencia. Si a
esto se añade que su temprana concepción le fijó el rumbo a su cuentís-
tica, se justificará una glosa de sus planteamientos en “El cuento ficti-
cio”, únicos con los que teorizó.

El personaje que lleva la voz cantante se define como el representan-
te actual de los héroes del cuento inverosímil, y declara que su ideal es
restaurarlos a su antigua existencia ficticia. Sabe que por ser un “refor-
mador” que viene a turbar la paz de la rutina, será anatemizado con cali-
ficativos como “loco, inexperto y utopista”. Esto no lo arredra, por lo
18. Ibid.
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que procede a exponer con gran elocuencia y convicción su “manifies-
to”, empleando una dialéctica que opone personajes “perfectos, felices e
inverosímiles”, a “sujetos descompuestos” que pecan por “el absurdo de
no ser absolutamente ficticios”. Establece también distancias precisas
entre los héroes “ilusorios, fantásticos, irreales” y los devaluados perso-
najes “verosímiles y aun verídicos y hasta reales…”. Asimismo se cuida
de diferenciar, aun con antinomias, los altos méritos de las “aventuras
verdaderamente imaginarias, positivamente fantásticas, materialmente
ficticias” de las pobretonas “aventuras policiales de continuación, falsos
héroes de folletines detectivescos, grandes personajes ‘voluminosos’, esto
es, los que en gruesos volúmenes se arrellanan cómodamente y a sus
anchas respiran en un ambiente realista”, los cuales en definitiva no
pasan de ser “ficticios de toda clase y condición, extenuados, miserables
y envejecidos después de tanto recorrer la Realidad”.

¿Qué resta como elementos válidos para una nueva concepción del
relato, si se hace abstracción de cuanto tiene de finísimo humor una
arenga que opone lo ideal a lo real, lo ficticio a lo verdadero, lo verosí-
mil a lo inverosímil?

Hay que comenzar por reconocer que estamos ante un joven narra-
dor, que reacciona contra cierta literatura menguada que tipifica en his-
torias por entregas, protagonizadas por “falsos héroes de folletines de-
tectivescos”, y en “personajes voluminosos” de novelas de un realismo
desgastado, que poco o nada le dejan a la imaginación. Su propuesta
frente a esta literatura, si es que así puede llamársela, consiste en restau-
rar la categoría estética de lo fantástico, para que pueda resucitarse el
cuento “inverosímil”, “fabuloso”, “improbable”, “ilusorio”, “irreal”.

¿Qué recursos retóricos emplea Garmendia para llevar a la práctica
su propuesta? Como ningún relato puede salirse de la realidad virtual
que le es propia, ya sea verosímil o inverosímil, es sólo en función de esa
realidad ficticia y única, y de su semejanza o desemejanza con la realidad
real, como este cuentista desarrolla su inventiva genial a través de las
siguientes tres combinaciones, la primera de las cuales, Personajes inve-
rosímiles en ambientes inverosímiles, es la que más se aproxima a lo que
más tarde se ha venido a llamar “realismo fantástico”.
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Es esta la combinación que se advierte en sus relatos iniciales “Una
visita al infierno”, “Historia de mi conversión” y “Opiniones para des-
pués de la muerte”. También en “El cuento ficticio” y “Narración de las
Nubes”, ambos de su primer volumen La Tienda de Muñecos. Sin aban-
donarla por completo en alguno que otro relato posterior, ante el temor
de repetirse y volverse monótono, Garmendia prueba otra que le ofrece
otras posibilidades al juego imaginativo y a la intención festiva y satírica.
Se trata de yuxtaponer Personajes inverosímiles en ambientes verosímiles,
esto es, elementos contrapuestos que parecieran excluirse, técnica que
Garmendia pone en práctica muy temprano, cuando faltaban algunos
años para que se la conociese como “realismo mágico”.

Este arreglo se constituyó en lo que, desde mi punto de vista, es su
aporte magistral a la narrativa breve. Se aprecia este fascinante acopla-
miento a todo lo largo de su obra, desde La Tienda de Muñecos 19, pasan-
do por La Tuna de Oro 20, La hoja que no había caído en su otoño 21, La
motocicleta selvática 22, hasta su obra cumbre, El regreso de Toñito Espa-
rragosa (contado por él mismo), que comenzó a escribir al final de la déca-
da de los cuarenta y comienzos de los cincuenta.

La tercera combinación posible, Personajes verosímiles en ambientes
verosímiles, la más usual en la narrativa, también fue de su predilección,
pero comunicándole siempre un sesgo particular, una mirada extraordi-
naria de lo ordinario, gracias al humor y la ironía, que le impide caer en
un neorrealismo intrascendente, y que Alejo Carpentier bautizó años
después con “lo real maravilloso”23. 

Nadie podría poner en tela de juicio el hecho de que Julio Garmen-
dia fue un innovador genial del relato breve. Sin embargo, lo tuvo sin

19. “El difunto yo”, “El alma”.
20. “El médico de los muertos”, “Manzanita”, “La pequeña inmaculada”.
21. “La máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu!”.
22. “El día de San Marginado”, “El Cucarachero”.
23. Son emblemáticos de esta categoría, unos más, otros menos,  “La Tuna de Oro”, “El
pequeño Nazareno”, “Cita nocturna interrumpida”, “Los de a locha”, “Eladia”, “Las
dos Chelitas”, “El temblor de medianoche”, “Guachirongo”, “Una inolvidable fotogra-
fía”, “Los regalos de Navidad”, “La romería del Consejero Úbeda”, “La empanada”, “La
cachucha”, “La mención”, “El conchabado”, “El señor Del Martillo”, “Sí, no: no, sí”.
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cuidado la circunstancia de haberse adelantado a su tiempo, y de ser, sin
proponérselo ni haberlo insinuado nunca, antecesor de algunos de los
mayores y más originales exponentes del boom de la narrativa latinoame-
ricana en los años sesenta. Y así lo testimonia su respuesta a la periodis-
ta que le pregunta: “Algunos críticos juzgan que usted es un escritor que se
anticipó a su época, ¿qué le parece esta afirmación?”. Y la contestación
inmediata, sincera, reiterativa de Garmendia: “Esa afirmación es extraña
a mí, no la siento así, siempre he vivido en un mundo aparte en el cual lo
que escribo es perfectamente corriente. Esa idea es exterior a mí, no me
toca de ninguna manera”24.

Al margen de si se le reconoce o no el mérito de ser uno de los pri-
meros que a comienzos de la vigésima centuria impulsaron la renovación
de la narrativa corta hispanoamericana, lo importante, lo definitivo, es
que Julio Garmendia se abstuvo de trajinar la senda del realismo criollis-
ta, y esto le llevó a explorar otras dimensiones en ese “mundo aparte” al
que se refiere, un mundo suyo, a medio camino entre lo real y lo fantás-
tico, lo serio y lo risible, lo aparentemente ingenuo y lo irónico. Y una
vez que lo encontró, no se apartó de él. 

HUMOR Y SÁTIRA EN LOS RELATOS INICIALES

Los cuentos iniciales de este autor novel se singularizan desde el comien-
zo, y lo presentan como un narrador fuera de lo común que está ponien-
do en práctica su particular estética. Estas verdades realzan sus cuatro
relatos príncipes: “El camino de la gloria” (1917), “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversión” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922)25.

Coinciden los cuatro en referirse humorísticamente a ciertos asuntos
ultraterrenos, con exacta dosis de gracia, inédita hasta entonces en nuestras
letras, salpicados con pizcas de ironía, aderezados con una discreta irreve-

24. Entrevista grabada por Teresa Alvarenga. Véase nota 5.
25. Además de estos cuatro relatos, Garmendia publicó “El gusano de luz” (1917), “La
guerra y la paz” (1923) y “La joroba” (1923).
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rencia que elimina cualquier regusto a guisos repetidos en nuestras mesas
literarias. Escritos por un joven cuya edad iba de los diecinueve a los vein-
ticuatro años, estos relatos parecieran salidos de la pluma de un consagra-
do que huye de lo manido alejándose del mundo terrenal, y que no con-
forme procura en el extraterreno lo anticonvencional, afincándose en lo
opuesto al lugar común. De esta manera deslumbra y encanta con ingenio-
sas frases bisémicas, en las que salta la chispa del humorismo y de la ironía.

Entre los cuentos iniciales escritos por Garmendia, en el primero,
“Una visita al infierno”26, se le advierte al lector que para ingresar al aver-
no “es preciso tener muy altos merecimientos, poseer muchos títulos y
haber hecho grandes cosas”. Se trata de un sitio muy exclusivo, donde
está reservado estrictamente el derecho de admisión. Es además un lugar
en el que tan alto grado de civilización se había alcanzado, “que el infier-
no había venido a ser de varios pisos, rascacielos, conviniendo muchos
gramáticos infernales en pluralizar su nombre”.

A contrapelo de la idea tradicional que se tiene de Satán, el Diablo
garmendiano encargado de recibir y acompañar al visitante, es un perso-
naje amable, culto, educado, solícito, en dos palabras, un sujeto excelen-
te. Con progreso tan admirable y un cicerone de relevante urbanidad, es
cónsono que el visitante manifieste su obligación moral de poner las
cosas en su sitio: “El infierno –asegura– no es esa horrible comarca fan-
tástica, de cromo, que llevamos en nuestra imaginación desde niños. Es,
por el contrario, uno de los puntos más avanzados del Universo entero,
y aun podríamos considerarlo, en cierto modo, como colocado a la cabe-
za de la civilización del mundo”.

En tan favorable contexto se produce sin esfuerzo la ocurrencia bur-
lona, gracias a que este maestro del doble sentido humorístico, le da un
vuelco al significado peyorativo de la expresión “pobre diablo”, y la
transforma en un halago: “Los diablos son gente normal, inteligente y sin
‘pose’ alguna. Tanto me impresionaron la sencillez de sus costumbres y
lo amable y correcto de sus procederes, que ahora, cuando tiene por
casualidad algún amigo la complacencia de llamarme pobre diablo, un

26. El Universal (Caracas), (30 de abril de 1917).
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elevado y puro sentimiento de gratitud viene a llenar mi corazón, sin que
ningún medio me parezca suficiente a demostrárselo”. 

“Historia de mi conversión”27 es el reverso de “Una visita al infier-
no”. Se trata de una excursión al cielo, de la que el lector debe esperar
sorpresas no menores que las ya recibidas en la tournée por el averno. En
este relato, el protagonista no entra al Reino Celestial, porque a medio
camino se cruza con San Pedro, cuya responsabilidad tradicional de con-
ceder o negar el acceso al Reino Celestial, ha sido cambiada por la de un
celador responsable de “impedirles la salida a los hijos ingratos del Señor
que quieren abandonarle en su Reino”.

El mejor de estos primeros relatos es “Opiniones para después de la
muerte”28, obra maestra de la imaginación, el humor y la sátira. El
ambiente es un lugar impreciso en el más allá; los personajes son un
grupo de espíritus que indagan cómo es la existencia en la Tierra, hacia
la cual se dirigen, y otro espíritu, sin duda superior, que viene de la Tierra
e informa a su manera, tomándose la libertad de opinar “justamente lo
contrario de lo que allá se cree”. 

Fundamentándose en esta libertad de opinión decididamente sub-
versiva, el espíritu informante elige tres asuntos en los que centra su
informe. El primero es el traje que usan los humanos, llamado “cuerpo”
por el vulgo, y “carnal envoltura” por los místicos, originalmente fabri-
cada de barro, hasta que “los hombres aprendieron su industria, y esta
vino a ser una de las más florecientes de la Tierra”. El segundo blanco es
una revaloración negativa del “trabajo”. “Considerad –continúa dicien-
do el informante– que uno de los mayores atractivos que existen en la
Tierra es el trabajo. Como vosotras no sabéis qué es el trabajo, os diré
que es un monstruo abominable”. Cierra sus informaciones aclarándole
a los espíritus indagadores que el Creador no nos envía a la Tierra para
trabajar, sino para descansar durante nuestra breve existencia terrena.
Por el contrario, es en la eternidad cuando las almas no descansan como
ordinariamente se cree, sino que deben laborar muy duro. 

27. Actualidades (Caracas), (10 de marzo de 1918).
28. El Heraldo (Caracas), (19 de noviembre de 1922).
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El cuarto tema es una reinterpretación satírica del origen de los enfren-
tamientos bélicos. Un espíritu pacifista como el de Garmendia, contrario a
toda forma de violencia, aprovecha esta ocasión, como ya lo había hecho
en otros relatos primerizos, para satirizar29 al “Supremo Dispensador de las
Guerras”, a quien le atribuye la iniciativa de enfrentar a muerte a los ejérci-
tos para obtener gran cantidad de almas, destinadas a servir de mano de
obra abundante. La solución bélica se pone en práctica cuando el falleci-
miento normal de los humanos es insuficiente y no cubre la cuota de almas
obreras necesarias para atender los complejos trabajos del ultramundo.

Es este el urticante ingenio garmendiano tal como se presenta en sus
primeros relatos, pero que conserva y suaviza durante más de medio
siglo –es decir, por el resto de su vida–. Este narrador anticonvencional,
maestro del doble sentido, humorista e ironista a la vez, acompañado por
una imaginación que no se debilita, dueño y señor de una prosa de tem-
prana maduración, alrededor de los años 19 y 20, escribe en Caracas los
relatos que integrarán su volumen consagratorio, La Tienda de Muñecos,
editado en París a finales de 1927.

LA TIENDA DE MUÑECOS

Cuando Garmendia, alejado de Venezuela desde hacía más de tres años,
al fin se decide a editar en París su primer volumen, no se atreve a salir
solo a la palestra literaria. ¿Timidez ante un posible ridículo? ¿Presun-
ción de lo que pudiera sucederle por ser un narrador protestatario? No
podría afirmarlo ni negarlo, pero lo cierto es que se hace acompañar por
dos veteranos y respetados escritores, pertenecientes a generaciones
anteriores a la suya: el ensayista y diplomático César Zumeta (1863-
1955), cifra brillante de nuestro positivismo, y el renombrado crítico lite-
rario venezolano Jesús Semprum (1881-1931)30.

29. “El gusano de luz” (1917), “La guerra y la paz” (1923), fragmento que corresponde
a una primera versión de “Opiniones para después de la muerte”.
30. No se ha hecho desde entonces una sola reedición de La Tienda de Muñecos que no
esté precedida por la carta de Zumeta y el prólogo de Semprum.
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Aún puede señalarse otra medida defensiva a priori, cuando en el
relato “La Tienda de Muñecos”, se acoge a un viejo recurso, y al abrir el
volumen, lo primero que el lector encuentra es esta advertencia: 

No sé cuándo, dónde ni por qué fue escrito el relato titulado “La Tienda de
Muñecos”. Tampoco sé si es simple fantasía o si es el relato de cosas y suce-
sos reales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma, poco importa que
sea incierta o verídica la pequeña historieta que se desarrolla en un tendu-
cho. La casualidad pone estas páginas al alcance de mi mano, y yo me apre-
suro a apoderarme de ellas. Helas aquí.

Regresando a sus prologuistas, Zumeta asienta esta frase que pasa-
ría a ser emblemática: “Al volver la última página se pregunta uno si no
es Ud., mi querido Garmendia, el personaje del más inverosímil de los
cuentos”. Fue profética esta visión del joven narrador, al que Zumeta
apenas conocía. Con los años, a su regreso a Venezuela, Julio acentuó la
imagen de personaje inverosímil que habitaba en Caracas, sin que nadie
supiese a ciencia cierta dónde ni con quién vivía, mucho menos de qué
se sostenía, ni si continuaba escribiendo o había dejado de hacerlo. Fue
en realidad un personaje educado, amable y escurridizo, que brindaba
su confianza a muy pocos, y a nadie los detalles de su vida personal y
literaria. De ninguna manera fue engreído ni excéntrico, sino un escri-
tor que no fue otra cosa que escritor, a quien el aislamiento y la vida aus-
tera le eran indispensables para salvaguardar la privacidad, y en conse-
cuencia el libre albedrío, fundamentales para concentrarse en su activi-
dad favorita y trascendente, que no fue otra que la de disfrutar escri-
biendo y reescribiendo sus relatos en la soledad de un cuarto de hotel
de medio pelo, casi podría afirmarse que para su propia complacencia,
porque aparte de dos pequeños volúmenes, nunca se interesó en su
publicación.

Muy pocos prosistas y poetas nuestros han disfrutado del privilegio
de poder dedicarse a tiempo exclusivo a su mester. Lo más corriente es
que quienes cultivan las letras se vean obligados a compartirlas con ena-
jenantes obligaciones de trabajo, de las cuales Julio, por fortuna, estuvo
exento desde que en 1936 se retiró del Consulado en Nápoles.
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Aunque todos estos rasgos de la personalidad y de la vida de Garmendia
son ciertos, creo que Zumeta se refería también a otra idea, más próxima al
conocimiento de los textos narrativos que el joven cuentista le había remiti-
do para conocer su opinión. Lo que el veterano escritor afirmó, tiene que ver
con las peculiaridades de un narrador que escribe a contrapelo de lo que era
materia común en el cuento y la novela a fines del siglo XIX y comienzos del
XX. Y en este sentido elogia que dentro del estilo solemne de aquella narra-
tiva, Garmendia eche a volar la abeja de la ironía y del humor. Utilizando un
ingenioso y exacto retruécano, Zumeta define los cuentos de Garmendia
como “la engañosa fantasmagoría de lo real y la generosa realidad de lo ilu-
sorio y fantástico”. Y ya para concluir, sintetiza en esta brevísima sentencia
cuanto se ha dicho y puede decirse en alabanza de los primeros relatos de
Julio Garmendia: “Sustancia original en molde propio”.

Jesús Semprum fecha el prólogo en Nueva York, en 1925, un año an-
tes de que Zumeta le remitiese a Garmendia la carta citada. Es improba-
ble que se hubiesen comunicado y puesto de acuerdo, lo que hace más
significativa la coincidencia en sus opiniones.

Como ya se observó, Semprum inicia el prólogo con una frase que se ha
repetido muchas veces, y que en lo esencial coincide con las apreciaciones
de Zumeta: “Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezola-
na”. En apoyo de tan contundente afirmación, el crítico señala que “duran-
te un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la
más pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios”. Y añade:
“Aquí y allá pueden recogerse algunas flores de ironía y de buen humor, que
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo”. Y ya para cerrar, este
exacto juicio: “La fantasía de Garmendia denota poseer un íntimo orden
lógico que le imprime a su producción cierta unidad intrínseca, la consisten-
cia de una obra engendrada en la perseverante cavilación, no fortuitamente
concebida en intermitentes devaneos de fiebre literaria”.

Para conformar La Tienda de Muñecos, de todos los relatos que había
escrito antes de 192731 sólo elige ocho, cifra por debajo de las posibilida-

31. Una primera versión del volumen La Tienda de Muñecos ya estaba concluida en 1921,
tres años antes de que su autor viajara a Europa. Así lo comprueba una carta pública diri-
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des que tuvo de presentar un libro más voluminoso. Pero tanto en este
primogénito como en La Tuna de Oro, nunca consideró el número de
páginas como factor importante32.

Habiendo sido escritos en los mismos años, los relatos de La Tienda
de Muñecos muestran características parecidas a las de los primeros
cuentos publicados en El Universal. El mismo sentido del humor, la
misma ironía, igual alejamiento del realismo criollista; y en todos, un cas-
tellano fresco y expresivo, cuidado con el mayor esmero.

Tomo como referencia el famoso cuento que sirve de título al volu-
men. A no dudarse, “La Tienda de Muñecos” es lo que su nombre deno-
ta; pero la descripción que de los muñecos hace su moribundo dueño,
los proyecta hacia una sátira cuyo escondido aguijón lacera a los jugue-
tes con apariencia de abogados, militares, sabios, profesores, doctores,
curas y monjas. Es así como sintiéndose morir, el dueño de La Tienda le
dice a su ahijado y heredero: “Se me nublan los ojos y confundo los abo-
gados con las pelotas de goma, que en realidad están muy por encima de
ellos”. Observando luego a unos soldaditos de plomo, hace esta refle-
xión: “A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado
prosperidad. Vender ejércitos es un negocio pingüe”. Y mirando hacia
una gran caja de cartón que se encontraba arrinconada, comenta:
“Encierra precisamente gran cantidad de Sabios, Profesores, Doctores y
otras eminencias de cartón y profundidades de serrín que ahí se han que-
dado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres,
pues, mayores esperanzas en la utilidad de estos Sabios. Son preferibles
los Animales, y en especial te recomiendo a los Asnos, que en todo tiem-
po fueron fieles sostenes de nuestra casa”.

De esta misma manera festiva, el dueño continúa haciendo sus pos-
treras recomendaciones y comentarios sobre otros muñecos, dejándole al
lector perspicaz que perciba la sutil comparación de lo que sucede en la

gida a Julio Garmendia, por el poeta Ángel Miguel Queremel, publicada en el periódico
El Eco de Caracas en noviembre de 1921, en la que da relación de los cuentos que iban
a constituir el primer volumen de este autor.
32. De los relatos de Julio Garmendia que registra Ángel Miguel Queremel, no he podi-
do ubicar el titulado “La isla perdida”.
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tienda con lo que ocurría en Venezuela, donde un caudillo combatía “las
hermosas ideas libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos
días”, e imponía “el principio de autoridad y respeto supersticioso al
orden y a las costumbres establecidas desde antaño (…) a fin de evitar la
confusión, el desorden, la anarquía, portadores de ruina así en los humil-
des tenduchos como en los grandes imperios”. 

Este elaborado párrafo no habría tenido función si Garmendia no
estuviese comparando sutilmente al dueño de la tienda con el mandata-
rio que había instaurado en Venezuela un régimen autoritario, conserva-
dor, atemorizante y contrario a toda idea libertaria. ¿Puede dudarse de
que el joven cuentista no estuviera aludiendo al gobierno autocrático del
temible general Juan Vicente Gómez?33.

Otros relatos notables de La Tienda de Muñecos son “El alma”,
recreación de la secular leyenda del Diablo y el Doctor Fausto, en la que
lo novedoso que incorpora Garmendia es un Demonio tímido y caballe-
roso, interesado en comprarle su alma a un cristiano, que logra salvarse
engañando al Diablo, al que le pide que le conceda el don de “mentir sin
pestañear”. “El cuarto de los duendes”, fresca narración inverosímil, en
la que recuerdos de infancia y de viajes, se materializan en traviesos
duendecillos, de los cuales el lector no alcanza a saber si tienen existen-
cia real, o si se trata de visiones engañosas de alguien que ha consumido
licor. “El difunto yo”, original y humorístico desde la primera hasta la
última línea, verdadero derroche de imaginación y picardía sobre la insó-
lita suplantación que el “otro yo” hace del “yo” de un sujeto. Lo sigue de
cerca la “Narración de las Nubes”, en la que refiere las graciosas peripe-
cias en el País de las Nubes, de un sujeto arrebatado de la tierra tras unas

33. No obstante haber sido en París funcionario ad honorem de la Cancillería venezola-
na, y más tarde, cónsul en Génova hasta la muerte del dictador, pese a haber firmado un
telegrama de felicitación al general Gómez antes de su viaje a Europa, tengo el pálpito de
que su expatriación voluntaria durante casi dieciséis años obedeció precisamente al
deseo de distanciarse del régimen político venezolano, por el horror que le inspiraba el
regresar a Venezuela y tener que dedicarse “a componer la historia, crítica y polémicas
‘rotativas’ de los futuros Emperadores nacionales, ‘Gloria al Bravo Pueblo’, etc., etc.”.
(Carta a César Zumeta. París, 10 de junio [de 1926]).
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enaguas, y devuelto a ella como un recién nacido. Cierro esta apretada
reseña con el relato originalmente titulado “Entre ellos…”34. Como en
sus mejores cuentos, este es uno de los más sorprendentes. Si el lector se
asombra ante el discurso del librero y su compasión por todos los perso-
najes desventurados que pululan en cuentos y novelas, mayor descon-
cierto habrá de causarle el inesperado final, que convierte en una broma
la grave y emotiva prédica del extraño personaje. 

Con La Tienda de Muñecos concluye el primer tiempo literario de
Julio Garmendia. No volverá a publicar una línea hasta 1951 cuando apa-
rece La Tuna de Oro, segundo y último de los volúmenes editados en vida
suya. Entre uno y otro transcurren veinticuatro años, en los que median
las experiencias de una larga estadía en Europa antes del reencuentro con
su tierra. Permanecerá en Caracas hasta su fallecimiento, viviendo en
hoteles sin otra ocupación que sus relatos, reuniéndose de tarde en tarde
con muy pocos amigos, asistiendo únicamente a las memorables tertulias
de la librería El Gusano de Luz, ajeno a compromisos sociales, literarios
o de cualquiera otra índole. Los treinta y ocho años que van de 1939 a
1977, se constituyen en la etapa más fértil y madura de su cuentística.

PARÉNTESIS PERSONAL 
QUE EL LECTOR PUEDE SALTARSE

Nos conocimos en 1955. Desde entonces cultivamos una amistad que
duró hasta su muerte. Conmigo hizo una excepción, y me incluyó entre
los pocos a quienes les brindó su confianza. Mis vínculos con el escritor
se iniciaron a propósito de una reseña pobretona que yo escribí sobre la
segunda edición de La Tienda de Muñecos (1952)35. A Julio, que entonces
no me conocía, debió haberle agradado la ingenua sencillez de la nota, y

34. En la segunda edición de La Tienda de Muñecos (Caracas, Ediciones del Ministerio
de Educación, Biblioteca Popular Venezolana, 41, 1952), este cuento pasó a titularse
“Entre héroes…”. En la reedición hecha por la Universidad de los Andes en 1970, el
autor volvió a cambiar el título por el de “El librero”, que debe considerarse definitivo.
35. Revista Nacional de Cultura (Caracas), No 96 (1953).
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hasta la pizca de magister dixit con que termina. Lo cierto es que en la pri-
mera oportunidad en que nos encontramos recordó la reseña y tuvo el
amable gesto de invitarme a un almuerzo en el hotel Cervantes. No sé si
fue en aquella ocasión, o más tarde, cuando tuvo la fineza de autografiar
mi ejemplar de La Tienda, al que le escribió la siguiente dedicatoria: “Para
Oscar Sambrano Urdaneta, con el alto aprecio intelectual y el sincero
afecto de su amigo Julio Garmendia. Caracas, noviembre, 1955”. Desde
entonces mantuvimos un trato relativamente frecuente por espacio de
veintitantos años, hasta que llegó el momento de cumplir con el triste de-
ber de sepultar sus restos en el Cementerio del Este de Caracas36.

Esta amistad de Julio conmigo pronto se extendió a su compañera,
la admirable Hilda Kehrig, a quien me hizo la distinción de presentarme
cuando muy pocos sabían de su existencia y menos de su relación íntima
con el escritor37. Otra de sus muestras de confianza y aprecio, que toda-
vía me aturden por haber sido excepcional, se refiere a la ocasión en que
me pidió que lo acompañara a un lugar tranquilo, para que leyésemos un
cuento inédito suyo, de cuyo desenlace no estaba satisfecho. El relato se
titulaba “El manisero de la boca del túnel”. Los originales de este cuen-
to y los del titulado “Pelo de paja”, inspirado –según me dijo– en su com-
pañera, desaparecieron. En otra ocasión accedió a que yo me ocupase de
gestionar sendas ediciones de La Tienda de Muñecos y de La Tuna de
Oro. Logré el auspicio de dos universidades. La Tienda fue publicada por
la Universidad de Los Andes, en Mérida, con prólogo excelente de Do-
mingo Miliani38. La Universidad Central de Venezuela se interesó en ha-
cer la segunda edición de La Tuna... y Julio me hizo el honor de pedirme
que la prologara39. Ante semejante compromiso, le manifesté que acepta-

36. La parcela que ocupa en el Cementerio del Este (La Guairita) está identificada así:
L-18, I-B. Fue cedida por el Consejo Nacional de la Cultura en 1977.
37. Una semblanza de esta mujer extraordinaria puede leerse en el libro Del ser y del que-
hacer de Julio Garmendia, Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Ávila Editores
Latinoamericana, 1990. Cuando Hilda falleció a mediados del 2001, hice las gestiones
necesarias para que sus restos fuesen sepultados junto con los de Julio. Cumplí así el
deseo que ambos me manifestaron.
38. Mérida, Talleres Gráficos Universitarios, 1970.
39. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Dirección de Cultura, 1973.
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ría con la condición de que conversáramos mis puntos de vista. Fue así
como “El espejo mágico” –título del prólogo– recibió el visto bueno del
autor, quien me obsequió un ejemplar con esta dedicatoria, que debe
tomarse como gentileza antes que como elogio: “Para Oscar Sambrano
Urdaneta, esta segunda edición de La Tuna..., que trae un prólogo de pri-
mera. Julio Garmendia. Caracas, abril, 1973”. También me autorizó pos-
teriormente para que reeditase La Tuna de Oro, lo que hice en efecto40.
Perdóneseme este paréntesis personal, que si algún propósito tiene es
acreditar lo que de testimonial he incluido en este introito.

SEGUNDA ETAPA

Mantiene las características que han podido apreciarse en la primera,
pero incorpora otras, muy importantes, que le comunican nuevos rasgos
a los relatos escritos después de su regreso. Esto hace que paradójica-
mente permanezca igual siendo distinto. Lo que Garmendia incorpora es
el deslumbramiento que le produce el reencuentro con su país, y así se
lo confiesa a la periodista Teresa Alvarenga: “Para un escritor en forma-
ción como era yo, aquello [su permanencia en Europa] fue muy intere-
sante, vi muchas cosas. Claro, al llegar aquí me sentí un poco fuera de
ambiente, pero eso, quizá, contribuyó a impresionarme, por ejemplo ese
hotel [aludía al Pensilvania, referente del hotel La Tuna de Oro], y cosas
de la naturaleza, del paisaje. Una ausencia larga lo predispone a uno para
observar mejor ese choque que le produce la realidad”. De seguidas, ante
la pregunta de si el escritor sentía haberse reintegrado totalmente a su
país, la respuesta sin titubeos: “Creo que sí, y la prueba para mí es el
libro La Tuna de Oro. Yo siento que por allí está presente el amor por la
tierra, por los seres, por los animales”41.

40. Caracas, Italgráfica, 1976. Fue el único volumen de una colección que intenté fundar
bajo la denominación “Casa de la Palabra”, frase prestada a Mario Briceño-Iragorry.
Con las modestas ganancias que produjo la venta, adquirí un televisor para que Julio se
distrajera durante su reclusión en el Hospital Militar. El resto del dinero se lo entregué a
Hilda Kehrig, que lo acompañó noche y día. Por ella supe que de la TV, a Julio sólo le
interesaban los documentales sobre animales.
41. Ver nota 5.
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LA TUNA DE ORO

Los relatos de este volumen se originan en gran parte en las emociones 
y descubrimientos de quien regresa a su país, después de una ausencia
prolongada. El ausente que retorna ha visto grandes y pequeñas ciuda-
des, ha contemplado paisajes que en nada se parecen a los de su tierra y
degustado frutas, que tampoco se asemejan a las que solía paladear en su
lejana hacienda natal. La gente con la que se ha cruzado es distinta, habla
otras lenguas, viste y se conduce de manera diferente. La comida tiene
otra sazón. Casas, calles, plazas y avenidas son por entero diferentes a las
que recuerda de Caracas o de Barquisimeto, y más aún de El Tocuyo. Ha
tenido la experiencia de vivir las cuatro estaciones, extrañas a su tierra,
donde el año se lo reparten el verano y los aguaceros. Sería necedad atre-
verse ni siquiera a insinuar que nada de aquello le llamara la atención a
“un escritor en formación”, esto es, a una mente joven, abierta a las nove-
dades de una nueva y estimulante existencia. Pero también sería inexac-
to suponer que la nostalgia no lo visitase, y que no extrañara a las perso-
nas y los ambientes que lo habían acompañado durante los primeros
veinticuatro años de su vida42.

Es comprensible que en los primeros momentos de su reingreso a
Caracas, Garmendia se sintiera desambientado. La ausencia consecutiva
de más de tres lustros que lo sitúa fuera de contexto, haciéndolo sentir-
se extranjero en su patria, le deparó el contraste y la perspectiva para
apreciar valores de su país, de los cuales probablemente no se habría
dado cuenta exacta, si no se hubiese alejado por tanto tiempo, no al
menos con el sacudimiento emocional de quien recupera algo que le es
propio, pero que casi había olvidado. 

La incorporación de elementos venezolanos –caraqueños, más pro-
piamente–, es el rasgo más sobresaliente de esta segunda etapa. No se
trata, sin embargo, de temas que correspondan a un neorrealismo crio-

42. La nostalgia de Julio por los años de su infancia en El Tocuyo, en la casa de su abue-
lo paterno Papá Rafael, y de su adolescencia en Barquisimeto, en casa de su abuela Celsa,
está plasmada en dos de sus mejores poemas: “Qué de tiempo hace” (1924) y “El jazmín”
(1919).
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llista, en lo que respecta, por ejemplo, al ambiente, huéspedes y servido-
res del hotel La Tuna de Oro, porque no es el acento “criollo”, “pinto-
resco” el que se enfatiza en esta narración, sino su admiración ante per-
sonajes sui géneris, interesantes no porque fueran vernáculos, sino por-
que se diferenciaban sustancialmente de los huéspedes, mesoneros y
camareras de los hoteles europeos.

Si el relato “La Tuna de Oro” se origina en el redescubrimiento de
gente venezolana muy peculiar, “Manzanita” es resultante de su reen-
cuentro con las frutas del trópico. Casi podría asegurar que éste se pro-
dujo en el viejo mercado caraqueño de San Jacinto, muy próximo al hotel
Pensilvania, donde Julio se alojó a su llegada del Viejo Mundo. Entre los
recuerdos que conservo de aquel interesante mercado popular, se encuen-
tran en primer término los aromas que impregnaban el sector donde se
encontraban las frutas criollas. No me cabe la menor duda de que esta
mezcla de olores es el referente principal del cuento “Manzanita”, uno de
los más celebrados y traducidos.

En este relato, las frutas se comunican entre ellas mediante un len-
guaje nuevo que Julio descubre, y que por su naturaleza olfativa pudie-
ra llamársele odorífero. Cada fruta, admirablemente “personalizada” de
acuerdo con su morfología, dialoga con las demás a través de sus propios
aromas. El tema central de estas polémicas conversaciones versa sobre
el malestar que afecta a uno de los miembros de la comunidad, una
Manzanita Criolla desplazada por las Manzanas del Norte, que han pasa-
do a ser las favoritas. Como en sus mejores cuentos, el mensaje connota-
do parece apuntar hacia un sentimiento nacionalista, que casi se aproxi-
ma a la xenofobia. Pero no es así. Ya para concluir la historia, la Manza-
nita Criolla supera su complejo de inferioridad y siente lástima por las
Manzanas del Norte, al darse cuenta de que las extranjeras no pueden
subsistir fuera del refrigerador. Solidaridad y compasión la sitúan por
encima de un mezquino sentimiento personalista. Es como si trasladán-
donos al plano de los humanos, dijérase que por sobre razas, colores y
nacionalidades priva la condición humana. Así la Manzanita Criolla,
observando que algunas de sus parientes del Norte habían sido arrojadas
a la cesta de los desperdicios, pronuncia esta frase enaltecedora, que sin-
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tetiza lo más profundo o elevado del relato: “Después de todo son frutas
como yo, hijas de la tierra y el sol, buscadas por los niños y los pájaros…
¡Perecederas frutas como yo!”.

Los restantes cuentos comparten con la mayor naturalidad realismo
y fantasía. En “El médico de los muertos”, Garmendia utiliza la visión
del humorista para inventar una lógica peculiar, siempre dentro del con-
trasentido. Si el médico de los vivos lucha por evitar que sus pacientes
mueran, el médico de los muertos lucha por impedir que sus enfermos
revivan. En “La pequeña inmaculada” la muerte ronda a una joven devo-
ta. En “Las dos Chelitas” el tema es el de una negociación entre dos ni-
ñas homónimas, una rica y enfermiza, pobre pero saludable la otra. La
Chelita rica trata de convencer a la Chelita pobre de que reciba todos sus
juguetes a cambio de un sapo que es la mascota de la Chelita pobre, pero
ésta se niega a aceptar la propuesta. El fallecimiento de la niña rica pone
un conmovedor punto final al inocente regateo. “Guachirongo”, prime-
ro de los relatos inspirados en la tierra natal del escritor, es un personaje
popular que deambulaba por las calles de Barquisimeto, seguido por
unos cuantos perros, hambrientos como su dueño. Vende gritos y bailes
a los muchachos. Un día desaparece y se vuelve legendario al ser visto
danzando entre las nubes de algún crepúsculo barquisimetano, siempre
acompañado por sus fieles animales.

Este segundo volumen fue el último que Garmendia entregó a las
prensas. Vivió veintiséis años más, escribió numerosos cuentos, de los
que nunca nadie supo de su existencia mientras él vivió, ni tampoco de
su intención de publicarlos. Este silencio cobra mayor significación si
se piensa que ya era un autor consagrado, con venta asegurada, como lo
demuestran los tres libros póstumos que hasta la fecha se han impreso:
La hoja que no había caído en su otoño (1979), La motocicleta selvática
(2004) y El regreso de Toñito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).

LOS CUENTOS DE PUBLICACIÓN PÓSTUMA

En 1945 Julio Garmendia se mudó del hotel Pensilvania para el hotel
Cervantes. En este último residió treinta y dos años, en la misma habita-
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ción del segundo piso. El cuarto tenía una ventana hacia los tejados de la
Caracas de antaño, y era la puerta de entrada de gatos vagabundos a los
que el cuentista alimentaba a hora fija. Esta habitación era todo su dimi-
nuto mundo personal, que a él le bastaba. En ella dormía, tenía su “es-
tudio”, estaba su originalísimo “archivo” resguardado en un viejo baúl,
contentivo de los borradores de sus cuentos inéditos. Había además un
escaparate con escasas prendas de vestir: dos o tres corbatas, dos pares
de zapatos –uno de ellos para caminar ligero–, y algunos viejos trajes.
También un montón de periódicos apilados en el centro de la habitación.
Todo allí era esencial, y todo tenía una razón de ser, incluyendo los vie-
jos diarios, que utilizaba para traer del comedor las sobras de comida que
les servía a los gatos. 

Después del fallecimiento de Julio, su compañera Hilda Kehrig, legí-
tima heredera suya43, tomó posesión de las pertenencias del escritor,
entre ellas, los originales de sus cuentos inéditos. A finales de 1977, la
custodia de estos valiosísimos papeles me fue confiada por Hilda, quien
me designó de hecho albacea intelectual de su compañero. Desde enton-
ces los he guardado y preservado cuidadosamente, con el ánimo de que
una vez transcritos y publicados, pasen a formar parte de nuestro patri-
monio nacional.

LA HOJA QUE NO HABÍA CAÍDO EN SU OTOÑO

En 1979 se publicaron los primeros relatos inéditos que alcancé a poner
en limpio con gran esfuerzo, pero con mucha satisfacción. Son ellos: “La
hoja que no había caído en su otoño”, “El pequeño Nazareno”, “La
máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu!”, “El señor Del Martillo”, “Sí, no;

43. Cuando el escritor se encontraba muy grave en el Hospital Militar, donde falleció,
Hilda me pidió que hablara con él y le sugiriera que firmase algún documento que la pro-
tegiese, habida cuenta de que Julio no había tenido hijos, y casi todos los familiares de
ella habían muerto durante la Segunda Guerra Mundial. Haciendo de tripas corazón
cumplí aquella triste misión, y J.G. hizo un testamento a favor de Hilda, el cual fue redac-
tado y procesado legalmente por el doctor Luis Felipe Urbaneja, en obediencia a la indi-
cación de él.
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no, sí”, “La Fe”, “Cita nocturna interrumpida”. Con dos relatos de la
primera época44, nunca antes incluidos en libro, y algunos poemas igual-
mente del primer tiempo45, los ocho relatos inéditos pasaron a integrar
un precioso volumen auspiciado por algunas compañías textileras, patro-
cinantes de la colección Las Voces de Orfeo, fundada y dirigida por el
joven intelectual Ben Ami Fihman, quien escribió el “Postfacio” de la
primera y muy hermosa edición ilustrada de La hoja que no había caído
en su otoño (1979). Siguiendo lo habitual en el autor, elegí como título
del volumen el mismo del relato principal.

“La hoja que no había caído en su otoño” es uno de los más conmo-
vedores relatos de Julio Garmendia. Se juntan en él algunas de las cuali-
dades magistrales en cuanto a originalidad de su autor, comenzando por-
que la protagonista es “la hoja” de una ceiba, que se negó a caer cuando
al término de sus vidas ya lo habían hecho sus hermanas. Tan temeraria
decisión condenó a la pobre hoja que se negaba a morir al escarmiento de
los nuevos brotes, que la vieron como intrusa, y le enrostraron no ser más
que un ridículo, anacrónico y hasta risible carcamal, extraño a la nueva
generación. Y es aquí donde el mensaje connotado de este relato plantea
dos situaciones dramáticas, propias no de las hojas sino de los seres huma-
nos: la falta de resignación para aceptar la vejez, y la actitud despreciativa
de los jóvenes que no entienden ni sienten compasión por los ancianos, y
hasta se empeñan en marginarlos considerándolos estorbos.

El otro relato notable por lo extraño, original e irónico de su tema es
“La máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu!”, sátira magnífica contra ciertos
“adelantos” científicos y la excesiva industrialización en un mundo que
concluye por sucumbir en la sustancia sintética que la máquina fabrica,
las grandes potencias se disputan, y los humanos dejan de producir ante
la poca demanda de la sustancia natural, desplazada por el auge de la sin-
tética.

Un tercer relato, interesante aunque de proyección menor que los dos
anteriores, es “Cita nocturna interrumpida”. Sorprendido por un fisgón

44. “El gusano de luz” (1917) y “La joroba” (1923).
45. “El jazmín” (1919), “Envío” (1924), “A la sombra de la ceiba” (1924) y “Voces de la
ceiba” (1924).
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cuando trataba de evadirlo ocultándose tras unos vehículos, el protago-
nista le toma el pelo a su curioso amigo que arde en deseos por averiguar
quién sería la dama de la cita, sin imaginar la sorpresa que lo esperaba.

Un cuarto relato, de menor vuelo, es “El señor Del Martillo”, carica-
tura de un comerciante que viaja de un país a otro, buscando siempre las
mejores oportunidades para sus ventas. Llega así a Venezuela, pero se
tropieza con la angustiosa situación de que, tras alguna bonanza en los
primeros tiempos, “las ventas están muertas”. Y aprovechando la expre-
sividad de esta frase, se manifiesta a sus anchas la fértil capacidad de
Garmendia para el doble sentido humorístico.

De las restantes cuatro piezas narrativas es preciso hacer algunas
acotaciones. La primera que ahora es oportuno aclarar es que la selec-
ción del volumen La hoja que no había caído en su otoño, no fue tan acer-
tada como hoy la hubiera hecho. Esto obedeció a que para entonces no
disponía sino de un conocimiento parcial de los relatos inéditos de Julio
Garmendia, por ser los únicos que hasta aquella fecha había podido
transcribir. Hoy tengo conciencia de que un boceto tan extraordinario
como “La Fe”, junto con el magnífico relato “Los de a locha” y “El
pequeño Nazareno”, todos de temas caraqueños, debí reservarlos, de
haberlo sabido, para incluirlos en un grupo de páginas, aún inéditas, ins-
piradas en la ciudad capital. En cuanto a la titulada “Sí, no; no, sí”, es un
apunte costumbrista sobre la estrategia de una muchacha llamada
Merche, que habla por teléfono con sus amigos, y se limita a estos dos
adverbios para evitar que su padre se entere de los asuntos de su conver-
sación. Un día este logra escuchar lo que un desconocido interlocutor le
dice a Merche, y ante su silencio, el lector debe imaginar el posible
desenlace de la historia46.

46. La selección equívoca de La hoja que no había caído en su otoño deberá corregirse a
medida que se vayan reagrupando y editando los relatos garmendianos inéditos, algunos
de los cuales fueron organizados por el propio autor, bajo los siguientes títulos: Cuentos
de infancia, Amores con Cristina, La casa del General Betules, Del natural. Y tal vez
otros más que aún están por discernir.
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LA MOTOCICLETA SELVÁTICA

Unos seis o siete años después de la aparición de La hoja que no había
caído en su otoño, hacia 1983 o 1984, trasladé los originales desde mi
vivienda hasta La Casa de Bello, donde era yo el director, y firmé un con-
venio con tres estudiantes de letras para que me ayudasen a leer aquellos
enrevesados originales. Durante muchos meses me auxiliaron devota y
eficazmente, Edgar Páez, Einar Goyo Ponte y Luciano Artiguas. Con
aquellos tres jóvenes, en particular con los dos primeros que perseve-
raron hasta el final, la literatura venezolana tiene contraída una deuda de
gratitud impagable.

Veinticinco años después de la publicación de La hoja que no había
caído en su otoño (1979), logré que se editase un nuevo libro de relatos
inéditos, La motocicleta selvática47, seguido un año más tarde por El regre-
so de Toñito Esparragosa (contado por él mismo)48. En el prólogo que escri-
bí para el primero de estos dos volúmenes, al que titulé “Los borradores
secretos”, me preocupé por aclarar el porqué del intervalo de un cuarto
de siglo. Repito lo esencial de las razones que expuse entonces. Dije que
para desenmarañar los complicados borradores de los relatos inéditos de
Julio Garmendia, aparte de un verdadero y profundo afecto por la memo-
ria del amigo, de una admiración sincera por la obra del escritor, y ante el
deber de salvar su valioso legado inédito, se requería disponer de pacien-
tes semanas de trabajo, conocer el estilo de Garmendia y haber tenido la
suerte de tratarlo con alguna familiaridad. Una sola persona habría demo-
rado años en desenredar y poner en limpio aquella madeja de enmiendas,
muchas de ellas hechas con lápices de grafito, cuyos rasgos palidecen con
el paso del tiempo. Este inconveniente, y otros muchos relacionados con
la ordenación de numerosos papeles de diferentes dimensiones, quedaron
compensados por el júbilo de asistir al nacimiento paulatino de relatos tan
excelentes como lo eran los ya publicados.

47. La motocicleta selvática. Prólogo, noticia biográfica y bibliografía de Oscar Sambrano
Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2004.   
48. El regreso de Toñito Esparragosa (contado por él mismo). Prólogo y bibliografía de
Oscar Sambrano Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2005.
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El trabajo minucioso con los papeles del escritor me ha brindado
una visión pormenorizada de la totalidad de los relatos inéditos de Julio
Garmendia. Gracias a ella, será posible continuar editándolos de un
modo coherente, respetando, incluso, algunas de las agrupaciones que el
propio autor determinó, y juntando en un mismo volumen los que son
afines. Este criterio ya se proyectó en La motocicleta selvática, colección
de relatos de la que puede decirse que no tiene desniveles en la calidad
de los diez que la integran, de los cuales sólo uno, “El conchabado”,
había sido publicado en el suplemento de un diario caraqueño49.

Sería difícil para un buen lector decir cuáles de estos relatos le gustan
más. Julio Garmendia es inagotable en su capacidad de asombrarnos con
su genial inventiva que no parece conocer límites. Su versatilidad imagi-
nativa para escoger y darles vida a sus múltiples personajes, cuya variedad
supera todo cuanto yo recuerdo, puesto que además de seres humanos
muy peculiares, a lo largo de su cuentística incluye “muñecos”, “diablos”,
“santos”, “difuntos”, “frutas”, “pájaros”, “hojas”, “enaguas voladoras” y
hasta una “motocicleta”.

“La motocicleta selvática” es, a fin de cuentas, un bello y originalísi-
mo cuento de Navidad. Pero es, al mismo tiempo, el amor por la natura-
leza virgen de un artefacto que huye del lugar donde nació, infestado de
chimeneas industriales y cubierto de cemento. En los bosques venezola-
nos la motocicleta liberada se encuentra completamente a gusto y se con-
vierte en un ser montaraz, al que la imaginación de los lugareños trans-
forma en un ente legendario, y hasta temible, que es necesario extermi-
nar.

Otro relato navideño más específico, pero de menor vuelo imagina-
tivo, es el titulado “Los regalos de Navidad”, en el que este narrador
vuelve a poner de manifiesto, como ya lo había hecho en “Las dos
Chelitas”, su maestría para manejar caracteres infantiles, lo que siempre
es un reto para cualquier adulto.

También en la misma categoría de los mejores relatos del autor hay
que inscribir “El día de San Marginado”, nacido en parte de un retazo

49. Suplemento Especial del Ateneo de Caracas. El Nacional (Caracas), (27 de febrero de
1974).
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de otro de sus mejores cuentos, “La pequeña inmaculada”, del volumen
La Tuna de Oro. El referente de esta conmovedora narración me lo reve-
ló el propio autor, un día cuando pasábamos frente a la caraqueña igle-
sia de San Francisco. Me invitó a que entráramos y me mostró el altar
donde aparecía una pequeña efigie profusamente iluminada por docenas
de lámparas votivas, con muchos ramos de flores y una impresionante
cantidad de exvotos, entre los que sobresalían las medallas de grado. Era
–y continúa siendo– el altar de San Cayetano, el santo de mayor venera-
ción popular de Caracas, al que sólo supera el Nazareno de San Pablo.
Justo al lado de San Cayetano –que en el cuento se denomina San Tre-
mendín–, me mostró una hornacina donde se encontraba una efigie de
mayores proporciones, a la que nadie le prestaba atención. En la reali-
dad, ni Julio mismo conocía su nombre, y en el cuento lo bautizó como
San Marginado. Es de gran hermosura la relación que una noche –víspe-
ra de la gran celebración popular de San Tremendín–, se establece entre
el santo rico y el santo pobre. Y es aún de mayor hermosura el desenla-
ce en el que las potencias celestiales le hacen justicia al humilde santo
rechazado y vapuleado por la feligresía.

No hay un solo relato en este volumen que no le ofrezca al lector
gran complacencia, ya sea por el tratamiento humorístico del tema,
según se observa en “Una inolvidable fotografía” y “El Cucarachero”, ya
sea por la sonrisa irónica con la que nos presenta “La romería del
Consejero Úbeda”, “La empanada”, “La cachucha”, “La mención” y “El
conchabado”. Se trata, pues, de una selección lograda que no tiene des-
perdicio.

EL REGRESO DE TOÑITO ESPARRAGOSA 
(CONTADO POR ÉL MISMO)

Saliendo en estos mismos días de la imprenta se encuentra el que consi-
dero como el mejor y más extraordinario relato de Julio Garmendia, sin
duda el más extenso y original de cuantos escribió, titulado El regreso de
Toñito Esparragosa (contado por él mismo). Es una narración fabulosa, que
lo mismo puede embelesar la mente de un niño que la de un adulto. Es el
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relato en el que Julio luce todas sus facultades imaginativas y narrativas.
Comenzó a escribirlo en 195150, o tal vez antes, cuando nadie hablaba de
realismo mágico al estilo del que años después pondría de moda Gabriel
García Márquez con su celebérrimo Cien años de soledad (1968). De mo-
do que si Julio leyó esta novela, debió sentirse honrado y muy satisfecho
de haber coincidido con el admirable narrador colombiano51.

Entre las muchas virtudes de este notable relato están los elementos
tomados de la propia vida del autor en su viaje de ida y regreso de Euro-
pa, la descripción de la hacienda donde nació y pasó sus primeros años,
el amor por la naturaleza, proyectado en un decidido sentimiento ecoló-
gico de respeto y conservación, la ternura navideña del nacimiento del
Niño Dios, simbolizado por un conejito criollo. Y el gran unísono final,
en el que Toñito muestra todas las ideas progresistas de quien superó los
niveles de barbarie de sus parientes, las cuales resumen los valores del
mismo Julio Garmendia. 

Ahora el presente volumen viene a enriquecer la excelente colección
de los clásicos latinoamericanos de la Biblioteca Ayacucho, en la que me
consta que Julio Garmendia ha sido esperado por largo tiempo, hasta
que le llegó el día de situarse –también él, que nunca lo soñó– junto a los
grandes nombres literarios del continente, entre los que por derecho
propio le corresponde estar.

El volumen que hoy se ofrece tiene la novedad de ser el más comple-
to de este autor editado hasta el presente, por cuanto comprende lo más
importante de los relatos que publicó antes de ausentarse; los dos volú-

50. Esta fecha puede precisarse con exactitud por la declaración dada por Garmendia al
periodista de El Diablo Cojuelo, en la entrevista que le hizo con motivo de haber obteni-
do con La Tuna de Oro (1951) el Premio Municipal de Literatura (Mención Narrativa).
En aquella ocasión le reveló al periodista algo que nunca hacía: “Yo tengo en prepara-
ción un libro, todavía sin título definitivo, cuya acción se desarrolla principalmente en el
estado Lara. Es como un cuento largo, si atendemos a su estructura, pero también podría
llamársele novelín, observando su extensión”. El Nacional (Caracas), (14 de diciembre de
1951). Los tres indicios: título dubitativo, ambiente larense y extensión inusual, sólo se
corresponden con el cuento largo o novelín El regreso de Toñito Esparragosa (contado por
él mismo).
51. Entre los títulos conservados por Garmendia figuró Isabel viendo llover en Macondo
(1967).
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menes que aparecieron durante su vida, y los que recogen relatos inédi-
tos, de edición póstuma.

Aún queda mucho material narrativo inédito, que estamos en la obli-
gación de poner al alcance de los admiradores y estudiosos de la obra de
Julio Garmendia, y como entrega a las letras en lengua española de uno
sus más altos representantes dentro de la narrativa corta. Esto habrá que
hacerlo y pronto. Pero ya será historia para otro día. 

OBSERVACIONES SOBRE ESTA EDICIÓN

En el presente volumen se ha respetado el orden cronológico correspon-
diente a la primera edición de cada uno de los cinco volúmenes de Julio
Garmendia editados hasta el presente: La Tienda de Muñecos (1927), La
Tuna de Oro (1951), La hoja que no había caído en su otoño (1979), La
motocicleta selvática (2004) y El regreso de Toñito Esparragosa (contado
por él mismo) (2005). Preceden a estos volúmenes tres de los Primeros
cuentos del autor (1917-1924). De este modo, la selección que se compla-
ce en ofrecer la Biblioteca Ayacucho es la más completa que hasta ahora
existe de este renombrado cuentista.

Debe observarse, asimismo, que se ha puesto el máximo cuidado
para reproducir en el presente volumen, las ediciones de La Tienda de
Muñecos (1970) y de La Tuna de Oro (1974), que contienen las últimas
modificaciones introducidas por el autor, lo que las diferencia en alguna
medida, ciertamente pequeña pero no insignificante, de sus ediciones
príncipes de 1927 y 1951, respectivamente. En consecuencia, la Biblio-
teca Ayacucho se satisface en poner a la disposición de sus lectores una
edición acrisolada.

Oscar Sambrano Urdaneta
Tierra Firme

Diciembre de 2005
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Para la preparación del presente volumen se usaron La Tienda de
Muñecos y La Tuna de Oro en sus ediciones de 1970 y 1974 respectiva-
mente, revisadas por el autor. Asimismo se incorporaron los relatos de La
hoja que no había caído en su otoño (1979) –con excepción de “El gusa-
no de luz” y “Joroba”–, y los de La motocicleta selvática (2004); y el cuen-
to largo El regreso de Toñito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).
La sección Primeros Cuentos agrupa tres historias: “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversión” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922), que se dieron a conocer en 1984, cuando se
publicó el libro homónimo de este último relato. Los libros, salvo los dos
primeros títulos, fueron publicados post mortem y compilados en su
oportunidad por Oscar Sambrano Urdaneta, responsable del estudio
introductorio de este volumen.

B.A.
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UNA VISITA AL INFIERNO

SUPONE GENERALMENTE el vulgo, y aun gente docta y discreta, que
para ir al infierno no hay más que ser malo y cometer una larga serie de
disparates. Pero esto no pasa de ser una cándida simpleza de nuestra
vanidad. Para ir al infierno es preciso tener muy altos merecimientos,
poseer muchos títulos y haber hecho grandes cosas. Sin embargo, no
creo que sea esto razón para que los tontos y los zánganos se alegren,
diciendo: “Si no van para el infierno aquellos que constituyen la admira-
ción y el orgullo de la humanidad, ¿cómo hemos de merecerlo nosotros,
que nunca fuimos orgullo ni admiración de nadie? Alabado, por tanto,
sea Dios, que puso en nuestros corazones la humildad y la insignifican-
cia, abriéndonos así en la penumbra de la vida el camino de la eterna cla-
ridad”. Mejor sería que pensárais, pobres almas, y así andaríais menos
mohínas, en la hora de vuestra muerte, que si tan grandes cosas hay que
obrar para merecerse el infierno, ¡cuánto mayores habrán de ser las que
puedan ganarnos el cielo!

Cuanto a mí, trabajo me costó franquear la puerta del infierno, y hu-
be de valerme de mil juramentos y argucias para persuadir a los que la
guardaban de que yo no aspiraba a permanecer largo tiempo en sus
dominios, ni mucho menos a radicarme en ellos.

Tanto celo me causó extrañeza, porque yo venía pensando que las
puertas del infierno estaban abiertas para el mundo entero, y más para
nosotros los habitantes de la tierra. La aparición de un hombre –pensa-
ba– seguramente será allá un suceso extraordinario, y aun no será tan
difícil que me tomen por algún semidios. Y de tal modo arraigada esta-
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ba en mí esta creencia, que en diversas ocasiones pugné por revolverme,
no conociendo la conducta que en presencia de semidioses observan los
diablos.

Vamos –me dije al fin– si tratan de hacerme daño yo les convenceré
de que no soy más que un mortal. Y con gran desenfado, aunque ya con
malicia por hallarla cerrada, llamé a la puerta. Tardaron bastante en
abrirme, y secamente me preguntaron después qué deseaba, lo cual me
dio a entender que no me tomaban por semidios alguno, y desde luego
me creí excusado de persuadirles de una cosa que parecía ser tan noto-
ria. Peroré entonces largamente para exponerles mis intenciones, que no
eran otras –les dije– que conocer aquella bellísima comarca, para comba-
tir luego en la tierra la idea tan falsa que de ella se tenía. No me demos-
traron la menor gratitud ni me dieron las gracias por tanta bondad, pero
inmediatamente el paso quedó libre delante de mí, y entré, muy compla-
cido por mi elocuente discurso, bien que después, reflexionando sobre
esta aventura, me vi en la necesidad de confesarme que lo que más me
valió semejante permiso no fue precisamente lo bien sino lo mal que
hablé, y que en los ojos de los diablos hubiera podido leer muy bien con
menos vanidad un pensamiento irónico.

Apenas había dado algunos pasos cuando hallé en mitad de mi cami-
no un sillón grande y negro. Pensé primeramente echarme en él a des-
cansar del viaje, que había sido largo y monótono, pero luego me di a
reflexionar si no sería aquello un demonio con apariencia de silla. El más
ligero examen, sin embargo, bastó para quedar convencido de que, aun
siendo demonio, era sumamente difícil, si no imposible, volverse silla con
tanta naturalidad y circunspección. Caso que en realidad fuese un demo-
nio, y me sintiese sentado en su lomo –pensé–, mi error, lejos de enojar-
le, seguramente le halagaría, y se pondría muy orgulloso pensando hacer
muy bien su papel de silla. Con este razonamiento volvió la calma a mi
espíritu y a poco, sin saber cómo, dormía ya profundamente en la silla.

No sé cuánto tiempo duró este sueño, mas lo cierto es que de pron-
to experimenté una violenta sacudida y, despertándome, quedé otra vez
como adormecido y lelo ante la vista de la tremenda realidad... ¿Cómo
medir la magnitud de mi desgracia? ¿A qué cosa compararla? ¡Ah! ¡Tan
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sólo con la misma rapidez con que, durante mi sueño, había echado a
andar aquella maldita silla en que me hallaba, y que ahora, a cada segun-
do que pasaba, parecía ir adquiriendo mayor velocidad! ¡Terrible era
ciertamente el trance! ¿Qué hacer? Indignarme contra la silla por su es-
tupenda hipocresía y aparente mansedumbre, fuera pasatiempo o cosa
infernal su movimiento, era harto peligroso y difícil. ¿Y cómo, por otra
parte, sentado en ella en tan pacífica actitud, manifestarle conveniente-
mente mi enojo y mi indignación?

Pensándolo mejor, resolví más bien dirigirle a la silla algunas pala-
bras amistosas, y le dije con voz insinuante y suave. 

—Señor, ¿por qué se da usted tanta prisa?
Mas entonces –¡oh, infinita misericordia de Dios!– oí totalmente

embargado por la emoción, la salutífera voz de un demonio que también
venía sentado en la silla y en quien no reparé yo hasta aquel momento. 

—Caballero –murmuraba dulcemente a mi lado aquella voz del
cielo– usted se equivoca, no llevamos mayor prisa. 

—Pero, ¿en qué vamos, diga usted; qué es esto?
Guardó silencio el diablo, y su silencio me pareció una eternidad, al

cabo del cual dijo, cambiando su asombro en sonrisa:
—¿Conque no sabe usted qué es esto?
—¡Dígalo usted pronto, por favor! –clamé yo con voz compungida.
Y el diablo soltando una estridente carcajada, exclamó: 
—No se preocupe usted, buen hombre. ¡Es el ascensor! 
Sus elocuentes palabras desvanecieron como por ensalmo mi espan-

to. Y aquel diablillo tan amable me hizo incontinenti una revelación
extraordinaria. ¡Tan alto grado de civilización había alcanzado, que el in-
fierno había venido a ser de varios pisos, rascacielos, conviniendo mu-
chos gramáticos infernales en pluralizar su nombre!

En aquel momento una gran claridad lo invadió todo y yo, cerrando
y abriendo tontamente los ojos, sentí ponérseme de punta los cabellos al
ver por primera vez la antiquísima y célebre luz de los infiernos.

Pero el diablo, siempre solícito, acudió en mi socorro.
—Es la luz eléctrica –me dijo–. Y añadió, procurando disimular mi

aturdimiento.
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—Vengo de mi trabajo. Un gran bazar donde encontrará usted todo.
¿Necesita usted algo? ¿Es usted viajante de comercio?

—No, señor.
—¿Qué opinión tiene usted del infierno? 
—¡Es admirable!
—¡Oh! No tanto; exagera usted. ¿Cómo es la tierra? ¿Moderna y

cosmopolita como el infierno?
—¿Cosmopolita el infierno? Dispense usted caballero, pero más

bien sospecho que no se mira aquí con cariño a los extranjeros; se nos
dificulta mucho la entrada.

—¡Oh! no, de ningún modo, se equivoca usted. Aquellas gentes que
vengan a radicarse aquí, sí habrán de ser, ciertamente por muchos títu-
los, acreedoras al derecho de residencia en el infierno; pero las puertas
de éste estarán siempre abiertas de par en par, sin ningún requisito para
aquéllas como usted, que vienen de tránsito no más, de paseo o en asun-
tos de negocios.

—La verdad, caballero, trabajo me costó franquear la puerta y tuve
que valerme de mi bastón para llamar y hacerme oír. 

—¡No diga usted eso, por favor! –exclamó el diablo impaciente–.
¡No lo repita usted, caballero! ¡Estropear su lindo bastón! ¡Qué tonte-
ría! Ja... Ja... Ja... ¡Pero si no tocó usted el timbre!...

Esta maligna carcajada del diablo hirió como un pinchazo mi sensi-
bilidad y me hizo experimentar cierto disgusto contra aquel que hasta
entonces había sido tan indulgente conmigo.

Hoy en día, sin embargo, juzgando los hechos al través del tiempo y
la distancia, comprendo que sólo motivos de reconocimiento puedo te-
ner para con tan excelente sujeto, porque aun esta misma carcajada que
en el momento me hirió, luego, despertando mi malicia, me sirvió para
no cometer más yerros durante mi excursión por los infiernos ni caer
más en aquellas lamentables equivocaciones que hasta entonces sufrí. Y
esto de tal manera, que aquí creo poder muy bien poner término a la
relación de mi aventura. Pero no será sin antes añadir dos palabras para
descargar mi conciencia del juramento que hice a las puertas del infier-
no de combatir en la tierra la falsísima idea que de él y sus habitantes
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tenemos. El infierno no es esa horrible comarca fantástica, de cromo, que
llevamos en nuestra imaginación desde niños. Es, por el contrario, uno
de los puntos más avanzados del universo entero, y aun podríamos con-
siderarlo, en cierto modo, como colocado a la cabeza de la civilización
del mundo. No es cierto que reine allí hostilidad ni prevención contra los
hombres. Los diablos son gente normal, inteligente y sin “pose” alguna.
Tanto me impresionaron la sencillez de sus costumbres y lo amable y co-
rrecto de sus procederes, que ahora, cuando tiene por casualidad algún
amigo la complacencia de llamarme pobre diablo, un elevado y puro sen-
timiento de gratitud viene a llenar mi corazón, sin que ningún medio me
parezca suficiente a demostrárselo. Y, además, puesto de rodillas delan-
te del cura, persona fidedigna y verídica, escucho con toda la reverencia
del caso el pronóstico feliz de que a mi muerte habré de bajar derecha-
mente a los infiernos, sin ser detenido en parte alguna.

En cuanto al descrédito a todas luces absurdo en que desgraciada-
mente ha caído el infierno entre nosotros, nada definitivo en realidad
puedo decir. ¿Quién estaría en condiciones de explicar sus orígenes con
toda exactitud? Sin embargo, en vista de que los más sabios historiado-
res y los más profundos eruditos se han declarado incompetentes en la
resolución de este problema, y de que, por consiguiente, no parecen ser
dichos orígenes material para eruditos ni historiadores ni asunto para
sabios, yo, que no soy autor de historia, libro ni cuento alguno, después
de haberme hundido en profundas reflexiones, perdiendo por completo
la noción de lo real, he supuesto que la mala fama de que el infierno goza
en la tierra es únicamente debida a la ojeriza y mala voluntad de algún
inicuo mortal de los tiempos primitivos. Éste, no pudiendo alcanzar el
infierno con sus escasos méritos, seguramente juró tomar venganza de él,
levantándole un falso testimonio, y propaló enseguida todos los horrores
y tonterías que aún hoy corren entre nosotros como monedas de ley.
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HISTORIA DE MI CONVERSIÓN

REALIZADO FELIZMENTE el primer ideal de mi vida, que fue trabar
conocimiento y amistad con el Demonio, y cumplidas y colmadas todas
mis esperanzas juveniles a este propósito, según se cuenta en mi Visita
al Infierno, ninguna otra aspiración señoreó mi alma con tanta violencia
como la santa aspiración de una visita al Paraíso, la cual debía purificar
mi fe, librarme de nuevas sugestiones del Demonio y darme fuerzas y
valor para volver a la tierra enmendado y en ella darme a obras de mise-
ricordia, en espera de la muerte y la bienaventuranza eterna. Esta loable
ambición fue día a día cobrando vigor, hasta hacérseme casi irresistible
el deseo de abandonar resueltamente, como Francisco de Asís, todas
aquellas cosas terrenas que por entonces llenaban mi vida; a lo cual, sin
duda alguna, hubiera accedido desde el primer instante que nació en mí
aquel celeste sentimiento, si otra voz del exterior no se hubiera opuesto
poderosamente al reclamo de la voz de mi conciencia, para que no cum-
pliera lo que ésta me mandaba. Me refiero a la voz de mi mujer, que ni
esperaba ni perdía ocasión de aconsejarme la pacífica permanencia en la
tierra, a su lado y al de nuestros hijos. No conoció este obstáculo el buen
San Francisco, y por eso, cuando más tarde quiso buscar lo opuesto y
contrario a la hermana agua y a la hermana oveja, no se le vino a la mente
más que el recuerdo del lobo.

Durante mucho tiempo, pues, logró sujetarme todavía esta voz mun-
dana, apartándome del camino del Reino Celestial, hasta que un día
memorable en los anales de mi vida, dándole a mi mujer un violento pun-
tapié, resolví aprovechar este afortunado rasgo de mi ingenio y empren-
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der bajo tan buenos y prósperos auspicios mi peregrinación a los Reinos
de la Gloria. Por este medio inesperado vino la realización de mis deseos
y me vinieron así mismo muchos y muy saludables pensamientos, a tal
punto que poco tiempo después del incidente de mi partida, mientras
andaba en la distancia que media entre la tierra y el cielo, pude remontar-
me al alto grado de serenidad que denotan estas reflexiones: “Mi desgra-
ciada mujer –pensaba– me cerró largo tiempo con sus brazos el camino
de la santidad. Pero ahora mi deber es perdonar su malicia o su torpeza y
hasta bendecirla, porque cuanto más ella se hubiese obstinado en cerrar-
me el paso y más de su parte hubiera puesto para mantenerme en la som-
bra, tanto más valeroso fui, sin duda, en este trance y tanta será más gran-
de la corona de mis merecimientos, cuando mi alma, santificada y libre de
la carne mortal, se levante por segunda vez al Paraíso, pura y sutil enton-
ces como ahora enterrada y apenas viva dentro de esta envoltura”.

Tampoco dejaron por eso tristes y bajas ideas de venir a acordarme
a trechos lo humano de mi condición, poniendo en duda el éxito final de
aquella santa empresa que no era otra que la santificación de mi alma.
Las alejaba yo cada vez diciéndome que cuantas más dudas venciera y
mientras más, en vida, quebrantara escollos y obstáculos, tanto, a mi
muerte, habría de ser mayor y más hermosa la corona de mis mereci-
mientos; pero tantas veces, en mis dudas, me confortó y animó a vencer-
las la esperanza de esta corona, que luego me puso a cavilar también lo
crecida y desproporcionada que estaría con tantos y tan seguidos adita-
mentos y soldaduras; a tal extremo que supuse que llegaría al cabo a no
venirme bien en la cabeza y habría de verme en el caso de llevarla en la
mano, con mucha mengua de mi gloria; sospechas que vinieron a llenar-
me de tristeza y amargura el corazón. Pero este mal tuvo también su re-
medio y presto llegó el consuelo adecuado al pesar, y así me dije que de
muy diversos medios podía valerse Dios, Nuestro Señor, para lograr sus
fines y dar cumplimiento a sus designios, y que no sería pues, cosa extra-
ña que mis recientes y no esperados merecimientos no se tradujesen en
anchura y agrandamiento de mi corona, sino más bien en artísticas y
valiosas incrustaciones que realzarían infinitamente mi gloria y atraerían
sobre mí las miradas de los santos, los ángeles y las vírgenes.
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Embargábanme estos consoladores pensamientos cuando, en un re-
codo del camino, a la puerta de un palacio, vi un anciano de aspecto
venerable y luengas barbas.

—Podríais decirme –le dije– ¡oh anciano!, ¿cuándo llegaré al cielo
por este sendero? Hacia allá me encamino venciendo mil tropiezos y por
él he dejado mi hogar en desamparo, no porque pretenda merecer en
cuerpo y alma la Gloria de los bienaventurados, sino, antes bien, porque
quiero fortalecer mi poca fe con el espectáculo de semejante maravilla y
cobrar nueva energía para ganar mi salvación.

—¡Ah! –exclamó el anciano–. Muy cerca del Señor os encontráis ¡oh
hijo mío!, pero al Paraíso no pueden penetrar más que las almas purgadas
de toda culpa y miseria y no los mortales como vos, por más santos que
pudieran ser sus propósitos. De no ser eso así, tendría yo mucho gusto en
conduciros a la presencia del Señor; pues sabed que estáis hablando con
Pedro, el Apóstol, que aquí, como de ordinario, guardo la Puerta del Cielo. 

A estas palabras, lleno de estupor y con lágrimas de emoción, me pos-
tré a los pies del venerable anciano y le besé devotamente las sandalias.

—¡Alabado y ensalzado sed por los siglos de los siglos! –clamé–
¡Oh, vos, que poseéis la llave del Paraíso y que a vuestro paso por la tie-
rra dejasteis bautizada con vuestro nombre a aquella que a todos, aun-
que indignos, nos acoge en su seno y nos salva y recoge en los naufragios
del mundo: la sacratísima barca de San Pedro!

San Pedro me invitó a levantarme y exclamó:
—Cuán cierto es, hijo mío, que soy yo quien cuidadosamente guar-

da la llave del Paraíso. En cuanto a lo que apellidáis mi barca, cuidado no
os haga ello incurrir en error o confusión, porque no es más que una feliz
metáfora de que se valen muchos cuando quieren referirse cariñosamen-
te a la Iglesia del Señor; y la ambigüedad en apariencia más insignifican-
te y mínima sobre este particular daría margen a lamentables errores y
graves confusiones que menoscabarían notablemente mi honra y obscu-
recerían, en la mía, la gloria del Señor.

—Dispensadme ¡oh Apóstol! –le contesté– pero tengo para mí que
es infinita la Gloria del Señor, y la vuestra muy grande, para que logre
empañarlas el error ni el engaño y las metáforas obscurecerlas.
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Estas sencillas palabras asombraron profundamente a San Pedro,
quien me interrogó acerca de mi origen, procedencia y condiciones de
vida en la tierra. Yo accedí gustoso a sus deseos y le describí minucio-
samente mi vida, haciéndole notar que toda ella había transcurrido has-
ta entonces en medio de la paz del hogar, a lo que él respondió: —So-
lamente así puedo tener la clave de vuestra gran fe; porque la vida entre
la familia y en el seno del matrimonio es propia para conservar puras las
almas y evitar su eterna perdición.

—Me confundís ¡oh Apóstol! –repuse– pues nunca creí tener una fe
en Dios, Nuestro Señor, tan grande y meritoria como vos decís benévo-
lamente; antes por el contrario, me juzgo indigno siervo suyo y tardío y
mezquino adorador de su Gloria. 

—¡Ah, hijo mío! –suspiró San Pedro– es que ahora, en la tierra, son
contados aquellos que buscan, como vos, las huellas del Señor; y así esta
Puerta, que en pasados y mejores tiempos vio pasar un largo cortejo de
almas gloriosas, ¡ahora permanece constantemente triste y desolada!

Quise consolar a San Pedro del pesar que mostraba en aquellos mo-
mentos y le pregunté con acento cariñoso, por qué, ya que nada tenía que
hacer allí, no se alejaba para siempre de aquella Puerta que le mantenía
vivo el recuerdo de los tiempos pasados. Pero mi pregunta cayó sobre
otro gran dolor del Santo:

—¡Dolorosa pregunta la vuestra! –exclamó–. ¡Y cuánto diera por no
haberla escuchado! Pero sin duda el Demonio la puso en vuestros labios;
y ya que así lo queréis, sabed, pues, que mi oficio ha cambiado en los últi-
mos tiempos, y no consiste ya, como solía, en conceder o negar el acce-
so al Reino Celestial, sino en impedirles la salida a los hijos ingratos del
Señor que quieren abandonarle en su Reino. Y no penséis que sea fácil
empresa el contenerlos; tened en cuenta, antes bien, que hay entre ellos
sabios e ilustres letrados de todos los tiempos; reyes, guerreros y empe-
radores de todas las naciones, monjes y religiosos de todas las órdenes y
vírgenes y santas milenarias, los cuales no todos válense de las mismas
armas para tentarme, seducirme o hacerme fuerza, sino que cada cual
tiene las suyas, y las vírgenes, por ejemplo, esgrimen otras que los mon-
jes y los guerreros...
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El Apóstol San Pedro lanzó un profundo suspiro.
—Sin embargo –añadió luego– no vayáis a creer que sean tan inicuos

todos los hijos del Señor: entre los santos varones, son millones y se cuen-
tan por ejércitos los que permanecen fieles a los divinos mandatos; y
entre las vírgenes, sabido es que hay vírgenes prudentes y vírgenes locas.

Las dolorosas palabras del Apóstol produjeron en mi espíritu una
profunda impresión y abrieron en él un ancho surco de piedad, donde
no ha dejado de crecer y desarrollarse desde entonces la buena simiente
del amor a Dios. Ellas derritieron los últimos hielos de mi indiferencia y
mis postreras dudas. Por eso, al escribir estas líneas que relatan el hecho
culminante de mi vida, no he vacilado en titularlas Historia de mi conver-
sión, por más que yo nunca figuré entre los infieles, ni jamás fui verdade-
ramente impío ni descreído. Pero únicamente quiero dar a entender con
esto que desde aquel instante empecé a caminar con paso firme y seguro
por la verdadera senda de la luz y la eterna verdad. Y menos tendré es-
crúpulos de precisión literaria para poner esta palabra conversión en el
mote de este relato, si añado, como paso a hacerlo, la última parte de la
conversación que sostuve con el Apóstol San Pedro, en la cual me exhor-
ta él a consagrar mi vida al servicio del Señor, a lo que yo accedí gusto-
so, y me da algunas instrucciones necesarias a este propósito.

—Hijo mío –me dijo–: Juradme ser en lo venidero soldado de la cau-
sa del Señor y regresad inmediatamente a la tierra a cumplir vuestra pro-
mesa, con la seguridad de que, desde aquí, Él guiará sabiamente vuestros
pasos e iluminará vuestros pensamientos.

Lleno de unción cristiana, prometí regresar apresuradamente a la tie-
rra y consagrar allí mis humildes esfuerzos, durante el resto de mis días,
a la mayor difusión y esplendor de la Religión de Cristo.

Entonces el Apóstol, viendo mi gran fe y el milagro de enardecimien-
to que habían obrado en mí sus palabras, prosiguió de este modo:

—En cuanto al mejor medio, hijo mío, y el más grato a los ojos del
Señor para cumplir debidamente vuestra promesa, os diré algunas pala-
bras invalorables para vuestro gobierno y aprovechamiento espiritual en
la tierra. Así, sabed que Él siente marcada inclinación por las gentes que
conocen la vida y saben del valor de la tranquilidad y el eterno reposo: la
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experiencia, por lo que os tengo dicho, ha mostrado no ser deseable en
la eternidad la presencia de jóvenes que conservan, virgen todavía, el
maligno germen de la curiosidad. Por esto son tan recomendables los
monasterios y los conventos, porque los que en ellos pasan su vida son
por lo general gentes expertas que en sus celdas y en sus cavas arrastran
con frecuencia todas las consecuencias de los placeres y prueban diaria-
mente el dolor de los excesos. Pues habéis de saber que los placeres fue-
ron instituidos para que los hombres ganasen, por medio de sus desas-
trosas consecuencias, el Reino Celestial. Pero, a la vez, como no están
ellos al alcance de todos los vivientes ni pueden todos proporcionárselos
con la debida abundancia ni la frecuencia requerida para que llenen su
objeto, la divina providencia ha decretado las penas y los dolores que
naturalmente se sufren en la vida, los cuales no tienen su origen en pla-
cer o exceso alguno sino que son anejos y propios a la misma existencia
y en ella tienen su raíz.

Son ellos, entre otros –concluyó diciendo el Apóstol–, los reveses de
la fortuna, las vicisitudes de la vida, las inclemencias del cielo, las gue-
rras, plagas, pestes y epidemias, los embates del mundo y los elementos
desencadenados.

Estas fueron las sublimes palabras del Apóstol San Pedro, con las
cuales quiero cerrar mi relato, porque después de este grande aconte-
cimiento a nada más puedo atribuirle importancia en la vida. Solamen-
te añadiré que el Apóstol mismo, como acostumbran los magnates, se
dignó ponerle término a nuestra plática. Después recibí su bendición,
plena el alma de gracia y de fe, y según su mandato, regresé inmediata-
mente a la tierra, donde he escrito estas líneas.
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OPINIONES PARA DESPUÉS DE LA MUERTE

ELLA, de quien hablan los poetas en tantas páginas memorables, me lle-
vará a los reinos desconocidos, cuyo nombre ignoro. Entonces me ace-
charán muchos espíritus curiosos de inquirir cuanto hice en la tierra.
Abrigarán la secreta esperanza de escuchar el relato de asombrosas aven-
turas y acontecimientos inauditos y sintiéndose defraudados me tomarán
por un imbécil o un impostor... Suponen, indudablemente, que en nues-
tro mundo suceden cosas tan extraordinarias como las que atribuimos
nosotros a su mundo invisible.

Largas horas he invertido en la resolución de este problema. En la
florida juventud, hoy tan lejana, estudié con un entusiasmo sin límites, a
fin de realizar algo notable en la tierra y acopiar hechos y anécdotas ilus-
tres. Si algo soy y si algo he aprendido, a este período de afán lo debo
enteramente. Porque más tarde, habiendo caído enfermo, resolví que
achacaría mi insignificancia y oscuridad en este mundo a mis enfermeda-
des, cuya curación, muy laboriosa, me causó la muerte. También deseché
esta excusa. En la suposición de que desaparecería aún en plena juven-
tud, opté por atribuirlo todo a lo imprevisto de mi muerte: solución que
a la vez quedó relegada al olvido en la edad madura, porque los años
continuaban pasando y comprendí que Dios no tenía precipitación en
llamarme a su lado.

Al cabo, no la razón, sino un sueño, me ha dado a conocer el secreto
del futuro bienestar de mi alma. Fue una noche reciente. Caminaba por
una pradera cubierta de asfodelos y me dirigía a un país muy distante. De
pronto recordé que había muerto hacía ya mucho tiempo... Me asediaba
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el terrible coro de los espíritus curiosos, pero yo contestaba a sus pregun-
tas fingiendo menosprecio por la existencia terrenal. Ellos –pobres espí-
ritus inexpertos– se juntaban en corrillos a interrogarme ansiosamente, y
yo les decía con suficiencia indescriptible:

“La tierra... Viví allí hasta mi muerte. Alcancé el ápice de la felicidad
mundana porque no tuve a mi cuidado propiedades numerosas que me
robaran la despreocupación. Nunca, sin embargo, logré comprender el
objeto que se propuso Dios al enviarme a la tierra, y es muy probable que
no se haya propuesto ninguno. El traje de los seres terrestres es en extre-
mo incómodo; aunque el vulgo le da el nombre de “cuerpo”, los místi-
cos jamás dejan de llamarlo despreciativamente la “carnal envoltura”. Se
fabrica esta envoltura con un material llamado “carne” que, según refie-
re la tradición, proviene del barro, de donde fue extraído por las propias
manos del Creador. Pronto los hombres aprendieron también su indus-
tria, y ésta vino a ser una de las más florecientes de la tierra.

“La realidad terrestre, en suma, almas mías, es muy diferente de lo
que suponéis vosotras en el seno de la sobrenatural ignorancia que os
adorna. Considerad que uno de los mayores atractivos que existen en la
tierra es el trabajo. Como vosotras no sabéis qué es el trabajo, os diré que
es un monstruo abominable. Durante siglos se ha enseñado allá que el
hombre nace predestinado para él.

“También yo participé de tan erróneas teorías cuando estuve en la
tierra, pero os aseguro que solamente lo hice por conveniencia, por mera
fórmula, y que nunca descendí hasta el vicioso extremo de llevarlas a la
práctica. Si alguna vez lo hice, fue contrariando mis íntimas conviccio-
nes.

“De acuerdo con las observaciones que comienzo a hacer en este
otro mundo, me tomo la libertad de opinar justamente lo contrario de lo
que allá se cree, esto es, que el objeto de la aparición del hombre sobre
la tierra no consiste en el trabajo, que nada produce capaz de traerse con-
sigo a este lado del mundo y susceptible de valor e importancia hasta más
acá de la muerte. Dada la brevedad de la existencia humana, es lógico
creer que se nos envía allí a descansar. En seguida llega el término fijado
para morir y es entonces, a raíz de este suceso, cuando empieza vuestra
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verdadera obligación de trabajar. Os excito, almas mías, a no titubear un
instante ese día ni oponer resistencia alguna al cumplimiento del supre-
mo llamado. Partid inmediatamente, aunque os halléis postrados en
cama, gravemente enfermos, aunque abandonéis a la ruina todos vues-
tros asuntos, aunque seáis el sostén de la familia y la dejéis en la miseria.

“Como se ve, sólo concibo el descanso mientras dura la brevedad de
la existencia humana y acepto que se nos obligue a laborar activamente
después de muertos. Entonces comenzaremos el trabajo con tareas tan
repugnantes como la descomposición física...

“En épocas normales se muere en la tierra con calculada regularidad.
Las estadísticas demográficas, que acusan el promedio de las defuncio-
nes, comprueban suficientemente este hecho. Pero también suelen ocu-
rrir mortandades extraordinarias. Como he dicho, se nos llama metódi-
camente a unos después de otros para que ejecutemos los trabajos ultra-
terrenales, que son los únicos que estamos en el deber de ejecutar. De
resto no debemos ejecutar nada. Pero sucede a veces que el número de
defunciones que se producen ordinariamente en la tierra no es suficien-
te para cubrir el total de las bajas, vacantes, licenciamientos, desaparicio-
nes y deserciones que sobrevienen en las filas de trabajadores ultramun-
danales. Es ese el momento en que se desencadenan, en un lugar cual-
quiera del globo terráqueo, esas guerras inexplicables en que fallecen
tantos desgraciados y que no son, en suma, sino el resultado de la esca-
sez de brazos en el otro mundo. Son supercherías establecidas por lo
Alto para enganchar violentamente gran número de obreros. El Supremo
Dispensador de las guerras las reviste de pretextos y apariencias agrada-
bles a los ojos de los hombres. Concibe a este respecto expedientes por-
tentosos para atribuirlas a causas humanas, capaces de enardecer a los
mortales y excitar su entusiasmo. Hacen ostentación de una inventiva
que quisieran para sí muchos autores de novelas fantásticas. Producen
invenciones que sirven para una sola guerra; pero otras, obras maestras
verdaderamente geniales y reveladoras de un vasto conocimiento de la
psicología humana, perduran incólumes sin perder la maravillosa virtud
de inducir a los hombres a matarse durante generaciones sucesivas. Al-
canzan asombrosa elasticidad y admiten infinidad de interpretaciones
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diferentes, de acuerdo con el espíritu de las épocas. Tales son, entre otras
admirables creaciones, la razón de Estado, las aspiraciones imperialistas,
la necesidad de procurarse un ‘puesto bajo el sol’, la ‘Marsellesa’ y el
‘Deutschland über alles’, la Alsacia y la Lorena, Tacna y Arica, etc., etc.
Esto en lo que se refiere a los tiempos modernos. Antiguamente hubo
otras que alcanzaron una longevidad muy vecina de la inmortalidad.

“La duración e intensidad de una guerra está matemáticamente cal-
culada en razón directa del número de muertos que se desea adquirir. A
este fin se sitúan ellas en países más o menos densos de población y más
o menos inflamables. Una guerra en Inglaterra, por ejemplo, no produ-
cirá nunca el mismo rendimiento que en Francia o en Italia, porque los
franceses y los italianos se hacen matar más fácilmente que los ingle-
ses...”.

Libre de la carnal envoltura, la elocuencia fluía de mi espíritu con
una facilidad incomparable. Los espíritus estaban evidentemente pasma-
dos, y si no abrían la boca, era sin duda, porque no la tenían. En tales
condiciones proponíame continuar indefinidamente el desarrollo de mi
tesis, cuando advertí con profundo sobresalto la aparición del espíritu de
un erudito a quien había conocido antes en la tierra.

Recordando que la misión de los eruditos consiste en destruir todas
las hermosas leyendas, temblé por la suerte que correría mi fábula en su
presencia. Sentí un pavor indescriptible. Se detuvo el sueño, próximo a
romperse y desperté inmediatamente en la Tierra, donde he escrito este
Sueño1. 

1. Demás está añadir que no soy responsable ni mucho menos puedo hacerme solidario
de las opiniones emitidas en el transcurso de un sueño tan profundo.
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Al doctor Antonio Álamo
en testimonio de reconocimiento

dedico estas páginas.

Julio Garmendia
París, 1927
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Querido Garmendia:

REFIERE USTED LAS AVENTURAS de alguien que por socorrer unas ena-
guas que se iban a los aires, se fue naturalmente a las nubes, en donde, acu-
rrucado en el vientre de una de ellas, se le disiparon la persona y los años
vividos hasta que la brisa lo devolvió, recién nacido, a la tierra. Luego pre-
senta usted al personaje del “Cuento inverosímil” que reivindica su indis-
cutible preeminencia respecto de los héroes de historias verosímiles y ordi-
narias. Emplea usted una noche entre nuestros amigos los duendes y, a
poco, tienta usted al Diablo y logra hacer, a costa de él, un viaje de ida y
vuelta hasta las puertas del cielo. En seguida tiene el espíritu suyo que
mudarse de su propio cuerpo, porque lo desaloja su doble, su “otro yo”, y de
toda esta gente ficticia pasa usted, sin duda reencarnado, a la gente facticia
agolpada en una “Tienda de Muñecos”.

Al volver la última página se pregunta uno si no es usted, mi querido
Garmendia, el personaje del más inverosímil de los cuentos. Sucede que
entre lo que tenemos de distintivo los venezolanos está el hábito de ahogar
en zumba lo serio o lo tedioso. Si en París todo concluye o concluía en can-
ción, allá todo remata en chiste o epigrama. Cultivamos sin descanso el arte
sutil de embromarnos; pero, a no ser en prosa o verso festivos y fáciles, o
entre dardos y aguijones nada áticos de polémica, historia y crítica “rotati-
vas” ¿quién oyó nunca revolar la abeja en nuestras letras? Y ahora la son-
risa de usted viene a romper aquella flagrante y pertinaz contradicción
entre lo que se escribe y lo que se habla en Venezuela, entre lo campanudo
de aquello y lo chispeante y retozón de esto.

CARTA PRELIMINAR

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 23



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

24

No cabe en esta carta la averiguación del origen de tanta solemnidad y
compostura, real o convencional, en lo escrito. Sobran motivos, sin duda, y
no es ocioso buscarlos, para que la sonrisa se haya mantenido inédita entre
nosotros, hasta cuando fue caso de reír el de que adaptáramos al modo clá-
sico el tono romántico y otros más recientes tonos literarios. No es difícil
explicar por qué la risa y familiaridad que han llegado al teatro, a la nove-
la y al periódico han sido, aparte las obligadas confirmaciones de la regla,
callejeras, desaforadas o desapacibles.

El diputado que al grito de “muramos como romanos” del 24 de enero,
contestó: “Yo soy del Guárico”, fijó en nuestros anales parlamentarios el
hondo sentido de aquel hábito zumbón y jaranero que, lejos de denotar su-
perficialidad, o de ser siempre trivial o maligno, expresa aquel sano desen-
fado optimista que le deja al Tiempo el cuidado de remediar lo remediable,
y le pide al segundo que pasa una canción de salud y de esperanza. Esta dis-
posición crítica que, sin excluir el acto necesario, mide serenamente el es-
fuerzo requerido, y ni teme que toda ráfaga de tormenta hunda el barco, ni
cree que todo indicio de costa en lontananza es puerto de gracia, viene a ser
una valiosa reserva de buen sentido y aun de conciencia colectiva.

Con esta sensibilísima flema tropical nos lleva usted en amable viaje
por el tan olvidado, viejo y siempre nuevo país de lo Azul, donde todo nos
comprueba la engañosa fantasmagoría de lo real y la generosa realidad de
lo ilusorio y fantástico. Es al doblar la última página cuando vuelve uno a
sentirse en el cautiverio de Realilandia, en la perpetua Tienda de Muñecos,
o de títeres, que es la Vida desde antes de que el primer Adán tuviera an-
danzas con la primera Eva; tienda en la cual cada ser animado goza preci-
samente del mismo ilimitado albedrío de la buena dama que, al acabar de
escribirle al primo Basilio regañándolo por haber osado darle cita galante,
sale derechamente a acudir a la cita pecaminosa, llevada por la misma fuer-
za “que mueve al sol y las demás estrellas”.

Y burla burlando recuerda usted que no hay otro refugio contra el tro-
pel del inevitable muñequismo, sino las nubes; ni más prometedora ciencia
que la que, mientras se cumplen lentas y sabias evoluciones reales, nos en-
seña a ver en lo Azul, destacarse de la rolliza y mofletuda Aldonza, oloro-
sa a ajos, la lírica Dulcinea, sabrosa a ambrosía.
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Siempre fue útil, pero rara vez tanto como hoy, decirles sonriendo a los
que abominan de la fantasía porque esteriliza, dicen, la acción o le resta
fuerzas, que las nubes sirven para algo más que regar sementeras: que de
una radiante niebla original viene cuanto se palpa y existe, y de las nubes
vino, recién nacida, la Fábula con el regalo de sus mitos, y pobló de divini-
dades cielos y tierra: que hijos de la Fábula son todos los personajes surgi-
dos de la mente del hombre asilado en las nubes, y que, divinos o no, son
ellos los que, hechos idea o símbolo, han modelado y moldean civilizacio-
nes; los que guían razas y pueblos y los sobreviven; flotan, ellos no más,
sobre las edades y son el alma de la especie.

Los muñecos olvidan que el acto esencial es la Idea y, después de 1914,
sopla en la Tienda, por el mundo todo, un vendaval de aquella impertinen-
cia y fachenda, ahora llamada esnobismo, que barre a granel la escoria
moral y mental de los autómatas hacia la región de la crónica menuda y
mundana, hacia los lindes del escándalo o del presidio. Vaga, ciega, fatal-
mente, a lo que aspiran sin presentirlo los engreídos, es a pasar por perso-
najes de cuento inverosímil, a poder conversar amigablemente con un Dia-
blo asequible, de buena pasta, y a aprender a librarse, o a condolerse, o a
reírse de ellos mismos.

Como el mecanismo de unos muñecos es más complicado que el de
otros y el de los impertinentes es demasiado simple para permitirles lanzar-
se escoteros por los aires, ni crear diablos que no tengan la misma contex-
tura satánica de ellos, hay que dejarlos en sus nubes de cartón o de perga-
mino de feria y quizás no sea dable ni siquiera enseñarles a verse risibles.

Pero la ironía de usted no ha de ser golondrina íngrima, sino presagio
del temperamento de una generación risueña, vigorosa, resuelta a desani-
mar a los imitadores y copistas, y a exigir, al fin, y a dar, como lo hace usted,
substancia original en molde propio.

Consiéntame decirle que se han hecho ustedes esperar.

C. Zumeta

Roma, 1926
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JULIO GARMENDIA no tiene antecesores en la literatura venezolana. Du-
rante un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y eté-
reo y la más pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios.
Los “costumbristas” chapoteaban en el barro; los líricos se quedaban en las
nubes. Nuestros escritores abren la boca para carcajear en recias explosio-
nes de burla; o ponen los ojos en blanco para suspirar fementidas delicade-
zas; o fruncen el ceño para prorrumpir en campanudas y falsas contumelias.
Aquí y allá pueden recogerse algunas flores de ironía y de buen humor, que
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo.

Algunos mozos, sin embargo, están revelando que poseen el don de la
ironía genuina, fenómeno a todas luces consolador. Los contrastes humanos
ya no los exasperan, amilanan ni entristecen: antes por el contrario, los
mueven a curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a
risa. Según que descubren lo extraño y absurdo de la vida y de las palabras
de los hombres, van llegándose a la raíz de las desventuras humanas, van
conociendo que la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por
igual; y de la fraternidad del infortunio surge la piedad, como esas flores
que nacen en los terrenos húmedos y sombríos y que pintan en la lobreguez
de su habitación un reflejo del cielo remoto. Podemos esperar que al lado
de la ironía prospere, no enclenque como su melancólica hermana, sino
enérgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.

Julio Garmendia llegó a Caracas hace pocos años, frisando con los vein-
te, y fue a parar a la redacción de un diario. Es el caso más curioso de afición
a las letras que puede darse. Entró a trabajar en el diario no por necesidad

PRÓLOGO
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ni por ambición política, como los demás, sino por vocación desinteresada.
Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la única que conduce a
la literatura. Pero lo más curioso es que el periodismo no le marchitó su ju-
venil amor a las letras puras, ni su preocupación por la claridad y el orden,
ni el humor sarcástico, que son las cualidades literarias que resaltan en su
temperamento. El periodismo fue para él piedra de toque de la vocación,
porque aun metiéndose a periodista, no se metió dentro del rebaño. En Ve-
nezuela todo el que escribe hoy día escribe como periodista, con muy conta-
das excepciones. Hay quienes pretenden tratar las más graves cuestiones
científicas y filosóficas en las páginas de los diarios. Los escritores olvidan,
en la premura de la labor urgente, el cuidado de la forma y aun el respeto
debido a la lengua. Así, por una especie de desquite, los que disfrutan de la
calma necesaria para atildarla, caen en el extremo del preciosismo, en el
amor desaforado por la frase linda, así sea impertinente o impropia. Y así
han pasado dos generaciones por nuestra historia literaria, prorrumpiendo
en vanos concentos que se desvanecieron pronto en el olvido.

El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y que
sigue siendo literato antes que periodista. No tiene el desdén de los perio-
distas por las ideas, no está encenagado en el lugar común, no respeta las
frases hechas ni los matrimonios de palabras. Conserva la libertad, la agili-
dad, la frescura y la delicadeza del espíritu.

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquíes con nubecitas
de carmín y vuelos de golondrinas, y a regoldar nostalgias apócrifas en
prosa empedrada de adjetivos inertes, Garmendia se metió dentro de sí
mismo, dentro de su corazón, dentro de su espíritu. Su instinto le avisó que
no es contemplando crepúsculos, ni viajando en ferrocarril, ni atravesando
el océano, ni pintando acuarelas confusas como se encuentra la inspiración;
y por eso fue a buscarla en las profundidades de su ser mismo, a los inago-
tables manantiales de la conciencia. Encontró su camino; y este libro en que
nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una ventana encantada
que se abre sobre un valle fresco, donde comienzan a dibujarse, con el alba,
siluetas expresivas y simbólicas.

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantásticos, divagaciones desenfa-
dadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les
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asigna rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo de
los libros. Su diablo, por ejemplo, es característico. No es un demonio emblemá-
tico ni filosófico: es un diablo popular, un diablo afable y de buen humor. El pue-
blo no ha visto nunca a Pateta con malos ojos. Le profesa cierto temor, pero sabe
que en el fondo es su amigo, como fue amigo del siervo medioeval en las noches
del sábado. En este sentido digo que el diablo de Julio Garmendia es un diablo
popular, un diablo a veces lerdo, no enemigo sino compinche, y a veces víctima
del hombre; un demonio sin trascendencia, aunque a veces da señales de agude-
za y malicia. Así, la aventura del hombre que se propone engañar al diablo y lo
consigue, es una conseja antiquísima que Garmendia remoza en El alma, uno
de los mejores cuentos del libro. Pero el autor sabe dejar sembrada en el ánimo
la sospecha de que acaso fue el diablo quien se burló del hombre, porque tal vez
no era menester concederle al hombre el don de la mentira, que fue quizás la
substancia del barro del paraíso con que Jehová modeló a Adán. Este diablo no
es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitación de su víctima con incertidum-
bres de enamorado tímido, y es necesario que el hombre mortal lo tiente con su
invitación para que se decida a hacerle al tentador la proposición tradicional de
que le venda el alma. Por donde se ve que Satanás no se presenta sino allí donde
lo invitan con el deseo: es claro que Satanás es el mal pensamiento que cobra
cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satanás es el reflejo del alma humana
en el espejo de las cosas.

El diablo es el espíritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebeldía; aun-
que es poderoso, puede engañarse y engañarnos, pero es preferible engañarse
andando con el diablo que no permanecer inmóviles sin él; es preferible la com-
pañía del demonio a la viciosa y estéril contemplación estática. La verdad para
el hombre es la acción, y toda acción es diabólica. El hombre es por excelencia
un ser en acción, y por eso el diablo es tan buen amigo del hombre; por eso el
diablo que Garmendia concibe o inventa es un espíritu afable, a veces tímido, y
nunca siniestro y protervo, como la sombra de Dios, como el diablo que resplan-
dece con fuego de furor, ira y envidia en el fondo del averno imaginado por las
religiones. Es más o menos el mismo demonio que hace algunos años conversó
con el italiano Papini, recién convertido hoy a la fe de Cristo; aunque el del ita-
liano es un demonio con ribetes metafísicos, mientras el de Garmendia es el ver-
dadero diablo algo simple, concebido no por los teólogos sino por los siervos
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oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la sencillez con que el hombre de
Garmendia trata con el príncipe de las tinieblas no deja de haber socarronería.
Diríase que lo sabe contagiado de humanidad: el hombre que ha humanizado a
los dioses para deificarse él mismo, humaniza al demonio para explicar y acaso
para excusar sus propios rasgos diabólicos.

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor vene-
zolano de hoy día. Lo que impera en nuestros círculos más o menos litera-
rios es la despreocupación chabacana por la dignidad y limpieza del lengua-
je, la garrulería, el afán de palabras pintorescas, el vocabulario de toreros,
tiples y conferenciantes madrileños, germanía grotesca e innoble. Sin zaran-
dajas ni floreos retóricos, su prosa es sobria y clara y su verdadero mérito
consiste en exponer sus ideas veladas por un manto diáfano, al través del
cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con
claridad y precisión lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y con-
fusión tan comunes hoy en nuestras letras.

En estas narraciones la ironía asume a veces cierto sabor de sátira. Es
natural. Probablemente las letras venezolanas pasarán del tono sentimen-
tal y élego de hoy a la serenidad de la salud por un puente de sarcasmos.
Los sarcasmos destruirán los embustes y sofismas de muchos años y permi-
tirán reanudar el hilo de la tradición, continuar la obra de los antepasados.

La fantasía de Garmendia denota poseer un íntimo orden lógico que le
imprime a su producción cierta unidad intrínseca, la consistencia de una
obra engendrada en la perseverante cavilación, no fortuitamente concebida
en intermitentes devaneos de fiebre literaria.

En nuestra literatura, poblada ahora de ceños encapotados, de ayes y
de suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerá sin
duda incoherente y profana. Aquellas quejumbres, si apócrifas, son másca-
ra de hipocresía; si verídicas, señales de endeblez. Esta sonrisa es testimo-
nio de sano equilibrio. Contrasta en su esplendor ingenuo y jovial con las
obscuras muecas de la sensualidad, del escepticismo y del desconsuelo:
denota vida, salud y esperanza.

Jesús Semprum
Nueva York, 1925
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LA TIENDA DE MUÑECOS

NO SÉ CUÁNDO, dónde ni por quién fue escrito el relato titulado “La
Tienda de Muñecos”. Tampoco sé si es simple fantasía o si será el relato
de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma,
poco importa que sea incierta o verídica la pequeña historieta que se
desarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas páginas al alcance
de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aquí:

LA TIENDA DE MUÑECOS

“No tengo suficiente filosofía para remontarme a las especulaciones ele-
vadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qué trato
ahora de encerrar en breves líneas la historia –si así puede llamarse– de
la vieja Tienda de Muñecos de mi abuelo, que después pasó a manos de
mi padrino, y de las de éste a las mías. A mis ojos posee esta tienda el
encanto de los recuerdos de familia; y así como otros conservan los retra-
tos de sus antepasados, a mí me basta, para acordarme de los míos, pase-
ar la mirada por los estantes donde están alineados los viejos muñecos,
con los cuales nunca jugué. Desde pequeño se me acostumbró a mirar-
los con seriedad. Mi abuelo, y después mi padrino, solían decir, refirién-
dose a ellos:

—¡Les debemos la vida!
No era posible que yo, que les amé entrañablemente a ambos, con-

siderara con ligereza a aquéllos a quienes adeudaban el precioso don de
la existencia.
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Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permitió jugar con los
muñecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en
orden riguroso, sometidos a una estricta jerarquía, y sin que jamás pudie-
ran codearse un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los
plebeyos andarines que tenían cuerda suficiente para caminar durante el
espacio de un metro y medio en superficie plana, con los lujosos y aris-
tocráticos muñecos de chistera y levita, que apenas si sabían levantar con
mucha gracia la punta del pie elegantemente calzado. A unos y otros, mi
padrino no les dispensaba más trato que el imprescindible para mante-
ner la limpieza en los estantes donde estaban ahilerados. No se tomaba
ninguna familiaridad ni se permitía la menor chanza con ellos. Había ins-
taurado en la pequeña tienda un régimen que habría de entrar en deca-
dencia cuando entrara yo en posesión del establecimiento, porque mi
alma no tendría ya el mismo temple de la suya y se resentiría visiblemen-
te de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de
los nuevos días.

Por sobre todas las cosas, él imponía a los muñecos el principio de
autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres estableci-
das desde antaño en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles
temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusión, el desorden, la
anarquía, portadores de ruina así en los humildes tenduchos como en los
grandes imperios. Hallábase imbuido de aquellos erróneos principios en
que se había educado y que procuró inculcarme por todos los medios; y
viendo en mi persona el heredero que le sucedería en el gobierno de la
tienda, me enseñaba los austeros procederes de un hombre de mando.
En cuanto a Heriberto, el mozo que desde tiempo atrás servía en el nego-
cio, mi padrino le equiparaba a los peores muñecos de cuerda y le trata-
ba al igual de los maromeros de madera y los payasos de serrín, muy en
boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tenía más seso que los
muñecos en cuyo constante comercio había concluido por adquirir cos-
tumbres frívolas y afeminadas, y a tal punto subían en este particular sus
escrúpulos, que desconfiaba de aquellos muñecos que habían salido de
la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en defini-
tiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los demás, sospe-
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chando tal vez que habían adquirido hábitos perniciosos en las manos de
Heriberto.

Así transcurrieron largos años, hasta que yo vine a ser un hombre
maduro y mi padrino un anciano idéntico al abuelo que conocía en mi
niñez. Habitábamos aún la trastienda, donde apenas si con mucha dificul-
tad podíamos movernos entre los muñecos. Allí había nacido yo, que así,
aunque hijo legítimo de honestos padres, podía considerarme fruto de
amores de trastienda, como suelen ser los héroes de cuentos picarescos.

Un día mi padrino se sintió mal.
—Se me nublan los ojos –me dijo– y confundo los abogados con las

pelotas de goma, que en realidad están muy por encima.
—Me flaquean las piernas –continuó, tomándome afectuosamente la

mano– y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa
de los bandidos. Por estos síntomas conozco que voy a morir, no me pro-
meto muchas horas de vida y desde ahora heredas la Tienda de Muñecos. 

Mi padrino pasó a hacerme extensas recomendaciones acerca del
negocio. Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda
y la trastienda su mirada ya próxima a extinguirse. Abarcaba así, sin
duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro de los estre-
chos muros tapizados de figurillas que hacían sus gestos acostumbrados
y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, fijándose en los
soldados, que ocupaban un compartimiento entero en los estantes, refle-
xionó:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado
buenas utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingüe.

Yo insistía cerca de él a fin de que consintiera en llamar médicos que
lo vieran. Pero se limitó a mostrarme una gran caja que había en un rin-
cón.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y
otras eminencias de cartón y profundidades de serrín que ahí se han que-
dado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres,
pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal renglón. En cambio, son
deseables las muñecas de porcelana, que se colocan siempre con prove-
cho; también las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, y hasta las de
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trapo encuentran salida. Y entre los animales –no lo olvides–, en especial
te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron sostenes
de nuestra casa.

Después de estas palabras mi padrino se sintió peor todavía y me
hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo,
los tomé en el estante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo –dijo, palpándose con suavidad–, hace ya tiempo
que conservo aquí estos muñecos, que difícilmente se venden. Puedes
ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldría a los
diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el
cargo que es una limosna que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de
Heriberto, que se hallaba en un rincón de la trastienda, la cabeza cogida
entre las manos, y no podía escuchar sin pena los últimos acentos del
dueño de la Tienda de Muñecos.

—Heriberto –dijo, dirigiéndose a éste–: no tengo más que repetirte
lo que tantas veces antes ya te he dicho: que no atiples la voz ni manose-
es los muñecos.

Nada contestó Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, ca-
da vez más altos y destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresuró el fin de mi padrino, que expi-
ró poco después de pronunciar aquellas palabras. Cerré piadosamente
sus ojos y enjugué en silencio una lágrima. Me mortificaba, sin embargo,
que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba aho-
gado en llanto, mesábase los cabellos, corría desolado de uno a otro lado
de la trastienda. Al fin me estrechó en sus brazos:

—¡Estamos solos! ¡Estamos solos! –gritó.
Me desasí de él sin violencia, y señalándole con el dedo el sacerdote,

el feo doctor, las blancas enfermeras, muñecos en desorden junto al
lecho, le hice señas de que los pusiera otra vez en sus puestos...”.
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EL CUENTO FICTICIO

HUBO UN TIEMPO en que los héroes de historias éramos todos perfectos
y felices al extremo de ser completamente inverosímiles. Un día vino en que
quisimos correr tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando
y desandando de entonces acá, así hemos venido a ser los descompuestos
sujetos que ahora somos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolu-
tamente ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos
hemos vuelto verosímiles, aun verídicos, y hasta reales... ¡Extravagancia!
¡Aberración! ¡Como si así fuéramos otra cosa que ficticios que pretende-
mos dejar de serlo! ¡Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ilu-
sorios, fantásticos e irreales aquéllos a quienes se nos dio, en nuestro co-
mienzo u origen, una invisible y tenaz torcedura en tal sentido!... Yo –¡pala-
bra de honor!– conservo el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada
menos que el actual representante y legítimo descendiente y heredero en
línea recta de los inverosímiles héroes de Cuentos Azules de que ya no se
habla en las historias, y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones,
bellezas e idealismos hoy perdidos: regresar todos –héroes y heroínas, pro-
tagonistas y personajes, figuras centrales y figurantes episódicos– regresar,
digo, todos los ficticios que vivimos, a los Reinos y Reinatos del país del
Cuento Azul, clima feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio. Aventura
verdaderamente imaginaria, positivamente fantástica y materialmente ficti-
cia de que somos dignos y capaces los que no nacimos sujetos de aventuras
policiales de continuación o falsos héroes de folletines detectivescos. Mar-
cha o viaje, expedición, conquista o descubrimiento, puestos bajo mi
mando supremo y responsabilidad superior.
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Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y docu-
mentos que establecen claramente la existencia y situación del país del
Cuento Inverosímil. ¿Necesito decirlo? Espíritus que se titulan fuertes y
que no son más que mezquinos se empeñan en pretender que nunca ha
existido ni puede existir, siendo por naturaleza inexistente, y a su vez
dedícanse a recoger los documentos que tienden a probar lo contrario de
lo que prueban los míos: como si hubiera algún mérito en no creer en los
Cuentos Fabulosos, en tanto que lo hay muy cierto en saber que sí exis-
tieron. Como siempre sucede en los preámbulos de toda grande empre-
sa, los mismos que se han de beneficiar de mis esfuerzos principian por
negarse a secundarme. Como a todo gran reformador, me llaman loco,
inexperto y utopista... Esto sin hablar de las interesadas resistencias de
los grandes personajes voluminosos, o sea los que en gruesos volúmenes
se arrellanan cómodamente y a sus anchas respiran en un ambiente rea-
lista; ni de los fingidos menosprecios de los que por ser de novela o nove-
lón, o porque figuran en novelín, lo cual nada prueba, se pretenden su-
periores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento hemos
nacido, tanto más si orígenes cuentísticos azules poseemos.

Pero no soy de aquéllos en quienes la fe en el mejoramiento de la espe-
cie ficticia se entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi
incurable idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empre-
sa; y a la larga acabaré por probar la existencia del país del Cuento Impro-
bable a estos mismos ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y
se dicen sagaces sólo porque ellos no creen, en tanto que yo creo, y porque
en el transcurso de nuestro exilio en lo Real se han vuelto escépticos, incré-
dulos y materialistas en estas y otras muchas materias; y no solamente he
de probarles, sino que asimismo los arrastraré a emprender el viaje, largo
y penoso, sin duda, pero que será recompensado por tanta ventura como
ha de ser la llegada, entrada y recibimiento en el país del Cuento Ilusorio,
cuyo solo anuncio ya entusiasma, de las turbas de ficticios de toda clase y
condición, extenuados, miserables y envejecidos después de tanto correr la
Realidad y para nunca más reincidir en tamaña y fatal desventura.

Algunos se habrán puesto a dudar del desenlace, desalentados du-
rante la marcha por la espera y la fatiga. No dejarán de reprocharme el
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haberles inducido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun
suponiendo, lo que es imposible, que nunca lo alcanzáramos, no habré
hecho sino realzarlos y engrandecerlos mucho más de lo que ellos mere-
cen; y como ya empezarán por encontrarlo inencontrable, procuraré
alentarlos con buenas palabras, de las que no dejará de inspirarme la
mayor proximidad del Cuento Irreal y la fe que tengo y me ilumina en su
final descubrimiento y posesión. Ya para entonces he de ser el buen viejo
de los cuentos o las fábulas, de luengas barbas blancas, apoyado en grue-
so bastón, encorvado bajo el peso de las alforjas sobre el hombro; y al
pasar por un estrecho desfiladero entre rocas o por una angosta gargan-
ta entre peñas, y desembocar delante de llanuras, esto al caer de alguna
tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostraré a mis ficticios com-
pañeros, cada vez más ralos y escasos junto a mí, cómo allá lejos, comien-
za a asomar la fantástica visión de las montañas de los Cuentos Azules...

Allí será el nuevo retoñar de las disputas, y el mirarse de soslayo para
comunicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales montañas no son más
bien las muy reales, conocidas y exploradas montañas de tal o cual país
naturalmente montañoso donde por casualidad nos hallaríamos, y el que
si todas las montañas de cualquier cuento o país que fueren no son de
lejos azules... ¡Y yo volveré a hablar de la cercana dicha, de la vecina per-
fección, de la inminente certidumbre ya próxima a tocarse con la mano!

Así hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales,
adonde hemos de llegar un día u otro, hoy o mañana, dentro de unos ins-
tantes quizás, y donde todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vie-
nen a pedirme perdón de las ofensas que me hicieron, el cual les doy con
toda el alma puesto que estamos ya de vuelta en el Cuento en que acaso
si alguna vez, por único contratiempo o disgusto, aparece algún feo joro-
bado, panzudo gigante o contrahecho enano. Bustos pequeños y grandes
estatuas, aun ecuestres, perpetúan la memoria de esta magna aventura y
de la ciencia estudiada o el arte no aprendido con que desde los países
terrestres o marítimos, o de tierra firme e insular, o de aguas dulces y salo-
bres, supe venir hasta aquí, no solo, sino trayendo a cuantos quisieron
venir conmigo y se arriesgaron a desandar la Realidad en donde habían
penetrado. Mis propios detractores se acercan a alabar y celebrar mi nom-
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bre, cuando mi nombre se alaba ya por sí mismo y se celebra por sí sólo.
Los gordos y folletinescos poderosos que ayer no se dignaban conocer-
me ni sabían en qué lengua hablarme, olvidan su desdén por los cuentís-
ticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que yo, y ade-
más haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta lo
prueban, cosa nada extraña en el dominio de los Cuentos Imposibles,
Inverosímiles y Extraordinarios, que lo son hoy más que nunca... Mi hoja
de servicios ficticios es, en suma, de las más brillantes y admirables. Se me
atribuyen todas dotes, virtudes y eminentes calidades, además de mi
carácter ya probado en los ficticios contratiempos. Y, en fin, de mí se
dice: Merece bien de la Ficción, lo que no es menos ilustre que otros méri-
tos...

Por todo lo cual me regocijo en lo íntimo del alma, me inclino pro-
fundamente delante de Vosotros, os sonrío complacido y me retiro de
espaldas haciéndoos grandes reverencias...
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EL ALMA

I

¿QUÉ VIENE a buscar el Diablo en mi aposento? ¿Y por qué se toma la
molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando menos una
redundancia y una inconcebible falta de economía en la distribución de
tentaciones entre los hombres, el hecho de que se me acerque Satán con
el objeto de rendirme a su poder. Nunca requerí su presencia para caer
en pecado. En cambio, seguramente viven a estas mismas horas personas
suficientemente virtuosas para que pueda el Maligno ocuparse con fruto
en inducirlas a pecar. Existen sin duda muchas gentes honradas que muy
bien pudieran ser digna ocupación del Diablo...

En estas reflexiones me había engolfado, viendo cómo rondaba el
Maligno alrededor de mi aposento. No se atrevía a penetrar todavía, pe-
ro acercábase a la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de ter-
nura e interés. Satán, no cabía duda, procedía conmigo a la manera que
con una doncella a quien temía asustar y correr para siempre si le hacía
violentamente sus proposiciones. Quise, pues, adelantármele, fui a lla-
marle y le hice entrar. Comprendió al punto la verdadera situación en
que se hallaba y tomó asiento a mi lado sin inmutarse en lo mínimo.

—Caballero –me dijo–: aspiro a compraros vuestra alma.
No podía sorprenderme su propuesta, porque bien sabía yo que se

ocupaba él desde mucho atrás en esta clase de transacciones.
—¡Ah, caballero! –le dije–. ¡Con cuánto gusto accedería a vuestra

demanda! Pero, decidme, ¿acaso estáis seguro de que tenga alma?
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—No, por cierto –me respondió–, y antes de cerrar el pacto tendrí-
amos que averiguarlo a punto fijo. Trátase de una compraventa y cual-
quier abogado, aunque no sea de los más notables, os dirá que para que
una cosa pueda venderse o comprarse, es preciso que exista. Averigua-
remos si lleváis alma en vuestro cuerpo (porque hay muchos que no la
tienen) y, en caso afirmativo, no temáis vendérmela enseguida.

—Tampoco temería vendérosla si no la tuviera. Yo lo haría sin som-
bra de escrúpulo porque, no poseyendo alma perdurable, ¿cómo podría
castigárseme en otra vida por una mala acción?

—Caballero –repuso el Maligno–: formalicemos nuestro negocio.
Oíd: viviremos ambos como amigos y camaradas inseparables durante
cierto tiempo, y, mientras tanto, os observaré cuidadosamente para ver si
descubro en vos indicios de un alma libre y soberana.

Le estreché la mano con efusión.
—Si queréis –le dije– desde luego podemos empezar nuestras corre-

rías y ver si nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances
excepcionales en los cuales haya ocasión para darse a conocer un alma
verdaderamente inmortal.

II

—¿Podríais decirme, amigo Satán, si habéis descubierto un alma dentro
de mí? Si la habéis hallado, decídmelo en seguida para que juntos deter-
minemos su valor; y si creéis que no poseo ninguna, no temáis decírme-
lo francamente, porque no me ocasionaréis con ello ningún disgusto ni
mucho menos me creeré ofendido porque me digáis desalmado. Al con-
trario, el no poseer alma ninguna me librará de infinitas preocupaciones
y responsabilidades molestas. Nuestro cuerpo es inofensivo y no preten-
de pasar de la tumba. Pero el alma nos expone a mil peligros e incerti-
dumbres. Por lo pronto, la sola probabilidad de tenerla me hace ya andar
en vuestra compañía.

—Amigo mío –me contestó Satán, poniéndome amistosamente la
mano sobre el hombro–: me veo en la obligación de manifestaros, des-
pués de tantos ensayos y experimentos infructuosos, que aún no he podi-
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do averiguar con certeza si poseéis en vuestro cuerpo esa esencia inmor-
tal. La averiguación del alma es asunto difícil y sólo dispongo de un me-
dio que permitiría esclarecerlo en seguida. Es el siguiente, que os pro-
pongo como el mejor y más expedito, y de cuyos equívocos resultados
estoy seguro: os daré muerte (el género de muerte que queráis escoger)
y pasado brevísimo tiempo os haré revivir mediante mi poder satánico y
volveréis a ser idénticamente el mismo. El procedimiento, como podéis
apreciarlo, es muy sencillo: durante el tiempo que permanezcáis muerto,
si tenéis alma, ésta se expandirá en infinitas perspectivas extraterrenas y
visiones celestes e infernales, de las cuales os acordaréis perfectamente
después mediante una fórmula mágica que yo tendré cuidado de pro-
nunciar al volveros a la vida. Si, por el contrario, carecéis de alma perdu-
rable después de la muerte, ésta se reducirá para vos a un sueño denso
del que no conservaréis memoria. En cuanto a los medios más adecua-
dos para daros muerte, opino que es preferible la cómoda estrangula-
ción, procedimiento que no requiere instrumento ni aparato alguno.

Acepté el ingenioso expediente imaginado por Satán, quien me es-
tranguló de manera afectuosa, en medio de la amistad más cordial y el
compañerismo más estrecho, una noche del mes de enero, en el rincón
de una plaza pública, a la sazón desierta bajo la luna clara y redonda.
Recuerdo con exactitud minuciosa el sitio del crimen. A pocos pasos
dormitaba un guardia envuelto en su gran capucha negra, y tuve el pla-
cer de dejarme estrangular a la vista de un guardia público, sin rebajar-
me a pedirle socorro.

—Os recomiendo encarecidamente mi cadáver. Miradlo con ojos
paternales y cuidad de que no se estropee el rostro, pues ya lo fue bas-
tante por la impía Naturaleza, con grave atropello de la perfección física.

Tales fueron mis últimas voluntades. Al extinguirme a manos de Sa-
tán, mi mirada recayó al azar en el claro disco de la luna, donde quedó
fija hasta que perdí el conocimiento.

III

—Espero ansioso vuestro relato de ultratumba –fueron las primeras pa-
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labras que oí de Satán al volver de aquel sueño en el que nada me había
sido dado contemplar ni sentir: seguramente por haber muerto con la
mirada fija en la luna llena, mi permanencia en el reino ultramundano se
redujo de manera lastimosa a ver una infinidad de globos que no expre-
saban ningún ingenio ni mucho menos podían ser indicios por donde se
coligiera la presencia de un espíritu soberano.

—No cabe duda –razonaba yo en tan críticos instantes– que ha sido
éste un fallecimiento estúpido, propio más bien de alguien que hubiera
muerto de fiebre delirando con globos de colores. ¡Ah, no! Satán no se
desternillará de risa oyéndome contar semejantes sandeces, indignas y
groseras manifestaciones del espíritu inmortal que indudablemente me
anima. Porque ahora, después de este importante experimento y de tan-
tos otros en que he dilapidado el tiempo y arriesgado la existencia, soy
de opinión que no debo permanecer indiferente a los resultados, sino
antes bien hacerme pasar como poseedor de un alma preciosísima, para
resarcirme de este modo, con lo que Satán me entregue en cambio de
ella, de las pérdidas cuantiosas que debo estar sufriendo en mis negocios
durante el largo tiempo que llevo desatendiéndolos por andar con el
Maligno en la averiguación de mi alma. Tanto más cuanto que muy bien
pudiera ser que el propio Satán me haya adormecido fraudulentamente
el espíritu perdurable, a fin de persuadirme de mi inferioridad y decidir-
me a venderle a precio vil un alma poco significativa.

Pero ya no era posible coordinar nada, y la voz del Maligno me apre-
miaba a contarle el resultado. 

Resolvime, pues, a abrir los ojos.
—Quisiera tener algún tiempo para coordinar mis ideas y mis re-

cuerdos ¡oh Satán! –le dije– porque he visto cosas inverosímiles que no
me atrevo a narrar en un lenguaje improvisado e inelocuente. Os prome-
tería componer en breve una interesante memoria, que sometería a vues-
tro criterio y en la cual os narraría hasta los ínfimos pormenores. Pero
como seguramente estáis ya harto de este asunto, que os ha retenido bas-
tante tiempo y que para vos debe carecer de novedad, os diré a grandes
rasgos lo sucedido. Apenas muerto, pude ver unos astros que se alineaban
en dos filas, como una soberbia iluminación para el paso de alguna gran
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Potestad. A poco me sentí impulsado por una fuerza desconocida y (cosa
a que jamás me hubiese atrevido sin la intervención de un poder ajeno a
mi voluntad) recorrí de manera lenta y ceremoniosa aquella galería astral
y aún tuve calma para observar que, detrás de mí, las luminarias íbanse
apagando sucesivamente a mi paso. Al final de la galería se abrió de pron-
to una Puerta de oro macizo que arrojó hacia fuera una gran bocanada de
luz aún más intensa. Por aquella preciosa Puerta apareció un Pontífice
(así por lo menos lo supongo en mi ignorancia) que avanzó dos pasos
hasta encontrarse conmigo. Tomándome de la mano, me condujo a la
Puerta y me mostró algo que seguramente debía ser admirable, pero que
yo no pude ver a causa de la luz excesiva que reinaba en el recinto. Luego
me atrajo suavemente e imponiéndome ambas manos sobre la cabeza se
disponía a consagrarme sabe Dios de qué cosa; pero en aquel instante
recordé bruscamente que no debía permitir que se me consagrara en lo
mínimo, en vista de nuestro pacto satánico. A la vez recordé en el propio
instante que os había dejado en situación difícil, con un cadáver a pocos
pasos de un guardia público, y que si éste despertaba de pronto, para
poneros en salvo os veríais en el caso de abandonar mi cadáver, el cual
sería desdorosamente conducido a un hospital cualquiera. Así, pues, me
dejé caer violentamente al suelo y me escurrí por entre las faldas del gran
sacerdote, en momentos en que éste tenía puestos los ojos en blanco por
hallarse en éxtasis para atraer con su fervor la divina bendición sobre mi
cabeza. El paso por debajo de aquel gran sacerdote fue largo y penoso, y
sólo puedo deciros que durante el trayecto nada me indujo a recordar la
ambrosía. En carrera fantástica llegué hasta aquí y penetré rápidamente
en mi cuerpo, cuya boca, dicho sea sin intención de reprochárselo, os ha-
bíais olvidado de cerrar convenientemente.

Me incorporé sin dificultad y proseguí de este modo: 
—Debo ahora manifestaros, ¡oh Satán!, la gratitud imperecedera

que os guardo por haberme puesto en circunstancias apropiadas para
comprobar patentemente que me hallo en posesión de un alma inmortal.
Gustoso comparto ahora con los creyentes la desdeñosa lástima que les
inspiran los materialistas y los impíos, que nunca gozaron el soberano
orgullo de saberse dueños de un espíritu perdurable. Puedo regocijarme,
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además, de saber que esta alma no es en modo alguno un alma adocena-
da y de poca monta, sino antes bien un espíritu que goza de especial esti-
mación en el reino ultraterreno y que, por consiguiente, es verdadera-
mente inapreciable. Me sentiría, pues, singularmente rebajado si consin-
tiera en vendérosla por una suma cualquiera.

Satán me hizo notar que yo estaba comprometido formalmente a
venderle el alma que tuviera.

—Considerad –me dijo– que un hombre de espíritu tan elevado
como es el vuestro, según decís, no puede faltar a la palabra empeñada.

—¡Cuán cierto es eso! –le dije–, ¡oh, Satán! Pero yo no he pensado
en quebrantar la palabra empeñada. Si rehuso cederos mi alma por dine-
ro, es porque, siendo tan digna y preciosa, la considero invalorable. Pero
no tengo ningún inconveniente en cambiárosla por algo que sea igual-
mente sin precio. Os la cederé, pues, si me dais en cambio el don de
mentir sin pestañear. Privado en adelante de toda alma y habiendo per-
dido ya de antemano el cielo, puede ser, sin embargo, que este pequeño
don que os pido me sirva para hacerme con el tiempo de otra alma y otro
cielo.

Satán se regocijó en extremo con esta noticia y me manifestó que,
como señalada prueba de confianza y amistad, me había ya concedido de
antemano el don que le pedía...

Así que no tuvimos nada más que tratar y continuamos nuestro pa-
seo de aquella noche bajo la luna que iluminaba como una gran lámpara
el jardín. Hablábamos de cosas indiferentes. Cuando pasamos junto al
guardia, que seguía durmiendo profundamente, le decía yo a Satán estas
palabras:

—Lamento no haber traído de mi celeste correría, como se acostum-
bra después de un viaje, algún pequeño recuerdo o reliquia. Por ejemplo,
varios pedazos de oro arrancados de aquella preciosa Puerta. A mi regre-
so, parientes y amigos se los hubieran disputado con fervoroso ardor,
porque son sumamente cristianos, y todos de una gran piedad...
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EL CUARTO DE LOS DUENDES

CAYÓ DEL TECHO y comenzó a danzar en los rincones del cuarto. Su
talla minúscula, su figurilla grotesca, sus extraños movimientos no me
dejaban duda acerca de quién era.

He aquí realizado un sueño que acaricio de largo tiempo atrás. Me
encuentro esta noche, por primera vez después de muchos años de au-
sencia, en la casa donde transcurrieron los días de mi infancia, en aquel
mismo cuarto de los duendes en donde, al caer la noche, caían los duen-
des del techo. Nada más que a revivir cosas pretéritas he venido hasta
aquí; a evocar aquellos fantasmas, aquellas vislumbres, aquellas aparien-
cias que entonces tuvieron en mi espíritu la fuerza de grandes realidades.
¡Te doy las gracias, pequeño duende que ahora te ocultas entre los plie-
gues de las cortinas raídas, porque bajas esta noche a mi presencia, te
muestras a mis ojos y danzas en mi obsequio! No sé si te defraudo por-
que te haya perdido el miedo que antaño me inspiraste y te pido perdón
si ya no huyo al entrever tu personilla. Eres ahora nada más que objeto
de mi curiosidad, de mi recuerdo y de mi simpatía. ¡La poderosa ilusión,
el terrible miedo, el oscuro estremecimiento, ya no se apoderan de mí; la
razón ha suplantado a los ingenuos impulsos de ayer; la vida y el tiempo
destruyeron las candorosas creencias infantiles; y me siento cambiado,
indiferente e incapaz del gran miedo o la grande alegría que solía sentir!

Me acerqué al duendecillo con intención de acariciarlo como a un niño.
—A pesar de todos los sustos que me diste, hoy quiero ser tu amigo,

duendecillo encantador que sabes el arte de caer de los techos sin hacer-
te el menor daño.
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Se escurrió por entre mis piernas, al mismo tiempo que caían del
techo otros innumerables duendecillos semejantes a él. Ágiles, inquietos,
diminutos, de figurillas absurdas y raras, de fisonomías imposibles de
fijar, agitándose siempre con movimientos rítmicos a la vez que dispara-
tados, acabaron por tomarse de las manos y encerrarme dentro de un cír-
culo movible, danzando en torno mío.

—¡He venido justamente a reconciliarme con vosotros, estoy encan-
tado del buen recibimiento que me hacéis, y ya no os guardo rencor!

Parecían no escuchar mis palabras, a las que no prestaban más aten-
ción que a un ruido inexpresivo. Sus círculos se hacían más numerosos,
rápidos y confusos.

—¡Qué buena voluntad ponéis todavía en vuestro oficio!
Fui conducido al través de la casa. En todas partes pululaban los

mismos seres minúsculos; gesticulaban delante de los espejos, de los
retratos de familia y de las imágenes de los santos; en los lechos hacían
piruetas extravagantes; en el piano ejecutaban un aire apresurado; salían
en tropel del fondo de los armarios viejos; en la despensa misma...

—¿De qué os alimentáis, duendecillos? No sé de qué podéis nutri-
ros en esta despensa de donde ya no veo huir un ratón. Seguramente os
lo habéis comido. Los ratones son para vosotros sabrosos cochinillos. ¿Y
vuestras gallinas? ¡Las reemplazáis, sin duda por gordas y apetitosas ara-
ñas! 

Pero, en el comedor, otros duendes sentábanse a la mesa y comían
no sé qué, terroncillos, creo, puestos en platos relucientes. Circularon las
copas.

—¡A vuestra salud!
Bebimos, y este buen trago del licor de los duendes me inspiró una

idea.
—Aguardad mientras busco una botella con que quiero obsequiaros.

Es un licor menos rico que el vuestro, pero os lo ofrezco con gusto.
Corrí a buscar mi botella... ¿Dónde está? ¿Dónde la he dejado hace

poco, un minuto apenas tal vez?... Hela aquí, y he aquí también la copa
que no sé ya cuántas veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siem-
pre la cuenta... Pero... ¡Ah! Mi asombro es inmenso y la botella cae de
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mis manos; me restriego los ojos, paso una mano fría por la frente, echo
hacia atrás los cabellos en desorden: nada de esto es eficaz en este caso
para destruir lo que veo; y de las cajas, los baúles, las valijas que he traí-
do conmigo desde los países extranjeros, desde las grandes ciudades,
desde los centros del mundo; aquellas cajas repletas de nuevos libros de
crítica y filosofía; de los papeles de negocios; de las cartas de amigos; de
la fotografía de una mujer inolvidable; de los horarios de ferrocarril, los
itinerarios de navegación y las hojas de los periódicos, del frasco de Agua
de Colonia y del jabón de afeitar, de los zapatos de goma y de la raqueta
de tennis... empezaron también a salir duendecillos, ágiles, inquietos, di-
minutos, de figurillas no menos absurdas y raras, de fisonomías asimis-
mo imposibles de fijar, y saltando a mi alrededor con movimientos igual-
mente rítmicos y disparatados, en una danza agitada y unos círculos rápi-
dos...

Pero ya en el cuarto penetraban los primeros clarores del alba, y mi
espíritu mismo también se iba aclarando; y a medida que pasaban en tro-
pel delante de mis ojos, gesticulando y agitándose sin tregua, los duen-
decillos se deshacían en el aire unos tras otros, como pequeños cuerpos
irreales, vaporosos e inconsistentes...
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NARRACIÓN DE LAS NUBES

CAPÍTULO I

De cómo fui lanzado sin consulta 
a las Nubes en persecución de unas enaguas.

EL ORIGEN de mi rápido viaje al país de las Nubes es completamente
fortuito. Nada más ajeno a mi voluntad que esta momentánea elevación
de mi persona para luego descender nuevamente. Confieso, pues, no sin
rubor, que este viaje, como tantos otros, sólo se debe a que un día vi unas
hermosas enaguas que subían majestuosamente en el aire a pesar de los
esfuerzos que su dueña hacía por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy
sensible a la vista de enaguas en los aires, y apenas veo unas en la atmós-
fera tengo la costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis
socorros. Me lancé aquel día, sombrero en mano, para atraparlas como
si fueran simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino
que provocaba estos estragos y empujado por el viento hacia las Nubes.
De este modo salí de la existencia terrestre y fui lanzado sin consulta a
las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban ahora infladas
por el aire y se me acercaron contonéandose con gracia. Su desenvoltu-
ra en semejantes circunstancias me reconfortó singularmente. Por su
conducto recibí lecciones de energía. Las tomé en mis manos y les pro-
digué mil caricias. “¡Ah! –exclamé– ¡qué gran daño os hace el viento al
separaros de vuestra dueña!”. “¡De ninguna manera! –exclamaron–. El
viento, que suele levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras,
enaguas, sin nuestro previo asentimiento. ¡Estábamos ansiosas de respirar
aire puro!”. Momentos después se deslizaron de entre mis manos, con
habilidad seguramente aprendida de su reciente posesora. Las vi ondu-
lar en el aire hasta caer, y supongo que no tardaron en persuadirse de su
error y de cómo el género de vida que habían abandonado era, sin
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embargo, uno de los más dichosos y envidiables que pueden darse sobre
la haz de la tierra. 

CAPÍTULO II

De la Conquista de las Nubes y de la destrucción 
de un grande y poderoso Imperio por las corrientes de aire.

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba la
región donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si me halla-
ba aún sometido a su influencia estimulante o si era presa del vértigo de
las alturas. Es lo cierto que no bien logré poner el pie en las Nubes,
empecé a subir con ardor increíble y una fuerza incontrastable. ¡Me ani-
maba la pasión de ascender! Me deslicé por angostos desfiladeros, al
borde de espantosos precipicios. Vencí cuanto se oponía como obstácu-
lo a mi paso. Nada pudo evitar mi ascenso y hollé la cúspide de las
Nubes, a las cuales me dirigía en esta forma: “¡Oh, Nubes! he aquí que
me he puesto heroicamente a la cabeza de todas vosotras...” –cuando he
aquí también que, a un soplo de viento inesperado, la inmensa montaña
comenzó inopinadamente a desgajarse y la nube más alta de todas (aque-
lla desde donde yo arengaba a las demás) huyó conmigo en la dirección
que el viento le marcaba...

CAPÍTULO III

De cómo por una cuestión de fronteras 
se desata la guerra en las Nubes.

Oí resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedían con violencia al
través de las Nubes encendidas por cárdenos fulgores. Aturdido, apenas
podía darme cuenta de cómo manaba la sangre de las Nubes, en forma
de lluvia. En aquella escena de muerte comprendí todo el horror de la
guerra, y la ruina y la desolación que traen consigo los odios despiada-
dos. Tocadas por el rayo, las Nubes lanzaban rugidos atronadores, tam-
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baleábanse un instante, y se licuaban... La guerra las tragaba sin piedad
en su vorágine; y yo, pobre víctima de las calamidades, también estuve a
punto de perecer, aunque nada me iba ni me venía en la contienda de
que era testigo y en la cual parece ser que se zanjaba una enconada cues-
tión de límites entre unas y otras Nubes, que infladas estas últimas por
un aire favorable habían invadido los dominios de aquéllas, en contra de
los usos establecidos desde antaño. Pero mi vida estaba en riesgo. Hice
acto de contrición y se me anegaron en lágrimas los ojos al recuerdo de
mis innumerables pecados. Imploré a Dios que me perdonara el deseo
de bienes temporales (en gracia a que estaba en las Nubes) que momen-
tos antes había concebido. Asimismo le rogué que me dispensara, en
vista de la flaca naturaleza humana, los pensamientos de otra índole que
hubieran podido inspirarme las enaguas. Abrigaba el propósito de no
pecar más en la vida (caso que pudiera seguir viviendo) ni apartarme otra
vez de la conducta que nos hace agradables a los ojos divinos; y sin duda
hubiera cumplido estos propósitos con entera fidelidad y rectitud, si
extraños acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en presencia
de tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca
naturaleza humana de que ya antes he hablado.

CAPÍTULO IV

De cómo perdí el mayor bien 
que puede concedernos la Fortuna.

No sólo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue dado
conocer la misericordia celeste en su máximo esplendor. No puedo atri-
buir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuando, en tanto que
el tiempo se calmaba rápidamente y que yo daba gracias a Dios por los
beneficios derramados sobre mi cabeza durante la lluvia, la Nube, siem-
pre cambiante, dibujó los contornos de una mujer que andaba con leve-
dad (aunque iba ciega) y en quien inmediatamente reconocí sin trabajo
la atrayente hermosura de la diosa Fortuna. Fue sonrosándose, ilumina-
da por un rayo de sol (que reaparecía después de la tormenta) y de ella
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fueron víctimas al punto mis mejores ideas de enmienda. Me eché a sus
pies y me puse a contemplar sus formas con deleite. ¿A dónde me con-
ducía? Pensé que me llevaba hacia algún paraje oculto, sólo de ella cono-
cido, detrás de algún denso nubarrón, y que allí se proponía conceder-
me el mayor bien que puede concedernos la Fortuna. Tuve deseos sacrí-
legos, lo confieso con vergüenza. Ambicioné con locura los dones más
preciados de la diosa y la estreché entre mis brazos en un instante de tur-
bación. Olvidaba por mi mal que era de substancia etérea. En aquel
brusco movimiento se le desprendieron las ligeras vestiduras, y al retirar
mis brazos de su cuerpo la vi desvanecerse y desaparecer como un
sueño…

CAPÍTULO V

De cómo, al subir por una escalera, abarqué el panorama del vasto
mundo vaporoso y, ya sin fortuna, no tuve inconveniente 
en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes.

No vacilé en subir por una escalera de tenues nubecillas que descubrí
entre los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacía iba descubriendo
un vasto panorama que abarcaba el conjunto de los países que demoran
en las Nubes. Desde allí vi cuán variadas nieblas pueblan esos grandes
espacios y cómo aquellas por entre las cuales había pasado sólo constitu-
yen pequeñas porciones de un mundo sin límites visibles. Allí sucédense
numerosas variaciones, ocurren catástrofes insignes. Todo se agita con
movimiento incomprensible, nada subsiste de ningún hecho grande o
pequeño, y una vez que las cosas suceden es casi como si no hubieran
sucedido. En el vasto mundo de las Nubes el soplo del viento pasajero
modifica incesantemente el curso de los acontecimientos más graves.
Llegando a lo más alto de la escalera, entreví en el horizonte lejano, a una
luz dorada, las apariencias de una ciudad hacia donde se dirigían todas
las Nubes. Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible.
Atrás quedaban los sombríos guiñapos, restos de recientes desastres,
jirones de luchas desgarradoras. Todo un mundo poblado de imágenes
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apesadumbradas o descomunales cedía el sitio a aquel nuevo mundo
poblado de sonrientes apariciones llenas de dulzura, de esperanza y de
gracia. Según mis cálculos, fundados en la velocidad del viento y en la
distancia, no tardaría mucho en llegar. Allí proponíame ya pasar el resto
de mis días, en el olvido de viejos infortunios y al resguardo de otros con-
tratiempos, dichoso en mi país de blancas Nubes: pronto hube de obser-
var que la misma ráfaga que me llevaba en dirección de ella iba a la vez
alejándose delante de mí, y no precisamente a igual velocidad, sino con
mucha mayor rapidez, puesto que ella era de substancia brumosa en toda
su inmensa construcción, en tanto que mi poco volumen era hecho de
pesados materiales...

CAPÍTULO VI

De cómo nací otra vez en las Nubes, y de cómo 
vine nuevamente a la Tierra porque, estando recién 

nacido, había perdido el uso de la razón.

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y la cabe-
za colocada entre las manos, me abismé profundamente en la meditación
de mi infortunio. Ignoro si esta posición determinó el fenómeno que
paso a describir (término de mi estada en los aires), pero es lo cierto que
cuando pasados algunos instantes quise levantarme para continuar mi
camino al través de las nieblas, observé con angustia que me hallaba
sumido en el vientre de una Nube que avanzaba lentamente. Sin atrever-
me a producir el menor movimiento, dada la delicada situación en que
me veía, me di a mil reflexiones acerca de esta sorpresa que me depara-
ba la suerte. Volvería a nacer y vería por segunda vez la luz, tendría
parentela en las Nubes y, cuando quisiera, me sería posible producir
truenos terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquel fue uno
de los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida. Me
aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en que sería
echado al mundo. “Apenas nacido –decíame a mí mismo poniéndome un
dedo sobre los labios– descubriré al primer golpe de vista la alcurnia de mi
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nacimiento y la posición social de mis nuevos progenitores”. En efecto,
vine por segunda vez al mundo aquel mismo día. Por desgracia, al nacer
había perdido toda curiosidad por averiguar la condición de mi cuna y
la calidad de mis padres, así como el dinero de que pudieran disponer.
Hallándome recién nacido, ignoraba la importancia de estas cosas.
También, por la misma causa, me hallaba privado de todo asomo de re-
flexión, experiencia y cordura, a tal extremo que me dejé arrastrar por
una corriente de aire que me trajo de nuevo a la Tierra, donde actual-
mente estoy y donde he compuesto esta historia.
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EL LIBRERO

—TIENE EXCELENTES IDEAS, magníficas intenciones... –murmuró el
librero, como hablando consigo mismo, al entregarme el volumen que yo
acababa de escoger, llevado por el hábito que tengo de escoger siempre
un volumen (pero no más de uno), en las más apartadas y miserables
librerías que encuentro a mi paso.

—Excelentes ideas, sí, sí, no cabe duda –repitió, mirándome en los
ojos.

Sólo entonces me fijé en el hombre que así hablaba, un librero, a fe
mía, bastante extraño, y que exhibía sus amarillentos volúmenes en un
ruinoso cascarón de otras edades, en los viejos barrios entretejidos de
tortuosas y no muy claras callejuelas, por donde el azar me lleva, a veces,
como de la mano, diestramente, hasta la puerta misma de alguna carco-
mida y nostálgica iglesita, de intrigante vetustez... o de un raro y arcaico
taller de artesanía... o de algún curioso comercio inverosímil, tenido por
algún inverosímil comerciante... Parecía instalado allí desde tiempo
inmemorial, y no sabría yo decir a punto fijo si los estantes y los libros
habían acabado por cobrar aspecto de antañones muros, o si los muros
habrían tomado algo de los gastados y releídos libros. Como yo le pre-
guntaba de qué hablaba, o a qué se refería al hablar de aquel modo, me
explicó:

—Observo su fisonomía, sus gestos, su apariencia, antes de cederle
este ejemplar. Me parece usted persona honrada, caritativa. ¡Sobre todo
caritativa! Hay que ser caritativos –añadió, con acento apasionado, to-
mándome la mano–, hay que ser caritativos con los pobres seres que

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 54



BIBLIOTECA AYACUCHO

55

arrastran en las páginas de los libros una existencia desolada... Los que
tiene usted en sus manos en este momento, por ejemplo. ¿Sabe usted,
señor, las responsabilidades en que incurren los propietarios de obras de
este género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa merced,
existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo más rudi-
mentario. ¿Se sabe que padecen necesidades, preocupación, dolor, tris-
tezas?...

Diciendo esto, iba y venía, entre los estantes, con ademanes de aten-
der a alguien, o de ocuparse de clientes o personas, invisibles, sin embar-
go, para mí.

—Aquí –me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, de
pronto, en sus afanes–, aquí me encontrará usted, señor, seguramente,
cada día, entre héroes, protagonistas, personajes, como ve... —Pero no
soy un simple librero, como pudiera creerse –añadió de inmediato–.
Tampoco soy coleccionista, ni bibliotecario, bibliófilo o bibliómano. Ni
mucho menos intelectual, “inteligente”, o lector empedernido. No, no.
¡Lejos de todo eso! Acojo, simplemente, junto a mí, el mayor número
posible de esos desdichados que se debaten en el oscuro fondo de los
libros. Les brindo mi comprensión, mi simpatía. Y trato asimismo de
prestarles asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten. ¡Pero
lo hago con buena voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soy
más que una persona para quien el infortunio de los otros, existe, y que
se conmueve hasta las lágrimas oyendo referir ajenas desventuras...

Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que ali-
viar en el mundo, antes que las fingidas, que sólo existen en los libros.
¡Pero ya él proseguía, sin esperar de mí respuesta alguna!

—No tengo por qué ocultárselo, señor, y sin ambages se lo diré
inmediatamente: son esos pequeños e insignificantes personajillos de los
libros, los que a mí principalmente me preocupan, y hasta me desvelan
por las noches... Esos personajillos que tan penosamente cruzan la trama
de las obras, los largos párrafos, los interminables capítulos, los espeluz-
nantes monólogos... y para quienes especialmente parecen estar hechas
las páginas de horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles, los
malos desenlaces... ¿No habrá que poner término, un día u otro, a tan
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injustas situaciones? Y, honradamente, señor, dígame usted, ¿no habrá,
también, que decidirse, alguna vez, a poner manos a una urgente Obra
de Rescate y Salvamento de toda esa Infancia desamparada y perturbada
que corre por entre las líneas de los cuentecillos, historietas y novelines?
Esta brillante iniciativa: Casa de Maternidad para el uso de las Solteras
abandonadas en avanzado estado de embarazo, en casi todas las narra-
ciones que se conocen...; y esta otra: Cooperativa para suministrar a las
Víctimas del Hambre en la literatura en general, una sana y abundante
alimentación a precios reducidos..., ¿no hallarán, ambas, en seguida,
todo el apoyo y el favor que se merecen? No menos necesarias son las
Casas de Retiro adonde los ancianos que con tanta frecuencia vemos
andar por las novelas, vayan a terminar apaciblemente sus días. No hay
palabras, en fin, mi buen señor, no hay palabras con qué alabar suficien-
temente la defensa de los desheredados que aparecen en los cuentos cor-
tos, o la represión de los abusos que sobreabundan en los largos... Hay
en las páginas de todos esos relatos un sinnúmero de seres indefensos e
infelices, que son empujados, casi a diario, a los peores abismos del cri-
men, del vicio o del delito. ¿Y cuántos de entre ellos no son llevados,
paso a paso –o línea a línea–, hacia alguna de aquellas tremendas situa-
ciones –angostos desfiladeros del destino–, cuyo único escape no puede
ser sino el suicidio? A todos éstos, el propio autor que los ha creado, los
va llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de repente, en
los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de venir-
les preparando, desde episodios precedentes, con refinada maña y disi-
mulo. Otros –otros muchos–, son lanzados al fondo del presidio –¡por
causas a menudo no muy bien esclarecidas y estudiadas, señor!–; y allí
languidecen y sufren largos años, en espera de una justicia y una rectifi-
cación que apenas si alguna vez viene a brillar tímidamente en las últimas
líneas del último capítulo...

Estaba ya perplejo, oyendo todo esto, sin chistar (pues no intentaba
ahora contradecirle nada, nada al curioso personaje y filántropo libres-
co). Quiso él mismo, sin embargo, sacarme de embarazo, al parecer; y
por entre los sobrecargados, o más bien superpoblados estantes que se
apretujaban y estrechaban unos contra otros, lo vi alejarse, de improvi-
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so, como atendiendo a una llamada. Con ágiles esguinces fue sorteando
los rimeros de volúmenes dispersos por el suelo, a la espera, se diría, de
futura ubicación sobre los tramos, por el momento atiborrados. Y desa-
pareció, finalmente, de mi vista, detrás –o no sé si dentro mismo–, de
unos estantes que no muy bien pude observar en el penumbroso rincón
donde se alzaban... ¡Unos estantes de “Humorísticos” –según decía, arri-
ba, un letrero!...
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LA REALIDAD CIRCUNDANTE

CON GRANDES GESTOS, en alta voz, a fin de llamar la atención de los
pasantes, comenzó de nuevo su peroración. 

—Un número de personas –dijo–, un número de personas mucho
mayor de lo que suele decirse, están mal adaptadas o no lo están absolu-
tamente a las condiciones del mundo en que viven. Carecen de la impor-
tante facultad de adaptarse al medio ambiente. Les falta el resorte de
adaptación a la realidad circundante. Ahora bien, yo he descubierto o
inventado una capacidad artificial que suple ventajosamente a la capaci-
dad espontánea o natural de adaptación. Es un pequeño y en apariencia
insignificante aparato o accesorio, de composición ingeniosa, de sencillo
empleo y de poco peso y volumen, y que llamo “Capacidad artificial
especial para adaptarse incontinente a las condiciones de existencia, al
medio ambiente y a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco –un cha-
leco a cuadros– y extrajo con precaución una cajita o estuche que conte-
nía, según dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos adaptadores a
las vicisitudes de la vida, las inconstancias de la suerte, las inclemencias
del cielo, los cambios de la fortuna, las vueltas del mundo. Lo mantenía,
en alto, en la punta de los dedos, como una hostia consagrada delante de
los fieles creyentes.

—Este pequeño y en apariencia insignificante aparato –continuó–
está llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que
tal se dicen, no suficientemente provistos por la Naturaleza de la precio-
sa capacidad especial antedicha. Ensayo actualmente sobre mí mismo
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uno de estos aparatos y me admiro de verme a cada paso sobrepasado
por los efectos de mi invención. Habiéndome toda mi vida considera-
do como persona bastante bien adaptada al mundo que me rodea, sólo
ahora he venido a comprender la distancia que realmente me separaba
hasta hoy de la verdadera adaptación científica a la vida real. Mi incompa-
rable invento –en cuya patente industrial y registro de marca me ocupa–
es un verdadero instrumento de precisión que mide y muestra milésimo
a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce a un grado
superior de adaptación concienzuda. Muchas personas poseen sólo una
defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras están momentánea o
parcialmente adaptadas, mas los efectos de su capacidad son en realidad
muy limitados y suelen estar circunscritos a este o aquel fragmento de la
vida y del mundo circundantes. Mi aparatico perfeccionado suprime
igualmente estas deformidades e intermitencias adaptativas sumamente
peligrosas y susceptibles de provocar trastornos y desórdenes más graves
de la facultad de adaptación. Tratadas con mi aparato, estas inadaptacio-
nes particulares, que no vistas a tiempo pueden generalizarse y hacerse
crónicas, se curan por completo. Al cabo de corto tiempo, no puede de-
cirse si tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a poste-
riori. El caso más frecuente es el del mediocre o incompletamente adap-
tado o semiadaptado a priori, cuya educación es terminada, ampliada y
precisada mediante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto
a la curación de los peores inadaptados radicales, puedo garantizarla por
completo, comprometiéndome a restituir el dinero y recibir el aparato si
no diere en corto tiempo el resultado que da en todos los casos sin excep-
ción de ningún género. No existe, señores y señoras, incapacidad de
adaptación a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable
a la eficaz acción de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y rápi-
damente las sustituye o reemplaza por una capacidad verdaderamente
extraordinaria de adaptación al mundo ambiente y a la realidad circun-
dante.

Como yo, empinado por encima del círculo de oyentes, asomé la
cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigió a mí en un tono confiden-
cial completamente distinto del anterior:
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—Es el único que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y se
comprende que no puedo producirlos en gran número. Por lo menos,
no en cantidad suficiente para atender al gran número de pedidos que
constantemente recibo de la parte de personas deseosas de adquirirlos a
cualquier precio. Solicito ahora el capital indispensable para emprender
la fabricación en serie de mi aparato ajustador al medio ambiente o de
mimetismo social artificial. Sólo que, hasta hoy, las personas pudientes,
millonarios y financistas que he encontrado y a quienes he expuesto el
negocio, gozan todos de una inmejorable capacidad natural de adapta-
ción, hasta de superadaptación, y no conciben la necesidad de mi capaci-
dad artificial suplementaria...

—Yo, en cambio –le dije–, me doy perfecta cuenta de la importancia
del negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el capital: ¡soy un
grave inadaptado, tal vez incurable!

—¡Aprovechad, señores y señoras! –continuó, reanudando su pri-
mera entonación de discurso–. ¡Aprovechad esta última ocasión que se
os presenta de adquirir mi excelente aparato ajustador! ¡Antes de que
estos aparatos comiencen a ser fabricados en serie y que cada quien se
halle en posesión de uno de ellos!

Este último argumento pareció convencer súbitamente a algunos de
los que formábamos el círculo en torno al tenaz propagandista; y no
pocos decidiéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que se ago-
tase el corto número, hecho a mano, de que podía disponer el vendedor
–según decía–; antes, sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por
millares, en vasta serie industrializada, y a estar puesto así al alcance de
legiones y masas de reacios a la verdadera comprensión de lo real. (Y era
innegable que había gran conveniencia en adquirirlo allí mismo y no des-
pués, pues podía así ganarse tiempo y tomarse ya fuerte ventaja sobre
futuros neoadaptados, en cuanto al adelantamiento y acomodo en las
buenas posiciones de la vida...).

Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me
habrá servido –no lo niego– como pisapapel sobre las hojas de un nuevo
cuento inverosímil...
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EL DIFUNTO YO

EXAMINÉ APRESURADAMENTE la extraña situación en que me halla-
ba. Debía, sin perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter
ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habían separado de mi perso-
nalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era
necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le im-
pidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algún país extranjero,
llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabía
yo, su íntimo –iba a decir “inseparable”–, su íntimo amigo y compañero,
que tales sentimientos venían aguijonéandole desde tiempo atrás, hasta
el extremo de perturbarle el sentido crítico y la sana razón que debe
exhibir un alter ego en todos sus actos, así públicos como privados.
Tenía, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desapa-
rición. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin límites, de
inconmensurable discreción y de consumada pericia en el arte de la astu-
cia y el disimulo. Nada dejó traslucir de los planes que maestramente
preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía varios
días que permanecía silencioso; pero en vista de que entre nosotros no
mediaban desavenencias profundas, atribuí su conducta al fastidio, al
cual fue siempre muy propenso, aun en sus mejores tiempos, y me limi-
té a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto
le agradaba. Ahora me sorprendía con un hecho incuestionable: había
escapado, sin que yo supiera cómo ni cuándo. 

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me había revelado su
brusca ausencia. Lo busqué detrás de las puertas, debajo de las mesas,
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dentro del armario. Tampoco apareció en las demás habitaciones de la
casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me preguntó mi mujer
qué cosa había perdido.

—Puedes estar segura de que no es el cerebro –le dije. Y añadí hipó-
critamente:

—He perdido el sombrero.
—Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé

qué periódico a poner un anuncio que querías publicar? No sé cómo has
vuelto tan pronto.

Lo que decía mi mujer era muy singular. ¿Adónde, pues, se había diri-
gido mi alter ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su
busca o seguimiento. A poco noté –o creí notar– que algunos transeúntes
me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreían o guiñaban el ojo. Esto me
hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me salió al encuen-
tro un policía, el cual, echándome mano con precaución, como si fuera yo
algún sujeto peligroso o difícil de prender, me anunció que estaba arres-
tado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda.
De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui con-
ducido al cuartel de policía, donde se me acusó de pendenciero, escanda-
loso y borracho, y, además, de valerme de miserables y cobardes subter-
fugios, habilidades, mañas y mistificaciones para no pagar ciertas deudas
de café, de vehículos de carrera, de menudas compras. ¡Lo juro por mi
honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído hablar de
ellas, ni siquiera conocía las personas o los sitios –¡y qué sitios!– en donde
se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de
resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me faltó valor para confesar
la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpa-
ble y autor de tales supercherías, y pedir su detención. Humillado, pro-
metí enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la
desaparición de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones
que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre mí, me dirigí rápida-
mente a la oficina del periódico de mayor circulación que había en la loca-
lidad, con la intención de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que,
en adelante, no reconocería más deudas que las que yo mismo hubiera
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contraído. El empleado del periódico, que pareció reconocerme en el
acto, sonrió de una manera que juzgué equívoca; y sin esperar que yo pro-
nunciara una palabra, me entregó una pequeña prueba de imprenta, aún
olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de
mi puño y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una
firma que era la mía misma, decía justamente aquello que yo tenía en
mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva superchería de mi
alter ego –¿de quién otro podía ser?– y como aquel era, palabra por pala-
bra, el anuncio que yo quería, pagué su inserción durante un mes conse-
cutivo. Decía así el anuncio en cuestión:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta
ciudad que no reconozco deudas que haya contraído ‘otro’ que no sea
‘yo’. Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificacio-
nes desagradables. Andrés Erre”.

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las perso-
nas conocidas me dijeran, a cada paso, dándome palmaditas en el hom-
bro:

—Te vi por allá arriba... 
O bien:
—Te vi por allá abajo...
Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda

de la máquina de coser y exclamó:
—¡Qué pálido estás!
—Me siento enfermo –le dije.
—Trastorno digestivo –diagnosticó–. Te preparé un purgante y esta

noche no comerás nada.
No pude reprimir un gesto de protesta. ¡Cómo! La escandalosa con-

ducta de mi alter ego me exponía a crueles privaciones alimenticias, pues
yo debería purgar sus culpas, de acuerdo con la lógica de mi mujer. Esto
desprendíase de las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no quería alarmarla con el relato del extraordinario
fenómeno de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple.

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 63



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

64

Hubiera sido presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus
ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabólico. ¡Desdoblarse!
¡Dios mío! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lágrimas al
saber que me acontecía un accidente tan extraño. Nunca más hubiera
consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas penetraba
una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubie-
ran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya
no se acostaría despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprende-
ría dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la calle más de lo
ordinario.

No obstante los incidentes del día, todavía conservaba yo suficiente
lucidez para prever las consecuencias de una confidencia que no podía
ser más que perjudicial, porque si bien las correrías de mi alter ego pu-
diera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio sería difí-
cil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteración tan grave
de la tranquilidad doméstica como la que produciría la noticia de mi des-
doblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e
imprevisto. La defección de mi alter ego, que empezó por ser un hecho
antes risible que otra cosa, acabó en una traición que no tiene igual en
los anales de las peores traiciones... Este inicuo individuo...

Pero observo que la indignación –una indignación muy justificada,
por lo demás– me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse re-
ferir los hechos. Helos aquí, enteramente desnudos de todo artificio y
redundancia: 

Salí aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer
lo quiso así y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me de-
jaría preparado un purgante activísimo para que lo tomara al volver.
Calculaba que mi regreso sería, como de ordinario, a eso de las doce de
la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la com-
pañía de varios amigos que, casi todos, me habían visto en diferentes si-
tios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos
incidentes en los cuales hallábase mezclado mi nombre, según pude cole-
gir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los
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puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude,
procurando despojarlos de toda importancia. Una discusión de política
nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada
cuando abrí la puerta de casa, empujándola rápidamente para que chi-
rriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a pesar de
que dormía con sueño denso y pesado, despertó a causa del ruido. Los
ojos apenas entreabiertos, me preguntó entre dientes cómo me había
sentado el purgante.

—¡El purgante! –exclamé–. ¡Llego de la calle en este momento y no
he visto ningún purgante! ¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices
no es posible!

Se desperezó largamente.
—Sí –me dijo– es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y

estabas conmigo... y...
—...¡Y!...
Comprendí el terrible engaño de mi alter ego. La traición de aquel

íntimo amigo y compañero de toda la vida me sobrecogió de espanto, de
horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer.

—Efecto del purgante –dijo.
Aunque nadie, ni aun ella misma, había notado el delito de mi alter

ego, la deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secre-
to. Las manos crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estu-
por, salí de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la
luz encendida, se dormía otra vez con la facilidad que da la extenuación;
y fui a colgarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hallé
a mano. Al lado colgaba la jaula de Jacintico, el loro; y seguramente hice
yo algún ruido en el instante de abandonarme como péndulo en el aire,
pues Jacinto, despertándose, esponjó las plumas de la cabeza y me espe-
tó, como solía hacerlo cada vez que me veía pasar junto a su jaula.

—¡Adiós, Doctor!
Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis

movimientos desde algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras
de la noche, se apoderó en seguida de mi cadáver, lo descolgó y se intro-
dujo dentro de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal, donde pasó
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el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes
caricias. Fundo esta creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no
produjo impresión ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pare-
ció darse cuenta de que yo había desaparecido para siempre. No hubo
duelo, ni entierro. El periódico no hizo alusión a la tragedia, ni en gran-
des ni en pequeños títulos. Los amigos continuaron chanceándose y dán-
dole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y
Jacintico no ha dejado nunca de decirle, viéndolo pasar junto a la jaula:

—¡Adiós, Doctor!
Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábil-

mente calculado en el sentido de producir los resultados que en efecto se
produjeron. Previó con precisión el modo como reaccionaría yo delante
de los hechos que él se encargaría de presentarme en rápida y desconcer-
tante sucesión. Determinó de antemano mi inquietud, mi angustia, mi
desesperación; calculó exactamente la hora en que un cúmulo de extra-
ñas circunstancias había de conducirme al suicidio. Esta hora señalaba el
feliz coronamiento de su obra; y es claro que sólo un alter ego que goza-
ba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer
lugar, el completo conocimiento que poseía de los más recónditos resor-
tes de mi alma le facilitó los elementos necesarios para preparar sin error
el plan de inducción al suicidio inmediato. En segundo término, si logró
hacerse pasar por mí mismo delante de mi mujer y de todas las personas
que me conocían, fue porque estaba en el secreto de mis costumbres,
ideas, modos de expresión y grados de intimidad con los demás. Sabía
imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además
conocía la combinación de mi pequeña caja fuerte. Todos mis bienes
pasaron automáticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en
otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de
que fui víctima. También se apoderó del crédito que había alcanzado yo
después de largos años de conducta intachable y correctos procederes; y
en el mismo periódico continúan publicando a diario, autorizado con su
firma, que es la mía, el mismo aviso que dice:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad
que no reconozco deudas que haya contraído ‘otro’ que no sea ‘yo’. Hago
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esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagrada-
bles. Andrés Erre”.
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LA TUNA DE ORO

CÓMO PUDE VIVIR tan largo tiempo en el Hotel de la Tuna de Oro, yo
mismo no lo sé; pero no quiere esto decir que me arrepienta, entre otras
cosas, porque el más completo y singular muestrario humano que puede
cobijarse bajo un solo y mismo techo, fue allí en donde tuve ocasión de
conocerlo. En lo que llamaban la Gerencia, nunca faltaba quien solicita-
ra o reclamara, y en el recibo y sus balcones, de par en par abiertos siem-
pre hacia la calle, a toda hora había tertulia (aunque la escalera de entra-
da y los pasillos lo mismo servían para igual fin). Pero era en el salón del
restaurante en donde La Tuna de Oro alcanzaba su más intensa vida y
movimiento. Ahí todo aquel mundo convergía; y en cuanto a mí, puedo
decir que, a diario y sin faltar –y esto, mañana, mediodía y noche–, iba a
sentarme a cierta cuadrada mesita individual que se hallaba en el centro,
justamente, del amplio y concurrido comedor de La Tuna... y ya pueden
ustedes imaginarse, sin esfuerzo, cuántas cosas no vería pasar en torno
mío...

Tengo, sin embargo, que añadir, antes que nada, que La Tuna misma,
en torno suyo, había visto pasar, seguramente, muchas más... Era un viejo
hotel que en ocasiones ya incontables había sido vendido y revendido;
hipotecado algunas veces; arrendado y traspasado algunas otras. Así, de
tumbo en tumbo y mano en mano, había venido a ser aquel conjunto
indefinible de disonancia y fantasía que tanto me sorprendió, al primer
momento, a mi llegada, pero dentro del cual, a poco andar, me acostum-
bré. Y es que La Tuna, en realidad, a la vez que resultante de aquellos
cambios y avatares por los que había pasado tantas veces, era, además, y
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al propio tiempo, por entonces, hechura, o recreación muy personal, en
todo caso, de quien aparecía como su dueña y soberana para el momen-
to en que yo estuve; y por todos lados podían verse, o palparse, a cada
instante, por allí, múltiples indicios de su temperamento y su carácter, y
hasta de su capricho mismo, en muchas cosas. Oriunda de no sé qué
lugar de nuestra tierra interiorana (nunca pude yo precisar debidamente
este detalle), la Señorita Encarnación se mantenía en su hotel, aunque
presente y vigilante, constantemente oculta e invisible; apenas pude ver-
la, o entreverla, en todo el largo tiempo que allí estuve. Si tan pocas veces
la vi, muchas menos fueron las que hablé con ella, o ella conmigo, y esto
brevemente, pues larga conversación puedo decir que nunca sostuvimos.
Había tenido en tierras varias –se decía–, fondas y hospedajes; en las
inmediaciones de Caracas, una granja, y una magnífica posada, cierta
vez, en no sé qué buen punto estratégico de los campos petroleros.
Mucho se comentaba y criticaba la habilidad, real o supuesta, con que
sabía ella asegurarse el más alto beneficio en sus negocios, y también
cierta excesiva desconfianza que mostraba en todo asunto de dinero. No
le daban, así, más que defectos los mismos que habitaban en La Tuna.
Pero había en ella, a la vez, debo decirlo, algo... algo que, a veces, en
medio de una áspera lucha de intereses, y contradiciéndose a sí misma en
sus propios afanes de ganancias y ventajas, la hacía cambiar de actitud,
súbitamente, y mostrar una íntima faceta muy diferente de la otra. Poseía
un don maravilloso: el de entenderse con los niños, a los cuales se atraía
en seguida; así como también amaba y comprendía a los animales...

En La Tuna abundaban estos últimos, y constantemente se entre-
mezclaban con los huéspedes, quienes, también, a veces, se los llevaban
a escondidas al marcharse. En mi cuarto encontraba yo con frecuencia el
morrocoy; durante años, había sido parte integrante de La Tuna, hasta el
día en que desapareció misteriosamente; y le fue achacada su desapari-
ción al Coronel, aunque más bien como humorada, o como represalia
contra la Señorita (en opinión de las gentes del hotel), que como robo
propiamente dicho. El Coronel se hospedaba cada rato en La Tuna; iba
y venía, y casi siempre sus llegadas, y no pocas veces sus salidas, estaban
señaladas por alborotos y discusiones, y hasta forcejeo y puñetazos, lle-
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gado el caso; tenía él, a menudo, al llegar, un súbito altercado con el cho-
fer que lo traía, en el momento de pagarle el viaje; a la salida, las causas
de conflicto y rozamiento no escaseaban; eran, por lo regular, la cuenta
de los días que había pasado o la lista de los extras que había pedido, o
la desaparición que denunciaba de alguno de sus revólveres (tenía varios
en las maletas), o cualquiera otra circunstancia por el estilo. Más de una
vez había sido echado del hotel por la patrona, con prohibición de regre-
sar, ni volver a poner nunca más los pies allí. Ni cinco semanas habían
transcurrido, y ya aparecía nuevamente el Coronel, cualquier mañana, en
bata de baño a rayas, con el revólver en la mano, y la mano metida den-
tro del bolsillo de la bata. (No podía él desprenderse ni siquiera un mo-
mento del revólver, pues tenía muchísimos enemigos peligrosos, según
decía frecuentemente, cuando relataba sus lances y hombrías; su especial
orgullo consistía en tener muchos enemigos de esta clase). También apa-
recía a veces en La Tuna otro hombre armado, un doctor, Secretario de
Gobierno de un pequeño estado. A la hora del almuerzo o de la cena, el
Secretario, enclenque y delgaducho, se paseaba en mangas de camisa,
faja y revólver al cinto, por el pasillo sobrealzado que rodeaba el salón
del comedor. Así todos podían verle, en tanto que él, yendo y viniendo,
hablaba con algún subordinado que lo seguía dócilmente.

En cierta parte de la terraza, encima, justamente, de aquel conjunto
de habitaciones que en La Tuna es designado con el nombre de “los 20”,
tiene la Señorita Encarnación, además del gallinero, el albergue de sus
venados, dos lindos y limpios animales que, a veces, por la noche, salen
a corretear por la azotea y empiezan a taconear duro y ligero sobre el
techo del cuarto que yo ocupo. Y por la mañana, apenas clarea el alba,
todo el hotel (o por lo menos los nuevos huéspedes no hechos todavía a
nuestros usos y costumbres), despiertan al canto o grito del Dios-te-dé,
que lanza su salutación al nueva día, desde el patio, en donde vive entre
las palmas y el helecho y las parásitas. Chepín, pequeño perro chucuto
de nuestra dueña, es otro de nuestros personajes, y sólo les cede en
importancia y jerarquía –creo yo, pero no estoy seguro–, a don Ernesto
y al señor Federico. Mejor diría: don Ernesto o el señor Federico, por-
que estas dos segundas personas y lugartenientes de la Señorita parecen
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excluirse recíprocamente, y jamás se ha dado el caso de que hayan esta-
do a un mismo tiempo en el hotel. Cuando se disgusta ella con el señor
Federico, viene a dirigir don Ernesto, y Federico desaparece; y cuando
rompe con don Ernesto (siempre, en ambos casos, a propósito de cuen-
tas y de gastos e ingresos), entra a manejar Federico, y se eclipsa don
Ernesto, no volviendo a aparecer por el hotel hasta no ser llamado de
nuevo y que no retorne su tiempo. Mientras estas alternativas se suceden,
nos llega, de tarde en tarde, la noticia de que don Ernesto regenta un
hotelito en un pueblo de Aragua o de Miranda, o bien se sabe que el
señor Federico ha abierto, por El Valle, alguna efímera Lavandería y
Tintorería.

Chepín, en cambio, sea quien fuere el gobernante de turno, se en-
cuentra siempre en el hotel. De día, a ciertas horas, pasea por las calles
del centro y saluda, al pasar, con su colita corta y gruesa, a los huéspedes
permanentes de La Tuna –como yo–, si nos tropieza al azar por la ciu-
dad; pero sigue de largo, imperturbable, si se trata únicamente de algún
huésped momentáneo. De noche, temprano, toma puesto a la puerta de
la calle, sobre el quicio, y persigue ruidosamente por la cuadra a los
motociclistas que se arriesgan por allí. Pasadas las diez u once de la no-
che, y ya cerrado el portón, se preocupa Chepín de los gatos que llegan
en busca de alimento –entrando por los techos de la parte baja, atraídos
por el invitante y persistente olor de las cocinas–; y ocurren, entonces, en
las altas horas, encuentros y peleas, y vertiginosos tropeles y escapadas
por pasillos, pisos y escaleras, con espeluznantes lamentos y alaridos que
despiertan y ponen en conmoción toda La Tuna. Y de este modo, como
nuestros nocturnos huéspedes felinos andan siempre de carrera en carre-
ra, y sin tiempo suficiente para entregarse a sus sabias y pacientes cace-
rías, en el hotel abundan los ratones; a menudo se les ve pasar, como
fugaz exhalación, o, al contrario, se ponen, muy confiados, a comer tran-
quilamente algo sabroso, mientras corre Chepín tras de los gatos.

La abundancia de las comidas de La Tuna era innegable; el hervido,
excelente; las hallacas, gustosas y renombradas –además de ser grandes
y picantes–. Era en esto en lo que se interesaba personalmente la Señorita
Encarnación (fuera del asunto del dinero). Al amanecer, ya estaba regre-
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sando del Mercado, acompañada de uno o dos robustos mocetones que
cargaban sobre sus hombros desbordantes cestas de carnes, frutas, ver-
duras y hortalizas, en que brillaban aún las gotas del rocío. La seguía
siempre Chepín, el cual desayunaba en el Mercado, en donde le hacía
ella reservar un buen trozo para cada mañana. Si no salía ella, iba Chepín
solo al Mercado a tomar su desayuno, y no sé si también a escoger las
provisiones. Iba, pues, todo bien, cuanto a comidas, tanto para Chepín
como para nosotros. Pero todos los huéspedes de La Tuna, por desgra-
cia, parecían sufrir del hígado, del bazo o del colon, y no había uno que
no tuviera, en el puesto que le estaba reservado en el comedor, dos o tres
cajas, por lo menos, de grageas, píldoras o cápsulas, y algún frasco de
gotas, allí puestos entre el salero y la azucarera, al lado del panzudo bocal
lleno de ají, a la sombra de un florero con envejecidas rosas de trapo.

Sería tal vez debido al mal funcionamiento de la vesícula o del pán-
creas, al ají, o hasta a mala influencia de las flores de trapo; pero es lo
cierto que con muchos de estos huéspedes de que hablo era casi imposi-
ble entablar conversación, pues solían estallar en acaloradas y peregrinas
discusiones a propósito de cualquiera de los más ligeros temas que pue-
den rozarse en una charla de pasada. Había otros, en cambio (éstos
tomaban por lo regular cucharadas, o papeletas), indiferentes, taciturnos
y apáticos. El señor Emiro, uno de ellos, nunca habló con nadie, ni dio
jamás los buenos días. Encerrado en su pieza todo el tiempo que su em-
pleo le dejaba libre, hacía correr la bolita en una ruleta portátil que tenía,
y anotaba cada vez el resultado en una libreta.

La Tuna estaba llena de pasadizos, romanillas, rincones y vericuetos;
de escalerillas que crujían como bizcochos cada vez que alguien las subía
o las bajaba; de biombos, mamparas y tabiques que por todos lados
impedían el paso, el aire y la mirada. Casi no había cuarto sin uno de
estos biombos, plegadizo o no. Faltaban, en cambio, en unas puertas, o
la aldaba o la manilla, y hasta la llave alguna vez. Cuando se quema el
bombillo que alumbra en uno de estos cuartos, o en uno de los baños, o
en algún estrecho pasillo o empinada escalera, se puede estar seguro de
que será reemplazado a las dos o tres semanas; pero si se trata de algo
aún más complicado, como, por ejemplo, reemplazar la descompuesta
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bisagra de un postigo o entablillar la pata quebrada de una silla, tres
semanas sería un lapso demasiado corto.

Menudas cosas sin valor podían desaparecer, de cuando en cuando,
del cuarto de algún huésped, alarmando quizás al no habituado. Pero
era, solamente, que nuestras camareras, las amables, serviciales y pinta-
das camareras de La Tuna, a nada sabían decir que no (cuando estaban
de ganas, por supuesto) y si necesitaba usted, de urgencia, unas trenzas
para los zapatos, o una hojilla de afeitar, o algo para desmanchar un traje,
o lo que fuera, en seguida corrían ellas y se lo traían del cuarto del veci-
no.

Como bien puede imaginarse, estas camareras de La Tuna no podí-
an ser gente cualquiera. 

—¡Usted no sabe quién soy yo! –me dijo Clara Elisa, mirándome con
intriga, poco tiempo después de haber empezado a trabajar en “los 20”
(el 24 era mi cuarto).

—¿Quién es usted, Clara Elisa, dígame, por favor? –le pregunté,
sobresaltado.

—Yo soy... –empezó a contar; pero se interrumpió para sonreírse y
mirarme maliciosamente, mientras me preguntaba yo a mí mismo si no
sería ella, por ventura, la hija, o nieta, quizás, de quién sabe qué ilustre
familia venida a menos.

—Yo soy... casi puedo decir... la viuda de Cerezo –añadió ella, bajan-
do la voz, no sé por qué–. ¿Usted no se acuerda de Cerezo, el boticario?
Él ya murió, ¡Dios lo tenga en su Santa Gloria, el pobre! Él fue muy
bueno conmigo; me dio mi casita, y mis muebles. Pero yo todo lo boté…
yo soy una gran loca, don... ¡Y aquí me tiene usted ahora de sirvienta,
botando tobos de agua sucia!

No había agua corriente en las habitaciones, y este asunto del tobo,
o balde, era uno de los más espinosos de La Tuna. A veces decía Clara
Elisa, por la mañana, levantando el recipiente para ir a vaciarlo:

—¡Ay, don, este balde amaneció hoy bien pesado! Debe ser brujería;
hay días que está livianito...

Si caía al suelo una cucharilla, Clara Elisa auguraba:
—Va venir una mujer.
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Si lo que caía era un tenedor, entonces era un hombre quien había
de llegar.

Camareras y mesoneros de La Tuna acusaban constantemente a la
Señorita Encarnación de no respetar las leyes del Trabajo, aunque es lo
cierto que ellos mismos infringían de buena gana las más elementales de
las leyes. Pancho el Guaireño, por ejemplo (así llamado para distinguir-
lo de Panchito, alias La Niña), si tenía cita, fiesta o reunión a cierta hora
temprana de la noche, se subía a una silla y adelantaba de media hora las
manecillas del reloj de pared del comedor... y así aquel día se terminaba
el servicio media hora antes de lo acostumbrado. O bien las hacía lo
mismo retrasar si la comida o el almuerzo no estaban listos a la hora
reglamentaria –con el tácito consentimiento superior, en este caso.

Este Pancho el Guaireño era locuaz.
—¡Zape, no me confundan! –no dejaba nunca de agregar, cada vez

que se les nombraba juntos a él y a Panchito.
También había un portero y vigilante nocturno, Juan Remigio, quien

dormía, o velaba, al pie de la escalera, detrás del portón; y se desempe-
ñaba por la tarde a manera de recepcionista. Pero, ¡ay!, si a Juan Remigio
le preguntaba uno, al volver de la calle: “¿Me han llamado por teléfono,
o me han solicitado?”, ni siquiera se molestaba él en volver la cabeza a
levantar la mirada hacia el que así le interrogaba; se le oía gruñir algo
entre dientes; pero nadie era tan osado como para tratar de esclarecer el
significado de tales gruñidos. Las amaneradas atenciones de La Niña, en
cambio, eran vistas con recelo, inspiraban suspicacias y daban pábulo a
maliciosas burlas e interpretaciones. De tiempo en tiempo llegaban al
hotel, con la mamá, las niñitas Melo; La Niña se unía a ellas en seguida,
dejaba la escoba en un rincón y empezaban todos juntos a saltar sobre el
entarimado:

—¡Ole con ole! ¡Ole con ole!
De cuando en cuando, de repente, entra La Tuna en una sorda agi-

tación; un susurro, un rumorcillo apenas formulado, se transmite, de uno
a otro piso, por pasillos y escaleras, con celeridad extraordinaria, y una
inquietante y creciente expectativa se va apoderando de los ánimos...
Objetos de gran valor –se sopla, más bien que se pronuncia–, han sido
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sustraídos del cuarto de un viajero; formal denuncia ha sido puesta, y se
está averiguando... averiguando... Pancho el Guaireño y Clara Elisa cam-
bian entre sí graves miradas, mientras observan en silencio, desde lejos,
junto con otros circunstantes y curiosos, a cierto detective que habla,
aparte, en voz muy baja, en el recibo, con el señor Federico, o don Er-
nesto, después de haberse entrevistado con la Señorita Encarnación, allá
adentro, en el máximo secreto de su departamento inaccesible, y con
Chepín como único testigo. El primero que es interrogado en estos casos
es Panchito, y si es de llevar gente presa a la Policía, también es Panchito
el primero que va preso. Lo robado se encuentra o no; el asunto se escla-
rece o se complica más aún; pero es seguro que Panchito regresa, a poco
andar, sano y salvo, como a buen puerto, a La Tuna, en donde ha queda-
do esperándole la escoba. (En todo ese tiempo no se barrerá más en La
Tuna, así como tampoco habrá quien suba o quien baje hasta el portón,
de día o de madrugada, las maletas, los baúles o las petacas de los pasa-
jeros de llegada o de salida).

Pero, a veces, también –como compensación, quizás, bien mereci-
da–, había inesperados y casi fulminantes regocijos en La Tuna, y hasta
una vez murió allí un Senador. Entonces viene la murga (hablo de los
grados, santos, nombramientos, etc.); entra sin ruido, entendiéndose los
músicos por señas, entre ellos, y disimulando bien sus instrumentos para
no hacerse aún notar; van situándose, en grupo, a mitad de la escalera,
en el descanso; y desde allí, de golpe, rompiendo con todas estas miste-
riosas precauciones, todos a un tiempo, con estruendo ¡atacan una rum-
ba o un merengue o un joropo! A poco arde ya toda La Tuna, desde el
portal, en donde se aglomeran los curiosos, hasta el último rincón de la
azotea, en donde tiemblan los venados y se escandalizan las gallinas. ¡Se
enciende, brilla y rumorea toda una noche, nuestra Tuna con sus gentes
inflamables, propensas casi todas a la turbulencia y el bullicio!

Hay un teléfono en La Tuna, un viejo teléfono asfixiado en una red
inextricable de auxiliares instalados por todos lados, a través de una ma-
raña de polvorientos hilos, entrelazados con los de la luz, los de los tim-
bres y hasta quizás los de colgar la ropa. Cuando se habla por este telé-
fono, se tiene la impresión muy clara (y es esto lo único que suele sentir-
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se claramente), de que oídos innumerables se encuentran, atentos, a la
escucha de cuanto se habla. Las conversaciones amorosas, muy frecuen-
tes y muy largas en La Tuna, constituyen el blanco preferido de las inte-
rrupciones y curioseos. Pero la palma de la resistencia a estos trastornos
se la lleva, indudablemente, Céspedes. Las conversaciones del Catire
“por el hilo” se prolongan por horas enteras cada vez, y habla él muy
pegado al aparato, con voz apenas perceptible, como arrullo o suspiro,
sin mover los labios; pero cambia, abruptamente, para gritarle, de pron-
to, a algún invisible interruptor surgido “en el hilo”, con estentóreo y
áspero vozarrón:

—Pero, ¡carrizo!, estoy hablando... ¡Está ocupado!
O bien se pone a repetir monótonamente: 
—Ocupado. Ocupado. Ocupado. Está ocupado. Está ocupado. Está

ocupado.
Hasta que el enemigo se ve constreñido a batirse en retirada.
Después de estas batallas, por la noche, sale el Catire de conquista o

de aventura, y no vuelve al hotel hasta la alta madrugada, cuando ya can-
tan los gallos y se sacude el Dios-te-dé. Se le oye entonces acercarse, sin
prisa, por las dormidas calles, entonando a pleno pulmón un estribillo,
siempre el mismo, que sólo acabará a la puerta del hotel, el pie en el qui-
cio.

Otro de los atractivos de La Tuna –además de los nombrados–, eran
los juegos de lotería y dominó; constantemente oíase el ruido de las pie-
dras removidas y las exclamaciones de triunfo o mofa que los jugadores
lanzábanse entre sí. También los de barajas eran asiduos, y entre ellos des-
collaba Peraltica, quien se decía en quinto año de Derecho, pero de quien
pudiera haberse sospechado que anduviera más bien en sexto de barajas.
Peraltica podía jugar a las barajas todo el día y toda la noche, domingo o
lunes, con niños o con adultos, y con sanos o con enfermos, según y como
los pasajeros que hubiere en el hotel por los momentos. A su lado, pues-
tos en rimero sobre el piso, reposaban cuadernos y volúmenes, esperan-
do con paciencia inacabable a que se aproximaran los exámenes para que
él los levantara del suelo, los abriera y los devorara en corto tiempo.
Entonces Peraltica triunfaba invariablemente en el examen.
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Peor aún era la política (si es que puede aplicársele tal nombre).
Tanto como del hígado o del colon, muchos huéspedes sufrían de esta
dolencia, en múltiples formas agudas o benignas, patentes o larvadas.
Cada vez que en Caracas se rumoreaban inminentes cambios (los cuales
podían ser de Gobierno, o Gabinete, o estadales) llegaba del interior, en
viaje expreso, el doctor Segovia, quien estaba dominado por el ansia pro-
funda de esos cambios (a cualquier nivel que se anunciaran), y que a mí,
en particular, solía hacerme víctima de sus interminables análisis de la
situación política.

—¿Cómo encontró hoy la atmósfera? –le preguntaba yo a Segovia, a
la hora del desayuno, cuando ya él había devorado todos los periódicos
–además de los huevos fritos–, y había hablado varias veces por teléfono
sobre los más candentes asuntos de la hora. Y él, entonces, empezaba,
aunque sin descuidar por eso la cuajada o la mantequilla:

—Anoche mismo hablé con un hombre importante... sumamente
importante… y puedo decirle que...

Segovia podía extenderse, ininterrumpidamente, sobre el menor te-
ma político de actualidad, sin dar muestras de cansancio ni agotamiento.
Y su principal preocupación consistía en tratar con esos hombres impor-
tantes, políticamente importantes, sumamente importantes, y en man-
tenerse en relación con ellos, y recibir sus confidencias y pronósticos.
Cuando no había podido hablar con ningún hombre de ésos, el brillo de
sus ojos se apagaba, la vida huía de su cuerpo y de su espíritu. O bien los
anhelados cambios no tenían efecto y él regresaba a los cuatro o cinco
días al interior, con las esperanzas marchitas, aunque prontas a reverde-
cer al menor signo. Fue siempre un enigma, para mí, cómo podían llegar
a conocimiento de Segovia, con tan increíble rapidez y tan automática
regularidad, como si dispusiera de un aparato muy sensible que registra-
ra el fenómeno, hasta insignificantes comentarios que apenas si circula-
ban en Caracas en restringidos grupos.

Manzanares, en cambio, desdeñaba tanto la política como la baraja;
sus preocupaciones eran de otra índole. En el comedor sentábase a una
mesa que se hallaba en un ángulo bastante penumbroso y poco fresco, al
fondo, donde se suponía que congregaba la patrona a ciertos comensa-
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les de solvencia dudosa o por lo menos intermitente. Manzanares se acer-
caba a mi mesa y me decía, después de haberme pedido prestados un
fuerte o dos:

—Entre los Manzanares jóvenes, el único que tiene preocupaciones
intelectuales soy yo... 

Dándole vueltas al fuerte entre sus dedos, continuaba largo rato ha-
blándome de la estrechez mental de los Manzanares, de todos los Manza-
nares, jóvenes o viejos, y de su manifiesta incapacidad para elevarse,
desde el plano de las rastreras realidades cotidianas, hasta el de las altas
concepciones en las que él navegaba.

Uno de los clientes más antiguos y respetados de la casa es el doctor
Matías. 

—¡Doctor! ¡Doctor Matías! ¡Levántese, que le cortan el cambur!
–lanza cada mañana, Clara Elisa, desde la barandilla del segundo piso,
en dirección a cierta puerta entornada, tras de la cual se ve un tabique.
Pero nada viene a indicar si este llamado encuentra alguna respuesta o
repercusión dentro del cuarto, que continúa sumido en el silencio y el
quietismo más completos. Parece como si el doctor Matías estuviera
resuelto a correr todos los riesgos, antes que interrumpir su grato sueño
a tan tempranas horas como las nueve o diez de la mañana. Aunque
ahora se encuentra refugiado en un oscuro destino burocrático, al abri-
go de conflictos y trastornos, el doctor Matías, en otra época, fue un
notable y brillante diputado; hay todavía, en su voz llena y profunda,
como una tenaz reminiscencia de sus pasados tiempos congresiles. De
tarde en tarde, se ven sobre su mesa unos paquetes, llegados de su re-
gión natal; de ellos van saliendo blancos quesos, oscuros panecillos,
otras cosas aún, que come él con fruición y lentitud, sacándolas de entre
los papeles, cabuyas y hojas secas, en que vienen envueltas. En ocasio-
nes, hace llevar por Pancho el Guaireño, a algún vecino de mesa de su
predilección (al Coronel, al Secretario o a algún otro de paso por allí),
una gruesa rebanada de pan de Tunja o toda la morena mitad de una
acemita.

En el destino de gran número de huéspedes de La Tuna, como se ve,
influía, o había influido antes, decisivamente, la política. En sus idas y
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venidas, sus vueltas y revueltas, sus altos y sus bajos, sus encumbramien-
tos y naufragios... señoreaba ella como todopoderosa deidad que todo
nos lo da o todo nos lo quita, al darnos o quitarnos sus favores... Cuando
el tío del bachiller Méndez U., subió inesperadamente al poder, el peque-
ño bachiller surgió, también, de inmediato, al primer plano de la figura-
ción nacional, no obstante que apenas si cursaba segundo año de Medi-
cina y nos hablaba de especializarse en Pediatría. La política se apoderó
de él como de un trapo; se lo llevó en sus giros, como un torbellino. En
el espacio de corto tiempo, desempeñó altos cargos públicos; dirigió
movimientos político-sociales; emitió nuevas tonalidades de voz. Y de
aquella mesa de huéspedes dudosos, o algo así, pasó de un salto, solo y
triunfal, a una de nuestras honoríficas mesas especiales, ventajosamente
puesta en sitio aireado, y muy bien arreglada y mejor servida. A esta mesa
se acercaban ahora don Ernesto (o Federico) a dar respetuosos buenos
días a Méndez U.; estos buenos días y buenas noches eran tanto más cor-
diales y expresivos cuanto que ellos mismos lo acosaban, poco antes, con
sus cuentas y quincenas. A esta mesa acudía ahora Manzanares a lamen-
tarse de la estrechez mental de todos los Manzanares habidos y por
haber; allí iban de preferencia las rebanadas de queso o de acemita del
doctor Matías; allí venía Pastor Segovia a comulgar devotamente, apenas
le bajaban la valija del automóvil en que llegaba. Bajo la avalancha de
designaciones, funciones, misiones y comisiones que se precipitaban
sobre él, acabó por desaparecer completamente el pequeño bachiller
Méndez U. En su lugar se vio surgir un serio señor grave y redondo, que
estaba siempre muy rodeado y era muy solicitado, telefoneado y espera-
do a todas horas, noche y día; se formaban, en torno suyo, en el come-
dor o en el recibo, ruidosas e infranqueables ruedas de amigos, admira-
dores y copartidarios. El escenario de La Tuna, a la postre, se hizo dema-
siado estrecho y modesto para él y un día se despidió y fue a instalarse
en el alfombrado y luminoso Great Northern Hotel, que por entonces
abría sus puertas y encendía sus luces, en un sector moderno y un moder-
no edificio.

Don Héctor, por su parte (a quien algunos llamaban también Ge-
neral), desempeñaba cierto cargo público, siempre el mismo, que le ha-
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bía sido conferido, luego retirado, después vuelto a dar y vuelto a retirar,
por sucesivos gobiernos surgidos de reacciones. Estas alternativas habí-
an acabado por darle a su fisonomía una indefinible expresión entre
resignado y sorprendido, entre escéptico y esperanzado. Era ya mayor,
pero algo juvenil había aún en su aspecto y ademanes. Tenía corteses
modales, y lo trastornaban las mujeres. Según los vientos que soplaran,
don Héctor entregaba o recibía el cargo con igual serenidad, y luego
ponía su tren de vida a nivel de las nuevas circunstancias. Ahora, por
cierto (hablo de mis últimos tiempos en La Tuna), se encontraba en la
etapa de transición entre ambas fases, oscura y luminosa, de su existen-
cia; una faz oscura concluía, y otra, esplendorosa, despuntaba: su puesto
le iba a ser devuelto, de un momento a otro, por tercera o cuarta vez en
pocos años, y ya tomaba él, alegremente, sus disposiciones para el caso.
Ya estaba planeando trasladarse, desde su refugio en la azotea (en donde
eran frías las noches y demasiado caliente el mediodía), a su vieja y con-
fortable habitación del primer piso. Ya reaparecían sobre su mesa potes
y enlatados y otras múltiples cosillas y especialidades (y una que otra
botella de tinto o transparente vino); y entre todo esto, iba y venía, impa-
ciente, la mano de don Héctor, sin olvidar tampoco los copiosos platos
del hotel, tomando aquí un bocado, allí un sorbito, más allá una pizca de
algo fuerte y bien condimentado... Y, así, siguiendo esta pendiente, aca-
baba don Héctor por sentirse cada vez mejor, mucho mejor, en sus tem-
poradas de forzado discurrir entre los venados y las gallinas, que en las
temporadas de holgura y abundancia que ahora estaban volviendo a vis-
lumbrarse. La tensión le subía angustiosamente en estas últimas; se
redondeaban sus facciones y su abdomen; la respiración se le oprimía; el
pobre corazón se bamboleaba... Y don Héctor, en su esplendor recupe-
rado, tenía que volver a reducirse al mismo régimen de los días de auste-
ridad y estrecheces. Pero, aun así, no se daba por vencido: le quedaba
entonces, todavía, el consuelo de bien vestir, y vestía coquetonamente…
Una dama llegaba, y don Héctor ya corría a su encuentro, presuroso. Era
precisamente aquella del cantarino acento ingenuo, que le era adicta en
toda emergencia y circunstancia, adversa o bonancible... Aunque él, por
su lado, enamoraba lo mismo a Clara Elisa que a cualquiera otra, y pro-
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curaba trabar conocimiento con cuanta mujer, bonita o fea, madura o
joven, acompañada o sola, viniera a hospedarse en el hotel, o simplemen-
te de visita...

Pero no fue la política, como pudiera creerse, no, la que vino a deci-
dir mi inopinado y prematuro alejamiento de La Tuna: fue más bien la
poesía, aunque parezca extraño. Por aquellos días, una mañana, tocaron
(suave, pero insistentemente) a la puerta de mi habitación; era ésta la pri-
mera señal de la llegada al hotel de un nuevo huésped, a quien bien cono-
cía yo desde hacía años. Peñuela escribía versos, y pasaba quince días,
por lo menos, mensualmente, en cierto agudo estado de más o menos
lírica embriaguez; a menudo se le veía andar, muy de mañana, desgreña-
da la melena, brillantes los ojos, el paso titubeante, y todo él cubierto de
una especie de ceniza o polvillo que hacía pensar en un insólito regresan-
te de Pompeya, o de la Fábrica de Cementos. Sentábanse a su mesa, en
torno suyo, invitados tan sobreexcitables y quisquillosos como él mismo.
Trayendo, a veces, cada uno, un aguacate (que luego se comían con mu-
cha sal), iban llegando, uno tras otro, tres o cuatro, estos amigos de Pe-
ñuela, con inseguro y cuidadoso andar. Por cualquier cosa, Peñuela se
molestaba y protestaba, pasando, con la mayor facilidad, del sosiego y
buen humor en que también se hallaba muchas veces, a un estado de vio-
lenta cólera cercano al paroxismo; si no le servían a tiempo el botellón
que había pedido, digamos, o si no le habían arreglado debidamente el
cuarto (descuido que estaba, se decía, en secreta relación con el atraso en
el pago de las pensiones).

—Pero, ¿qué clase de hotel es éste? ¿Qué clase de hotel? –repetía,
una y otra vez, en el tono más despectivo, acentuando mucho en la pala-
bra clase.

Los restantes quince días del mes, Peñuela los pasaba hundido en un
sillón, entregado a la lectura de revistas y periódicos. Y todo esto, si a ver
vamos, era pasable, y nada descomunal para un lugar como La Tuna, al
fin y al cabo; sobre todo, si se toma en cuenta el receso de los quince días.
Pero, desgraciadamente, había algo más, y es que Peñuela, como verda-
dero artista de corazón que era, estaba enamorado de sus propios versos
y quería que los huéspedes de La Tuna, y yo principalmente, los oyéra-
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mos y los leyéramos todo el tiempo, noche y día. Para esto no había des-
canso en todo el mes, y lo mismo había que oír o leer los versos de Pe-
ñuela en el periodo de embriagueces, que en el período de hundimiento
en la poltrona. Y cuando salía usted, con mucha prisa, para correr a
algún asunto suyo de interés (o porque un automóvil le esperaba a la
puerta, interrumpiendo el tráfico, y con riesgo de una multa), Peñuela le
interceptaba el paso, tendiéndole una hoja en la que aparecían sus más
recientes producciones, copiadas a máquina, es verdad, pero rodeadas,
cada una de ellas, por enjambres de minúsculas, indescifrables y negras
correcciones.

Las cosas se agravaron para mí, poco más tarde, cuando Peñuela se
trasladó a uno de “los 20”. Empecé entonces a oír, con mayor frecuencia
aún, aquel característico toquecito –suave, pero insistente–, a la puerta
de mi pieza, y mi situación empeoró tanto en corto tiempo, que no me
quedó ya otra alternativa que la de poner espacio de por medio entre
Peñuela y yo. Comencé a prepararme para dejar La Tuna de Oro en fe-
cha próxima, dispuesto a sacrificar los atractivos, todos, que en ella había
encontrado y con los cuales me había consubstanciado a tal extremo que,
ahora, hasta los múltiples defectos e innúmeros lunares de que he habla-
do –por paradójico y absurdo que parezca–, me ataban a aquel ambien-
te y a aquel mundo... ¡Qué poco había cambiado aquello en varios años!
Para esos días –esos días en que estaba yo preparando mi partida lo más
lentamente que podía– era, éste que aquí sigue, más o menos, el panora-
ma de La Tuna y de sus gentes y sus cosas... Que recordara yo, faltaban
solamente dos o tres de entre los fijos del tiempo de mi ingreso. Un día,
con su ruleta, se había marchado Emiro, el intratable, seguido muy de
cerca por enigmáticos gruñidos que Juan Remigio lanzó en su seguimien-
to, nadie supo nunca por qué causa. En su cuarto se hospedaba ahora, y
parecía hallarse muy a gusto allí, en lugar de la bolita, una señora de
negro traje estrecho y oxigenado pelo corto; apenas suena el timbre del
teléfono, asoma ella a su puerta la amarilla cabeza; espera siempre una
llamada y está pronta a acudir al primer toque. La viuda –así le dicen–
muestra en su empolvado rostro hondos surcos trazados por el tiempo
(o quizás más bien por el teléfono). En cuanto a otro ausente que recuer-
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do... bueno, un día no amaneció Manzanares en La Tuna; en altas horas,
con la ayuda de una cuerda resistente, desde la barandilla de un balcón
fue a posarse sobre la tierra firme de la calle, llevándose consigo, junta-
mente con su propia, delgada humanidad, sus no muy numerosas ni
pesadas pertenencias. Se le había vuelto insoportable, de seguro, al po-
bre amigo, la estrechez mental de don Ernesto o Federico, ¡y como de
otro modo era imposible burlar la nocturna vigilancia de Juan Remigio a
la puerta de salida!... También tengo que decir que al Secretario –el
Secretario aquel de aquel pequeño estado– se le fue un tiro del seguro en
el pasillo, y se hirió el pie. Y nunca, por supuesto, hubiera podido ocu-
rrirle percance semejante al Coronel, no obstante que sigue éste, como
siempre, bañándose con jabón y revólver a la vez... Peraltica –¡perdón, el
doctor Peralta!–, obtuvo brillantemente el título, y hubo gran noche de
murga, y lo demás... El Catire sigue hablando “por el hilo”; ahora se lo
disputa con la viuda. Pastor Segovia multiplica sus llegadas; su presencia
se hace cada vez más necesaria. Don Héctor, ya se sabe, encuéntrase en
el orto de una de sus épocas de esplendor recuperado, y se prepara...
Desde la alta madrugada, el canto de los gallos, a la vez que el Dios-te-
dé, le anuncian ya esta aurora, junto con la del nuevo día que viene a bri-
llar sobre La Tuna. A poco resuenan ya en la calle, alegremente, como
siempre, los cascos de los caballitos de fruteros y verduleros que se diri-
gen en sus carricoches al Mercado, o de él vuelven... El Mercado, adon-
de pronto acudirá, igualmente, la Señorita Encarnación, envuelta y
semioculta en la penumbra del amanecer, así como el resto del día se
ocultará detrás de don Ernesto, Federico, Juan Remigio, y algunos biom-
bos más. En sus manos sigue ella sosteniendo firmemente los misteriosos
hilos que gobiernan La Tuna; sus guisos son cada vez más fuertes y
picantes, según unos, y no lo son lo suficiente, según otros. Y tampoco
falta –claro está, hoy como ayer–, quien critique sus cuentas, o sus mo-
dos, sus caprichos. ¡Pero alguna vez la vi yo traerse consigo del Mercado
a un niño hambriento, para hartarlo de amanecidas hallacas de su Tuna!
¡O comprar un pobre pájaro recién aprisionado (y cuya desesperación
muy bien podía observarse a través de los alambres de la jaula), para ir a
devolverle la ansiada libertad en lo más alto de la azotea!
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¿Y qué más?... ¡Ah, sí! Olvidaba... Chepín ya no vive: Un día, fren-
te al hotel, halló la muerte bajo las ruedas de un automóvil. Almorzá-
bamos, cuando oímos sus desgarradores quejidos, su terrible lamento;
cuando bajamos, corriendo, las escaleras para socorrerlo, ya había muer-
to Chepín, junto a la puerta misma de La Tuna, hacia la cual se encami-
nó con su última fuerza y su postrer aliento... Desde entonces, los gatos
se pasean, de noche, libremente, por pisos y escaleras, en tanto que los
ratones, que pululaban bajo el gobierno de Chepín, ahora se ocultan, con
cuidado, bajo este nuevo régimen gatuno. Ya no es tan fácil tropezar con
ellos en los pasillos; se les ve rara vez atravesando velozmente el ancho
comedor, aunque debajo de algún pesado escaparate, o de alguna absur-
da cómoda inservible, brillan, burlonamente, de cuando en cuando, sus
ojillos... Pero son los gatos los que reinan, por ahora, en las noches de La
Tuna, y esto, no porque en el hotel no haya otro perro, lo hay, siempre lo
hubo (aunque pocos se dan cuenta de que existe), porque éste, llamado
Amílcar, de carácter reservado y melancólico, se la pasa todo el tiempo
en el departamento de la dueña, echado sobre un cojín de plumas, y
muestra la más glacial indiferencia, tanto por los felinos como por los
ratones, así como también por todos los demás huéspedes del hotel, sean
éstos humanos o no, y lo mismo fijos que de paso...

...Antes de alejarme de La Tuna (mientras La Niña seguía bajando mi
equipaje y poniéndolo en la acera), eché al viejo edificio una mirada nos-
tálgica y tristona. Por el ancho portón se veía trepar la empinada y pe-
numbrosa escalera. Era un descalabrado y desteñido caserón de tres
pisos, que había sido muy bueno en otros tiempos, con alegres y espacio-
sos balcones siempre abiertos, y airosas y atrayentes balaustradas que le
daban no sé qué gracia y ligereza a la fachada. Iba a ser demolido un día
cualquiera, y esta amenaza pesaba sobre él desde hacía mucho y servía de
pretexto, o de razón, para no volver a remendarlo y retocarlo en luengos
años. Allí estaba instalada La Tuna desde época ya casi inmemorial, y allí
seguía bogando, sin descanso, día tras día, como una vieja barca algo
maltrecha... Meciéndose al vaivén del vientecillo, colgaba el letrero enci-
ma del portón; en él veíase, juntamente con las letras, una inverosímil
tuna color de oro; una deforme y caprichosa tuna, pintada o dibujada, al
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parecer, por la mano de un escolar o por la brocha de un aprendiz... Y
fue así, pues, cómo, aquel día –contra mi gusto y mi querer, para ser fran-
co–, abandonaba yo, al fin, La Tuna de Oro; la indefinible y vieja Tuna
de disonancia y fantasía; La Tuna, con sus absurdos vericuetos y sus esca-
lerillas crujientes y chirriantes; La Tuna, con sus focos, a veces, sin pan-
talla y sus pantallas, a veces, sin bombillo... Pero algo más, también,
abandonaba yo en aquel instante... un cierto encanto que allí había, a
pesar de todo... algo que tantas veces lo hacía olvidarse a uno por com-
pleto de las jarras desportilladas o de las flores de trapo... algo que, a mí,
en particular, me parecía ver flotar distintamente en el aire de aquel sitio,
por las noches, y que era, en realidad, como la esencia misma de La Tuna
y de su tiempo y de su historia... Desde el vehículo en que me iba, miré
hacia atrás antes de doblar la esquina. Asomada al balcón del 24, Clara
Elisa me decía adiós, agitando el trapo de limpiar como un pañuelo.
Moví la mano tras del vidrio, para decirle adiós, de igual manera, yo a mi
vez, y no sólo a ella, sino, también, al mismo tiempo, a todo aquello que
ahora iba ya quedando tras de mí y que ponía no sé qué dejo de añoran-
za anticipada en mi partida...

LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

88

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 88



BIBLIOTECA AYACUCHO

89

MANZANITA

CUANDO LLEGARON las grandes, olorosas y sonrosadas manzanas del
Norte, la Manzanita criolla se sintió perdida.

—¿Qué voy a hacer yo ahora –se lamentaba–, ahora que han llegado
esas manzanas extranjeras tan bonitas y perfumadas? ¿Quién va a que-
rerme a mí? ¿Quién va a querer llevarme, ni sembrarme, ni cuidarme, ni
comerme ni siquiera en dulce?

La Manzanita se sintió perdida, y se puso a cavilar en un rincón. La
gente entraba y salía de la frutería. Manzanita les oía decir:

—¡Qué preciosidad de manzanas! Déme una.
—Déme dos. 
—Déme tres.
Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y coloreadas norte-

ñas; suspiró y dijo: 
—Medio kilo de manzanitas criollas, marchante; ¡que no sean dema-

siado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado fruncidas!
La Manzanita se sintió avergonzada, y empezó a ponerse coloradita

por un lado, cosa que rara vez le sucedía.
Y las manzanas del Norte iban saliendo de sus cajas, donde estaban

rodeadas de fina paja, recostadas sobre aserrín, coquetonamente envuel-
tas en el más suave papel de seda. Habían sido traídas en avión desde
muy lejos, y todavía parecían un poco aturdidas del viaje, lo que las hacía
aún más apetitosas y encantadoras.

—A mí me traen en sacos, en burro, y después me echan en un rin-
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cón en el suelo pelado... –cavilaba Manzanita, con lágrimas en los ojos,
rumiando su amargura.

Estaba cada vez más preocupada. Aunque a nadie había dicho pala-
bra de sus tribulaciones, las otras frutas, sus vecinas, veían claramente lo
que le pasaba; pero tampoco decían nada, por discreción. Hablaban del
calor que hacía; de la lluvia y el sol; de los pájaros, los insectos y la tierra;
o bien cambiaban reflexiones acerca de las gentes que entraban o salían
de la frutería, en tanto que la pobre Manzanita se mordía los labios y se
tragaba sus lágrimas en silencio.

Ya las norteñas se acababan, se agotaban; ya el frutero traía nuevas
cajas repletas, con mil remilgos y cuidados, como si fueran tesoros que se
echaba sobre los hombros. La Manzanita no pudo aguantarse más.

—Señor Coco... –llamó en voz baja, dirigiéndose a uno de sus más
próximos vecinos, un señor Coco de la Costa, que estaba allí envuelto en
su verde corteza.

—Usted que es tan duro, señor Coco –repitió Manzanita con voz
entrecortada y llorosa–; que a nada le teme; que se cae desde lo alto de
los brazos de su mamá, y en vez de ponerse a llorar, son las piedras las
que lloran si usted les cae encima...

Esto ofendió un tanto al buen señor Coco, el cual creyó necesario
hacer una aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—Es cierto que soy duro –explicó–, pero eso no quiere decir que no
tenga corazón. Es mi exterior, que es así. Por dentro soy blando, tierno
y suave como una capita de algodón.

—Es lo que yo digo, señor don Coco –se apresuró a conceder la
Manzanita–. Yo sé que su agua es saladita como las lágrimas, y que eso
viene de su gran corazón que usted tiene.

—Así es –asintió el buen Coco, satisfecho–. ¿Y qué quería usted de-
cirme, amiga Manzanita? ¡Estoy para servirle!

—Ya usted se habrá fijado –dijo la Manzanita, conteniendo a duras
penas sus sollozos– en lo que está pasando aquí en la frutería. Esas del
Norte, ¡esas intrusas! ocupan la atención de todo el mundo, y todos las
encuentran muy de su gusto, señor Coco, ¡señor Coooooooco!... –y la
pobre Manzanita rompió a llorar a lágrima viva.
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El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita. Viendo
esto otra vecina, se acercó pausadamente para tratar de consolarla.

—¡Ay, señora Lechosa! –gimió Manzanita echándole los brazos al
cuello–. ¡Qué desgracia la mía!

—Cálmate, Manzanita, cálmate –le decía maternalmente la Lechosa
(que era una señora Lechosa bastante madura y corpulenta).

Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos húmedos –tan
blanda así era–, preguntó la Lechosa:

—¿Qué me dice usted de esto, señor Aguacate? ¿No comparte el
dolor de Manzanita? ¡Usted, que parece una lágrima verde a punto de
caer!

—¡Ay, cómo no, señora Lechosa! –se apresuró a decir el Aguacate,
rodando ladeado hasta los pies de Manzanita–. Mi piel puede ser dura y
seca, pero por dentro me derrito como mantequilla.

En esto se desprendió un Cambur de uno de los racimos que colga-
ban del techo, y fue a caerle encima a la Guanábana. Pero la Guanábana
no se irritó ni protestó, ni siquiera pareció darse cuenta de lo sucedido;
es tan buena ella, que hasta las mismas espinas que la protegen por fuera,
son tiernas a tal punto que un bebé puede aplastarlas con la yema de su
dedito. Pero la Naranja también había acudido a consolar a Manzanita,
y se puso amarilla de rabia –amarilla como un limón.

—Esos Cambures... –dijo desdeñosamente–. Siempre cayéndole a
una encima. 

—¿Qué se habrá creído la Naranja? –refunfuñó el Cambur–. Nada
más que porque es redonda y amarilla, ya se cree el Sol. 

La Naranja se puso aún más encendida, como fuego.
—Nosotros somos tan amarillos como ustedes –le gritó un contrahe-

cho Topocho pintón.
—Yo también soy amarillita –murmuró la Pomarrosa dentro de una

cesta.
—Sí, sí, amarilla –rieron los Nísperos–, pero hueles demasiado, te

echaste encima todo el perfume.
—No les hagas caso, Pomarrosa –le dijo al oído la Parcha–. Ésos pare-

cen papas; están envidiosos de tu color, y porque no huelen tanto como tú.
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La Parcha Granadina, la señora Badea, había llorado también, y
tenía la redonda cara más lisa y lustrosa que de costumbre.

—Oiga, señora Parcha –le dijeron unos Mamones–, ¿por qué no le
pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en la cara para que no
se vea tan lustrosa?

—Pues a mí –dijo de repente, cuando menos se esperaba, un grueso
señor Mamey–, a mí no me importa lo que le pase a Manzanita. Al fin y
al cabo, esas son cosas de ella, un pleito de familia entre Manzanas. No
hay que ocuparse más de esa llorona. ¡Mocosa!

Estas palabras del Mamey causaron un momentáneo desconcierto.
Miráronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. Fue el eminente se-
ñor Coco quien, reponiéndose el primero de la sorpresa, tomó al fin la
palabra.

—No, amigo Mamey –dijo sosegadamente el Coco–; yo creo que sí
tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo –añadió bajando significativa-
mente la voz y echando una rápida ojeada alrededor–, no sabemos lo que
puede suceder mañana; ¿qué sé yo?, ¿qué sabe usted? ¡Un día de éstos
pueden comenzar a llegar también Cocos del Norte, Lechosas del Norte,
Aguacates del Norte, Guanábanas del Norte, Mamones, Mangos, Tunas,
Guayabas, Nísperos, Parchas, Mameyes del Norte! Sí, señor, óigalo bien,
señor Mamey: ¡Mameyes del Norte! ¿Y qué será entonces de nosotros?
¿De usted y de mí? ¿Y de nosotros todos?... ¡Nos quedaremos chiquiticos,
frunciditos, encogiditos y apartaditos, como le pasa hoy a Manzanita!

El rechoncho Mamey no palideció por esto; para sus adentros, se
puso aún más amarillo, aunque siguió siendo marrón por fuera. Las ideas
expuestas por el Coco, a las claras denotaban su elevación nada común.
En los cocales, en efecto, se mueve él a grande altura sobre el nivel del
suelo; por esto se supone –o supone él– que ya desde muy lejos ve venir
los acontecimientos, los peligros, y es por eso el más llamado a hablar en
nombre de las frutas tropicales. Pero esta elevada posición del Coco, sin
embargo, también suscita envidias y resentimientos... El ventrudo To-
mate, por ejemplo, se puso rojo como un... ¡tomate!

—Yo no les tengo miedo a los Tomates del Norte –dijo, inflamado y
brillante–. ¿Qué me dicen con eso? Ellos no pueden ser más colorados
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que yo. Además, yo no puedo ponerme contra las Manzanas del Norte,
porque nosotros, los de la familia Tomate, tenemos un cierto parentesco
con ellas. Mi abuelita me contaba que en algunos países nos llaman a
nosotros “manzanas de oro”; de modo, pues, que...

—También yo –dijo uno de los Cambures, cortándole la palabra al
Tomate–, también yo tengo cierto grado de parentesco con esas extran-
jeras, por el lado materno, como bien puede verse por mi segundo ape-
llido, pues, como saben, soy el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venían de la escuela entraron ruidosamente en
la frutería y empezaron a comprar manzanas –¡manzanas del Norte, por
supuesto!–. Las acariciaban, las sopesaban, las olían, hasta les daban algún
beso o mordisco allí mismo, ante los mismos ojos de Manzanita, como si
dijéramos en sus propias barbas. La Manzanita, que se había quedado dis-
traída y pensativa oyendo lo que decían las frutas, como si todo se hubie-
ra arreglado con sólo palabras, volvió a gimotear perdidamente, acordán-
dose otra vez de sus pesares. Entonces se le acercó la Piña y se puso a aca-
riciarla y a mimarla. Pero cada vez que doña Piña le hacía un mimo en la
mejilla, Manzanita se escurría un poco hacia atrás, diciendo:

—¡Ay, señora Piña! ¡Ay! ¡Ay!
Pero la Piña no pensaba que esto pudiera ser a causa de las escamas y

las sierritas punzantes que la adornan por todos lados, sino que era a causa
de la pena que seguía afligiendo a Manzanita, y que a cada instante se le
hacía más viva y aguda; y continuaba acariciándola y mimándola. Mientras
más ayes lanzaba la pobre Manzanita, más y mejor la acariciaba y la estre-
chaba entre sus brazos la buena señora Piña, haciéndola gritar más todavía.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y empezaron a
decir, para distraer la atención de la Piña:

—Señora Piña... Señora Piña... Oiga lo que dicen los Mangos.
—Pues, ¿qué dicen? –interrogó la Piña, volviéndose.
—Que usted y que es agria...
Esto reavivó inesperadamente el dolor de Manzanita.
—¡Agria la Piña! ¡Ay! –exclamó fuera de sí–. Pues ¿qué no dirán de

mí? Y más ahora que han venido ésas, y que todos andan con la boca
abierta de lo buenas y sazonadas que son!
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—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Piña –explica-
ban los Mangos–. Nosotros somos frutas que venimos de gran árbol, y
no nos ocupamos de frutas que viven pegadas al suelo.

—¡De gran árbol! –rió la Piña con sarcasmo–. Pero no estamos
hablando de eso, sino de gusto y sabor. ¿Y quién más dulce que yo, cuan-
do quiero serlo? Y no olviden ustedes ¡pegajosos! –añadió levantando la
voz– que están tratando con una dama de mucho copete; ¿o es que no lo
saben?

El Mango soltó la risa.
—Porque lleva un moño de hojas duras en la cabeza –dijo–, ya se

cree dama de gran copete.
Yo tengo algo que es más, mucho más que copete –se oyó–. ¡Tengo

corona! Todos se volvieron, mirando a la Granada, que llevaba una coro-
na, una verdadera y auténtica corona real, esto era innegable.

—¡Sí! –repitió orgullosamente la Granada–. Llevo una corona de
seis picos; por consiguiente, soy la reina de las frutas...

—¿Tú? –gruñó en seguida el Membrillo, como de costumbre tieso y
reseco–. ¡Tú, que apenas estás madura y no encuentras quien te lleve, te
entreabres ya sola y empiezas a pelarle los dientes a todo el que pasa, a
ver si te cogen! ¡Dientona!

La Granada enrojeció mucho al oír tales palabrotas.
La señora Patilla venía acercándose hacía rato, arrastrándose como

un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para decir, aunque algo tardía-
mente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos caballeri-
tos Mangos, y yo en particular, que por mi tamaño y otras cosas puedo
considerarme también reina de las frutas...

—¡Ay, Patilla! –susurró la Piña.
—¡La Patilla se cree reina! ¡La Patilla se cree reina! –rieron dentro

de un canasto unas niñitas muy traviesas, y que tenían fama de loquillas,
las Guayabas.

Ni siquiera reparó en ellas la bonachona y plácida Patilla; pero la
Tuna, erizada de pelillos y aguijoncitos, parecía pronta a defenderse y
zaherir, a pesar de que nadie estaba metiéndose con ella.
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La frutería estaba ya cerrada hacía rato, y todavía hablaban las frutas
(como si exhalaran su aroma, cada una el suyo). La Manzanita no dur-
mió en toda la noche. Hasta la madrugada no pudo cerrar los ojos. De
modo que, al amanecer del día siguiente, cuando volvieron a abrir la fru-
tería, dormía aún, y soñaba... Estaba muerta. La Manzanita criolla se
había muerto de pena y de vergüenza de verse tan chiquita, tan verdeci-
ta, tan fruncidita, tan acidita y tan durita. ¡Pobre Manzanita! Y a pesar
de todo, tenía buen corazón, sí, tenía su corazón jugoso, tierno, perfuma-
do, ella también, y la prueba es que para hacer dulce era muy buena.
Esto era lo que ahora decían todos alrededor de ella, y la lloraban y la
compadecían, la llevaban sobre sus hombros y le ponían flores encima.
La llevaban a enterrar. Pero la que más lloraba en el entierro de Man-
zanita, la que más triste iba, era la misma Manzanita, que se tenía mucha
compasión y se daba una gran lástima. El cortejo pasaba por la falda del
cerro, y estaban presentes las frutas más importantes y representativas,
todas las grandes frutas. Sólo la señora Patilla, entre éstas, no había podi-
do llegar hasta allí; varias veces lo intentó, pero se vino rodando hasta el
pie de la cuesta una y otra vez; allí se quedó al fin, inmóvil, sudorosa,
echando la colorada lengua hacia afuera. El lento cortejo subía por la
ladera; los pájaros piaban tristemente, siguiéndolo de rama en rama;
murmuraban las hojas, alguna se desprendía y venía a posarse en tierra.
La neblina cubría la faz del sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo un formida-
ble estremecimiento. “Seguramente disparan el cañón por mí, o se hunde
el cerro” –pensó Manzanita envanecida. Llevó luego la palabra el joven
Durazno, amigo de infancia y compañero de juegos de Manzanita, y
todos comenzaron en seguida a echarle tierra encima... Manzanita se
enderezaba, pataleaba, se empinaba en la punta de los pies; se sacudía la
tierra como una gallinita en un basurero. Pero la tierra seguía cayendo a
paletadas, y al fin Manzanita quedó tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habían ido cuesta abajo, ha-
cia la frutería otra vez, llegó por entre la tierra oscura y recién removida
un gusano, y le dijo al oído a Manzanita:

—¿De qué te moriste, Manzanita, tú tan dura?
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—De dolor, señor Gusano, viendo llegar a esas ricas Manzanas del
Norte, y que nadie más sentía gusto por mí –contestó ella–. Ni a los
niños, ni a los pajaritos, ni a nadie le gustaba ya, ¿para qué iba a seguir
viviendo?

—Mira, Manzanita –le dijo otra vez al oído el gusano–, te voy a dar
un consejo. Mejor es que no te mueras todavía. Oye lo que te voy a decir:
esas lindas manzanas fácilmente perecen aquí, yo lo sé, y te lo digo por-
que soy tu viejo amigo y porque somos los dos de aquí del cerro.

La Manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que le decía
el gusano.

—¿Y crees tú que se van a morir de verdad esas bichas? –preguntó
con los ojos brillantes.

—De seguro que sí, Manzanita. Es el calor lo que las daña –explicó
el gusano, con aire entendido y científico.

Entonces Manzanita comenzó a escarbar con fuerza la tierra que le
habían echado encima, se salió afuera y se vino rodando cerro abajo
hasta la frutería otra vez.

Acababan de alzar ruidosamente la reja de hierro que servía de puer-
ta a la frutería (fue éste el estampido que oyó en sueños Manzanita), y
todas las frutas lanzaron exclamaciones y gritos de sorpresa al ver entrar
tan fresca y ágil a Manzanita.

—Pero, ¿cómo es eso, Manzanita? –le preguntaban todas a la vez–.
¿No te dejamos esta mañana muerta y enterrada?

—¡Ah, sí! ¡Dispensen! –dijo Manzanita, olorosa todavía a tierra–.
Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa no más, y después
me voy otra vez; si no es nada, me vuelvo a ir a enterrarme yo misma.
Ustedes no tienen que volver a llevarme, ni acompañarme, ni volver a
subir el cerro, ni echarme otra vez la tierra encima. ¡Muchas gracias! Yo
misma me la echo... ¡Un momento!

Y Manzanita se hizo aún más pequeña de lo que era en realidad, al
ver que ya el frutero abría las cajas. Estaba más fruncida que nunca, de
miedo y esperanza a la vez, viendo aparecer los rollos de paja y de papel
de seda en que venían envueltas las norteñas... Y empezaron a salir man-
zanas manchadas, o con puntos hundidos y abollados, o ya próximas a
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descomponerse... Y el frutero estaba consternado; se ponía las manos en
la cabeza y hablaba para sí mismo, jurando y maldiciendo; y Manzanita
iba al mismo tiempo recobrando ánimos. Al fin ya no pudo contenerse
más, y corrió por toda la frutería llevando la noticia. Tropezó con la Le-
chosa, se montó en la Patilla, dispersó a los Mamones, empujó al Tomate,
se hincó en la Piña, resbaló entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey
y un apretón a la mano de los Plátanos; diciendo entusiasmada:

—¡Están dañadas! ¡En un solo día de gran calor se dañan todas!
Y Manzanita reía; reía y bailaba en un solo pie.
Entretanto, el afligido frutero iba echando en una cesta sus manza-

nas inservibles, e iba metiendo en la nevera las que todavía estaban sanas,
no fueran a perderse también, con el gran calor que hacía. Subida sobre
el montón de Cocos, Manzanita se puso a mirar a través del cristal de la
nevera; tenía los ojos todavía hinchados y enrojecidos por el llanto.
Miraba a las rosadas y opulentas Manzanas instaladas ahora dentro del
frío esplendor de la nevera –entre Uvas y Peras–, como reinas y prince-
sas en el interior de su palacio.

—¡Aquí no pueden estar sino en nevera, y seguro que en su tierra no
son nadie! –les dijo, mirándolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su corazón, ya
les estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su ira se aplacó inespe-
radamente... y, en lo secreto y profundo de sí misma, un súbito vuelco se
produjo...

—Después de todo –dijo al cabo de un momento, bajándose del
montón de Cocos y echando otra mirada a la cesta de las manzanas dese-
chadas–, son frutas como yo, hijas de la tierra y el sol, buscadas por los
niños y los pájaros... ¡Perecederas frutas, como yo!

La naricilla estaba todavía lustrosa; la voz, ronca y quebrada por los
sollozos. Pero lanzó un largo y hondo suspiro de pena apaciguada... Y
como por encanto desaparecieron las huellas de la amargura y el rencor;
y se hizo presente aquella pizca de dulzura y de frutal delicia que la
Naturaleza misma también puso en la sensible pulpa de que hizo a
Manzanita, el día en que la hizo... Y la alegría, la maravillosa alegría de
Manzanita, estalló, de pronto, incontenible y desbordante, al sentirse,

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 97



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

98

nuevamente, entrelazada, y en paz, como entre hermanas, con todas las
demás frutas del trópico y del mundo...

Y la maravillosa alegría cundió por todos lados; se comunicó a todas
las frutas; sus fantásticos colores refulgían, bajo el rayo del sol que las
tocaba; se juntaban o se separaban sus formas, con capricho; confundí-
anse sus aromas en la tibieza del aire tropical. Materialmente fulguraban
las Naranjas, como soles echados en montón; bailaban los Cambures,
jubilantes; el Aguacate daba traspiés, su cuello largo y retorcido impedí-
ale moverse acompasadamente; la Patilla sonaba a hueco, y se deslengua-
ba; Nísperos y Chirimoyas y Frutas de Pan saltaban fuera de las cestas y
los sacos; los mismísimos señores Cocos Secos se echaron a rodar por
aquí y por allá, con sordo ruido, exhibiendo al sol sus largos y duros
pelos; y los Mamones, así como las Guayabas y las pequeñas Ciruelas fra-
gantes y coloradas –¡cuándo no!–, aprovecharon también la confusión
para ponerse a corretear por el suelo, como ratones, persiguiéndose y
jugando, deslizándose entre las Piñas, escondiéndose entre las Lechosas,
las Parchas o las Guanábanas. El frutero se afanaba, recogiendo aquí,
atajando allá, sin saber qué pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste
inusitado... A través del cristal de la nevera, Manzanita se sonreía con las
norteñas. El rechoncho Mamey le dio un beso en la frente. El maduro
Tomate le echó el brazo. ¡Y hasta las avispas y abejas que merodeaban
por allí en busca de dulzores, bailaron frenéticamente unas con otras!
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EL MÉDICO DE LOS MUERTOS

DURANTE MUCHÍSIMOS AÑOS, el pequeño cementerio había sido un
verdadero lugar de reposo, dentro de sus amarillentos paredones, detrás
de la herrumbrosa y alta puerta cerrada. Algunos árboles, entretanto,
habían crecido; se habían vuelto coposos y corpulentos; al mismo tiem-
po, la ciudad fue creciendo también; poco a poco fue acercándose al
cementerio, y acabó, finalmente, por rodearlo y dejarlo atrás, enclavado
en el interior de un barrio nuevo. Los muertos, dormidos en sus fosas,
no se dieron cuenta de estos cambios, y siguieron tranquilos algunos
años más. Pero, después, hubo sorpresas. La ciudad seguía ensanchán-
dose, año tras año, y por todas partes se buscaba ahora, como el más pre-
ciado bien, cualquier sobrante de terreno aún disponible, para aprove-
charlo y negociarlo; hasta los olvidados camposantos de otro tiempo,
eran arrasados, excavados y abolidos, para dar asiento a modernas cons-
trucciones. Una noche llegaron, en doliente caravana, los muertos que
habían sido arrojados de otro distante cementerio (en donde una Com-
pañía comenzaba a levantar sus imponentes bloques), y pidieron sitio y
descanso a sus hermanos; éstos refunfuñaron; pero les dieron puesto, al
cabo, estrechándose un poco, y juntos durmieron todos nuevamente.
Pero más tarde aún, cuando fueron arregladas las calles adyacentes, el
camposanto vino a quedar mucho más elevado que el nivel de la calzada,
de modo que desde la calle podía verse un abrupto y rojizo talud, y sobre
éste, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los árboles
y las enredaderas; brotaban éstas, igualmente, por entre el carcomido
resquicio del portón, y por todos lados alargaban sus brazos y sus gan-
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chos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron
para sostenerse y extenderse más aún. Pronto pasaron por allí cerca los
autobuses y los camiones, y esto empezó a molestar mucho a los muer-
tos, sobre todo a los que estaban enterrados del lado del barranco que
lindaba con la calle. La tierra se estremecía, trepidaba y los removía en
sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas máquinas pasaba. Ellos
se daban vuelta, se tapaban los oídos, se acomodaban lo mejor que podí-
an. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a sacar-
los de aquel inquieto sueño intermitente; empezaron, entre ellos, a cam-
biar misteriosas señales subterráneas, y una noche, previo acuerdo pro-
bablemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en
busca del Celador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco
andar, no sin sorpresa, descubrieron que ya no había ni celador, ni capi-
lla, ni nada que se les pareciera. El camposanto había sido clasurado
–esto era evidente–, desde incontables años atrás, y nadie del mundo de
los vivos entraba nunca allí...

—Esto ha cambiado mucho, mucho... –dijo uno de los difuntos,
echando un vistazo en derredor–. Recuerdo muy bien que, cuando a mí
me trajeron a enterrar, quedé materialmente cubierto de rosas, azucenas
y jazmines del Cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aquí; sólo
paja; paja y verdolaga, e insignificantes florecillas, de ésas que no tienen
nombre alguno...

—Mi tumba –dijo otro–, era un riente jardín; mil flores lo adorna-
ban; daba gusto sentirse ahí debajo. No podía yo verlas ni deleitarme con
su aroma y sus colores; pero, en cambio, pasé años y años entretenido,
viendo desarrollarse y avanzar las mil y mil raíces que crecían junto a mi
fosa. Nada hay tan interesante y apropiado para un buen observador
subterráneo; el crecimiento, el forcejeo, los juegos y las luchas de las raí-
ces entre sí; sus tácticas y astucias, constituyen el más apasionante espec-
táculo que puede contemplarse bajo la haz de la tierra. Casi un siglo he
pasado yo observándolo, y no me parecen más que cortos minutos. Pe-
ro ocurrió, finalmente, algo tremendo... Una enorme raíz, un verdadero
gigante subterráneo que desde hacía unos setenta años se acercaba a
paso lento y cauteloso, acabó por llenar completamente el sitio, desalo-
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jando y empujando a todas las demás raíces, grandes o pequeñas. Yo
mismo me vi casi tapiado y comprimido por este horrible monstruo del
subsuelo...

—Me acuerdo ahora –murmuró alguien, de repente, interrumpien-
do este discurso–, me acuerdo ahora que por aquí mismo fue enterrado,
cierta vez, Pompilio Udano, quien fuera nuestro Celador Principal por
largo tiempo...

Se pusieron a mirar entre las cruces, casi todas caídas, torcidas o
medio hundidas en la tierra. De pronto, descubriendo bajo un oscuro
ciprés lo que buscaban, y acercándose bastante, pudieron leer, a la luz de
sus propias cuencas vacías –aunque dificultosamente, a la verdad–, el
borroso epitafio del antiguo Celador del camposanto.

Tocaron, discretamente, en la losa. Dieron luego fuertes golpes en el
suelo, con los puños cerrados. Como nadie respondía tampoco, dobló el
espinazo uno de los presentes y acercando el hueco de la boca al hueco de
una de las grietas del terreno, lanzó por allí insistentes llamadas en voz alta.

—¡Pompilio! ¡Pompilio Udano! ¡Señor Pompiliooo!
Se deslizó él mismo, todo entero, por la grieta, y desapareció com-

pletamente de la vista. A poco pudo oírse el rumor de una animada con-
versación entablada en el fondo de la cueva, y no tardó en surgir de
nuevo el visitante, a la vez que por una segunda grieta aparecía, un poco
más lejos, el propio señor Pompilio Udano.

Discutióse el asunto un buen rato, y Pompilio opuso una fría negati-
va a reasumir la responsabilidad del orden y la paz del camposanto, pues
no se consideraba ya obligado a ello, dándose por muerto.

A causa de mi lamentada desaparición –explicó, con franca egolatría,
el señor Pompilio–, el camposanto fue definitivamente clausurado; desde
entonces, en todo ese tiempo, sólo una vez subí a la superficie, por un
rato, llamado, lo recuerdo, por el médico...

—¿Por el médico? –preguntaron varias voces.
—Sí; ¿no saben que tenemos aquí un médico?
—No lo sabíamos; no lo sabíamos –respondieron, todos a la vez.
—Bueno es saberlo –añadió uno–. Aunque a mí nunca me duele

nada –agregó al punto, tocando madera en una cruz vecina.

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 101



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

102

—¡Claro! –le replicó, sin más tardar, un amargado esqueleto allí pre-
sente–. ¡Claro! Si tú estás bien instalado en una tumba de las mejores; en
la más seca y tranquila de todo el cementerio, y si no fuera por el barran-
co...

—Llamemos al médico a ver qué opina –propuso alguien, volviendo
a dirigirse al Celador y tratando, al parecer, de evitar que resurgieran,
junto con los restos de los difuntos, recriminaciones y suspicacias que
para nada venían ahora al caso.

—Nos dará algo para dormir, tal vez –insinuó una voz.
—Pues... por allí –dijo entonces el señor Pompilio, señalando con el

descarnado dedo–. Pero... ¿qué razón habría para llamarle a tan altas
horas como éstas? Nadie parece enfermo grave aquí...

—¡Yo! –proclamó ruidosamente, sin mayor preámbulo, otro de los
del grupo, a tiempo que se echaba al suelo, como atacado por fulminan-
te enfermedad, a la entrada de un panteón semiderruido–. Díganle que
estoy a las puertas del sepulcro... del sepulcro de la Familia Torreitía
–completó, leyendo desde el suelo la inscripción del mausoleo.

A poco llegaba ya el doctor. Miró con fijeza al paciente, y allí mismo
procedió al reconocimiento y examen.

—Respire. 
—Otra vez.
—Ruidos... ruidos... –murmuró el facultativo, frunciendo el ceño.
—Estoy aquí echado sobre hojas secas, doctor –explicó el enfermo,

incorporándose a medias en su lecho de crujiente hojarasca–; es ése, tal
vez, el ruido que…

—¡Hum! –gruñó el doctor, sin interrumpirse en su tarea.
—Pero ¡doctor! ¡Si yo me hice el enfermo sólo como pretexto para

poder llamarle a usted a estas horas! Y no siento nada, no tengo nada,
absolutamente nada; sólo el insomnio causado por...

—¿No siente nada? ¡Pudiera ser! –dijo el doctor–. Pero usted pre-
senta síntomas... síntomas alarmantes... síntomas inequívocos... En una
palabra, ¡síntomas de vida!

—¡Oh! –exclamaron los difuntos, retrocediendo, todos, con movi-
miento de horror–. ¡Síntomas de vida! ¡Síntomas de vida!
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—¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer, doctor? –suplicaba, al mismo
tiempo, por su parte, el asustado esqueleto, que parecía haber palideci-
do, más aún, súbitamente.

—Por lo pronto –dijo el doctor–, meterse en su fosita. Quedarse
quietecito. Pero, ¡no tema! –añadió, dándole ánimos–. Pudiera ser que
yo… la ciencia... el tratamiento... ¡Ya veremos!

No se movió más el esqueleto, y el grupo se llevó al doctor hacia otro
lado.

—Este cálido vaho... Este efluvio falaz... Esta hipócrita noche...
–murmuraba, extrañamente, el buen doctor, como hablando, ahora, sólo
para sí mismo, oteando en torno suyo.

—De todos modos –dijo uno–, se me ocurre una idea...
El médico lo miró con atención. 
—¡Hum!...
Pero se oyó en aquel instante otra voz, un susurro, más bien, que

parecía venir de muy cerca, a la vez que de muy lejos:
—Doctor... doctor...
Se entristeció el médico, deteniéndose para observar.
Desde el fondo de la tierra, llegaba hasta su oído algo así como la

última, débil resonancia de una remota y juvenil voz de mujer.
—Cada vez que vuelve la primavera, doctor...
—¡Hum!...
—Quisiera andar, cantar, reír, llorar... 
Desapareció el médico, penetrando en la agrietada superficie de

donde la misteriosa voz había salido...
Cuando volvió a reunirse con el grupo, la luna había hecho su apari-

ción entre las nubes; flotaba dulcemente en el espacio. Ligeras ráfagas de
brisa acariciaban el follaje de las ceibas y los mangos. Confundido tal vez
por el intenso resplandor de la luna –o en sueños, quizás– un pájaro lla-
maba, piando, por momentos, como al despuntar del día, desde algún
hueco del muro. Nuevas hojas brillaban, húmedas y relucientes, en los
enormes brazos de una ceiba. Otra ceiba, al lado, aparecía cubierta, toda
ella, de blancuzcas flores, compactas y apretujadas entre sí, que exhala-
ban un acre y penetrante aroma. Lanzando sus silbidos, revoloteaban, en
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torno, los murciélagos, como alrededor de una inmensa golosina; se dete-
nían en el aire, en suspenso ante las flores; libaban en los cálices. De
todos lados a la vez llegaba el chirrido de los grillos. Y las insignificantes
florecillas silvestres y rastreras –ésas que no tienen nombre alguno, ni fra-
gancias ni esplendores–, por todas partes recubrían, piadosamente, sin
embargo, la tierra del camposanto. Nadie fijaba en ellas la mirada; pero
el médico sí las veía; como también veía los mil tupidos brotes de hojas
tiernas; como escuchaba el canto de los grillos, o sentía el vivo perfume
de la tierra y de los árboles...

—Habrá que precaverse... resguardarse –dijo, de pronto, estreme-
ciéndose, como presa de violento escalofrío.

—Ja... ja... –rió el amargado esqueleto que ya antes había hablado
alguna vez–. Eso quisiera yo también, ¡cómo no! Estar bien al abrigo, y
al seguro, bajo tierra, con mi buena lápida encima, por tan feo tiempo
como el de esta noche... Horrible tiempo de primavera, con pimpollos,
nidos, luna, brisas, fragancias, cuchicheos... un tiempo como para estar-
se uno encerrado, allá abajo, quieto y serio... ¡Pero a cada momento estoy
temiendo que se me desmorone el barranco en donde estoy y vayan a
parar mis pobres huesos quién sabe dónde!

—Cuando me contaba entre los vivos –volvió a decir el médico, si-
guiendo el hilo de sus pensamientos–; cuando me contaba entre los vi-
vos, y era médico entre ellos, ¡qué vano y quimérico trabajo, el de luchar
contra la muerte! A veces, el desaliento me invadía, y no aspiraba ya
entonces más que a la muerte misma, para lograr al fin la certidumbre
que nunca hallaba en la existencia... Y ahora –añadió, con una como
vaga o dolorosa turbación en la voz– ahora soy el médico de los muer-
tos... estoy muerto yo mismo… y bastante sé ya, después de todo, sobre
este otro incurable mal que nos acosa, noche y día, bajo la aparente quie-
tud del camposanto... esta implacable e invencible vida, que por todas
partes recomienza, a cada instante –fuera y dentro de nosotros–, su tra-
bajo de zapa interminable... ¡Alucinante morbo! ¡Espeluznante enferme-
dad!

Echó a andar, por entre las cruces y las losas –o por lo que de ellas
aún quedaba, aquí o allá–, y fue a hundirse, blandamente, en aquel mis-
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mo punto del ciprés, que era lo suyo. Pudo escucharse con cuánto cui-
dado y precauciones se encerraba, procurando tapar toda grieta o hen-
dija por donde filtrara algo, todavía, hasta allá abajo, del soplo de la
brisa, o de la magnificencia de la noche, o del suave e insistente llamar,
desde su nido, del pájaro engañosamente despertado por el claror de la
luna. Sacando uno de sus brazos por un restante agujero aún abierto,
acomodó mejor, sobre sí, la mohosa lápida, cual sábana o cobija, y cerró
finalmente, desde adentro, esta última abertura al exterior. Junto al nom-
bre desvaído, había unas cifras ya borrosas –unas cifras que habían sido
doradas, en su tiempo, y que lo mismo podían ahora significar las fechas
del nacimiento y de la muerte del doctor, que las nocturnas horas de con-
sulta del médico... ¡Del Médico de los Muertos!

Era ya muy tarde, y los mil ruidos que venían de la ciudad habían
cesado por completo. De modo que los muertos se olvidaron del motivo
mismo de su salida, y todos imitaron el ejemplo del doctor. ¡Volvieron
los difuntos a sus cruces, así como retornan, a cierta hora, a sus olivos los
mochuelos! Y la paz volvió a reinar, por el momento, en el pequeño cam-
posanto abandonado. La luna seguía su curso por el cielo. Los grillos
cantaban con pasión. Brillaban los cocuyos. A ratos, como una ráfaga del
mundo, un murciélago hendía el aire. Y poco a poco iban cayendo, como
pesadas gotas de algún licor capitoso, las pequeñas flores blancuzcas y
viscosas de concentrado y denso aroma embriagador; blanqueaban en el
suelo, al pie del árbol, a la luz de la luna, como huesecillos esparcidos...
Ya los muertos reposaban y dormían nuevamente, cada uno en su sitio,
cada cual bajo su lápida o su túmulo, o bajo su montículo y sus piedras...
¡Engañosas apariencias, sí! Más nunca os voy a decir: “¡Quedad en paz!
¡Descansad en paz!”. Ya sé lo que es vuestra paz; ya sé lo que es vuestro
descanso, vuestro eterno descanso... ¡Momentánea pausa apenas! ¡Efí-
mero intermedio!
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ELADIA

—¡ME PESA! ¡Me pesa! –rezaba Eladia, y se daba golpecitos en el pe-
cho, en su delgado y liso pecho.

—Pero, Eladia –le decía la señora–, ¿tú no sabes rezar otra cosa?
No, Eladia no sabía; tal vez no sabía. No hablaba casi nunca; jamás

explicaba nada; si se le preguntaba algo, había que hacer los mayores
esfuerzos para obtener una contestación clara y precisa. Esto mismo, a
veces resultaba imposible, pues mientras más se le preguntaba una cosa,
más difícil se le hacía a Eladia contestar, y al fin, si la apremiaban mucho,
le era ya totalmente imposible.

De lo hondo de la raza le venía este silencio, este secreto. Como su
pelo, su alma de hilos innumerables estaba encogida y replegada sobre sí
misma. Pero su instinto le había dicho que en aquellas dos breves pala-
bras se encerraba todo cuanto la devoción o la humildad pueden expre-
sar, y ella las repetía cada vez que se arrodillaba delante de una imagen,
cualquiera que ésta fuera:

—¡Me pesa! ¡Me pesa!
—Pero, Eladia, ¿qué te pesa tanto a ti? ¿Tú has hecho algo? –le pre-

guntó la señora, con sospecha.
Por toda contestación, Eladia callaba, permanecía confusa como si la

hubieran sorprendido cometiendo alguna falta, y luego se escurría en si-
lencio, apenas veía que la señora se olvidaba de su pregunta o miraba a
otro lado, como hacen los ratoncitos cuando les parece que el gato se ha
distraído.

La cocinera (una gran despabilada a quien el humo de las cacerolas
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le había alborotado el humo de las ideas y de las palabras) le dijo un día
en el lavadero:

—La señora es rica, es blanca, y no le pesa nada de eso, y tú que eres
negrita y que no tienes donde caerte muerta, ¿de qué es que tienes que
arrepentirte?

Pero esto tampoco hacía mella en el arrepentimiento de Eladia.
—Mi mama me enseñó así –fue su respuesta.
Tenía unos veinte años, pero parecía tener mucho menos. Era delgada,

y apenas si las formas femeninas se insinuaban tímidamente en su cuerpo.
Era tosca y fea; su oscuro rostro no estaba animado de esa vida, esa risa, ese
mirar que se dibujan con frecuencia en negros rostros. Había en ella cierto
aire de reserva y de secreto que parecía acentuarse aún más, cuando, seria,
reprimida, se daba golpes en el pecho, muy tieso y rígido el brazo, diciendo:

—¡Me pesa! ¡Me pesa!
El prendedor de hojalata dorada que llevaba sobre el pecho (figuran-

do una rama y dos palomas) no se cansaba de recibir estos golpecitos;
había ya recibido un sinnúmero de ellos.

Fuera de que hacía bien su trabajo, de que era irreprochable en el
servicio y en el aseo, nada más se sabía de ella; esto era todo lo que se
sabía de Eladia en la casa donde servía. Si le preguntaban su nombre,
contestaba: 

—Eladia Linares, una servidora.
—¿Cómo?
—Eladia Linares, una servidora –repetía, invariablemente, en el mis-

mo tono, como si recitara una intocable fórmula sagrada. Esas cuatro pa-
labras eran su nombre, su gracia, y siempre iban unidas, no saliendo nun-
ca separadas de sus labios.

Una vez la señora creyó que Eladia estaba embarazada; la llamó y la
sometió a interrogatorio. Fue algo muy difícil (casi tan difícil como un
alumbramiento) para la pobre y callada Eladia. Hasta es de imaginarse
que hubiera preferido esto último. Pero no, ¡de verdad, de verdad! no
estaba... Era sólo que había engordado un poco últimamente.

A primera vista, Eladia parecía aislada en la ciudad, sola en el
mundo. Jamás recibía una carta, ni una visita, ni llamadas, ni recados;
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nadie venía a buscarla nunca. Pero un hilo misterioso, invisible, la unía
firmemente a cierto punto –campo o caserío– perdido entre los cacaota-
les de la costa de Ocumare. Con ese mundo se mantenía en contacto a su
manera; muy de tarde en tarde aparecía un hombre de sombrero de
cogollo, que se apostaba tras el filo de la esquina como tras de un árbol
o un peñasco. Era alguien de su mundo.

La vida de Eladia seguía transcurriendo de este modo: oculta y sin
palabras. Salía apenas; a veces iba a la iglesia a oír misa; alguna vez pidió
permiso para ir a ver a unos conocidos que estaban en la ranchería. En
el cabello llevaba una peineta azul, y su dorado prendedor, fijo en el
pecho, siempre el mismo. Su alma seguía madurando lentamente, en
secreto, sin palabras.

Una vez se presentó Eladia con unos aros en las orejas; gruesos zar-
cillos de plata –o plateados– que nunca antes se le habían visto, y que
desde aquel día no volvió a quitarse más.

Un cambio indefinible ha sobrevenido. Ha sobrevenido con el tiem-
po. La fealdad fue desapareciendo del rostro de Eladia... No; ni gracia,
ni belleza; pero sí algo suyo, imponderable y leve, ha aparecido finalmen-
te en su fisonomía (como una pobre flor que entreabre tardíamente), ha
bañado sus rasgos en la luz de una nueva expresión, hecha de firmeza y
suavidad, de aspereza y languidez, de prudencia y decisión. Eladia, la
pequeña Eladia, la frágil, la menuda, delgada como una espiguita oscura
que doblegaban los vientos de la vida, dispuesta a replegarse y retraerse
al menor soplo contrario, era ahora, de repente, una mujer... Ahora se la
presentía capaz de hacerle frente a cualquier contratiempo o tempestad.
La débil planta había crecido, la brizna se había vuelto árbol, y podía dar
ancha sombra y defensa a nuevas briznas a su pie. 

Un día se dirigió derechamente hacia donde estaba sentada la seño-
ra, y sin que ésta le preguntara nada, le dijo de una vez:

—Mi mama me llamó; me voy de madrugada en el camión.
Al regreso, meses después, se presentó Eladia en la casa con una cria-

tura en los brazos, y pidió permiso para tenerla consigo.
Sonreía como no había sonreído nunca; hablaba; relucía su mirada.

Era feliz, casi hermosa. Era como si ella misma hubiera vuelto a nacer, y
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se cargara en sus brazos, y se cantara a sí misma. Acariciaba la cabeza de
su nenita, la apretaba con fuerza contra su pecho, y le decía:

—¡Tan chiquita y ya tiene sus chicharroncitos!
A veces le preguntaba: 
—¿Cómo te llamas tú, m’hija?
Y se contestaba a sí misma, apretujándola aún más contra su cara:
—Eladia Linares, una servidora, ¡diga!
A veces cogía con su fuerte mano de lavandera la manita apretada de

la criatura, la hacía ir y venir sobre el pecho, al mismo tiempo que iba
diciendo, con los ojos sonreídos fijos en los ojos de la niña:

—¡Me pesa! ¡Me pesa!... ¡Diga!
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LAS DOS CHELITAS

CHELITA TIENE UN CONEJITO; pero Chelita la de enfrente tiene un
sapo. Además de su conejito, tiene Chelita una gata, dos perros, una peri-
ca y tres palomas blancas en una casita de madera pintada de verde. Pero
no ha podido ponerse en un sapo, en un sapo como el de Chelita la de
enfrente, y su dicha no es completa.

—Chelita –le dice–, ¡te cambio tu sapo por la campana de plata con
la cinta azul! 

Pero no, Chelita la de enfrente no cambia su sapo por la campana de
plata con la cinta azul... no lo cambia por nada, por nada en el mundo.
Está contenta de tenerlo, de que se hable de él –y de ella, por supuesto–,
y de que Pablo el jardinero diga, muy naturalmente, cuando viene a cor-
tar la grama:

—Debajo de los capachos está durmiendo el sapo de la niña Chelita.
Cuando empieza a anochecer, sale el sapo de entre los capachos, o

del húmedo rincón de los helechos; salta por entre la cerca y se va a pase-
ar por la acera. Chelita lo ve, y tiembla de miedo, no lo vaya a estropear
un automóvil, o lo muerda un perro, o lo arañe la gata de la otra Chelita.
Tener un sapo propio es algo difícil, y que complica extraordinariamen-
te la vida; no es lo mismo que tener un perro, un gato o un loro. Tampoco
puede usted encerrarlo, porque ya entonces el sapo no se sentiría feliz, y
esto querría decir que usted no lo ama.

Agazapada en su jardín, detrás de la empalizada, Chelita la de acá,
mira, también, con angustia, mientras el sapo da saltos por la calle; y
exclama, profundamente asombrada:
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—¡Qué raro! No puede correr, ni volar... ¡Pobrecito el sapo!
Y se estremece cada vez que se acerca un automóvil, o si pasa un perro

de regreso a su casa para la hora de la cena, o si brillan, de repente, unos
ojos de gata entre las sombras. Al mismo tiempo, piensa, compara... Ella
tiene tantos animales –además de su muñeca Gisela–, y nadie habla nunca
de eso. En cambio, Chelita la de enfrente, no tiene más que un sapo, uno
solo, y todo el mundo lo refiere, lo ríe y lo celebra. Esto no le gusta mucho
a Chelita la de acá, que se siente disminuida a sus propios ojos.

—Chelita –dice–, ¡además de la campana con la cinta azul, te voy a
dar otra cosa! ¡Mira! Las palomas están haciendo nido, llevan ramas
secas a la casita; te doy también los pichones cuando nazcan… ¡No!,
cuando ya estén grandes y coman solos...

—No –contesta sin vacilar Chelita la de allá–; no lo cambio por nada;
es lo único que tengo. A papá no le gustan los animales –añade, dirigien-
do una mirada al vasto y desierto jardín de su casa–, y el sapo, él no lo ve
nunca; es lo único que puedo tener yo, y no lo cambio por nada. ¡Por
nada!

—¿Y si te doy también a Gisela con todos sus vestidos, el rosado, el
floreado, el de terciopelo? –insiste Chelita.

—Ya te he dicho que no –responde inflexible Chelita la de enfrente.
—¿Y si te doy también a Coco? –pregunta, estremeciéndose de su

propia audacia, Chelita la de acá.
—Tampoco.
—¿Y si te doy también a Pelusa? 
—¡Tampoco!
—¿Y a Rey? ¿Y a Ernestina? ¿Y las palomas en su casita? –dice

Chelita en un frenesí.
—¡Tampoco! ¡Tampoco!
—¡Tonta! –le dice entonces Chelita la de acá–. ¿Crees tú que te voy

a dar todo eso por un sapo?
—No me lo des, yo no te lo estoy pidiendo; ya te he dicho que por

nada cambio mi sapo. ¡Aunque me des lo que sea!
Y así están las cosas. Si el sapo tuviera sapitos, Chelita la de enfren-

te, de seguro, le daría uno, o dos, o tres, a Chelita; pero ¿quién va a
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saberlo? La vida de los sapos es extraña, nadie sabe lo que hacen ni lo
que no hacen. No son como las palomas, por ejemplo, que todo el
mundo sabe cuándo hacen su nido, y cuántos huevos ponen, y cómo dan
de comer a sus hijitos, y lo que quieren, lo que hacen y lo que dicen.
¿Pero quién sabe nada de los sapos de su propio jardín? Apenas si algu-
na vez, de noche, después que ha llovido mucho o que han regado copio-
samente las matas, se oye... pla... pla... pla... es el sapo... es el sapo que
anda por ahí, y eso es todo.

*  *  *

A comienzos de la estación lluviosa, el mismo día en que el cielo se
nubló y cayeron gruesas gotas, una tarde gris, Chelita se nos fue, Chelita
la de acá... Era una débil niña; la rodeábamos de tantos animales, porque
la atraían profundamente; quizás, también, por eso mismo –sin darnos
cuenta apenas–, por ver si lograban ellos retenerla... hacernos el milagro
de atarla a las criaturas; a los juegos; a la luz; al aire y a sus nubes; a la
hierba y su verdor... ¡A la vida!

Hoy fuimos nuevamente a visitarla en el pequeño jardín cuadrado en
donde duerme. Oculto entre el helecho y los capachos, entre las coquetas,
las cayenas y las begonias, que ya forman, todos juntos, un húmedo bosque-
cito enmarañado... oculto ahí, en la sombra y la humedad, vimos un sapo...

Era Chelita –Chelita la de enfrente– que se lo había llevado a Chelita,
y se lo había puesto allí.

*  *  *

...Y Chelita la de enfrente tiene ahora en su casa un conejito, una
gata, dos perros, una perica y cinco o seis palomas blancas en una casita
de madera pintada de verde. Y Chelita la de acá... Pero, ¿qué digo?... ¡la
de mucho, mucho más allá!... tiene ahora un misterioso amigo, entre el
helecho y los capachos, en el húmedo bosquecito enmarañado en donde
duerme... Un misterioso amigo que sale a andar y a croar cerca de ella, a
la hora en que comienza a oscurecer... Un misterioso y raro amigo...
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LA PEQUEÑA INMACULADA

A ESTA HORA DE LA TARDE, en la vieja iglesia oscura y dorada, apenas
si unos cuantos devotos pueden verse, aquí o allá, arrodillados, o senta-
dos, o simplemente recostados contra un grueso pilar o un panzudo con-
fesionario. Algún otro vaga por las anchas naves. En una de las sombrí-
as y olvidadas capillas, allá, al fondo, tose alguien. Dos o tres mendigos
cuchichean en la Puerta Mayor, al otro lado del cancel, de esculpida
madera, que separa el mundo de la iglesia del mundo exterior que la cir-
cunda. Arden las velas en el enorme candelabro, de amarillento bronce,
o cobre, adonde acuden las devotas (sobre todo), como a la flor las abe-
jas, para encender y colocar sus luces. Las lucecillas hacen resaltar, más
aún, la vastedad del templo, la penumbra del lugar, el mortecino silencio
de la hora, el escaso número de fieles diseminados por las espaciosas
naves resonantes. Son, éstos, con raras excepciones, pobres mujeres, viu-
das enlutadas, solitarios ancianos; otros, aún, menos definibles, tal vez, a
simple vista; gente anónima o discreta; destrozos, todos ellos, en una u
otra forma, de la ciudad que cruje, muele y trepida alrededor del templo.
Como en casa propia, están aquí, en esta hora hueca y gris de media
tarde, en que ningún servicio se celebra en los altares; rezan la novena o
el rosario; charlan o dormitan; bostezan, de repente, abriendo bien la
boca, a la manera de los leones de película, o se reconcentran, otra vez,
por un momento, acordándose de algo, triste o grave, salido del fondo
mismo de sus vidas.
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ENTRE LOS ESCASOS FIELES, toma puesto, ahora, una devota, casi una
niña, al parecer; visiblemente extraña al grupo al cual se une, pero tan
asidua y puntual como ellos mismos. Frente a la imagen de la Inmacula-
da, se inclina y se santigua, apenas llega, para ir en seguida a arrodillarse
entre sus envejecidas vecinas de banco o de reclinatorio. Pero mientras
éstas, con frecuencia, remueven, suspiran, cuchichean, o se vuelven a cu-
riosear a un lado u otro, permanece ella quieta, absorta y muda, y sus
ojos, fascinados, siguen fijos en el resplandeciente rostro de la Imagen,
mientras las hojas del devocionario o la novena, o el rosario de cuentas
menudas, van pasando poco a poco entre sus pálidos dedos. No lejos,
sino a su mismo lado, se encuentra ya la seca y larga, con su manojo de
estampas y oraciones semioculto bajo el negruzco pañolón verdoso; tam-
bién se arrodilla y se santigua; también reza la novena y el rosario; en rea-
lidad, vigila, con paciencia y disimulo, envuelta en el negruzco pañolón,
turbando con su presencia y su mirada a la pequeña devota grave y tími-
da. ¡Extraño ser! Arrodillada sobre las duras baldosas, se da golpes de
pecho, o ruega en alta y plañidera voz, o extiende sus larguísimos brazos,
en forma de cruz, por un buen rato... Pero no es esto, todo, aquí, para
ella, bien claro se ve; algo más hay, sin duda; y echa su red, o teje su tela,
entre las tristes devotas de la hora muerta y gris. A alguna de entre ellas
se le acerca y le susurra algo al oído; a ésta o a la otra se les ofrece para
acompañarlas en el rezo del próximo rosario o de la próxima novena. O
bien les propone alguna cosa (medalla, reliquia u oración), de las que
lleva en su carcaj. Pero nunca está inactiva, ni dormitando o cabeceán-
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dose, y mientras habla o reza, pasea, sin cesar, al mismo tiempo, por todo
el ámbito del templo, su mirada escudriñadora y penetrante. Y si en
alguno de los amarillentos platones del candelabro empieza una vela a
dar señales de estar ya próxima a extinguirse, de lejos lo ve ella, y corre
y va a apagarla de una vez, con su certero soplo helado, que no yerra.
Una infeliz mariposilla, a veces, se posa sobre el albo mantel de algún
altar. O un delgado grillo, tembloroso y verde, asoma, de repente, fuera
del cáliz de una azucena o de una cala. O una dorada abejita encantado-
ra y pura, igualmente allí extraviada, se mueve un poco entre las rosas.
Ya lo vio ella, y se levanta y va hacia allá, escurridiza y rápida, y una avie-
sa intención brillándole en los ojos... ¡Pues así alaba ella al Creador de
toda vida!
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DE PIE junto al candelabro, la devota enciende una vela. La coloca, pren-
dida, entre las otras que allí arden; pero, mientras trata de fijarla, se le
apaga la vela. La toma y vuelve a encenderla. La vela se apaga nuevamen-
te. La devota se siente confusa y como avergonzada; piensa que la miran,
la observan, la censuran, porque no sabe encender la vela. Las hábiles y
experimentadas devotas encienden sus velas con tal tino y aplomo: un
ligero movimiento, un leve sesgo, una breve presión, ¡ya está! Y la seca
y larga, ¡ella!, ¿será ilusoria apariencia únicamente?, pero apenas saca su
vela de entre los pliegues del pañolón (en donde la mantiene como en
secreto hasta lo último), apenas fuera, ya está prendida, como por arte o
magia, sin que se haya visto antes brillar fuego ninguno, como si se
encendiera sola, al contacto del aire, o bajo orden, apenas fuera del
negruzco pañolón verdoso... Y la inexperta y tímida devota sigue ahí,
indecisa y turbada, cohibida y medrosa, todavía sin encender la vela que
sostiene en su mano, de pie junto al brillante candelabro. Deslizándose,
de pronto, acuciosa y ligera, la escurridiza y larga va hacia ella, y la devo-
ta la ve crecer prodigiosamente de estatura, a medida que viene aproxi-
mándose, como un extraño ser relampagueante... En un instante apenas,
la vela es encendida; encendida y fijada, de modo inconmovible, en uno
de los huecos del candelero, por la mano misma que salió de entre los
pliegues del negruzco pañolón. Desconcertada, la devota mira en torno
suyo, sin saber qué hacer ni cómo estar; y lentamente, con la vista pues-
ta en el suelo, acaba regresando al sitio en donde antes se encontraba,
fuera del círculo de luz del candelabro.
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ARRODILLADA ante la Imagen –en cuyo rostro se refleja y parpadea el
brillar de las candelas–, se va sumiendo más y más dentro del mundo de
su oración, de su ensimismamiento, o de su éxtasis, sin que nada, ahora,
al parecer, la tiente o la distraiga, la amedrente o la perturbe; inmóvil,
absorta y solitaria, durante interminables horas quietas, en una ardiente
adoración sin término. Y con júbilo y fervor, mira brillar su lucecilla,
como si nunca, antes, luz alguna hubiera brillado tanto así como ésta.
¡Como si en la llama de aquella minúscula candela su vida misma estu-
viera ardiendo y consumiéndose también! Pero en los platones del opu-
lento candelabro, arden tantas otras velas, al mismo tiempo que la suya...
Arden, alegremente, aquí; allá, tristes e inmóviles; inquietamente, unas;
otras, en calma y paz; como si no obstante hallarse al lado unas de otras,
estuvieran en regiones opuestas y disímiles... ¿O será, tal vez (se pregun-
tará, ¡quién sabe!, a sí misma, la devota), será, tal vez, que algo queda, en
ellas; algo de quienes las ofrendaron y encendieron?, ¿de sus dudas o de
sus firmezas?, ¿de sus tempestades o de sus quietudes?... A veces, algu-
nas cabecean, como cansadas de arder, o chisporrotean por un momen-
to; y en los anchos platones va quedando, finalmente, una masa inerte y
dura, como lava enfriada, con retorcidas mechas negras sepultadas den-
tro; van quedando sierras y crestas y picachos, y ondulados valles muer-
tos, yertas estepas blancuzcas y relucientes... Pero alguna rara candela
arde y se consume, también, a veces, toda ella, sin dejar nada de sí que
no se haya quemado por completo; y su llama se prolonga de este modo,
por horas y horas incontables, más allá de su tiempo y su medida, sin la

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 117



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

118

más ligera interrupción ni titubeo, y todavía, al final, cuando ni una pizca
de esperma o cera queda ya en el hueco del candelabro, aún entonces,
una azulenca llama, apenas perceptible, sigue allí ardiendo, todavía,
mágicamente, por largo tiempo aún, sin que pueda verse nada alrededor
(nada material, diríase), nada que la sostenga o la alimente...
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LAS HORAS han transcurrido, y por encima del cancel de la Puerta
Mayor, alcanza a verse, ahora, sólo una incierta franja de opaca y decli-
nante claridad crepuscular. De las claraboyas mismas –horadadas en el
techo de sombríos rincones y silentes capillas–, desciende o filtra, hasta
acá abajo, antes que luz, una lívida forma de la oscuridad que ya se ha
ido enseñoreando del ámbito del templo. Y a medida que la penumbra
se acentúa, vuelve a oírse aquella tos, aquella tos que antes se oyera,
fugazmente; dos o tres veces vuelve a oírse, allá lejos, muy al fondo de las
naves; es una pobre tos, desamparada y huérfana, una desoladora toseci-
lla; alguien, seguramente, la olvidó, o la dejó ahí, abandonada, y ahora
recomienza ella a dar señales de inquietud, pidiendo que la busquen, la
rescaten y la saquen de ahí. Será, tal vez, la tos de alguien que muchas
veces estuvo en estos sitios; de alguien que aquí esperó y pidió; de
alguien que imploró y lloró y desesperó en estas baldosas, en las horas de
su angustia... En aletargadas iglesias de espaciosas naves tristes y sombrí-
as, profundas y desiertas –como éstas–, suelen oírse, a veces, tales toses,
en horas de abandono y soledad, en oscuros rincones y olvidadas capi-
llas misteriosas, en donde nadie, sin embargo, parece estar presente en el
instante en que se oyen. Y repercuten débilmente, estas escalofriantes
tosecillas; cada vez más débilmente, como últimos ecos que se extin-
guen...
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POR LA MINÚSCULA puertecilla horadada en el muro (muro de un gro-
sor extraordinario), llegan lentas, roncas, graves campanadas, como
pedruscos desprendidos desde lo alto de la torre; pedruscos desprendi-
dos de la mole del tiempo que sin cesar se desmorona; vienen rodando
con fragor por los derruidos escalones, y caen pesadamente en el reman-
so. Mas no por eso se levantan, ni se inquietan los contumaces devotos
de la hora muerta y gris, para quienes la vieja iglesia oscura y dorada es
vivienda y hogar, puerto y refugio, y domus aurea y living room... Oyen
las campanadas, miran un poco a izquierda o a derecha, y prosiguen sus
rezos y sus plegarias, o sus charlas y confidencias; reanudan el hilo de sus
rosarios, o voltean a otra página de sus novenas. Y la seca y larga echa su
red, teje su tela, lo mismo que hasta entonces. Apagó ya las velitas des-
cuidadas, con el certero soplo helado, que no yerra. Y apagó la luz del
grillo verde y de la abeja dorada, que se dejaron ver, tímidamente, entre
las flores brillantes de rocío, recién traídas del jardín del mundo. Pero no
basta, no. ¡Y echa su red, echada en el remanso; teje su tela, tejida en lo
invisible!
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UNA VOZ se levanta, en alguna parte de las naves, despertando los ecos
ya dormidos en las profundidades del recinto. “¡Se cieeerra! ¡Se cieeee-
rra!” –va diciendo esta voz extraterrena, por aquí y por allá, desde sitios
diferentes cada vez. —“eeerra... eeerra...” –contesta el eco en las arcadas,
o en el Coro, o detrás de los altísimos pilares o los panzudos confesiona-
rios. Y al mismo tiempo que la voz y el eco, se escucha un lúgubre sonar
de gruesas llaves. Aún así, nadie se mueve; todos siguen en sus sitios y
actitudes. Pero la Puerta Mayor (última aún abierta), de repente cruje y
se estremece. Chirrían los goznes y la poderosa Puerta va a cerrarse...
Sólo entonces parecen nuestros fieles tomar conciencia del momento y
del lugar; sólo ahora parecen resignarse y aceptar que es llegada la hora
improrrogable que marca el final de otra jornada; otra jornada de espe-
ra, marasmo y devoción, dentro de los muros de la vieja iglesia oscura y
dorada. Y empiezan a levantarse y a salir, morosamente, unos tras otros.
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POR TRES VECES consecutivas, besa la estampa o reliquia colocada en-
tre las hojas del devocionario, y va a arrodillarse, de nuevo, esta vez
directamente sobre las gradas mismas del altar. Alzados hacia la Imagen
los ojos brillantes y afiebrados, se recoge, otra vez, por un instante, en
oración. La escurridiza y larga ronda en torno; se arrodilla también sobre
las gradas, y a la vez que levanta, de igual modo, la mirada hacia el altar,
no deja de observar con el rabillo del ojo, astutamente. Muy despacio, la
devota se dirige a la salida (trastabillando un poco al caminar, pues sien-
te una mirada fija y dura). Antes de trasponer la puertecilla del cancel,
vuelve aún la cabeza y dirige una mirada hacia atrás, como para un últi-
mo adiós. En ese instante, se sobresalta y se detiene; algo sucede en el
humeante y llameante candelabro, algo que la sorprende y la conturba;
una pequeña candela a medio consumir –la suya propia–, se agita, par-
padea, se retuerce y convulsiona extrañamente, y salta y se desprende,
casi, a veces, por momentos, como si estuviera siendo estrangulada por
invisible fuerza o mano... Pero alguien, sigilosamente, llegó y le tocó el
brazo en ese mismo instante. Era el hombre de las voces y del sonar de
llaves; con suavidad, mas con firmeza, la encaminó directamente hacia la
Puerta... Y no fue, pues, de las primeras en salir del templo, aquella
tarde, la pequeña devota de la Inmaculada. Pero tampoco fue la última:
aún salió, tras ella, la escurridiza y larga, y ambas, desde afuera, ambas
escucharon el lúgubre caer del aldabón tras de la Puerta y los herrum-
brosos quejidos de la llave dando vueltas dentro de la arcaica cerradura.
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DESBANDÁNDOSE por el altozano y la plazuela, ya se alejan las devo-
tas, ahora, de repente, presurosas; van quitándose los grandes escapula-
rios –dobles o sencillos–, que lucían dentro del templo; van dando rien-
da suelta a las lenguas vivarachas, hasta hace un momento comprimidas
dentro de reducidos límites molestos. Ya doblan las esquinas, dispersán-
dose por las diversas callejuelas; ya se apagan sus voces, a lo lejos, poco
a poco... Y por la plaza desierta, arrebujada en su abrigo, que luce oscu-
ro en la penumbra circundante, se aleja, lentamente, la tímida devota,
mientras el negro pañolón revolotea, bajo la incierta media luz, entre los
árboles oscuros, desapareciendo por momentos, para reaparecer más
adelante, o muy atrás, o por un lado, como esas crepusculares falenas
misteriosas, de zigzagueante y enigmático vuelo incoherente. ¡Efectos de
la hora, por seguro! ¡De la confusa y cenicienta media luz! ¡De la pe-
numbra que todo lo trastrueca y lo transmuta!... Es ya casi noche, y en el
cielo, que se ha ido ensombreciendo más y más, brilla una afilada uña de
luna azul. Un farol mezcla su lumbre con las sombras vacilantes; se
doblega una flor junto al sendero; y en el suelo, en cierto punto, en me-
dio del caminillo enarenado, hay como un reguero de grandes y alarga-
das hojas duras, ásperas, rugosas, como conchas o escamas. A lo lejos,
recortándose contra el cielo, se dibuja la línea de las montañas, distante,
impenetrable y muda, como un alto murallón sombrío.
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EL TEMBLOR DE MEDIANOCHE

HABÍAN TRAÍDO AFUERA, a la placita, butacas y mecedoras; estaban a
medio vestir, y se arrebujaban en cobijas y cobertores velozmente arran-
cados de las camas, en rápidas incursiones al interior de la casa. Ya habí-
an pasado algunas horas después del temblor de tierra de medianoche, y
ahora se entretenían mirando las estrellas, que parpadeaban débilmente
en la soñolienta madrugada. Soplaba a ratos una ligera y juguetona brisa,
que movía las hojas del cedro y hacía caer algunas cada vez. Jorge quita-
ba entonces las que caían en el pelo de Fina. Tesoro, al que Fina tenía en
su regazo, y parecía dormir, abría un poco uno de sus ojos, sólo uno, y lo
miraba con reproche, celoso, cada vez que alargaba él la mano hacia Fina
y su abundante cabellera.

—En Europa –dijo Amalia despachurrando una hoja seca entre sus
dedos– todas las hojas caen en esta época.

—Tal vez fue el temblor lo que las hizo caer –dijo Fina, que nunca
antes había reparado en las hojas que caían del cedro.

—¡Qué zonza! Si las hojas cayeran sólo cuando tiembla la tierra...
¡imagínate! 

—¿No se caen los techos y las iglesias con el temblor? Asimismo
pueden caerse las hojas –argumentó Fina.

Tía Amalia, que estaba muy gorda y pesada, empezó a hablar otra
vez de su viaje a Europa. Era un viaje legendario, casi fabuloso, que había
hecho, allá en su juventud, en una época en que pocos viajaban.

Pero a Fina la impacientaba oír contar a Amalia, por centésima o
milésima vez, las mismas cosas.
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—¡Ay, no, tía, deja eso! Desde que yo estaba chiquita te estoy oyen-
do repetir la misma cosa... Por eso no te casaste, por estar hablando todo
el tiempo de ese viaje, y de tus libros y de todas esas monerías.

Amalia hizo un mohín de protesta, y se arrebujó mejor en su cobija,
sin replicar. Amalia –se contaba– había sido muy bonita; tuvo dos o tres
novios, y todos los perdió hablándoles de su viaje a Europa, según Fina.
No entendía nada de los quehaceres de la casa; era completamente inú-
til –decía Fina–; pasaba las horas muertas leyendo novelas y comentan-
do la política y los sucesos. Sabía dos o tres idiomas; era indiferente en
materia de religión.

—¡Jesús, tía Amalia –le reprochaba Fina a lo menos una vez por
año–, tú nunca te confiesas!

Cuando estaba frente al tablero de ajedrez, se apasionaba, se volvía
sarcástica e irónica, miraba burlonamente a su adversario por encima de
los espejuelos. Refería con gracia anécdotas y epigramas.

Todo esto exasperaba a Fina, que era, ante todo, práctica, femenina
y casera. Fina tenía la tez morena, facciones delicadas y nobles rasgos.
Tocaba agradablemente la guitarra, acompañándose con voz cálida y
baja. Pero tenía tendencia a engordar como tía Amalia, y algo en su des-
tino parecía buscar también la semejanza con la tía; había sufrido un des-
calabro sentimental y tuvo finalmente que romper con Pepe Moros, pues
no acababa nunca de casarse, después de años de amores y compromiso.
De él y de los años perdidos le quedaba un cierto amargor frente a la
vida, una impaciencia, un desgano... y aquel perrito blanco y lanudo, con
un hociquillo negro, como pintado con tinta china, aquel Tesoro, que
reposaba ahora en su regazo y que miraba a Jorge, rencorosamente, cada
vez que acercaba éste la mano para quitarle alguna hoja del cabello.
También le había quedado aquella brusquedad en el trato con tía Amalia
y con Mamá.

Entre Amalia, en quien había algo frío e intelectual, y Fina, pura-
mente mujer, Mamá era una niña que envejecía. Un raro, perenne y juve-
nil candor, como un aroma, venía de su presencia y su palabra; la frente
alta, despejada y bella, estaba rodeada de castaños cabellos que comen-
zaban a volverse grises; tenía una mirada acariciadora, que fácilmente se
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turbaba. Titubeaba ante cualquier decisión; se encendían sus mejillas, ya
estaba perpleja y atolondrada por poca cosa. Poseía una casita situada en
el centro de la ciudad, y del alquiler de esta casita vivía, con la hija y la
cuñada, en aquel barrio alejado, frente a aquella plazuela en donde se
alzaba aquel frondoso y alto cedro, del cual caían las hojas aquel día...
Las cosas prácticas las decidía Fina; las opiniones y las ideas corrían a
cargo de tía Amalia; a ella misma le quedaba un ingenuo mundo aparte
en el cual se marchitaba con la irreflexión de una flor. Todos la habían
abandonado y olvidado; sufría del fracaso de su hija y de su propio fra-
caso; seguía siendo alegre, simple y diáfana. Un secreto antagonismo, que
venía de sus naturalezas opuestas, la separaba constantemente de tía
Amalia.

Cuando empezaron a palidecer las estrellas, se sintieron cansadas,
medio muertas de fatiga y trasnocho. Un soplo madrugador, cortante y
frío, removía las hojas que tapizaban el suelo, al pie del cedro en donde
estaban sentadas. La aurora no teñía aún los cielos del Naciente, pero
descoloreaba ya las sombras de la noche, vagamente. Ya Tesoro no vigi-
laba, lo había vencido el sueño, y Jorge, su rival, se había alejado. Tirita-
ban; les castañeteaban los dientes; venciendo el miedo a un nuevo tem-
blor, entraron a la casa y fueron a la cocina a preparar café. Vieron enton-
ces que Mariela no se había molestado para nada con el temblor de tie-
rra de medianoche. Estaba hecha un ovillo, cerca de la portezuela de la
hornilla, junto al fuego apagado, y tenía cenizas en los bigotes... Era
como un pequeño resto de la noche; un pedacito del negror de la noche,
allí olvidado, mientras la noche misma se iba ya, y recogía por todas par-
tes negruras y oscuridades... ¡Un pequeñito montón de sombra, de
sueño, molicie y suave pelambre!... Rieron, y pasaron las heladas manos,
una y más veces, contra el caliente cuerpo de Mariela. ¡Y ya no pensaron
más en el temblor de medianoche!
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GUACHIRONGO

ASÍ COMO HAY ciudades o pueblos afamados por la altura de un pico o
la hondura de un zanjón, por el número de sus torres o por el tamaño de
sus toronjas, así hay en el Oeste –en nuestro Oeste venezolano– una ciu-
dad muy celebrada por sus puestas de sol, por la majestad y belleza de
sus crepúsculos. Sus moradores son entendidos y expertos en esta mate-
ria, doctos en ella, y así dicen, a veces, por ejemplo: “Este verano hemos
tenido los crepúsculos más raros –o más largos, o más bellos–, que
hemos visto en mucho tiempo”. No sé si esto ha llegado a reflejarse en el
carácter de la generalidad de entre ellos; pero un hombre que vivió en
estos parajes, un simple de espíritu a quien apellidaban por burla
Guachirongo, sí vivió (y murió tal vez realmente) entre las nubes del cre-
púsculo. Guachirongo hallábase afligido de toda clase de pobrezas y mi-
serias; sus ropas no eran más que harapos; los cabellos le resbalaban en
grasientas guedejas por la nuca, la frente y las orejas, y hasta le tapaban
los ojos. Así andaba, y algunos perros hambrientos –tan hambrientos y
miserables como él mismo– lo seguían por todas partes adonde iba. Y
Guachirongo no tenía ningún inconveniente en ponerse a bailar en
medio de la calle, si se lo pedían chicos o grandes; o también, así, de re-
pente, sólo porque le venían ganas a él, a la hora del atardecer, mirando
un crepúsculo encendido. Fuera de esto, y por extraño que parezca,
Guachirongo vendía gritos. Le decían:

—¡Un grito, Guachirongo!
Pero los gritos de Guachirongo eran al precio de tres por locha, ni

uno más, ni uno menos; sobre esta base el trato se hacía, se cerraba el
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negocio, y Guachirongo lanzaba tres gritos sonoros, poderosos, retum-
bantes, que hubieran despertado la alarma en el vecindario y sus contor-
nos si no fuera porque ya todos por allí sabían muy bien que era aquél el
negocio del Guachirongo.

A pesar de todas las calamidades que lo afligían (o quizás por eso,
justamente), Guachirongo, más que en la tierra, vivía en las nubes, y
especialmente en las nubes del crepúsculo. Caminaba o bailaba o grita-
ba mirando hacia ellas; ellas tenían para él mayor importancia y realidad
que muchas sólidas cosas de acá abajo. Hasta las tomaba como puntos
fijos de orientación o referencia, hablando de algún sitio, o recordando
alguna fecha.

—Guachirongo, ¿dónde vives? –le preguntaban. Y él contestaba:
—¡Po alláaa, po los laos e las nubes colorás! 
—¿Desde cuándo, Guachirongo? 
—¡Aaah... desde el año e las morás!
Así hablaba este habitante del crepúsculo. Los niños salían a las

puertas de las casas a hablar con él, y le pedían que bailara o que grita-
ra. Mientras sus perros olfateaban acá y allá, y alguno se echaba a dormi-
tar sobre el quicio del portón, Guachirongo bailaba en la acera o en el
zaguán; después recibía su moneda o su cazuela llena, y se iba, calle arri-
ba o calle abajo, seguido de su fiel jauría. Algún insulto lanzado traido-
ramente desde lejos, tras una esquina, le hacía rabiar un momento y vol-
ver atrás con gesto amenazante. Pero más lejos otro niño, otro baile y
otros gritos le esperaban –con cazuela o centavito–, y esto le hacía de
nuevo ir adelante; vivía para su arte, y lo trocaba por comida o por dine-
ro, pero sólo en los momentos en que el ambiente crepuscular hacía des-
cender sobre él la inspiración.

Pero las nubes acabaron por sugerirle a Guachirongo inspiraciones
y visiones más extrañas... Los años habían pasado, y los niños que ahora
le hacían bailar o gritar al frente de sus casas, no eran los mismos: aqué-
llos de antes eran ya hombres, éstos de ahora eran sus hijos. Ahora los
bucles de Guachirongo eran grises, sus espaldas estaban encorvadas,
hundidas sus mejillas. En torno suyo, mientras danzaba inspiradamente
en los viejos portales, la vida había danzado también su vieja danza.
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Cierta vez, por la tarde, ya anocheciendo, fue encontrado un hombre
muerto en una calleja, y Guachirongo bailaba en torno al muerto. La
gente se aglomeró en derredor, pero él siguió bailando imperturbable-
mente; sus bucles flotaban a la luz crepuscular como pequeñas serpien-
tes enfurecidas. Lo llamaban o lo reprendían algunos. Pero él no oía ni
veía más que las luces y sombras del crepúsculo, y siguió danzando alre-
dedor del muerto. Fue llevado a la cárcel, atadas las manos, y bailaba a
todo lo largo del trayecto...

Cuando fue puesto en libertad, tiempo después, los niños no quisie-
ron salir a las puertas a hablar con él, ni volvieron a pedirle nada. Le tení-
an miedo, y se escondían al verle aparecer por la calle. Algunas personas
mayores le daban siempre una moneda, o le llenaban la cazuela. Otras le
hacían la señal de la cruz. Los perros le seguían siendo fieles, y andaban
tras él, más flacos y miserables que nunca. Desapareció un día, y nadie
volvió a verle ni oírle, ni a él ni a sus perros, ni sus danzas, ni sus gritos,
ni sus bucles... Pero, hoy todavía, cuando las nubes del verano forman en
el cielo sus maravillosas perspectivas, sus lagos, sus mirajes, sus pala-
cios... alguna anciana asomada al postigo de la celosía de una ventana de
gruesos barrotes, o parada en el quicio de algún ancho portón, le dice al
niño que juega en la acera:

—¡Mira! ¡Guachirongo está bailando allá en las nubes!
—¿Y quién es Guachirongo? –pregunta el niño.
Y la anciana vuelve a contar la historia.
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LA HOJA QUE NO HABÍA CAÍDO EN SU OTOÑO

ESTA ERA UNA HOJA, una hoja que no había caído en el día de su
otoño, como todas las otras de la ceiba, y que, finalmente, había venido
a quedar íngrima y sola en lo alto de una rama del gran árbol, cuando ya
todas las demás, o habían caído, o habían sido llevadas por el viento, o
tumbadas por la lluvia, o desprendidas por el frío. Sólo aquella hoja que-
daba allá en lo alto, en las desnudas ramas, y ni se desprendía, ni se aflo-
jaba. No se dejaba llevar por ráfagas ni soplos, ni permitía que las lloviz-
nas la ablandaran, ni se dejaba besar por vientecillos, ni tampoco quería
caerse al suelo, así nomás, por su propio peso, como cualquiera otra hoja
caduca. Apenas si una que otra vez se balanceaba, como sin ganas –por
miedo a caerse, de seguro–; y hasta habrá que decir que, en ocasiones, se
sentía un si es no es tentada a considerar aquella resistencia especial suya,
y aquella su anormal adherencia, y su fijeza y duración, como indicio de
quién sabe qué supervivencia extraordinaria, que a ella le estuviera reser-
vada entre las hojas... Por el momento era algo único, en verdad; hasta
para creerse una hoja única en lo alto de un gran árbol deshojado, la sola
y única de aquella ceiba inmensa y algo ventruda, a la que por nada de
este mundo abandonaba.

Llegó el fin de febrero; más aún, ya marzo iba mediando, y la hoja
que aún no había caído empezó a sentirse mal, a recordar el tiempo de
antes... Primero, tierno brote verde pálido entre millares de otros brotes
verde pálido, allá a comienzos de aquel lejano año anterior... Después,
fresca y viva, esbelta y joven hoja, de formas y de líneas que se le acen-
tuaban cada día, con cada sol, con cada luna, y así hasta adquirir su per-
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fecta forma adulta de hoja de ceiba hecha y derecha. ¡De todo esto hacía
tan poco! ¡Fue ayer nomás!, le parecía. Andando el año, vinieron tam-
bién la madurez, la plenitud, y muy pronto vino el tiempo en que ya iba
a ser, en vez de una hoja que crecía y que maduraba, una que estaba en
trance de encogerse y de tornarse amarillenta. Y no paró ahí la extraña
cosa, sino que de amarillenta había pasado a ser algo grisácea; y dejando
también de ser grisácea, pasó a tener color tabaco; y sus tejidos se altera-
ban, perdiendo la elástica tersura, volviéndose rugosos, y en vez de susu-
rrar tan blandamente, como antes, bajo el viento o bajo el agua, ahora se
ponía a crujir, como si fuera a resquebrajarse y a partirse.

Se había encogido y arrugado, y crujía como un bizcocho más bien
que como una hoja; cuarteada y destrozada por todos los males del otoño,
de aquel otoño interminable. ¡Si ya casi ni siquiera podía llamarse hoja!

Y la hoja empezó a lamentar su terquedad y su aislamiento. De modo
que cuando ya el viento de marzo venía a silbar con fuerza entre las des-
nudas ramas de la ceiba, ella crujía (o rechinaba) diciéndole al pasar:

—¡Viento de marzo! ¡Llévame a mí! ¡Llévame a reunirme con las
hojas que cayeron de esta rama en su época!

Pero el viento de marzo no se detenía ni la escuchaba, y pasaba y
repasaba, sin llevársela, sin mirarla siquiera.

—Yo me crispaba y me agarraba con más fuerza, para que no me lle-
varan con las otras... ¡Perdóname! ¡Perdóname tanta insensatez!...
¡Llévame ahora!

Pero los vientos retozaban, y le pasaban por delante, o por los lados,
o por detrás, y nunca la llevaban. Y la hoja se sentía cada día más mise-
rable.

Cansada de rogarle al viento, le dijo a una llovizna pasajera:
—¡Llovizna pasajera! ¡Llévame contigo! ¡Llévame a reunirme con

las hojas, con las hojas que las lloviznas de antes se llevaron!
Pero la llovizna pasajera siguió andando, y no hizo caso.
Acertó a pasar por allí debajo el carretero, con su carreta llena de

hojarasca del jardín, y le dijo la hoja:
—¡Carretero! ¡Llévame contigo! ¡Llévame a reunirme con las ho-

jas!, ¡con las hojas que te llevas en la carreta!
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Mas siguió su camino el carretero, y sin llevársela tampoco.
Y era ya entonces primavera; ya marzo terminaba, y en el aire y sus

aromas, y en el cambio de las nubes, y en la agitación y el canto de los
pájaros, y en muchas, muchas cosas más, se presentían abril y mayo, y en
las ramas mismas del árbol, en la gran ceiba desnuda, comenzaban los
retoños a hincharse y a apuntar, abultándose a medida que los días iban
corriendo, y anunciando los millares y millares de hojas nuevas que ya
venían a dar al árbol vestimenta y esplendor para otro ciclo. Finas pun-
tas asomaban relucientes en la extremidad de algunas ramas; en otras
ramazones, más expuestas al sol, probablemente, ya se apreciaba un cier-
to tinte sonrosado en los brotes aún más hechos.

—¡Oh, pimpollos! ¡Oh, nacientes pimpollos! –exclamó entonces la
hoja–; y les rogó que la llevaran hasta el sitio en donde estaban las hojas
que habían caído allí en su época.

Pero los pimpollos, brillantes y relucientes, húmedos de savia y vida,
empezaron a entreabrirse y a reír, al oír aquellas palabras de la anciana 

—¿Qué es lo que dice ésa? –preguntábanse unos a otros los reto-
ños–. ¿Que hubo hojas que una vez cayeron? ¿Que hay algo llamado
otoño? ¿Que el tiempo nos abate y nos dispersa? ¿Que el viento nos des-
troza? ¿Que nos tumba la lluvia? ¡Ay, qué sandeces! ¡Ay, qué tonta! ¡Ay,
pero qué chocha! ¡Está chiflada! ¡Ja, ja, ja!

Y se reían y carcajeaban; y, al reír, entreabríanse más y más, y más
aún, y eran cada vez más numerosos brotando y extendiéndose en las
ramas de la ceiba, que toda entera reverdecía y se engalanaba como para
una gran celebración inminente... Hasta que un día (cuando ya el tiem-
po para esto fue llegado, y el sol brillaba y calentaba más que nunca), un
día, pues, los pájaros volvieron a sus nidos, no lejos de la ceiba en donde
la única hoja seca y persistente aún estaba, perdida, avergonzada de
encontrarse en aquel mundo de relucientes y lisas hojas nuevas que se
reían de su apariencia, de su rugosidad, de su sequedad, de su color, de
su encurrujamiento y su vejez, y los crujidos que lanzaba cada vez que las
primaverales brisas la rozaban con sus divinas alas de embriagueces.

Entonces, aprovechando un momento en que las hojas se ocupaban
en sus bailes, en sus juegos, sus coqueteos y travesuras, con los soplos de
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la brisa y con los rayos del sol (que ahora se filtraban como escalas de luz
entre el ramaje bien tupido), aprovechando ese momento, pues, la vieje-
cita llamó al tordo que estaba haciendo nido en el mismo vecindario.

—¡Oh, tordo! –le rogó–. ¡Despréndeme y llévame! ¡Ponme en el
fondo de tu nido, como colchón; o ponme arriba, como techumbre, o
ponme delante, como puerta, y no se mojarán tus pichones, ni tú mismo,
cuando llueva, ni se enfriarán cuando haga frío!

El tordo la miró, ladeando un poco la cabeza para observarla mejor,
y como estudiando a fondo la propuesta; y como vio que realmente podía
servirle aquella hoja, la desprendió de un picotazo y echó a volar lleván-
dola en el pico.

Pero aquel previsivo constructor, era al mismo tiempo un gran loqui-
llo; era un tordo enamorado –¡un tordo enamorado!–, y no pudo espe-
rar, pues, ni un segundo siquiera, para contestar a cierto “¡Pío!” que
alguien le lanzó desde otra mata; abrió el pico en pleno vuelo, el muy
bandido, para hacer, él también, “¡Pío!”, y soltó la pobre hoja, dejándo-
la caer en medio de una ronda de primaverales brisas que danzaban y
jugueteaban y loqueaban por allí en aquel momento. Y la hoja tuvo que
dar mil y mil vueltas; tuvo que hacer muchas piruetas y cabriolas, ora al
sol, ora a la sombra, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ahora en espiral,
luego en picada, entre murmullos, susurros y cuchicheos de sofocadas
risas, y cada vez que la viejecita seca y chocha iba a pasar cerca de ellas,
las frescas hojas, nuevas, flexibles, se apartaban, contrayéndose, enco-
giéndose, con un ligero mohín impertinente, para que no las fuera a
rozar en su caída aquella rara cosa que ahí estaba bajando poco a poco...
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EL PEQUEÑO NAZARENO

EL MIÉRCOLES SANTO, el pequeño Nazareno de túnica morada y grue-
so cordón blanco, a nudos, bien ceñido alrededor de la cintura, sube –o
debería subir– entre papá y mamá, por la calle que conduce a la iglesia
del Nazareno. Pero no está dando pruebas, en absoluto, de aquella naza-
rena paciencia y resignación correspondientes al personaje y a la indu-
mentaria que le han sido asignados. Todo lo contrario, demuestra un ver-
dadero humor de perros –un humor como pocas veces se habrá visto en
un Nazareno en Miércoles Santo–; rezonga y lloriquea, y en vez de seguir
a papá y mamá dócilmente, se hace halar, y otras veces empujar, por uno
de ellos dos. Intentan ambos convencerlo, le ruegan, lo halagan, le pro-
meten recompensas para luego, para un poco más tarde, cuando ya la
visita al templo haya sido hecha, la devoción cumplida, y la promesa,
pagada, de acuerdo con los términos del devoto convenio celebrado en-
tre ellos y el Nazareno de los milagros.

El pequeño Nazareno, no cabe duda, es duro y terco; ningún ofreci-
miento hace mella en su actitud –que es de franco sabotaje–; nada ni
nadie lo obliga a ir más ligero ni a dejar una cara menos agria. Cuando
un helado de guanábana le es gentilmente ofrecido (esto último en
patente contradicción con todas las tradiciones respecto al trato a acor-
darse a nazarenos, las cuales no incluyen en absoluto helados de guaná-
bana, sino hiel en hisopos en perspectiva únicamente), cuando el helado,
pues, le fue ofrecido, el pequeño Nazareno lo arrojó al suelo, sin ceremo-
nia ni compasión. Peor aún, sin apetito. Es entonces, en ese instante cru-
cial, cuando papá le da la bofetada en la mejilla –volviendo, ahora, de
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repente, a la observancia de las viejas prácticas que repiten la manera de
proceder con nazarenos y redentores. En atención a lo sucedido, a la
corrección, hubiera podido creerse que el pequeño Nazareno se hubiera
finalmente resignado a representar bien su papel y a convertirse en viva
imagen del gran Nazareno a cuya iglesia era llevado por papá y mamá.
¡Pero nada de eso! Se puso furioso –aún más que antes–; se desencade-
nó, materialmente, chillando y pataleando, y haciéndose llevar a rastras
de ahí en adelante.

Perdiendo el último resto de su santa calma, y alzándose la túnica en
plena calle concurrida, mamá le da unos cuantos cordonazos, “a poste-
riori”, si puede decirse así, con el mismísimo cordón de color blanco y
de gruesos nudos que le estrecha la cintura, la delgada cintura, al peque-
ño diablo indócil.

El pequeño Nazareno, pues, para este instante –para esa “estación”,
diremos mística, de su ruta–, ha sido ya debidamente halado, empujado,
golpeado, abofeteado y azotado. Está, además, bañado en lágrimas, y su
larga túnica violeta de vistosos pliegues aparecía toda ella, también
maculada por salpicaduras, no de sangre, pero sí de guanábana –prove-
nientes del helado que fue lanzado por él mismo contra el cemento de la
acera, contribuyendo así a su propio castigo y sufrimiento. Sin nadie pro-
ponérselo, se daba entero cumplimiento a todo, o a casi todo, el ritual
correspondiente a nazarenos, grandes o pequeños, forzosos o espontáne-
os, antiguos o modernos. El pequeño Nazareno seguía gritando. Una
nutrida concurrencia presenciaba el espectáculo. Si no fuera por la deca-
dencia de la fe en los días que corren –de la fe en Dios y de la fe en el
Diablo–, es casi seguro que lo hubieran acusado, allí mismo, de endemo-
niamiento agudo. Lo hubieran exorcizado, o hasta lo hubiesen quemado,
¡quien sabe! Todos los otros nazarenos que había por la calle lo contem-
plaban con ojos de asombro.
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LA MÁQUINA DE HACER ¡PU! ¡PU! ¡PUUU!

LA MÁQUINA de hacer pupú hacía ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuu!...
Era la última palabra en materia de adelantos científicos; al fin, des-

pués de pacientes y laboriosos esfuerzos, experimentos y tanteos, se
había logrado fabricar por vía sintética aquello que la máquina fabrica-
ba. El mundo entero recibió la noticia del sensacional descubrimiento
dejándose llevar por un irreflexivo y quizás desmedido sentimiento de
entusiasmo y orgullo. Fue una ola de optimismo y de ilimitada confian-
za en el futuro. Cada día se producían nuevos portentos, nuevos inven-
tos grandiosos e increíbles que cambiaban y revolucionaban por comple-
to, una y otra vez en cortos intervalos, la hasta entonces mísera existen-
cia humana. ¡No había ya límites para lo que podía soñar y ambicionar
la humanidad! ¡Tantas cosas, tantas creaciones e invenciones se habían
llevado a cabo, se habían perfeccionado y propagado hasta llegar al nivel
y ponerse al alcance de los míseros!

¡Y ahora esta máquina de hacer pupú! Era la nueva maravilla, el
nuevo portento y, en realidad, la cosa más revolucionaria de cuantas
había podido concebir y realizar la mente humana. No era ya necesario
–o por lo menos no era indispensable– alimentarse para hacer pupú: las
nuevas máquinas lo hacían sintéticamente, mecánicamente y matemáti-
camente, asegurándose, además, que era el suyo tan buen pupú como
cualquiera otro, si no mejor –y esto, sin los inconvenientes, molestias o
trastornos inherentes al funcionamiento de los rudimentarios y frágiles
aparatos humanos naturales para el mismo efecto. Como si todo esto
fuera poco, los precios del producto, fabricado a máquina, resultaban
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extraordinariamente ventajosos, mucho más bajos y halagüeños que los
del antiguo producto original.

La nueva industria se desarrolló, pues, con arrolladora eficiencia y
rapidez; creció de la noche a la mañana, y aquí y allá surgieron de repen-
te las características arquitecturas de las grandes plantas de fabricación
ultramoderna: especie de gigantescos hangares, metálicas armazones en
donde inmensas y perfectas maquinarias trabajaban sin descanso noche
y día –y más aún de noche que de día–; de sus techumbres se elevaban al
cielo humeantes chimeneas, y rodeaban sus edificios costosas fajas de
terreno cuidadosamente sembradas de verdeciente grama –la más verde
que podía verse en los contornos. Una poderosa y eficiente fuerza nueva
había surgido así; y se habían formado en relativamente poco tiempo,
inmensos almacenes o depósitos que estaban en capacidad de suminis-
trar en breve plazo cualquier cantidad que se les pidiera de su específico
renglón de productividad... Para decirlo todo de una vez, había llegado
la época del pupú prefabricado, a mínimo precio y óptima calidad inme-
jorable, y la antigua y pequeña industria doméstica languidecía, agoniza-
ba y desaparecía rápidamente. Los precios del sustituto o enlatado eran
imbatibles y desafiaban toda competencia. Sólo uno que otro empecina-
do o testarudo se rebelaba; había aún gente por demás anticuada y gru-
ñona, reacia por naturaleza a todo espíritu de innovación, gentes aferra-
das a los caducos usos y costumbres del pasado –¡gente de tradiciones!,
en una palabra, amiga de conservatismos y antecedentes– y sólo éstos
preferían atenerse todavía a los ya desechados métodos y sistemas; seguí-
an haciendo pupú de acuerdo con las empíricas y antieconómicas rece-
tas de otro tiempo, en antihigiénica forma doméstica. Para satisfacer su
extravagancia pagaban precios verdaderamente exhorbitantes, con lo
cual ya está dicho que sólo raros privilegiados, hijos mimados de la suer-
te, o decadentes y sentimentales, residuos todos de las más rancias men-
talidades, podían aspirar a tales lujos, a permitirse semejante derroche o
despilfarro.

Pero, al caer en desuso –así de un solo golpe– la manera tradicional
de hacer pupú, he aquí que quedó muy poco aliciente a la producción de
artículos alimenticios destinados a satisfacer las viejas necesidades huma-
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nas de alimentación por vías naturales, según el procedimiento prehistó-
rico que tuvo su comienzo, en la época del mezozoico probablemente.
Puede imaginarse ¡el inmenso trastorno que con esto se produjo en los
ya bastante complicados y revueltos asuntos contemporáneos! La agri-
cultura y la ganadería, y en términos generales, la producción e industrias
de alimentos derivados bajo todas sus formas directas o indirectas, o con-
secuenciales –sin excluir los azafates de maní tostado y los carritos de
helados–, cayeron verticalmente en el vacío. A poco entraron en colapso
la farmacopea, los productos medicinales, la confección de vitaminas
abecedarias, así como también los restaurantes, los mercados y las paste-
lerías, empezando también los médicos y sus monumentales clínicas a
seguir el mismo camino del viejo pupú. ¡Era ya demasiado! El mundo
moderno se desmoronaba, se moría la cultura, el idealismo agonizaba a
poco del pupú, ¡dolorosa coincidencia! Nuestra cristiana civilización se
venía al suelo... Pero el suelo mismo, como nadie lo cultivaba ni labraba,
empezó a producir por propia cuenta, a su guisa o capricho encantado-
res; bosques y matorrales más y más tupidos e intrincados invadieron los
campos y laderas de labranza, acercándose a las ciudades y los pueblos y
urbanizaciones –sin excluir siquiera aquellas en donde tan adelantada y
perfeccionada en grado sumo y sincronizada con las necesidades huma-
nas, se encontraba la fabricación moderna del pupú.

Así llegó el momento en que fue terminantemente prohibida, bajo
las más severas penas y sanciones, la elaboración del pupú –en forma sin-
tética y moderna, bien entendido–. Los Estados o Potencias se reserva-
ron para sí el privilegio de tal fabricación; se adjudicaron el secreto, la
fórmula y los procedimientos, requisionando para sí las fábricas y maqui-
narias y personal técnico, científico y especializado en todas las etapas
del proceso. Y entonces... ¡Entonces se vio surgir el monstruo, la verda-
dera faz del monstruo que estaba detrás de todo eso! Cada vez que tení-
an entre sí algún altercado o rozamiento; cada vez que les venía una
nueva crisis de miedo o de psicosis angustiosa, o de ensoberbecimiento
y valentía por el contrario; o cuando simplemente no podían ponerse de
acuerdo sobre esto o aquello... los grandes poderes, exclusivos poseedo-
res del pupú, se amenazaban unos a otros, se agitaban, hacían ademán de
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coger ya los grifos, las llaves y las mangueras que comunicaban con los
depósitos de prefabricado almacenados desde años en secretos e inmen-
sos mares muertos subterráneos... Y el terror de la pavorosa inundación,
del gran diluvio, una y otra vez paralizaba el gesto de los feroces conten-
dores presuntos. La pobre humanidad sentía pasar su escalofrío, una vez
más, lanzando un gran suspiro de alivio por la prórroga... y se entusias-
maba una vez más por los maravillosos alcances de la técnica.

Hasta que el vientre de la tierra –de la pobre madre tierra– se fue lle-
nando, de aquel producto amenazante y predispuesto; se fue llenando,
colmando, rebosando, hinchando, inflamando... y cierto día...

Pero, ese día, ¡no quedó ningún memorialista para contar lo que
pasó! Tan sólo –y eso porque se refiere al comienzo o despuntar de aquel
monstruoso día–, tan sólo se conoce este detalle:

Las máquinas de hacer pupú hacían ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuuu!...
Como tampoco quedó nadie para detenerlas, cuando ya no faltaba

más a quién ahogar en aquella inmensa masa desolada que recubría los
continentes y océanos, en el eterno silencio las máquinas siguieron
haciendo largo tiempo: ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuuu!
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EL SEÑOR DEL MARTILLO

—PUES SÍ, mi amigo, como le iba diciendo, las ventas están muertas,
completamente muertas –me repite el señor Del Martillo.

—Nadie tiene dinero, nadie compra nada –añade poco después,
dejando el martillo sobre el mostrador.

Esta muerte de las ventas era su más constante preocupación. No
solamente sus ganancias disminuían, seguramente, a consecuencia de tan
deplorable y lúgubre acontecimiento, sino que, además, como funesta
secuela había muchas menos cabezas de clavos sobre qué martillar a lo
largo de los días.

Según contaba, su vida toda no había sido otra cosa que una perma-
nente carrera o persecución detrás de aquellas malhadadas y veleidosas
ventas al través de países y continentes. Pero esas caprichosas criaturas,
aunque muchas veces logró él agarrarlas y retenerlas cierto tiempo, se le
escapaban siempre de las manos, brincando y alejándose de él para
hacerle correr en pos de ellas más allá –aún más lejos. Primero había ido
a la República Argentina, en una época de famosas ventas que allá hubo,
muy a comienzos de este siglo; pero éstas, a poco, comenzaron a decaer
y escurrirse, dando signos de debilitamiento y degeneración, y el señor
Del Martillo se dirigió hacia el Uruguay, en donde se anunciaban o pro-
nosticaban buenas ventas, y de ahí, luego, pasó a México y a Cuba, siem-
pre en busca de mejores ventas; estuvo después en Centro América, y de
allí siguió al Perú, subió a Bolivia y llegó al Brasil, persiguiendo sin tre-
gua la curva de las ventas. Fue en el Ecuador en donde oyó hablar de las
maravillosas ventas que se estaban realizando en Venezuela...
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—Cuando llegué aquí, todavía las ventas eran buenas, muy buenas,
allá por el 47; pero al año siguiente empezaron a flaquear y a hacerse difí-
ciles, cada vez más difíciles, créame, y de entonces para acá, como le
digo, ¡muertas!, ¡completamente muertas!

En el tono de su voz se hace perceptible el severo juicio, el amargo
reproche, el profundo desdén que, en su opinión, le merece un país en
donde las ventas han llegado a tal extremo de inexistencia y anonada-
miento.

Aunque él no se atreve a emitirlo abiertamente, se ve claro que la
muerte de las ventas lo ha hecho cambiar totalmente de opinión sobre el
país. A decir verdad, no es éste verdaderamente un país, una nación, un
Estado digno de tal nombre, puesto que se permite que las ventas lleguen
a tan bajo nivel de inexistencia. Cosas así no deberían suceder, y no suce-
den, no, en verdaderos Estados organizados, modernos, previsores, en
donde las ventas son cosa sagrada, y si bien es cierto que pueden sufrir
altos y bajos, no llegan nunca, como aquí, a un grado tal de aniquilamien-
to y descenso.

—¡Las ventas están muertas!, ¡muertas! –repite lúgubremente. Está
desconcertado, como nunca, pues esta muerte de las ventas no estaba en
su programa. ¿A dónde irá él ahora? ¿Dónde habrá actualmente buenas
ventas? ¿Dónde? ¿Dónde? En su desesperación, el señor Del Martillo se
rasca la cabeza, que ahora ya está gris (a causa de las ventas, de seguro).
Se asoma a la puerta de la tienda; ningún comprador aparece ni de cerca
ni de lejos... Echa una ojeada afuera, y se queda mirando lejos, hacia la
esquina, por donde el entierro de las ventas está quizás pasando en aquel
instante.

—No querrá usted creerme, pero es verdad lo que le digo: ¡las ven-
tas están muertas, completamente muertas desde hace tiempo ya!

Sentada detrás del mostrador, su mujer aprueba tristemente,
moviendo la cabeza. No parece que estuviera ella nada celosa del desa-
forado amor de su marido por las ventas veleidosas. O tal vez lo estuvo,
sí, pero en otras épocas; pero, ahora, ¡puesto que están muertas!, ¿para
qué?
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SÍ, NO; NO, SÍ…

CUANDO Merche o Carmen Lourdes contestan a ciertas llamadas que
reciben por teléfono, si se hallan presentes el viejo o la vieja, empiezan a
decir, respondiendo a lo que oyen por el hilo:

—Sí... No... Sí, sí... Sí... No... 
—De ahí no salen –dice el viejo.
—De ahí nadie las saca –dice la vieja.
—¿Qué es “sí, no; no, sí”? –pregunta el viejo a la vieja–. Yo no com-

prendo qué manera de hablar es ésa; no lo comprendo... ¡No, no!
—Tú mismo lo estás diciendo: “¡No, no!”. Mira: ellas hablan así con

sus amigos para que nosotros no entendamos, pero ¿qué importa?
¡Déjalas! La verdad es que Doña Carmen sabe todo, o casi todo, porque
todo, o casi todo, se lo cuentan sus hijas. Pero el viejo es algo aparte, está
aislado entre ellas todas, y como es recalcitrante y duro, han tendido un
cordón sanitario en torno suyo, y todo se lo ocultan y disfrazan, y de lo
que pasa en su casa, en derredor, sabe sólo lo que alcanza a penetrar o
descubrir por propia cuenta. Se la pasa emitiendo dudas y sospechas que
acabaron por hacerlo más desagradable aún, y más odioso. Esto, sin con-
tar que es el censor de los vestidos de las muchachas, de los descotes muy
bajos o de los suéteres muy estrechos; el crítico de las palabras que
emplean (o que se les salen a sus hijas), en sus propios oídos, en la mesa,
y que él califica de “impropias” y de “en mi tiempo”... etc.

—¡Rinnnnn! ¡Rinnnnn!
—¿Ese teléfono otra vez? Ya vas a ver, Carmen Luisa, ya vas a oír... 

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 145



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

146

¡Pero lo que es esta vez no lo tolero! ¡O sé lo que es “sí, no; no, sí”, o,
por Dios, que no sé lo que haré, o no me llamo yo Vicente Emilio!

—Nooo... Sí, sí, sí... –empieza a decir la voz de Merche, retorciendo
el hilo del teléfono entre sus dedos.

—Nooo... ¡No! ¡no! –añade, a poco.
¡Zas! Don Vicente Emilio le quitó el auricular y le dio un empellón

que la hizo ir a caer lejos. Se puso a oír. Estuvo largo rato oyendo mien-
tras rechazaba con pies y brazos las tentativas de Merche por recobrar la
posesión del aparato. Después... depositó el auricular y... ¡no dijo nada!
¿Qué había oído? ¿Qué había sabido? ¿Qué era “sí, no; no, sí”? Don
Vicente Emilio se encerró en raro mutismo, a nadie le confiaba nada.

—Pero, ¿oíste lo que decían? –le preguntaba la vieja.
—Sí.
—Pero ¿qué es lo que hablaban? 
Se encogía de hombros.
—Pero, ¿quién le hablaba? ¿Qué decían desde allá? –insistía la vieja.
—Nada.
—¿Qué le decían? ¿El que le hablaba era un hombre? –repetía aún

aclarando la vieja. Pero, en fin, veamos, ¿tú oíste lo que le decían? ¿Tú
sabes de qué hablaban?

Viéndose acorralado así, habló al fin, diciendo él también: 
—Bueno... ¡Sí! Sí, no; no, sí...
Hay que decir que, en todo esto, su moral era baja. Su abatimiento

se componía con un palito (o con dos, aún mejor), y desde aquel día del
empujón empezó a tomarlos más y más; comenzó entonces a tener más
amigos y a ausentarse de la casa tarde y noche. Mientras estaba fuera, era
feliz, conversador; recalcitrante y duro siempre en asuntos de principios,
como convenía a un caballero tal como él, de vieja cepa, chapado a la
antigua y portador de un apellido como el suyo. Pero en casa, en las
mañanas, daba muestras de una gran nerviosidad, y si el teléfono venía y
hacía “¡Rinnnnnnnn!”, peor aún; dejaba el desayuno, o el almuerzo, y se
marchaba. Pero nunca dijo nada ni volvió a referirse a “sí, no; no, sí”. Las
cosas se arreglaron de este modo, y todos parecían haber salido bien
librados. Merche y Carmen Luisa y Doña Carmen seguían formando un
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todo compacto y homogéneo –más compacto y homogéneo ahora que
antes. Merche no era ya la delgada Merche de años atrás, una leve peso
pluma a la que podía darse un empujón y arrebatársele el teléfono; ahora
estaba espléndida, desarrollada y siempre en la línea, segura de sí misma
y de su poder. De esto estaba Doña Carmen (la mamá de Merche se lla-
maba ahora) orgullosa y complacida también en grado extremo, y
Carmen Lourdes (aunque tampoco era fea) era también en todas partes
“la hermana de Merche”. Y don Vicente Emilio, probablemente, era el
papá de Merche, o, si se quiere, el esposo de la madre de la hermana de
Merche.
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LA FE

TRAS LA FINA LÍNEA de las montañas (un tono apenas más oscuras por
el abierto espacio), la luna se levanta esplendorosa. Son las seis de la tarde.
La luna es hermosa, flota en la atmósfera diáfana, azulada y espléndida. Es
el día 25 de enero de 1945. Yo había ya dado de comer a mi ratoncito el
que se oculta en un macizo de flores, en el ángulo de los jardines: le he
puesto bajo las “conejas” un pedazo de pan fresco y oloroso. “Un enorme
banquete –me decía– tendrá esta noche el ratoncito”. Alrededor mío sigue
rondando ese ser extraño, ridículo y temible a la vez, el hombre que tiene
una “piporra” colorada en un cachete y que al andar por la Plaza, cada
tarde, hace sonar el aire en su boca, emitiendo un ruido o chasquido seme-
jante al de una caja abierta y cerrada rápidamente. Camina con dificultad,
tiene callos, pero a veces, cuando emite ese ruido, esto parece entusiasmar-
lo de tal modo que empieza a moverse con rapidez, agitando también los
brazos al compás de los sonidos, y corre como si fuera a alcanzar a alguien,
o como si alguien estuviera empujándolo por la espalda.

Las luces de la Plaza y las calles comienzan a encenderse. Todavía las
tiendas están abiertas e iluminadas; el tráfico adquiere ese intenso y ver-
tiginoso ritmo del atardecer, de cierta hora del atardecer. Yo doy una
vuelta más alrededor de la Plaza. En cierto punto, al oeste del cuadrilá-
tero, mirando hacia el este, hay una perspectiva que recuerda algún pai-
saje de un país del Norte: se ve subir la luna al través del ramaje negro
de un pino, y al pasar, mirándolo sin detenimiento, sólo con el rabillo del
ojo, se recibe un instante la impresión de hallarse uno en algún rincón de
Alemania o Dinamarca, en algún anochecer de verano.
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El pequeño cucarachero duerme ya; su torrentoso gorjeo y su inquie-
ta búsqueda entre las matas, cesaron hace un rato, con el encenderse de
las luces nocturnas. Pronto no se le verá ya más; no se oirá más en estos
sitios que fueron tan suyos.

El hombre de la piporra ha echado a correr al son de su música. Yo
tengo miedo de que un día me dirija la palabra, como a un amigo o un
conocido. También temo que otros me confundan con él.

La luna ha seguido subiendo por el cielo, dos estrellas la acompañan.
Ahora puede verse por encima de la imagen de La Fe que corona la
Torre. Esa misma que, de día, tiene color de vieja herrumbre. Ya las tien-
das están cerradas. Pocas personas transitan ya, ahora, por la Plaza y sus
alrededores. El hombre de la piporra colorada en un cachete se ha ido a
dormir. Se alejó serio, discreto, como si nada hubiera hecho, fumando
tranquilamente un cigarrillo. El reloj toca las nueve y pesadas campana-
das caen de la Torre. Si se presta atención, se las siente vibrar aún por
largo rato.

El barrio, mejor dicho, la ciudad entera está en demolición y de ella
no va a quedar ni un árbol, ni un vestigio. Por todos lados las viejas cons-
trucciones, viviendas y edificios, desaparecen de un día para otro, y en
sus sitios se levantan grandes bloques, altos, blancos, fríos. “¿Qué va a
ser de nosotros? –me pregunto. El cucarachero, el ratoncito, el hombre
de la piporra, el gato que acude al tintineo de mis llaves, ¿qué va a ser de
todos nosotros dentro de poco? ¿Quedará todavía sitio en esos grandes
bloques? ¿Podrá el ratoncito tallarse una cuevita bajo esas moles de pie-
dra? ¿Todo eso que fue vida, alegría, piedad, perecerá? Te lo pregunto,
¡oh, luna! ¡oh, cielo! ¡oh, Fe, que de día tienes color de herrumbre y te
vuelves invisible y ausente en las noches oscuras!”.

Bajo una ráfaga de viento, los jabillos dejan caer algunas hojas gran-
des que alfombran ciertos rincones de la Plaza, como un pequeño otoño
simbólico.
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CITA NOCTURNA INTERRUMPIDA

PARADO en cierto punto de la Avenida, disimulándome detrás del tronco
de árbol añoso, oculto por completo (esto creía yo, al menos) a las miradas
indiscretas y a los intempestivos encuentros enojosos, esperaba yo a aqué-
lla que debía aparecer a esa misma hora. En esto, sin saber cómo ni cuán-
do, me agarró Guédez por el brazo, de sopetón, saliendo de atrás de un
carro estacionado. En seguida empezó a reírse con malicia, seguro de que
tenía yo, en aquel punto y en aquella hora del anochecer, alguna cita.
Curioso y averiguador como de costumbre, empezó a gastarme bromas.

—¿Qué haces tú por aquí y agazapado detrás de ese palo? –me gritó,
agarrándome por el brazo.

—Si supieras –le dije– tenía calor, salí a tomar un poco de aire y me
paré aquí.

Se me echó a reír.
—Y esa corbata nueva, ¿te la pusiste para tomar el aire también? ¡A

mí no me engatusas! ¡Tú andas en alguna otra cosa por aquí!
—Bueno... te lo confiaré... Sí, tengo algo por aquí... Una cita, una

cita con cierta bella dama. Aunque algo mayor, aún atractiva, atrayente
todavía.

—Entonces, me voy ¡me voy!, no quiero ser indiscreto –me inte-
rrumpió hipócritamente, haciendo como que se iba.

—Pero si no importa que estés –le dije–; a lo mejor tú la conoces...
Es una dama... una gran dama antañona. Pero no lo vayas a andar dicien-
do por todas partes, ¡por favor! Tú la conoces –le susurré al oído–, sí,
seguramente, la conoces tú también.
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—Pero... ¡no veo nada! –me dijo mirando a un lado y otro. ¿Te deja-
ría esperando? –añadió luego, suspicaz. ¡Qué chasco!

—¡A lo mejor! –repuse–. ¡Quién sabe por dónde andará esa vaga-
bunda! ¡Tendrá otra cita antes que la mía! Esas damas antañonas, tú
sabes, no son tan santurronas como parecen.

En esto estábamos, él, haciendo como que quería irse y dejarme solo,
y yo, forcejeando, insistiendo en que se quedara, aunque deseando que
se fuera, cuando... en ese preciso instante apareció “Ella”, la dama, la
gran dama.

Tras el filo del monte, por encima de la inmensa cabeza del Hombre
Yacente, algo –maravilloso y dulce– de repente destelló dos o tres veces
en un mismo instante, y en seguida empezó ella a surgir majestuosamen-
te tras la línea de la montaña, mágica y refulgente, y llena de misterio, de
encanto y de pasado, la Dama, ¡la Gran Dama Misteriosa!

—¡De modo que no era sino la luna lo que esperabas con tanto mis-
terio! –gritó él, chasqueado. Y me soltó el brazo, me dio la espalda y se
marchó por la Avenida, riéndose de mí.

—¡Pero no lo vayas a repetir por todas partes! –alcancé a decirle
aún–. ¡No lo vayas a repetir por todas partes!

En ese instante, me pareció ver dibujarse en el hermoso rostro de la
Dama aquella misma tenue sonrisa encantadora que yo le había sorpren-
dido alguna vez.
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LOS DE A LOCHA

COMO TOMO CADA DÍA el autobús en Plaza España a una hora fija de la
tarde, resulta que hago casi siempre el mismo recorrido en el llamado “No
llores más, mi amor”. Esto no quiere decir que no viaje unas veces, también,
en “El Príncipe Azul” o en el “Viejo pero Atacón” –pues todos estos auto-
buses tienen nombre, y hasta una personalidad bien definida–. Cuando el
“No llores más, mi amor” sufre algún retardo, o se encuentra en el taller, o
se planta, simplemente, en plena vía, esto último, sobre todo, cuando ha llo-
vido (pues “No llores más, mi amor” es muy sensible tanto al agua como a
los insultos y denuestos del pasaje), apenas llueve un poco, se acatarra y res-
fría, enronquece, estornuda o tose... y se queda parado en plena charca, a
mitad de camino. “Viejo, pero Atacón”, en cambio, desafía, impertérrito,
los más abundantes y largos aguaceros, cruza veloz, como si nada, las más
hondas charcas callejeras, haciendo saltar el agua allí empozada y bañando
aceras, paredes, transeúntes y todo lo que se encuentre a varios metros a la
redonda. Pero... pero, a veces, por tiempo caluroso y seco, humea, gruñe,
se estremece todo él como si fuera a morir, patalea como si debajo estuvie-
ra escondido algún potro en su tanque, y también entonces se para él en
plena vía. Se alarman los pasajeros, ya quieren bajar y reclamar sus lochas...
Pero “Viejo pero Atacón”, a poco, echa a andar otra vez tranquilamente:
sólo había querido meter miedo, impresionar. “Príncipe Azul”, por su lado,
haciendo honor a su título, está completamente por encima de estas chan-
zas y bromas de mal gusto (sea de la edad, sea del amor); es nuevo y flaman-
te, y andar en él cuesta una locha de más que en sus roídos congéneres,
como conviene a este aristócrata de las ruedas.
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Pero ya que –como de costumbre– he subido a “No llores más, mi
amor”, y que estoy bien sentado, seguiré, pues, dejándome llevar por este
chirriante amigo. No llueve hoy; al contrario, brilla el sol, y ninguna
nubecilla en el horizonte, allá, hacia el Este, hace temer nada en contra
de la feliz realización de nuestro viaje. Sin embargo, ¿qué es esto?... A mi
lado ha tomado asiento un caballero que escupe por la ventanilla, escu-
pe hacia afuera y estornuda hacia adentro. No, no tiene pañuelo, o no lo
usa, lo que agrava aún más la situación –la mía y la de otros vecinos. Pero
no es cuestión de incomodarme, no se crea, ni de que yo sea exagerado
y puntilloso; ¡no es por mí!: lo que yo temo no es que me moje a mí, es
que “No llores más, mi amor” vaya a confundir esto con lluvia, o con mal
tiempo, y resuelva paralizar su marcha de un momento a otro, al menos
mientras se aclara lo que cae.

—¡No me moje! –le grita uno–. ¡Voy a llamar a un policía! 
—¡Un policía! ¡No se le ocurra, por Dios santo!
Llamar a un policía sería lo peor, pues “No llores más, mi amor” le

tiene ojeriza a los policías –y sobre todo a los policías o agentes de pito–,
y si usted llama a uno, en seguida se parará el bus. Este sentimiento se ha
exacerbado en él desde el día en que, por un decreto, a “No llores más,
mi amor” le fue prohibido emitir sonidos de bocina o trompa por las
calles. Obligado al silencio, recurre ahora a toda clase de ruidos apenas
sofocados, bufidos, chirridos, traqueteos, resoplidos, humaredas, para
dar salida a su desaprobación y desagrados, cada vez que pasa frente a
uno de estos agentes pitadores. Y si el agente insiste en sus pitidos, “No
llores más, mi amor” no tiene inconveniente al fin en quedarse plantado,
en sus propias narices nomás, haciéndose el muerto y exhalando sus últi-
mos suspiros (bajo la forma de densas humaredas nauseabundas) en las
propias narices del agente pitador, transformándose en bomba lacrimó-
gena, o en especie de mapurite mecánico.

Fue por esto, justamente, por lo que “No llores más, mi amor” fue
retirado de la circulación urbana, propiamente hablando; y pasó a ser
semi-urbano, o semi-rural.

Ahora, los pasajeros se han puesto a discutir con el chofer de “No llores
más, mi amor”; hablan de autobuses o colectivos piratas, de líneas ilegales que
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hacen los mismos recorridos que las buenas líneas autorizadas y responsables
–como ésta en que ahora vamos. Esto promueve entre todos gran revuelo;
disienten unos, otros apoyan la afirmación que ha sido puesta sobre el tapete
del colectivo, de que “ser pirata es mucho más ventajoso que ser legal”.

—Pero, maestro –dice el conductor más razonablemente–, ¡oiga!
¡yo fui pirata! Y yo sé que eso no resulta. Mire; voy a probárselo...

Pero, en vez de eso, de manera imprevista –y a las claras pirata–,
detiene en seco el autobús. Baja corriendo. (Se ve entonces que es peque-
ñito de estatura, casi un niño). Una mujer pasaba en ese instante con una
mano envuelta en un vendaje.

—¿Qué te pasó en la mano? ¿Qué tienes? ¿Qué es eso? –le pregun-
ta, tiernamente, el expirata, con aire solícito y compungido, tocándole el
vendaje con unción. Y, sin esperar respuesta alguna, corre de nuevo al
autobús, sube, ocupa su asiento y vuelve a ponerse en marcha.

—¡Yo fui pirata! –dice entonces, como si nada hubiera hecho– y voy
a probarle que eso no resulta, en absoluto... ¿Dónde está? ¿Qué se hizo
el maestro? –pregunta mirando a los pasajeros.

Aprovechándose para su ventaja de aquella parada inusitada –y a las
claras ilícita– el “maestro” se había apeado. Era también un “maestro”
algo pirata, ¡de seguro!

—¡Los de a locha! ¡Los de a locha! –grita brutalmente el colector,
mirando hacia nosotros en cierto punto–. ¡Se acabó la locha! –insiste,
con estrépito. Nadie se mueve de su asiento.

—¿Qué pasa? –pregunta uno (algún alarmado novato, por supues-
to) desde el fondo.

—Nada, nada, que hasta aquí vale una locha el pasaje; hay que pagar
otra más, para poder seguir.

—¡Que bajen los de a locha!
Una señora se agita, entonces, repite como recordando algo, y em-

pieza a bajar con movimientos llenos de dignidad (nadie la hubiera creí-
do de a locha, hace un momento). El colector sigue gritando con impla-
cable sadismo encarnizado con los de a locha:
—¡Se acabó la locha! ¡Los de a locha que bajen! ¡Bajando, los de a
locha! ¡Fuera, los de a locha! ¡Abajo, los de a locha!
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Al mismo tiempo, va echando a todos y a cada uno de los que siguen
sentados, con intención de continuar adelante, les va echando –digo–
una escrutadora mirada que indica que “los de a locha” están bien gra-
bados en su memoria y que ninguno de ellos podría impunemente hacer-
se pasar por uno “de a medio” y pretender seguir inadvertido, confun-
diéndose entre estos privilegiados. Se parece bastante esa mirada suya, a
la que les echará San Pedro el día del juicio para indicar que a nadie le
será dado hacerse pasar por más de lo que fuere.

El pasajero estornudador, felizmente, era de a locha, y ya se apeó.
“No llores más, mi amor” se estremece y emprende nueva marcha.

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 155



Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 156



LA MOTOCICLETA SELVÁTICA
(2004)

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 157



Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 158



BIBLIOTECA AYACUCHO

159

LA MOTOCICLETA SELVÁTICA

LA JOVEN MOTOCICLETA alemana, después de pensarlo muy deteni-
damente y de haberle echado no pocas miradas de reojo al gran mapa-
mundi, decidió emigrar al trópico en la primera ocasión que se le presen-
tara. Quería ir a tentar futuro en Venezuela. La moto era de Essen, Ruhr,
para más señas. Allí había sido planeada y dada a luz. Allí creció y jugó,
y dio sus primeros pasos en el mundo de las calzadas y los caminos, a la
sombra de las altas chimeneas. Sus primeros años se habían deslizado
felizmente, y a veces recordaba y echaba de menos aquellos primeros
tiempos de su vida –cuando era todavía una pequeña máquina, rubia,
algo pecosa y con dos trenzas–, y aquellas dulces e imborrables noches
de Navidad en el hogar de sus mayores, frente a maravillosos arbolillos,
de los que colgaban también, mucho más pequeñitas que ella, minúscu-
las motos de juguete.

La motocicleta era producto de modernísima industria, o, mejor di-
cho, hablando propiamente, una creación, un ente, un ser de la cultura,
una hija de la más avanzada técnica de nuestros tiempos. El día en que dejó
a su Ruhr nativo para dirigirse a Venezuela (país del cual se hablaba mucho
en aquellos días), los expertos que habían acudido a despedirla... ¡bue-
no!... no le pronosticaron nada gracioso. Le dijeron que no viviría mucho
tiempo en aquel recio clima a donde se iba, por la humedad, por las eleva-
das temperaturas, por el desgaste y por la rudeza del medio y de la gente.
Le añadieron que además de que su existencia sería breve, harto tempra-
no empezaría a sufrir de malestares, cansancios, traqueteos, calambres y
cojeras, achaques de tipo tropical degenerativos todos ellos, y males que
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raras veces aquejaban a las viejas y buenas motocicletas alemanas que se
quedaban en su patria y no se marchaban a tan exóticas latitudes. Así y
todo, le dieron instrucciones, explicaciones y consejos, empeñándose asi-
mismo en que llevara consigo toda clase de repuestos y accesorios: engra-
najes, dispositivos, manómetros, relojes, reguladores, luces, medidores,
manubrios, maniguetas, focos, frenos, pedales, resortes y otras válvulas,
cosas todas éstas sin las cuales no podría dar siquiera un paso, ni vivir tan
solo un día, por ser consustanciales a su organismo, estructura y función.

La motocicleta se les rió en sus propias barbas y les dijo que no que-
ría ver más chimeneas, que ella amaba la naturaleza y la libertad antes
que todo, y que tan sólo para complacerlos se llevaría aquellas cosas.
Dicho esto, se metió en la buena caja de madera que le había sido dis-
puesta para el viaje, y que fue su albergue seguro hasta que desembarcó
en Puerto Cabello.

—¡Es algo mágico! –dijeron los que la vieron deslizarse por primera
vez en las calles del puerto. 

La reluciente, la fantástica, la mágica, la inverosímil motocicleta ale-
mana, en cuanto pudo se escapó, se alzó, cogió el monte, y se internó en
las selvas tropicales por su propia cuenta y riesgo, como quien dice por
un deliberado acto voluntario. Suelta y libérrima, andaba ahora por bos-
ques y pantanos, llanos y serranías, sin conductor ni combustible.

El extraordinario acontecimiento no cabía en las cabezas de la pobre
gente razonable, y nadie se arriesgaba a darle abierto crédito por miedo
de que se tratara de una superchería y por el temor al ridículo. Pero lo
comedido, escéptico y cauteloso de los primeros comentarios comenzó a
cambiar después, y el asunto empezó a enredarse y complicarse más y
más. El tímido rumor inicial cobraba vuelo; el miedo y la superstición se
entremezclaban también en la madeja; y las suposiciones que posterior-
mente se escuchaban iban ya, sin excepciones, tan desviadas y desorbita-
das como la motocicleta misma a que aludían. Anunciaban por anticipa-
do el raro sesgo que había de tomar, con el andar del tiempo, el extraño
asunto de las habladurías y de la motocicleta.

A todo lo largo y ancho del distrito en donde había ocurrido el insó-
lito acontecimiento, hubo movimientos policiales, con pesquisas, interro-
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gatorios y detenciones de los sospechosos. Vigilancias policiales estaban
a la orden del día, pues se daba por descontado que no era la motocicle-
ta –por mágica que fuera–, la que había emprendido la fuga, pues, ¿cómo
podía una simple máquina ponerse en movimiento por sí misma y andar
sola, a fantásticas velocidades, por campos y caminos, noche y día, sin
conductor aparente, ni combustible conocido? Había que buscar y des-
cubrir al instigador, o promotor, o autor más o menos intelectual, del
grave hecho (pues uno, por lo menos, debía haber).

Un viejo mecánico austriaco que vivía por el contorno fue expulsa-
do del distrito; algunos brujos, yerbatarios y curanderos fueron investi-
gados, así como también varios políticos caídos en desgracia. Sin que
pudiera saberse qué especie de connivencia o tácita complicidad podía
atribuírseles, fueron severamente amonestadas ciertas damas, de costum-
bres poco serias, que merodeaban por el entorno. Al mismo tiempo se
rezaron solemnes plegarias en todos los poblados con iglesias, a fin de
que la moto consintiera en tornar a sus rediles, considerándola oveja des-
carriada, más que moto desgaritada, y suponiéndola alma susceptible de
arrepentimiento, enmienda y contrición.

Entre tanto, no pocas comisiones que habían salido ya en busca de
la moto –siempre que estuviera en sitios no del todo inaccesibles–, lleva-
ban el sabio plan de localizarla, rodearla entre unos cuantos y capturar-
la en buen estado para traérsela amarrada, como un toro escapado del
corral.

Cuando quedó fuera de duda que nada de esto tenía éxito, empezó
a considerarse a la motocicleta bajo una nueva luz, bajo el aspecto de
algo extraño, irregular e inquietante; de algo que atentaba contra las
leyes, convenciones y presupuestos más sagrados y respetables, tanto
desde el punto de vista social como político, y aun hasta en el plano
mismo de lo técnico y científico.

Era la moto un verdadero enemigo público número uno, subversivo,
explosivo y peligroso en grado extremo, y tenía que ser aniquilado en
cualquier forma. El enigma –enigma fascinante– no podía ser resuelto ni
enfocado en otra forma, pues nadie alcanzaba a comprender ni descifrar
lo que pasaba, ni siquiera a entreverlo remotamente. La existencia misma
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de la motocicleta de la selva (así empezaban todos a llamarla) era algo tan
absurdo, tan irracional y en cierto modo tan horrible, que constituía un
insolente desafío a toda ley, a toda ciencia, a toda técnica, siendo un fenó-
meno en abierta oposición tanto con el orden de las cosas naturales, como
con el orden y el mundo de las máquinas, la técnica, la mecánica y la físi-
ca. Planteaba interrogantes y problemas muy complejos, y envolvía peli-
grosas implicaciones de otro orden superior, atentando en forma inusita-
da contra otras grandes leyes, aun más generales e intocables, de nuestro
mundo técnico, científico y filosófico moderno: las leyes fundamentales
de la materia, de las masas, de la física y la mecánica, de la cinética y de la
cinemática, de la gravedad y de los cuerpos; leyes sobre las cuales reposa
en realidad, en último análisis, todo cuanto puede realizarse, creerse y
concebirse, y cuyos básicos conceptos rigen el universo entero.

Se dio la orden terminante, en vista de estas cosas, de capturar viva
o muerta a la moto, a la moto que había cogido el monte. La idea de
pegarle cuatro tiros y traerla muerta y fría a la primera bomba de gasoli-
na que se hallare, ofreciéndose ingente recompensa –o sea, que se puso
precio a la cabeza de la moto, en el supuesto de que tuviera alguna ella
misma, o su invisible conductor–, fue acogida con un suspiro de alivio, y
expresiones de “¡Al fin!” “¡Al fin!”, o, “Por ahí debió empezarse”, y
“¡Con el Señor no se juega!”, las cuales se escucharon en múltiples esfe-
ras y círculos tradicionalmente interesados en el bienestar de la comarca.

La idea, además, despertó enorme interés entre no pocos famosos
tiradores, cazadores y destructores de la vida animal de la región; fue el
sueño dorado de los más sanguinarios perseguidores de animales del dis-
trito, y de los más notables recuperadores de motocicletas escapadas de
sus dueños, de su ambiente y de su clase. Éstos le dieron, pues, grandes
batidas, memorables expediciones, históricos encuentros, ataques y con-
traataques, y hubo no pocos tiroteos, a usanza tropical, cuidadosamente
organizados, a la vez que se tendían unos cuantos lazos, y se le armaban
trampas y emboscadas aquí y allá, con pequeños bidones, como cebo, de
la más fragante gasolina extra especial, traída especialmente para esto, “a
ver si caía”, ya que se suponía que el combustible de su tierra natal debía
atraerla más que nada.
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Todo fue en vano; en nada paró aquella enorme agitación y los derro-
ches de energía, de celo, astucia o valor. Buena cantidad de gasolina ex-
tranjera había sido malgastada, sin que apareciera la moto. La búsqueda
febril, las investigaciones, las pesquisas, las batidas, las huellas, las pistas
y sospechas, todo fue inútil y todo quedó sin resultado.

Así como no se había dejado atrapar viva, tampoco se dejó matar, así
nomás, tan mansamente, la motocicleta que había cogido el monte; tam-
poco caía en trampas, ni en lazos, ni emboscadas, ni venía a beber la
gasolina en donde sus enemigos se la ponían (a tiro de fusil varios de
ellos). El desaliento invadió al fin el ánimo de los más esforzados cazado-
res de la moto; sólo alguno que otro de entre ellos seguía hasta hace
poco, todavía por cuenta propia, las huellas y los rastros y el “venteo”; y
seguía apuntando y disparando, a la vez que diciendo que en tal o cual
Semana Santa o en algún Carnaval, la había él localizado y le había “aflo-
jado” un buen tiro de escopeta o de fusil Winchester, o de revólver,
errándola “por poco”, o fallándola “por nada”. Y estaban ya mascando
el agua, como dicen, estos últimos sobrevivientes de la hazaña, los últi-
mos de aquellos viejos cazadores de motocicletas alzadas, pero seguían
acariciando aquella “buena idea”. Hablaban del asunto –de su asunto– y
apostaban que a que sí o a que no, allá entre ellos.

Mas esto mismo al fin también cesó, y las últimas persecuciones, las
últimas apuestas y los últimos tiroteos y erradas punterías, todo acabó,
porque... porque después empezó a correr la voz de que las balas que le
tiraban a la bicha, si le pegaban se devolvían y rebotaban, y hasta a veces
venían a caerle encima al propio tirador, al mismo que apuntaba y dispa-
raba. Y ya esto ¡esto! era otra cosa.

Para entonces hacía ya bastante tiempo que nadie mentaba por allí a
la máquina del monte sin santiguarse previamente, como si en lugar de
ser ella una pobre máquina descarriada, fuera alguna encarnación, o más
bien maquinación, de Lucifer. Hacía ya bastante tiempo que las pobres
mujeres de las chozas, a la vera de los caminejos, o más adentro aún,
habían empezado a venerarla y a temerla. Habían tomado la costumbre
de invocarla como a un ánima –un ánima a la vez desamparada y pode-
rosa, como todas las ánimas–. Porque al mismo tiempo que se santigua-
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ban medrosamente al oír su nombre, no tenían reparo alguno en invocar-
la y dirigirse a ella mentalmente –las viejas, para ahuyentar desgracias; las
mozas, para atraer la dicha–, cada vez que tenían algo que anhelar o que
ahuyentar, como si al mismo tiempo que un ánima perdida fuera ella
algún poder oculto que se manifestara al través de ella, y que todo podía
quitarlo o concederlo. Y así como las pobres gentes la temían, los perros
mismos, por su lado, a quien de preferencia le ladraban ahora por allí y
aullaban en las noches, era a la bicha, descuidando por completo a la
luna y otros trasgos y apariencias ladrables y aullables según las más res-
petables tradiciones. Por lo menos esto se decía en el interior de cada
choza, cuando los perros afuera estaban ladrando y aullando en la alta
noche, así como antes se decía que era a la luna y otros trasgos y aparien-
cias.

Pues se decía que era en la alta noche cuando la máquina del monte
salía de sus guaridas, de sus inaccesibles escondrijos en el fondo de las
selvas. Y que entonces, en las vastas extensiones, en las horribles soleda-
des de los campos y la noche, se paseaba como un terrible espectro ma-
quinal, sólo perceptible para el ojo de los perros; estruendoso, desboca-
do por los aterrorizados caminos de la noche, y que a veces, acercándo-
se, se asomaba a los patios o las cercas de las chozas más aisladas. Hubo
quien dijo haberla visto, regresando tarde al rancho, con un terrible esca-
lofrío en el espinazo, el enorme ojo de lechuza de la moto encandilándo-
lo, desde lejos, a la distancia, fijándolo desde el fondo de la noche, desde
la espesura de un palmar, o desde los cañaverales de un pantano. No fal-
taron quienes aseguraban que la vieron atravesar las carreteras y pasar de
un lado a otro a la luz de la luna, no despaciosa y pausada, al estilo de las
vacas o los burros, sino con la velocidad de un cataclismo, destrozando
plantas y arbustos y haciendo saltar en mil pedazos las piedras y las lajas,
dejando el sitio envuelto por un rato en un extraño olor espeluznante. Y
cada vez que alguien en algún camino algo apartado, o en algún inacce-
sible sitio en las montañas o los bosques, encontraba algún tornillo o un
pedazo de hierro, o cualquier fragmento de pieza o resto de aparato o
accesorio metálico cualquiera, era la máquina del monte la que los había
perdido en alguna de sus salvajes correrías nocturnas; era ella la que lo
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había tirado, botándolo, deshaciéndose de aquello, dejándolo caer, así
nomás, por gusto, porque ya no necesitaba de tales cosas, ni combusti-
ble, ni conductor siquiera, en su presente vida errante de máquina espec-
tral.

¡Cosa extraña! Mientras más simple y esquemática, mientras más
inconcebible e irracional, la motocicleta del monte se ha hecho más mis-
teriosa y atrayente, más subyugadora y excitante. Mientras más espiritua-
lizada y descarnada (suponiendo que puedan emplearse estos vocablos
en relación con una máquina), mayor influjo y seducción emana de ella.
Desde la época de su furia y perdición, ahora ya los años han pasado, y
todavía la máquina del monte sigue actuando, inexplicablemente aún, en
la espesura de las selvas vírgenes y los impenetrables bosques, en las vas-
tas serranías inexploradas, en los ilimitados pantanos y manglares de las
costas, en lo más inaccesible y secreto de aquel inmenso mundo tropical
apenas entrevisto por el hombre, y nunca hollado antes por las máqui-
nas.

Por medio del proceso de simplificación y adaptación –o de no sé
qué–, el cual se fue operando progresivamente en su estructura, ha llega-
do hasta lo perfecto e incorpóreo, como un ente maquinal a la vez que
espectral, y ya no le hacen falta para nada ninguna de aquellas cosas y
accesorios de que se fue ella misma desprendiendo poco a poco, y sin las
cuales le fue dicho allá en el Ruhr en el momento de viajar, que no podría
vivir siquiera un día, ni andar siquiera un metro. Una alianza indestruc-
tible hay entre ella, hecha para lo exacto y lo calculado, y aquella natura-
leza, aquel caos, aquel abismo, antípoda y negación de su ser mismo, a
los cuales ella misma se ha entregado, hundiéndose en su seno como por
una definitiva voluntad de perdición. ¿O fue obediente al llamado de
alguna otra fuerza, negativa, regresiva, demoniaca tal vez, pero avasalla-
dora y transfiguradora en grado sumo? ¿Alguna extraña potencia irrepri-
mible se volvió, tal vez, predominante, activa, actuante al contacto con el
prístino mundo elemental?

A pesar de todo cuanto se le predijo, allá en su lejano y humeante lar
nativo, el día del viaje, antes de su libérrima y fantástica aventura, la
motocicleta del monte sigue campante y poderosa, prescindiendo de los
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cuidados, los aceites, los alimentos, las direcciones para las cuales había
sido prevista y concebida, planeada y realizada. Moviéndose fuera de los
cuadros y las condiciones de vida para las que había sido concebida y
estructurada, sigue dando pábulo a contradicciones, creencias, hipótesis
de la más variada especie. Inspira miedo, espanto, horror, pero al mismo
tiempo ejerce indecible encanto y seducción sobre el espíritu, y las más
extraordinarias versiones continúan corriendo a cuenta suya...

Últimamente, por ejemplo, últimamente se decía (era un diciembre),
se decía que las barbas de palo le habían crecido encima, llegándole hasta
el suelo –como verdaderas barbas descuidadas–; y que también crecían
en ella parásitas, lianas, tiñas y orquídeas; y que enredaderas y bejucos no
desdeñaban prosperar entre sus estructuras.

Como siempre, sigue siendo una buena alemana –a pesar de lo hecho
y lo pasado–, pues, al fin y al cabo, por más que se viva en pleno trópico
y se pasen años y más años en el aislamiento más salvaje, la propia san-
gre y el origen siempre se revelan y sobreviven en algún curioso rasgo o
minúsculo detalle que perdura por mucho que uno cambie y se transfor-
me. La motocicleta tenía una cierta debilidad, un lado flaco, y este punto
débil de la motocicleta, de la motocicleta alemana que había cogido el
monte tropical, era... ¡era la noche de Navidad! En tal noche dejaba de
ser tétrica y siniestra. La motocicleta que se volvió selvática y tropical se
transformaba, llena de júbilo y fervor, se exaltaba y se iluminaba, hasta
les llevaba regalitos –bien envueltos en grandes hojas verdes– a los inser-
vibles motores petrificados al borde de los caminos.
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UN SUAVE AROMA como de nórdicos pinares se esparce por las selvas
tropicales cuando ella pasa; y pugna por alzarse y cobrar forma un balan-
ceo, una como distante melodía hecha de cantos y campanas no del todo
aún bien recordada. Ebria de gozo celestial y mística alegría, como di-
chosa y extasiada, se va quedando inmóvil, pues no correría ella el ries-
go, en noche tal, de aplastar a nadie en alguna de sus locas correrías, atra-
vesar por los caminos y enturbiar su júbilo con sangre derramada, o hue-
sos rotos, o tallos destrozados, de gentes, animales, de hierbas o beste-
zuelas.

En una noche así, en una serena noche de paz así, abren sus alas para
ella, nunca vistas mariposas; caen lluvias de polen sobre su vieja estruc-
tura, maravillosas orquídeas la circundan; hay un constante revolotear de
pájaros despertados por las luces; miríadas de cocuyos y otros seres fos-
forescentes de los montes y las noches, se posan sobre ella –atraídos sabe
Dios por qué causa– y todos ellos vienen a arroparla y cubrirla con un
fantástico manto luminoso.

Y se va transfigurando, poco a poco, hasta parecerse ella misma,
toda entera, a un gran árbol luminoso, un árbol de Navidad, uno de
aquellos que ella misma adoró allá en su Ruhr nativo, cuando no era más
que una linda –casi un juguete, pequeñita y rubia– motocicleta niña, aun-
que algo fuerte ya, desde esa época, y que cantaba y ponía sus zapatos
ante la estufa o en la ventana, y esperaba... esperaba... a ver qué le traí-
an, a la hora en que el árbol brillaba y se encendía.
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EL DÍA DE SAN MARGINADO

MUY CERCA del resplandeciente y rico altar de San Tremendín (el santo
milagroso y popular de la parroquia), hay un pobre nicho dentro del cual
se halla parado un viejo santo, flaco y desconocido, que dirige los ojos
extasiados hacia lo alto de una cornisa, para no tener que mirar constan-
temente las glorias y esplendores que rodean al opulento vecino. Es uno
de esos pobres santos –pobres también en cuanto al número y calidad de
sus devotos– que sólo tienen en su nicho una desnuda bombilla de luz
eléctrica que alumbra en raras ocasiones, y uno o dos ramilletes de mo-
mificadas flores artificiales, puestos allí años atrás, contando con el poco
o ningún olfato del recipiendario. Nunca se detiene nadie ante su altar,
ni tiene él otras velas ni lamparillas que el reflejo de las de su vecino
sobre la tapa de vidrio de su nicho. Jamás un manojo de frescas rosas, ni
el calor de una velita. Mucho menos un óbolo, una ofrenda, un exvoto.
La miseria lo persigue aun en efigie, en tanto que al otro, al gran vecino,
la santidad le ha traído toda la abundancia y riqueza de las devociones,
de las ofrendas y la fama. San Tremendín –que era el poderoso vecino de
San Marginado– se metía en todos los asuntos de sus creyentes y devo-
tos. Favorecía curaciones de enfermos y, sobre todo, de enfermas; toma-
ba partido en la elección; y arreglaba desavenencias entre enamorados,
así como cualquier otra clase de disgustos, en todo lo cual había demos-
trado capacidad milagrosa. Pero su máxima especialidad eran los pre-
mios de lotería, las rifas, sanes y otras gangas. Y era en esto, básicamen-
te, de donde le provenía la inmensa popularidad de que gozaba en la
parroquia.
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Ante el dorado altar de San Tremendín –el poderoso vecino– hay
una profusión, un hacinamiento, un mar de luces, flores, inscripciones;
los cirios arden por centenas; las azucenas rebosan los jarrones; multico-
lores hileras de bombillas brillan a lo largo y a lo ancho del altar. Dos o
tres cepillos estratégicamente dispuestos, tienen gruesos candados muy
seguros, y la palabra “Limosnas” está bien visiblemente escrita encima.
En las horas de afluencia de los grandes días, hay en estos ricos cepillos
un incesante caer de moneditas.

Triste es constatarlo, pero en el polvoriento cepillo que estaba a los
pies del santo anónimo, San Marginado –que así es llamado el santo–,
jamás había caído nunca locha alguna; ni siquiera se sabía ahí lo que era
el ruido de un centavo al rodar dentro del hueco, y mucho menos el
argentino tintineo de un bolívar. Los pocos que se acercan a su hornaci-
na son los pobres de la iglesia, también sus amigos los ratoncitos, y las
escasas devotas que tiene en toda la tierra. La existencia del pobre santo
había sido completamente olvidada, y ni en la sacristía podía ya nadie
decir su nombre, ni qué especie de santo era, ni para qué cosa era bueno.

—Tal vez no sea ni siquiera un santo... –piensa, distraído, el sacris-
tán, cada vez que pasa frente a aquel huésped incapaz. Pero apenas esta
idea aflora en su espíritu, se santigua y continúa su peregrinación e ins-
pección por las desiertas naves. Trae un llavero, y abre uno tras otro los
cepillos, cosechando con cuidado el contenido metálico y poniéndolo
dentro de un bolso de cuero que a veces, distraídamente, él colgaba del
brazo por medio de un cordón. Antes de marcharse, echa al pasar una
rápida mirada de reojo al pobre santo avergonzado... Pero no, no, no
parecía éste haberse dado cuenta del mal pensamiento que una y otra vez
cruzaba por su mente.

Curas, beatas y sacristanes se habían sucedido, y habían pasado años,
mejor dicho, lustros, décadas, siglos, ¡siglos!, cuando cierta noche, des-
pués que fueron cerradas las puertas del templo engalanado –estábamos
en vísperas nada menos que de la solemne festividad de San Tremendín–,
San Marginado se salió de su nicho y fue a tocarle a la tapa del vidrio y
de la hornacina de San Tremendín. 

Tun, tun.
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—¿Qué se le ofrece, Marginado? –dijo San Tremendín, entreabrien-
do apenas el vidrio de la puerta, con recelo.

—Vengo a pedirte un gran favor, hermano –le dijo San Marginado–.
Mañana es tu fiesta, te vuelven a sacar en procesión... Pues bien, mira, te
lo ruego, déjame a mí ocupar este año tu puesto, por un día, por un día
únicamente, sólo mañana, y que me saquen a mí creyendo que eres tú.
¡Te lo pido por Dios nuestro Señor, hermano santo mío! –añadió San
Marginado, cayendo de rodillas y llorando de verdad.

—Pero... ¿para qué haces esa locura, Marginado? –preguntó San
Tremendín desconcertado ante la imprevista propuesta y la emotiva acti-
tud de su tradicional vecino.

—Es sólo para saber qué se siente en momentos tan solemnes, cuan-
do se encuentra uno rodeado de semejante gloria y esplendor, de tantísi-
mas pruebas de amor, de fe, de veneración. ¡Para ver a qué sabe eso, her-
mano! Tú lo has probado tantas veces, tantos años seguidos, ¿qué te
importa dejarme a mí una vez, una sola en la eternidad?

Santo al fin, San Tremendín se conmovió, tuvo piedad de San
Marginado y le cedió su puesto dentro del nicho –en el cual iba a ser lle-
vado en procesión al día siguiente, según costumbre tradicional de la
parroquia–, y le dio sus hábitos, insignias, exvotos y prendas de toda
especie, en tanto que él mismo iba a meterse, casi desnudo, en el pobre
nicho destartalado y frío de donde acaba de salirse San Marginado. 

Amaneció el gran día y San Marginado, metido en el hábito de San
Tremendín, no se cansaba de recibir reverencias, honores, homenajes; le
rezaban, le hacían o le pagaban promesas; le ponían velas y lamparillas
de aceite; le balanceaban incensarios hasta casi asfixiarlo con el humo; le
robaban los cabos de vela, como reliquia; le halaban la orla del vestido;
le daban tirones por las mangas; le tocaban la punta del pie para santi-
guarse en seguida; se daban golpes en el pecho, dirigiéndose a él, pero
sin atreverse –tanto era el respeto que le tenían a San Tremendín– a
mirarlo siquiera, faz a faz, pues todos aquellos devotos bajaban la mira-
da ante la suya y la dejaban caer modestamente sobre las pobres sanda-
lias ornadas de piedras preciosas, o sobre la orla de su riquísimo hábito
raído. Llegó el supremo instante de la procesión; repicaron con fuerza las
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campanas; corrieron el cura y el sacristán; se desmayaban las beatas y los
santurrones se arremolinaban cogiendo puesto para “cargar”. Reventa-
ron cohetes; estallaron truenos; sonó el trabuco, y la procesión comenzó
a moverse lentamente entre el gentío. Estaba ya fuera, cruzaba la esqui-
na, cuando, de repente, un grito –más bien un alarido– rasgó el aire de
la tarde como un cohete o un disparo. 

—¡Éste no es San Tremendín!
Al punto, todos le miraron la faz, y todos se dieron cuenta del enga-

ño, pues bastaba mirarle la cara para comprenderlo.
—¡No es él! ¡No es él!
—¡Nos cambiaron a San Tremendín! 
—¡San Tremendín no está con nosotros! 
—¡Nos lo robaron! ¡Lo perdimos!
El tumulto culminó en pocos segundos. Pararon la procesión, y aga-

rraron a San Marginado, lo echaron abajo, lo despojaron de todo lo que
llevaba puesto y ahí mismo le dieron una gran paliza, mientras los prin-
cipales miembros de la “Sociedad de Devotos de San Tremendín” se
iban al templo, llevando en alto, entre todos, las vestiduras y demás pren-
das del Santo Patrono de la parroquia, al cual trajeron luego, ya vestido
–no fue difícil encontrarlo en la hornacina donde estaba–, e hicieron
seguir la procesión, aún más lentamente, en una atmósfera sobrecargada
de reprobación y estupor. Como presunto autor de la superchería fue
detenido en el acto mismo el sacristán, el cual, preso de indecible páni-
co, no se atrevía a gritar que era inocente. Y comenzó después de todo
esto un especial período o jubileo –por decirlo así–, en desagravio y
honor de San Tremendín, el cual dura todavía en estos momentos, con
inimaginable afluencia de devotos de la parroquia y sus contornos.

Cada noche, cuando vuelve la iglesia a estar vacía, sale San Margi-
nado a pasearse por las naves, renqueando ahora, el pobre, pues tiene la
pierna quebrada, y la cabeza se la sostiene más o menos en su puesto con
una mano, pues casi se la arrancan de un tirón.

—¿A qué te supo la fiesta Marginado? –le pregunta San Tremendín.
—No sé –contesta San Marginado (que habla ahora como ventrílo-

cuo); no sé, ya te lo dije, el día de la procesión perdí la lengua.
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Y luego, dirigiéndose a todos los santos y santas de las parroquias del
contorno, exclama, llevándose la mano buena al corazón:

—¡Sois testigos de la santidad de mis propósitos! No fue por vana-
gloria; sólo por probar a qué sabía eso...

Pero los santos y santas ven esto con suma indiferencia; a decir ver-
dad, ni lo ven siquiera; casi todos ellos están absortos o abstraídos y pare-
cen vivir ocupados en contar el número de las vigas y soleras de la anti-
gua y buena fábrica, muy sólida, del templo colonial.

Y pasaron de este modo años y años sin que nada cambiara en la
parroquia. Pero un día, cierto día, un cierto día cualquiera –era un día
de San Marginado, pero nadie, ni siquiera él mismo, lo sabía–, un día
muy cualquiera pues, durante la noche, súbitamente, se durmieron los
santos y santas de la iglesia, como si un profundo sopor los invadiese; y
uno a uno se quedaron adormecidos en sus nichos y en sus altares; y sólo
San Marginado y sus ratoncitos –unos cuantos– quedaban despiertos en
el ámbito del templo. Y entonces, de repente, se entreabrieron las anti-
guas puertas, sobrenaturales luces se encendieron por millares, repicaron
desconocidas campanas de dulcísimas voces, y empezaron a oírse, cerca
y lejos, cánticos y divinas músicas, sin que nadie pudiera saber de dónde
venían tales portentos. Y llegaron ángeles y fulgores del cielo. Y una in-
mensa muchedumbre, venida ésta no se podría decir de dónde, se apre-
tujaba en las afueras del templo como sin atreverse a entrar, se proster-
naba y sollozaba empavorecida y empequeñecida, bajo el impacto del
estruendo. En cambio las palomas de la torre del templo habían venido
en bandadas y entraban y salían alborozadas, sin temor, mientras el
rumor de sus alas y sus vuelos se acompasaba con el de las alas de los
ángeles del cielo. Y a San Marginado y a sus ratoncitos se los llevan más
allá entre luces y gloria, y cánticos y músicas y campanas, bajo el fulgor
de las estrellas.

Y al día siguiente de estos sucesos, no fueron pocas las personas que
al despertar por la mañana, en sus casas, dijeron haber tenido sueños
maravillosos, extrañas pesadillas, inenarrables visiones. Y como en todas
aquellas historias, sueños y pesadillas, la imagen de San Marginado apa-
recía mezclada en una u otra forma, por curiosidad fueron a ver... Y el
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santo estaba allí, parado en su sitio, y tan triste y solo y pobre como siem-
pre. Y a su lado, también como siempre, brillaban los esplendores del
santo popular.
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UNA INOLVIDABLE FOTOGRAFÍA

EL FOTÓGRAFO callejero tiene largo rato acomodándome. Me había
puesto ya de frente, de perfil, de medio perfil, y hasta de espaldas, dando
ora un toquecito aquí, ora allá, rectificando de este lado, del opuesto; me
había hecho mirar hacia arriba, hacia abajo, sonreír de este modo, incli-
nar la cabeza “algo más, pero no tanto; un poco menos, pero no tan po-
co”, etcétera. Mi fisonomía había acabado así, seguramente, por adqui-
rir una expresión de fijeza. Estaba desencajada, vaciada ya de toda su
expresión (en el supuesto de que antes la hubiera tenido). Mi boca no era
más que una horrible mueca. Mi nuca estaba rígida, mientras que en los
dedos de la mano izquierda comencé a sentir un hormigueo y algo empe-
zó a picarme en la cabeza, dándome unas insoportables ganas de rascar-
me. Sentía, además, opresión y dificultad para respirar.

—¿Puedo respirar? –me atreví a decir, moviendo apenas los labios para
no descomponer lo que ya el fotógrafo había arreglado con tanto esmero.

Él sacó un momento la cabeza fuera del paño negro y examinó la
situación.

—Sí, respire –dijo–, pero sin moverse. Y volvió a desaparecer bajo el
paño.

Tomándolo como la orden de un médico, empecé a respirar lo más
fuerte que podía. Procuré acumular en los pulmones la mayor cantidad
de aire, como reserva para el futuro inmediato. Todo esto pasaba en una
calle concurrida, a la puerta de un zaguán del viejo pasaje, y podía verse
todo el comienzo de la operación. Yo, el paciente, sentía algo como cier-
ta vergüenza de encontrarme así, expuesto a las miradas de los transeún-
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tes, que me veían con ojos burlones. Pero caí en un estado de catalepsia
bajo el influjo de la voz y los gestos del fotógrafo y el paño negro, que ya
no tuve atención para más nada, fuera de las misteriosas indicaciones que
recibía de aquel que, aunque fotógrafo, parecía un hipnotizador.

—Ríase un poco –me aconsejó luego, sacando la cabeza del trapo.
—¿De qué? –pregunté.
Pero ya se había escondido otra vez, y me dejó esperando así, sin

saber de qué iba a reírme. En vista de la situación, me reí solo.
Antes de introducirse de nuevo en su negra cabina, echó una mira-

da en torno como despidiéndose de aquel mundo exterior, y se caló un
par de anteojos, no sabría yo decir para ver qué, por allá dentro. En esto,
¡tac!, tomó la foto... pero continuó manipulando misteriosamente, como
si nada, cubierto por el funesto manto. “En la sombra no trabaja sino el
crimen” –pensaba yo, entre tanto para mí.

—¿No sintió nada? –me preguntó por último el fotógrafo, después
que había terminado la obra maestra de su arte.

Lo miré perplejo, pues no sabía si debí haber sentido algo o no, o si
el fotógrafo hablaba en serio o en broma.

—¡Sí –le dije–, sentí muchas cosas! ¿Cómo no iba a sentir? ¡Casi me
asfixio, y eso que estábamos en medio de una plaza, al aire libre!

—¿Está lista? –pregunté al cabo de un buen rato. 
—Tiene que estar dentro del balde un poco –dijo. 
—¿Quién, yo? –pregunté viéndome ya metido de cabeza, sin querer-

lo, dentro del balde de agua fría y turbia por quién sabe cuántos largos
minutos (minutos de fotógrafo ambulante).

Aclarados éste y otro punto, recibí al fin mi foto, aún mojada, con no
sé qué de gelatinoso, como la lengua de un perro en días calurosos. En
ella se veía un señor de sombrero y corbata, de pie, junto a una silla, una
mano puesta sobre el espaldar. El fondo lo constituían un arco y una
columna a mitad derruida, en donde crecía la hiedra antigua y clásica.
Cuando la vi, los pelos se me pusieron de punta.

—Pero, ¿qué es esto? ¿Una fotografía? ¿De mí? ¿¿¿De mí???
—¡Claro! Más parecido no puede estar. ¡Más claro no canta un

gallo!
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—Pero le faltan dos dientes, por lo menos. 
—¡Ah, bueno! Pero es que a usted también le faltan. ¿Cómo quiere

que le salgan dientes a la foto? ¡Yo no soy dentista!
Tomando otra vez la foto en su mano, el fotógrafo la observó atenta-

mente.
—¡Pero si está usted hablando! –dijo–. ¡Hablando! 
Y fue en ese mismo instante cuando la foto o la imagen abrió la boca

para decir en alta y clara voz idéntica a la mía propia:
—¡Sí, estoy hablando!
La cogí y me la metí en el bolsillo, pagué y me fui corriendo. Todavía

mientras corría, escuchaba la voz de la foto, tan idéntica a la mía, que
continuaba repitiendo:

—¡Estoy hablando!
Pero con todo, ¡fue aquella mi mejor fotografía! Una de esas foto-

grafías que nos toma a veces, por azar tal vez, no ya los fotógrafos, sino
la vida misma valiéndose de ellos y de sus instrumentos, así sean éstos
modernos o anticuados. Una de esas elocuentes instantáneas como las
que sólo ella sabe sorprender y fijar para el futuro.
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EL CUCARACHERO

UN PEQUEÑO, parduzco y casi redondo Cucarachero salió a dar unas
vueltas –o a echar unos vuelecillos– por la plaza una mañana. El tiempo
era magnífico, y el minúsculo paseante saltando de rama en rama, y de
farol en farol, se había ido entusiasmando más y más, hasta perder por
completo la noción de lo ambiental. Cogía insectos en las ramas de los
árboles, en lo alto de los postes de la luz, en lo hueco de los faroles.
Había gran abundancia de todo, y esto lo fue poniendo de tan alegre y
desbordante humor, que se le escapaba en trinos y cantos y gorjeos, los
cuales dejaba caer a cada instante como pequeñas cascaditas melodiosas.

Cantaba sin poder contenerse –a intervalos cada vez más cortos–, e
iba –ora volando, ora trepando, ora saltando– de aquí para allá y de allá
para acá, de rama en rama, siguiendo nada más que su capricho y sin
fijarse en otra cosa. Su señora esposa aún no se había levantado, no obs-
tante ser ella tan madrugadora y diligente como él mismo, pero es que se
sentía algo indispuesta y esperando algo aquella mañana –como a menu-
do lo están las señoras–, o mejor dicho, aguardaba un feliz acontecimien-
to para aquella mañana, justamente.

En la plaza, el Cucarachero se divertía yendo y viniendo, echando un
trino aquí, allá un gorjeo, y riendo a desbordantes carcajadas musicales que
se iban desgranando –como sólo él sabía cantarlas y reírlas. No estaba infor-
mado él, seguramente, que un minuto de silencio oficial estaba decretado
para las nueve y catorce minutos y medio y tres cuartos en punto, hora exac-
ta, no sé yo por cuál motivo, para conmemorar no sé yo qué... ¡Era un
minuto obligatorio y compulsivo de completo y absoluto silencio nacional!,
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según los términos precisos del decreto de gobierno, el cual ordenaba que
debería cesar por completo a aquella hora todo ruido o rumor o parloteo,
cantos incluso –no era difícil inferirlo–, a las nueve y catorce minutos y
medio y tres cuartos en punto de tan histórica fecha. El Cucarachero no se
fijó en nada de eso, o quizás era tan loco que se atrevió a pasar por alto los
términos del decreto, como si fuera algún otro farol.

Cuando todo el mundo calló y los señores policías y otros agentes se
pusieron tiesos como estacas con la mano puesta en la sien derecha, el
pequeño cantor siguió cantando –como si nada–, ¡qué digo! cantó y
cantó mucho más fuerte aún, como para que no quedara duda alguna de
que él no estaba tomando parte en aquella clase de actos o ceremonias,
ni los aprobaba, ni colaboraba en absoluto, sino que más bien los censu-
raba y los infringía en alta y deliberada voz, cantando con todas las fuer-
zas y con todos los trinos y las risas de que era capaz. Prosiguió, pues,
tranquilamente, su cantata matinal.

Estaba ahora posado en lo alto de un farol, y mientras transcurría el
larguísimo minuto de silencio, su voz se oyó más y mejor; empezó a pare-
cer fuerte y resonante en medio del gran silencio general que se había
hecho; por instantes parecía algo estrepitosa, y hasta llegó a parecer casi
aturdidora y estentórea. Eran gorjeos inacabables, o mejor dicho, o más
propiamente dicho, eran trinos que terminaban y recomenzaban ense-
guida, unos tras otros, serie de gorgojitos y variaciones que a veces eran
canto y melodía, y a veces algo como risas y carcajadas; a veces puros,
dulces y prolongados trémolos; otras veces, desatados chorros musicales
que venían a caer sobre la gente de la plaza y los apuestos uniformados.

El Cucarachero no tomaba en cuenta para nada –como hubiera debi-
do hacerlo, siendo él un ciudadano igual a cualquier otro– los términos
del decreto arriba dicho, cuyas “cláusulas” y “considerandos” habían
sido publicados en todos los periódicos del país, –y en ésos, sobre todo,
que no hay cucarachero que no los lea cada mañana– además de haber
sido transmitidos por la radio, para que lo oyeran bien por las ondas, jus-
tamente, todos los cucaracheros del contorno que no sabían leer.

El primero que se fijó en aquel flagrante irrespeto fue un sargento, y
tomó nota del escandaloso. Apenas pudo moverse, el sargento le puso la
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mano encima al Cucarachero y le dio la voz de arresto. El Cucarachero
se sacudió violentamente y quiso huir. ¡Dios, era ya tarde! El policía
blandió el rolo de goma, y mientras el Cucarachero se debatía y forceje-
aba en manos del agente, un peinillero que andaba por la esquina acudió
en su auxilio y le dio un planazo y luego otro. El Cucarachero chilló
entonces y algunas plumas de su cola salieron volando, y se dejó llevar
sin resistencia a la Comisaría, a causa del dolor que lo embargaba en su
parte glútea (si puede uno expresarse con refinamiento).

—¿Qué pájaro es ése? –preguntó el Jefe Civil sin dirigirse a él direc-
tamente, echando una mirada rabiosa y despectiva.

—Es el Cucarachero de la plaza –informó el secretario.
—¿Por qué lo trajeron? –reclamó el Jefe.
—Por farta de respeto a la autoridá –explicó acercándose respetuo-

samente el agente que lo había traído preso, mientras se guardaba su pei-
nilla en la vaina de cuero.

—Me dieron dos planazos –chilló el Cucarachero.
—¡Cállese la boca! ¡Silencio! –gritó el Jefe–, nadie le está preguntan-

do nada a usted.
—Pero me duele a mí… pero me duele a mí, porfió todavía el Cucara-

chero con la cola –o lo que de ella le quedaba– algo torcida de un lado, a con-
secuencia del aporreo que había sufrido en aquella parte del cuerpo.

—¡Cállese, le digo! –gritó el Jefe.
—Y, ¿qué más? –añadió dirigiéndose únicamente al subordinado.
—Todo el mundo, menos él, observó el minuto de silencio, como es

de ley. Y cuando le llamamos la atención, se envalentonó y quiso atacar-
nos, por lo menos hizo la intención. Después, cuando lo registramos,
descubrimos que llevaba un pico largo muy afilado, un pico que no es
para el tamañito de él, puede creerme, Jefe; no tiene más que verlo usted
mismo para darse cuenta... es un pico sospechoso... algo muy sospecho-
so... para algo tiene que ser.

—Yo necesito mi pico para dar de comer a mis hijitos. Yo tengo que
comer también. Y para eso lo único que tengo es ese pico y nada más.

—¡Escriba! ¡Escriba ahí! –ordenó el Jefe al secretario–. Cucarache-
ro detenido por sospechoso y falta de respeto. Por sospechoso –recalcó
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bien–, y por llevar un pico largo, recto y puntiagudo, sin el consabido
permiso de la autoridad competente.

Lo encerraron en el calabozo donde todo era oscuro a pesar de la luz
del sol, y en el que estaban echados por el suelo algunos borrachos,
catorce de los llamados asociales y quince buhoneros. El nuevo preso
inmediatamente se pegó al techo en vez de quedarse en el suelo como los
demás, y se estuvo quieto, observando desde arriba para ver qué era
aquello, colgado de las vigas, cabeza abajo, al modo de un murciélago.

Más tarde llegó a la Jefatura la señora del Cucarachero, y entró por
el patio directamente al corredor, sin pasar por la puerta ni preguntar a
la guardia, en vuelo directo desde la plaza hasta el tejado de la Jefatura. 

—¡Carajo!, oyó.
La dama se estremeció, se erizó mucho, creyendo que era con ella.

Pero no: era el loro que también estaba detenido desde hacía algún tiem-
po, por intemperancias verbales en la vecindad de un convento de mon-
jas (que por su parte, decían ¡coño!, si se les enredaba el pelo en alguna
parte). Era la segunda o la tercera vez que lo detenían por esta causa, y
en esta ocasión había sido llevado el caso hasta el Obispo, pues era ver-
daderamente un loro incorregible.

—¡Ah carajo! –repitieron. (Esta vez sí era el Jefe). ¡Si ya el Cucara-
chero se salió del calabozo! ¡Condenado Cucarachero! –gritó creyendo
ver en el patio al Cucarachero, al confundir a la señora con el marido.

—Yo no soy el Cucarachero –dijo ella. Yo no soy sino la señora del
Cucarachero de la plaza, el que se llevaron preso esta mañana –explicó
humildemente la solicitante temblando de miedo.

—¡La señora esposa del señor Cucarachero! –exclamó el señor Jefe
Civil, ya en defensa de la moral y las costumbres–. ¡Pues eso tampoco
está muy claro! ¡Será, diga más bien, su concubina!

Pero sonó el teléfono y el colérico y virtuoso funcionario se alejó
diciendo mientras se dirigía hacia adentro:

—¡Hasta los cucaracheros echan vainas aquí! ¡Ya van a ver...! Ajá,
¿quién es? ¡Doctora! –pues era la señora esposa del señor Jefe–. ¡A sus órde-
nes! ¿Qué se le ofrece, doctora? ¡Mande nomás! ¡Para servirle! Todo bien,
todo va bien. ¡Aquí, imponiendo el orden, liquidando a los perturbadores!

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 180



BIBLIOTECA AYACUCHO

181

Entretanto la señora del Cucarachero entró en conversación con el
loro, y éste le contó dónde estaba su marido, indicándole además una
cierta claraboya por donde tal vez podría verlo y hablarle a través de una
rejilla o alambre que allí había. Así lo hizo, pero tuvo que llamarlo varias
veces, pues el pequeño se había quedado dormido tomando por noche
lo que eran sólo sombras de la celda. En los rincones y en el techo del
calabozo había encontrado tan abundante y opípara alimentación de
insectos –todos sus buenos platos preferidos–, que el sueño lo había ven-
cido mientras hacía la digestión.

Cuando por fin despertó, ella le habló algo al oído, al través de la
rejilla de la claraboya. Y cuando vinieron a comprobar si era él o ella
quien andaba suelto por el patio, el Cucarachero, que se había puesto
detrás de la puerta del calabozo, cuando la abrieron ¡zas! salió volando
por encima de la cabeza de la autoridad.

—¡Carajo! –dijo el Jefe agachándose–, no fuera a ser una bala aque-
llo que le había pasado casi rozándole la cabeza.

—¡Carajo! –repitió el loro en el patio.
Y salieron volando y volvieron juntos a la plaza y empezaron a can-

tar otra vez, apurándose, ¡dándose prisa!, no fuera a ser que oscureciera
y se quedaran sin cantar algunas de las pequeñas canciones que traían en
mientes para esa tarde.
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LOS REGALOS DE NAVIDAD

LA FIESTA ya se acerca, estaba ya en el aire, a días pudiera decirse.
Había por todas partes una encubierta agitación; en la casa, un raro ir y
venir, un secreteo, una creciente tensión, mezcla de preparativos y cos-
quilleante espera que iba en aumento. Y hasta algo de temor, sentían los
niños, pues el gran acontecimiento estaba próximo.

—¿Qué le pedirás tú, Mariluise? –preguntó Esteban. 
—¡Una bicicleta de dos ruedas! –dijo Mariluise, con absoluta firme-

za y decisión.
—Pero tienes que explicarle bien. ¿Y si se equivoca y lo que te trae

es un triciclo?
—¡Oh, no! Yo voy a poner muy claro: “Tráeme una bicicleta de-dos-

ruedas”, ¡hazme el favor! Y tú, Esteban, ¿qué le vas a pedir tú?
—Un reloj automático, tú sabes, de esos que no hay que darles cuer-

da nunca.
Mariluise lo miró sorprendida.
—Pero... ¿para qué quieres un reloj que no se le da cuerda, Esteban?

Pero si lo bueno de un reloj es darle cuerda, ¡bastante cuerda!, ¡rac!
¡rac! ¡rac!, dándole vueltas al resorte hasta que se pone duro.

—El que yo quiero no tengo que darle cuerda, se la da él solo por los
movimientos de la mano, sin darse uno cuenta de nada.

—¿Pero por qué, Esteban? ¡Dime! ¡Dime! ¡Hazme el favor!, ¿por
qué no quieres darle cuerda?

—Se pierde tiempo –cortó Esteban con seguridad y aire de persona
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demasiado ocupada para estarse acordando en el día de darle cuerda a
su reloj.

Mariluise abrió grandes ojos asombrados. ¿Cómo podía Esteban
decir eso? ¿Cómo podía llamar a eso “perder tiempo”? ¿Es perder tiem-
po el placer de darle cuerda a un reloj bien grueso, muy brillante, y que
haga mucho ruido de muelles y engranajes al darle cuerda a cada rato?

Esteban no explicó más nada, pero Mariluise continuó insistiendo.
—Es como un animal que no come. ¿Para qué sirve un animal que

no come, que no tiene para qué comer? ¡No podría soportarlo! ¡No lo
quiero! ¡Lo mismo es tu tal reloj, Esteban! ¡Hazme el favor! ¡No pidas
eso! ¡No, no pidas eso!

Esteban quedóse pensativo; los argumentos de Mariluise habían qui-
zás quebrantado un tanto sus personales concepciones acerca de relojes
de cuerda o no cuerda, y de tiempos perdidos o ganados, y no sabía
ahora qué cosa sería mejor pedir, uno con cuerda o uno sin cuerda.

—¡Bueno! Tal vez le pediré otra cosa... –dijo evadiendo el dilema.
Convencido de que Mariluise tenía razón, pero sin descender aún a dár-
sela, añadió al cabo de un rato: ¡O no le pediré nada! ¡Se acabó! ¡No le
pediré nada!

—¿Nada? –Y Mariluise lo miró con inmensos ojos asombrados,
como a un ser incomprensible, a un verdadero monstruo.

—Sí, nada, para que lo sepas, ¡nada! 
En ese momento entró la madre.
—¡Mamá! ¡Mamá ponme aquí –le pidió Mariluise sofocada, enfe-

brecida, fuera de sí–, ¡hazme el favor! (era ésta su frase predilecta de
niña bien educada), ponme aquí bien claro –tenía el papel en la mano–,
bien subrayado, ponme: una bicicleta de-dos-ruedas, ¡hazme el favor!

—¡Mil gracias, mamá! –dijo. Y ya salía, ya se iba, ya corría otra vez
hacia la puerta. Pero se devolvió al ver a Esteban, inmóvil, mirando a la
mamá sin decir nada.

—¡Mamá! –dijo–, imagínate que Esteban quiere pedirle al Niño un
animal que no come. ¿Qué dije? ¡Oye! ¡Un reloj que no tiene cuerda!
¿Para qué sirve eso? ¿Verdad, mamá, que un reloj que no tiene cuerda
no es nada, es como...
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—¡Yo no le he dicho eso a Mariluise! –gritó Esteban colérico–. Tú
no entiendes, Mariluise, ¡déjame tranquilo!

—¿No es verdad que un reloj mientras más cuerda hay que darle es
mucho mejor? Y que suene: rac, rac, rac.

—Sí, sí, hija, tienes razón, no le hagas caso a Esteban... ¡Bésame,
hija! Besa a Esteban. Bésenme los dos. 

Apretujándose entre sí, todos tres se besaron al mismo tiempo, en-
trechocándose las cabezas, confundidos los tres matices de sus cabellos
en una sola mancha única, triple.

—Y cada vez que se da vuelta al resorte, mamá –siguió diciendo
Mariluise cuando sacaba la cabeza fuera del torbellino de los besos y las
caricias para correr veloz hacia la puerta.

—Mamá... –dijo entonces Esteban, acercándose un poco a ella.
—Mamá... –repitió en voz muy baja, estrechándola. 
—¿Qué hay, hijo? ¿Qué tienes, hijo? Dime... 
Estaba indeciso.
—¿Qué hay? ¿Qué pasa? –insistió ella, inclinándose sobre él, atra-

yéndolo, invitándolo a hablar. 
Esteban la abrazó. Por fin le dijo:
—Es una lástima, mamá, pero... –empezó a decir titubeando y como

avergonzado de lo que iba a confesar– debo decírtelo, mamá –volvió a
empezar Esteban–; pero... mira, mamá, yo no creo ya que es San Nicolás,
ni el Niño, el que nos trae los regalos de Navidad.

Ella le acarició el cabello, metió sus dedos, algo convulsos y temblo-
rosos de repente, entre los castaños rizos revueltos. Permaneció un rato
callada acariciándolo en silencio. Después, al cabo de un rato, dijo lenta-
mente:

—¿Qué vamos a hacer, hijo, si es así? ¡Si ya no lo crees! Lo creíste en
años pasados... estos últimos años tan felices... era tu infancia, hijo... eras
mi niño... Bueno... ¡dame un beso! A Mariluise le traerá el Niño una bici-
cleta de-dos-ruedas; a Esteban, un reloj automático; y a mí un... a mí un...

En ese momento regresó Mariluise.
—A ti mamá... ¿qué va a traerte a ti? –preguntó la niña, ¿qué le

pediste tú?
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—A mí... a mí me va a traer un hombrecito –dijo suspirando, pen-
sando en el buen tiempo pasado. A mí me trajo ya un niño grande, y
ahora me traerá un hombrecito, ¡un hombrecito! –dijo mirando a
Esteban a los ojos, con mirada significativa, una nueva mirada cómplice,
que le daba a entender que estaba él, ya en lo adelante, en la categoría de
los que sabían, frente a Mariluise, que seguía estando en la compañía de
los que creen.

Era la vida, eran los años que pasaban, tan veloces, tan... Algo, allí en
el fondo de su alma, algo suspiraba, por el tiempo ido, después de lo que
su hijito le había dicho. Ya Esteban había dejado de ser un niño cando-
roso que anhelaba, a la vez que temía, la aparición del hombre rojo de la
Nochebuena.
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LA ROMERÍA DEL CONSEJERO ÚBEDA

EL DOCTOR Francisco Ernesto Úbeda, diplomático que había pasado
toda su vida en el extranjero, no había olvidado, sin embargo, a su tierra,
y era además el autor de aquel folleto titulado ¿Qué remedio a los males
de nuestra luminosa patria? Este folleto, publicado hacía años y muchas
veces reeditado, era la obra maestra del Consejero. En él había puesto,
en un momento de feliz inspiración, la quintaesencia de su preocupación
y sentimientos venezolanistas y patrióticos.

Cada vez que en Venezuela se producía algún terremoto, incendio o
inundación, o se extendía notablemente alguna peste o plaga ruinosas,
alguna epidemia o epizootia de importancia, o sucedía cualquier otra
catástrofe de carácter nacional (algo, cualquier cosa que en realidad lo
justificase), inmediatamente el Consejero Úbeda enviaba al Comité de
Auxilio un buen lote de ejemplares del folleto, como contribución al res-
tablecimiento de la colectividad “tan cruelmente azotada”, o “tan dura-
mente puesta a prueba”, o “tan dolorosamente conturbada”. No conten-
to con esto, el doctor Úbeda se había hecho a sí mismo la promesa (“la
sagrada promesa improrrogable”, lo había dicho de este modo, textual-
mente, en el epígrafe de las últimas ediciones de su folleto), de dirigirse
a visitar aquellas apartadas y casi desconocidas latitudes que lo habían
visto crecer y alejarse para siempre a toda carrera diplomática, pero en
donde, a fin de cuentas, se había plasmado la originaria personalidad del
doctor Úbeda.

Sin embargo... no era fácil. Úbeda jamás se había alejado de París
por un tiempo que pudiera llamarse considerable. Allí habían transcurri-
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do felizmente años, lustros, décadas, media centuria casi, de vida civili-
zada y sin nuages (había olvidado la palabra “nube”). Heroicamente
había resistido invasiones, crisis, restricciones, odios, penurias y momen-
tos muy difíciles en guerras frías, tibias o calientes. Estaba casado con
una francesa, todos sus hijos habían nacido en París, y hasta había aca-
bado por tenerse a sí mismo, o por serlo en realidad, medio francés, o
más bien francés y medio. Había hecho todo lo posible y lo imposible
por quedarse en aquel suelo, en aquel Paraíso, en aquel Nirvana. ¡Cómo
alejarse de allí! ¡Cómo ausentarse de París por tanto tiempo! Este asun-
to lo discutía una y otra vez con su mujer, quien se sonreía de aquellas
veleidades tropicales del marido, y ahí quedaba todo por el momento.
“La sagrada promesa improrrogable” volvía a ser diferida, el gran regre-
so sufría un nuevo retardo, la patriótica peregrinación era aplazada.

Pero un día... hasta una cosa tan improbable como la patriótica ro-
mería del doctor Úbeda comenzó a ocurrir bajo los espaciosos cielos del
Atlántico. Navegaron tranquilamente el doctor Úbeda, la francesa y los
hijos, “robustos vástagos del gran árbol de la patria en el exterior” –así
solía llamarlos haciendo gala de su brillante patriotismo, aunque los
muchachos no querían ser sino franceses–, y una caja con cientos de fo-
lletos, de aquellos folletos titulados ¿Qué remedio a los males de nuestra
luminosa patria?, para distribuirlos por todas partes en la nueva edición,
ahora aumentada y revisada, que él se proponía repartir a manos llenas
durante su recorrido por la patria, como obsequio a sus amigos, admira-
dores e ilustres compatriotas.

¡Al fin! Después de treinta o cuarenta años de ausencia, el esclareci-
do Consejero había vuelto a Venezuela, había venido a visitar el suelo
natal, la familia, los amigos y esos sitios y lugares de la infancia y juven-
tud primera, que nadie puede nunca olvidar completamente. Había tra-
ído el folletón que le había valido tantos grandes méritos. Había sido ree-
ditado varias veces (pues se agotaba rápidamente, según decía su autor)
y volvía entonces a enviarlo a los periódicos, a los ministerios, a las aca-
demias e instituciones, y hasta a algunas gobernaciones regionales. Este
folleto, pues, era como parte de la familia del Consejero, y con ella había
venido. En Caracas, el ilustre Consejero había sido recibido, agasajado,
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celebrado como era de esperarse. El viaje se revelaba fructífero y triun-
fal.

¡Una verdadera campaña admirable! –decía él mismo. Su meritoria,
su digna ausencia había sido ampliamente reconocida y recompensada
por la patria en forma no menos digna. Se le dio una orden sustanciosa
–independientemente de la del Libertador, por ascenso–, para resarcirlo
de los gastos y fatigas de su viaje; consiguió una beca para la educación
de su hijo mayor en una célebre Escuela Militar de Norte América (pues
su hijo iba a ser militar); además una pensioncilla para que su hija siguie-
ra estudios y se perfeccionase en Milán, a título de futura gloria del bel
canto nacional, según dictamen de eminentes autoridades en la materia.
“Tan solo para mí no pido nada”, fue la frase de Úbeda, “es suficiente
para mí la inmensa satisfacción de ponerme en íntimo contacto, en fran-
ca comunión espiritual, con esta luminosa patria”.

Todos los puntos del programa habían sido alcanzados y el éxito de
la “patriótica romería”, de la “peregrinación sentimental”, era completo.
Ahora faltaba únicamente, como deber ineludible por cumplir, la visita a
aquella olvidada comarca del interior, cuna de sus mayores y residencia
de la madre del ilustre visitante.

Pero el hombre propone y Dios dispone, y por extraña coincidencia,
el corto viaje, la pequeña “romería patriótica” del Ilustre Consejero
Úbeda y familia, vino a convertirse de improviso, precisamente en uno
de aquellos acontecimientos desastrosos, en otra más de aquellas trage-
dias o pérdidas inmensas, que tantas veces se esforzara por mitigar el
doctor, con el generoso envío de folletos, todo por obra y gracia del des-
tino fatal de nuestra patria.

Parece ser que mientras admiraba unas nuages en el diáfano cielo del
pueblo natal, el ilustre visitante tuvo de súbito un atroz presentimiento.
Se acercó a su mujer y la oprimió con fuerza entre sus brazos. Ella, con
la profundidad de su amor, lo miró al fondo de los ojos.

—Mon cheri –le dijo, enternecida y conturbada. 
—Oui, nous rentrerons bientot –dijo a su mujer en voz muy baja, para

que nadie más le oyera (aunque ningún pavo o gallina de los de por allí
sabía francés). 
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El regreso a Caracas quedó resuelto y fue anunciado para el amane-
cer del día siguiente, no obstante las protestas y lamentos, ruegos y resis-
tencias de la madre, parientes y allegados. Con su dulce mitad y los
“robustos vástagos”, el Consejero se dispuso a salir rumbo a París. Pero,
durante la noche, su estado provocó súbita alarma e inquietud. Cuando
un deudo cercano que salía del cuarto del enfermo contó que éste había
tratado, en vano, de decir no se sabía qué, en un idioma o gangueo in-
comprensible aun para la propia esposa, todos dieron por seguro que
estaba ya en las últimas...

Nada pudo salvar la tez del doctor Úbeda, la sonrosada y clara tez
adquirida en cuarenta años de existencia europea al servicio del país. Un
terrible tinte ceniciento se esparció al fin por su rostro… Murió en la
madrugada sin haber recuperado el uso del francés.

En la mejor casa del pueblo, en una vieja sala familiar de negras rin-
coneras y empañados espejos de otra época, yacía aquel triste amanecer
el ilustre muerto. Podían verse, destacándose sobre algunas de las rinco-
neras, muchísimos folletos que dormitaban, aún no distribuidos. Allí
estaban puestos en rimeros, y habían surtido poco o nulo efecto en esta
ocasión: no revelaron las mágicas virtudes curativas que parecía atribuir-
les el autor; permanecían inertes o inoperantes encima de la fúnebre rin-
conera de los tiempos pretéritos, en aquella tremenda desventura en que
había venido a parar el viaje del autor de ¿Qué remedio a los males de
nuestra luminosa patria?

El cadáver fue llevado a la capital de la República (pues el humilde
lugarejo de donde era oriundo el diplomático y en donde había ocurrido
la catástrofe, fue juzgado indigno de guardar tan importantes despojos).
Lo seguían la viuda y los “robustos vástagos del gran árbol... etc.”, a
quienes acompañaban autoridades, familiares, amigos y admiradores del
ilustre fenecido. Mientras doblaban las campanas lugareñas, se distribuía
por las herbosas callejuelas una hoja orlada de negro: Aeternum Vale,
necrología que no podía leerse sin llorar, escrita por la mejor pluma del
poblado. Al borde de la carretera, los campesinos se descubrían al paso
del convoy y alzaban los aludos y sucios sombreros de cogollo. Las muje-
res se santiguaban paradas a las puertas de las casuchas, rodeadas de
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míseros chiquillos que en nada se parecían a los “robustos vástagos”.
Ladraban o aullaban los perros. Por largos trechos, el polvo cubría al
convoy con denso manto impenetrable. Burros, cabras y vacas se aparta-
ban silenciosamente hacia la orilla; gruñían los cochinos tras las empali-
zadas; uno de ellos, en cierto lugar, lanzó al aire de las soledades desga-
rradores chillidos, como si estuviera siendo asesinado.

El cadáver fue velado en Caracas con toda solemnidad. Ceremonias,
flores, discursos, notas periodísticas, gentío, nada faltó. Se habló mucho
de los inapreciables, largos y útiles servicios; se le dio su nombre a una
escuela; se hizo repetida mención del trascendental trabajo titulado ¿Qué
remedio a los males de nuestra luminosa patria? En una palabra, se le rin-
dieron al desdichado visitante los más justos y merecidos homenajes. Y
por los ojos de la francesa (el luto le sentaba a ella admirablemente), la
consternada y luminosa patria derramó ardientes lágrimas por la desapa-
rición del Ilustre Úbeda, considerándola una más entre sus penas infini-
tas, uno más entre sus males sin remedio.

¿Qué había pasado? ¿De qué había muerto el doctor Úbeda? ¡Nadie
lo supo! ¿Fue víctima de trastornos intestinales? Era una explicación
demasiado vaga, formal y obvia. Se habló bastante del corazón del Con-
sejero, rumorándose que desde años atrás venía afectado de cierta grave
dolencia, cosa que nadie había sabido hasta entonces, excepto algún ínti-
mo, pues el previsivo Consejero había siempre temido que, de hacerse
del conocimiento público esta deficiencia, pudiera perjudicarle en el pre-
sente y en el porvenir que le esperaba. ¡Y se comprende! ¿Cómo podía
estar dañada o carcomida una de las mejores vísceras del país? Hubiera
sido una amarga decepción, y el buen Consejero quiso escamotearla
mientras estuvo en su poder.

Se hicieron conjeturas sobre cierta ampolleta en dudoso estado de
conservación, que le había sido puesta al enfermo. Se habló asimismo
sobre los efectos de la altura, la humedad, el cambio de clima, juzgando
cada quien por algún síntoma aislado de diferentes fiebres malignas o
perniciosas, de tétanos, nefritis y cien otros males más que hubieran
podido –cualquiera de ellos, y todos juntos ni se diga–, acabar con la vida
de cualquier consejero.
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Pasarán años y todavía seguirá siendo este problema el principal
tema de las discusiones entre las mejores familias del lugar, allá en el pue-
blo en donde murió, casi repentinamente, el Ilustre Úbeda (que así
siguió siendo llamado en lo adelante). De los últimos análisis, lo único
que puede afirmarse sin temor a equivocarnos, es que el doctor Úbeda...
era mortal, sin duda alguna.

Sólo falta añadir que, a poco de muerto el Consejero Úbeda, empe-
zó a perfilarse en otro lugar de Europa, un nuevo Consejero (tampoco él
había sido el único hasta entonces), con características muy semejantes a
las suyas. Indudablemente habrá que repartir todavía muchos, muchos
más ejemplares del folleto titulado ¿Qué remedio a los males de nuestra
luminosa patria?
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LA EMPANADA

HE LLEGADO YO a la conclusión de que nada, en el panorama de nues-
tra alimentación tradicional, tiene un valor nutritivo, y de tanta trascen-
dencia educativa además, como la empanada. Y me refiero, claro está, a
la conocida y sabrosa empanada tan enraizada y persistente en nuestras
costumbres culinarias.

Casi todas las personas, familias o viejas caseras que en otro tiempo
hacían empanadas para vender por la calle y levantar convenientemente
a sus hijos, han venido alcanzando unas tras otras, por sí y por medio de
sus descendientes directos, las más altas y distinguidas posiciones en las
más variadas ramas de la actividad contemporánea. No cabe duda de que
estos descendientes estuvieron alimentados, principalmente, a base de
empanadas. Y es fácil deducir de esto que la empanada, además de las
otras virtudes que posee, alienta, alimenta o provoca en el organismo así
nutrido, una especie de fermento agudo y persistente...

Tengo a la vista el caso extraordinario de Lope Villoria. Era éste, hijo
de un señor López, muy blanco él, pero muy opaco al mismo tiempo; y
como tal estaba destinado (hablo de Lope, su hijo), a no ser sino un
opaco y abúlico miembro del pequeño grupo al cual pertenecía por su
padre. Pero... (y aquí vienen las empanadas), tuvo Lope la fortuna –la
inmensa fortuna–, de no ser únicamente hijo de López, sino que, a la vez,
por razón natural, era hijo de una madre oscura, que hacía muy buenas
empanadas doradas. De ahí vino todo, como por vía de consecuencia
lógica implacable.

Andando el tiempo, las empanadas produjeron su efecto. Lope cre-
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ció, estudió, graduóse... y abandonó los predios de Peña Negra, lugar de
su origen, voló a Caracas; y con aquel dinamo –dentro del espíritu o el
cuerpo–, que le habían dejado las empanadas de su madre, empezó a
subir, subir, subir... Casó con una dama de gran alcurnia y de ninguna
empanada en sus orígenes. Hizo dinero, tuvo hijos, figuró en la sociedad
y en la política y en la academia y demás yerbas... Bueno... y se murió.
Pero... pero aquí es donde viene lo mejor del caso, y donde se prueba, y
contraprueba mejor dicho, el valor trascendental de la empanada origi-
naria: el hijo de Lope Villoria ha venido a revelarse como uno de los
genios del arribismo más preclaro y contundente que pueda uno imagi-
narse, aun para obras de caridad.

Los descendientes de empanadas son, por otra parte, todos, profun-
da y radicalmente conservadores, y hasta con pujos de aristócratas, o de
“alta burguesía”, muchos de ellos. Desde este punto de vista, la empana-
da puede considerarse como un factor de orden de primerísima impor-
tancia; como un apreciable elemento de equilibrio en nuestras desquicia-
das sociedades subdesarrolladas y raídas por la inseguridad y la anarquía.
Hasta pienso yo, a veces, que nada sería más urgente y provechoso que
formar, cuanto antes, el verdadero Partido de las Empanadas, el cual, a
buen seguro, no podría dar sino provechosos frutos, como ya hemos
visto que lo suelen dar las empanadas.

Es un hecho histórico y requete comprobado que social, económica
y políticamente hablando, no hay nada tan conservador como la empa-
nada. La empanada se adhiere a la burguesía acomodada al través del
matrimonio, como el hierro al imán. Los hijos de la empanada están
siempre muy dispuestos a contraer matrimonio con damas de la burgue-
sía, y entre éstas nunca falta alguna dama algo gorda, o algo vieja o algo
fea (pero siempre acomodada) que se deje convencer (por aquello de que
“a falta de pan buenas son tortas”).

La empanada lleva muy lejos –muy lejos– y muy alto –tal vez no a los
hijos, todavía, pero ¡los nietos! Los nietos de las empanadas son irresis-
tibles –sobre todo si están combinados con sangre de la buena burguesía
acomodada y tradicional (como es el caso del hijo de Lope). En esos
casos se convierten, de la noche a la mañana, como por arte de magia, en

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 193



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

194

luminarias de la sociedad, del foro, de la ciencia, de la política y sobre
todo, del dinero...

—¡Ay! –me lamento yo a veces en medio de mi desgracia–. Si mi
abuelita hubiera hecho empanadas ¡otro gallo me cantaría! ¿Dónde esta-
ría yo ahora? Sería uno de los grandes abogados del escritorio Zulbarán,
o el médico más caro de los médicos del centro comercial. Por desgracia,
¡no hizo sino hallaquitas! ¡Sarcasmos del destino!
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LA CACHUCHA

SENTÍ VERDADERAMENTE gran satisfacción, el día en que fui presen-
tado al hombre que conocía a la Cachucha.

—Es íntimo de la Cachucha –me había dicho mi amigo, el presen-
tante–; con frecuencia andan juntos, en automóvil, sobre todo de noche.
“¡Ah! –pensé yo– ¡amigos de farra y mujeres! Son éstos los más íntimos
e influyentes, y a éstos no se les niega nada”.

—Va a comer a su casa –prosiguió mi amigo–. ¡Nada menos!
Este era el hombre cuya mano anhelaba yo estrechar, simulando no

darle demasiada importancia al momento. Pero a través de aquella ma-
no presentía yo el fluido, el misterioso fluido emanado de la Cachucha.
¡Qué gran Cachucha debía de ser aquélla! Y yo estaba en contacto, si
bien indirecto aún, con ella y con todo lo que ella podía representar y sig-
nificar para el presente y para el futuro.

—He tenido muchísimo gusto en conocerlo –dijo de repente el hom-
bre que conocía a la Cachucha–. Espero que nos veamos nuevamente uno
de estos días. Ahora tengo que dejarlos. Debo encontrarme con... (aquí
pronunció el nombre propio de la Cachucha), y temo estar ya retrasado.

—¡Por supuesto! –dije yo con el mayor entusiasmo–. Ojalá podamos
vernos pronto un día de éstos ¿verdad?

—¡Claro! –dijo el hombre que conocía a la Cachucha–. Nos veremos
uno de estos días con el amigo nuestro.

—¿El uniformado? –inquirí yo, creyendo que se trataba de la Ca-
chucha misma en carne y hueso, si puede hablarse así, tratándose de una
cachucha.
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—Me refiero a nuestro amigo aquí presente –aclaró en seguida, disi-
pando el fluido interior que ya se me había subido involuntariamente a
la superficie.

Aquella misma noche, por un azar maravilloso, vi pasar al hombre en
su automóvil silente y misterioso (esto me pareció), sentado ¡al lado de
la Cachucha!

¡Oh, maravilla! Cuando el hombre que conocía a la Cachucha me
saludó con un gesto de la mano, ¡la Cachucha también me saludó con esa
rigidez de movimiento gestual propia de algunos militares, como convie-
ne a una Cachucha de su importancia! ¡Me saludó como si fuéramos ínti-
mos amigos! ¡Como si se tratase de un viejo conocido! Sentí de nuevo la
corriente del fluido que procedía de la Cachucha y que me llegaba a tra-
vés del ademán del hombre que conocía a la Cachucha. Era prueba evi-
dente de que ya le había hablado, probablemente, de mí.

Yo tenía algunos negocios en cartera. Pero todos eran de ese tipo de
negociaciones que jamás llegan a realizarse, y cuyos éxitos necesitan de
influencia, de palancas, de discreta y eficiente protección, ¡de Cachu-
chas!, en una palabra. De modo que pocos días después, alentado por los
saludos que nos cruzáramos en esa noche afortunada, escribí una esque-
la al hombre que conoce a la Cachucha, proponiéndole un encuentro
para tratar algunos asuntos que podían interesarle, tanto a él personal-
mente, como a alguno entre sus importantes relaciones. Ansiosamente
esperaba la respuesta, cuando días después, leyendo con desgano las pá-
ginas del periódico, me enteré de lo que sigue:

“Antenoche fue finalmente detenido –por un agente especial que le
venía siguiendo la pista– un sujeto que se valía de raras artimañas con el
fin de hacerse pasar por un personaje muy influyente y altamente relacio-
nado en los medios militares. Entre otras cosas, se le sindica de exhibir-
se por las noches, acompañado por un maniquí de uniforme y cachucha,
en el interior de un potente automóvil”.
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LA MENCIÓN

PUESTO QUE tantos otros narradores mandan sus creaciones al certamen,
¿no podría yo también mandar algo, alguna vez? –se preguntó la Vida cier-
to día. Y diciendo y haciendo, pues suele ella ser así, cogió una de sus narra-
ciones –una de esas que suele ella componer, así, así, como jugando–, y de
esta manera, sometiéndose a todas las bases del certamen, le puso título,
firmó con un seudónimo, la metió en un sobre y la mandó por correo.

—No está mal, no está del todo mal –dijo uno de los miembros del
jurado–, sólo que carece de estilo, de expresión.

—En cambio... en cambio ¡vean esto! ¡Es estelar, es algo deslum-
brante! –Y este otro, ¿dónde me lo dejan? ¡Hermético! Este es un pri-
mer premio indiscutible –dictaminó el tercer jurado, esgrimiendo otra de
las obras estudiadas por la junta.

—Volviendo al trabajito ese... ¡bueno, claro!, no está mal, es la ver-
dad, aunque le falte algo esencial, fíjense ustedes: ¿no es demasiado sim-
ple para ser un buen relato?

—¿Simple? Yo diría más bien ¡absurdo, contradictorio, exagerado,
inverosímil! Eso es lo que es. 

—¿Le falta la vida...?
—Le sobra, le sobra, es su mayor defecto justamente en mi opinión,

y es demasiado tierno, además; por otra parte, es triste.
—¿Qué dice usted? Todo lo contrario ¡es humanístico! ¿Cómo no

ve usted lo que es un relato humanístico? Es decir, es un relato que qui-
siera ser humanístico, sin conseguirlo, claro está. Es por eso por lo que a
usted le resulta triste.
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—En todo caso, resumiendo el debate, está bien claro: no tiene una
línea bien definida.

—No, no la tiene, claro que no la tiene... Pero con todo, no deja de
tener unos ciertos valores, aunque se echa de ver que es un principiante;
le falta estudio, estudio, estudio; a la legua se echa de ver que no ha leído
a..., ni tampoco a...

—Bueno, pero no vayamos a repetir palabra por palabra todo lo que
se dijo.

—¿Sí o no?
—¿Una mención? ¡No!
—Sí, una mención sí podríamos darle, para estimular a un talento

nuevo, aún vacilante.
—A falta de algo mejor, bueno, le daremos un accésit.
Buscaron el nombre del autor.
No estaba dentro del sobre, y por supuesto que no pudieron otor-

garle la mención: hubiera sido contra las bases del certamen.
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EL CONCHABADO

DESDE HACE UN BUEN RATO, en un ángulo del corredor, los dos niños
juegan a cierto juego, que llaman ellos del Conchabado y el Patrón, en el
cual, aquél que entre los dos esté haciendo de conchabado tendrá que
obedecer, sin objeciones, a todo cuanto le mande el patroncito.

Ahora mismo, una tanda, o turno, no sé yo como decirlo, de tal jue-
go, ha llegado a su fin, y ya se dispone el patrón a impartirle nuevas órde-
nes a su conchabado.

—Fíjese bien –le dice muy seriamente–. Fíjese bien. Yo soy su patrón
y usted es mi conchabado... 

(Son oriundos, estos niños, de una región de Los Andes, y se tratan
de usted, según costumbre allá en algunas partes).

Pone muy mala cara el conchabado, al oír aquello, y el patrón lo mira
atentamente, a ver qué le pasa. 

—Pero ¡bueno! –grúñele con destemplada voz el conchabado–; pe-
ro, ¿por qué? ¿por qué tengo que ser siempre conchabado suyo y usted
patrón mío? ¿Cuándo voy a ser patrón yo también?

—Ah –exclamó el patrón, sin molestarse–, es que así es el juego.
—¡No! –grita aún más fuerte el conchabado–. Eso no es verdad, así

no es el juego. ¡El juego no es así! Yo no juego más. Yo quiero ser tam-
bién patrón.

—Pero tenga paciencia –le dice el patrón–. Espere un poco más y
verá.

—¿Verá que? ¿Cuándo voy a ser yo patrón? ¡Dígame! Ya estoy can-
sado de ser siempre conchabado.
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El patrón consiente, al fin.
—La otra vez será –le dice–; la próxima vez usted será el patrón.
El juego continúa.
—Pero ¡no! –vuelve a estallar, de pronto, inesperadamente, inte-

rrumpiendo el juego ya iniciado. Yo no quiero ser más conchabado suyo.
¡Yo quiero ser patrón! –repitió, enfurecido, alejándose del sitio.

—Bueno –dice el patrón–. Está bien, venga; vamos a jugar así como
usted quiere... Fíjese, pues: ahora usted es mi patrón y yo soy su concha-
bado...

—¡Bueno! –dice, satisfecho y feliz, triunfante, el conchabado–. ¡Yo
soy ahora patrón de usted y usted es mi conchabado! Y... ¿qué hacemos
ahora?... Bueno... eso quiere decir que... que, entonces... ¿Cómo hace-
mos?...

—¿No ve? –exclamó el viejo patrón ahora retirado–. ¿No ve? Quiere
ser patrón y no sabe lo que se va a hacer. Así no podemos seguir. Yo no
juego más así.

El viejo conchabado saliente, ahora nuevo patrón incapaz (en opi-
nión del antiguo patrón ahora en retiro), se queda perplejo, callado,
rumiando su derrota, mirando el suelo.

Pero, entre tanto, el juego se paraliza... el juego no sigue... el juego
languidece y se termina...

“Cáspita, voy a tener que volver a ser conchabado” –piensa, para sí,
el nuevo patrón fracasado, antiguo conchabado sin relevo, deseoso, sin
embargo, de seguir jugando, a pesar de todo. Pero, al mismo tiempo, un
confuso sentimiento, indefinido y oscuro, todavía, en su propia intimi-
dad, viene a perturbarlo e inquietarlo y oye entonces como si desde allá
dentro de sí mismo unas voces le dijeran: “¿Y entonces?... ¿y después?...
¿y siempre conchabado?...”.
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EL REGRESO DE TOÑITO ESPARRAGOSA 
(contado por él mismo)

SIENDO PEQUEÑO, muy pequeño, demasiado pequeño para mi edad,
me mandaron mis tíos, los tíos que me quedaban (o a quienes les queda-
ba yo, que fui huérfano de padre y madre a poco de nacido), a viajar por
los países extranjeros, a ver si crecía (¿o tal vez no sería sino pretexto y
ardid de todos ellos para mandarme fuera y salir de mí? ¡A veces lo pen-
saba!). “¡Para que aprenda algo útil!”, dispusieron tajantemente mis tíos
Roque, Mauro y Régulo, sin posibilidad de apelación. “¡Y que no acabe
de convertirse aquí en un animal, que es lo que él quiere!”. 

Yo no pensaba más que en monear palos (por la misma exigüidad de
mi tamaño, me era fácil), en subirme a los tejados a elevar papagayos, y
en “no dejar vivir a los cristianos” (palabras estas últimas, mil veces repe-
tidas por mis tías Pragedes, Constanza y Eloína). 

La sola compañía que me gustaba, eran las bestias, y no la de mis tíos
y mis tías. “Está estudiando para bestia”, decían con menosprecio (como
si fueran ellos el polo opuesto a lo bestial). Según mi modo de entender,
eran ellos mismos, sin embargo, esos ásperos tíos Roque, Mauro y Ré-
gulo, quienes menos que nadie pudieran censurarme y decirme eso (no
diré yo por cuál motivo, aunque se me saldrá tal vez, más adelante).
Precisamente, la mayor dificultad que nos partía era a causa de animales.
Ellos no podían vivir sin éstos, yo tampoco; pero los entendíamos y tratá-
bamos de modo harto distinto, ellos y yo, y así empezó nuestro conflic-
to, la hostilidad de ellos conmigo y la mía con ellos (a pesar de que en el
fondo nos queríamos, y que no poco teníamos en común). 

Desde mi llegada a los estados o países extraños adonde había sido
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mandado, y apenas instalado, empecé a escribirles largas cartas a mis tíos
y a mis tías, en las cuales les hablaba de mi maravilloso crecimiento y
rápido desarrollo. En poco tiempo, y a juzgar por estas cartas, debía yo
de ser para ellos ya casi un gigante, capaz y responsable, y harto formal.
Y cada vez que me decían de regresar, volvía yo a escribirles nuevas car-
tas en que les contaba los progresos cada día mayores que estaba hacien-
do, citándoles palabras y expresiones de personas autorizadas que res-
paldaban mis decires, según yo mismo les indicaba, y se lamentaban de
que tuvieran que interrumpirse y quedar truncos ¡tan felices y positivos
resultados! 

Pero sabiendo yo muy bien que nada, en realidad, había crecido, o
casi nada, ni me había desarrollado en absoluto, sino que seguía siendo
endeble y pequeñito, y tan minúsculo y menudo y poco útil como antes,
no quise regresar por los momentos y, una y otra vez volvía a escribirles
que tenía aún que visitar otra nación, conocer más ciudades y terminar
varias materias, sin el conocimiento de las cuales mi formación sería
incompleta y acabaría por agrietarse y hasta hundirse. Así que estuve
visitando esos países, y acabando de educarme y perfeccionarme por
completo en todos ellos. 

Les escribía a mis tíos, a cada rato, para hablarles de mi maravilloso
crecimiento y desarrollo, y de mi cultura y saber, que les pintaba con los
más vivos colores e impresionantes pinceladas (en esto último era muy
hábil). Según estas cartas, debía yo de ser para ellos un verdadero tipo de
Esparragosa bien plantado, casi un gigante o un atleta, un precioso y
competente ayudante o encargado de hacienda, y llevador de cuentas en
todo caso. Pero no es que fuera mentiroso, o que lo hiciera por vulgar
afán de vanagloria, no: lo hacía yo en realidad por ellos mismos, por dar-
les la satisfacción de que creyeran realizado lo que sabía yo que anhela-
ban ellos con tal ansia. Trataba así también, de resarcirlos de sus desve-
los, y de sus sacrificios, sus giros y sus cheques (esto último era una ra-
zón muy importante). Sabía yo lo que ese anhelo de crecimiento signifi-
caba para ellos, sin hablar de los proyectos de orden práctico con los
cuales estaba en relación aquel ideal de crecimiento. Hacendados y sol-
terones, viejos los tres, veían ellos en mí a su propio hijo, y el solo here-
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dero y descendiente, en cuyas manos habrían de conservarse la hacien-
da, la casa, el apellido y la familia, las responsabilidades, los deberes y
obligaciones de todo orden (todo esto iba a caer sobre mis hombros), sin
contar por ahora los dos machos, ni la yegua, ni los aperos de plata y dos
arreos, ni aquel peculiar modo de ellos de saber montar bien a caballo,
en que fincaban tanto orgullo como en sus propias haciendas y personas.
Era yo el único hijo del único de ellos que había muerto, y fui también
huérfano de madre apenas al nacer, siendo criado por aquella vieja sir-
vienta Micaela que todavía estaba arrastrándose por el fondo de la casa,
negra y fea, pero preciosa y maternal como más nadie. 

Y entonces cada vez que me escribían, diciéndome de golpe que era
ya tiempo de que volviera, para que los ayudara en su trabajo, y que no
veían el momento de salir a encontrarme a El Semeruco (aludiendo en
esa forma a cierto sitio en las afueras del atrasado pueblo nuestro, en
donde era vieja costumbre salir en grupos a caballo hasta cierto punto, a
esperar a los parientes y amigos que volvían, después de una larga ausen-
cia, para darles la bienvenida). 
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FUERON ASÍ PASANDO años y años, hasta que al cabo, cierta vez, me
ordenaron en forma perentoria que volviera, porque me necesitaban
enseguida para que los ayudara en su vejez (o en sus vejeces, siendo dos,
Mauro entre tanto había fallecido), y para que me encargara de inmedia-
to de los trabajos de la hacienda, y porque dizque se necesitaban en el
campo hombrones tales como yo. Corroboraban estas palabras con la
acción, y me suspendían pensión, giros y cheques, cortándome los víve-
res, y todo. 

Esta cortada para mí era mortal, y tanto más sensible fui yo a ella
cuanto que me fue inferida en un momento en que por uno de esos aza-
res que la vida nos ofrece tantas veces, había oído una conversación entre
ciertos conocidos míos de por allá, en el extranjero, que propalaban
sobre mí cosas malignas. “Este Toñito Esparragosa –dijo uno– no tiene
más remedio, es un enano”. “En vez de crecer –admitió el otro– cada día
está más chiquito...”, y otras cosas más por el estilo, pesimistas, degra-
dantes y empequeñecedoras en extremo, que me habían sumido en pro-
fundo malestar. 

Mis tíos eran todos muy altos y fornidos, y lo fue mi padre, como
todos los demás de la familia; de modo que nadie se explicaba (ni se
habrá explicado todavía hoy) por qué era yo tan exiguo y reducido, y tan
reacio al natural crecimiento y desarrollo, y esto había acabado por roer-
me el corazón y hacer mella, a tal punto que, cualquier nimio problema
o palabreja más o menos mal interpretada, eran motivos más que sufi-
cientes para ensombrecerme la existencia. Aunque a disgusto, tuve en-
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tonces que regresar. Pero, durante el viaje de vuelta, sin embargo, mil y
mil dudas me asaltaron, y a medida que me acercaba a la etapa final de
mi retorno, me hostigaron en forma cada vez más despiadada. 

Ya estaba a la vista de la Sabana y me faltaba valor para presentarme
ante mis tíos; y no sólo ante mis tíos, sino también ante mis tías Cons-
tanza y Eloína, y las filas de los parientes, allegados, amigos, servidores,
conocidos y desconocidos, y de todos aquellos que aguardaban con cu-
riosidad, o con envidia o con amor, mi aparición. ¿Cómo iba yo a presen-
tarme ante ellos? Aquel hombre hecho y derecho, alto de talla, ancho de
espaldas, fuerte de músculos y brazos, erguido y vigoroso cual muy po-
cos (ahora me acongojaba de mis propias palabras y expresiones); ese
mismo que les había descrito yo en mis cartas, con tan subidos colores,
relieves exagerados, prominentes, tal como era y tal como yo mismo me
había pintado y esculpido en mis epístolas, y ahora me acordaba y me
pesaba, remordiéndome atrozmente la conciencia. ¿Qué iba a hacer?
¿Cómo iba a soportar esas miradas, esas sonrisas y el desencanto, el
desconcierto y el despecho que no dejarían de causar mi aparición, por
el contraste entre mi minúscula presencia y aquella otra imagen figurada,
que yo mismo había creado y me había encargado de trasmitirles y fijar-
les por medio de mis cartas durante años y años? 

El contraste no podía ser más deprimente para mí, entre uno y otro
Toño Esparragosa; el que mi presencia real les iba a dar y el que yo mis-
mo había creado y propagado, el de aquel supuesto crecimiento y desa-
rrollo que había hecho algo así como un gigantón del pequeño Esparra-
gosa, que todos seguramente recordaban tal como era el día de su parti-
da a tierras extranjeras. A tal punto subían mis inquietudes que no sólo
me parecía no haber crecido, sino que hasta empecé a temer que estaría
quizás más chico de cuando me fui (ahora me volvían aquellas malas
palabras escuchadas). No sólo volvía tan desmirriado, ¡sino más peque-
ño aún, quizás! Y este nuevo pensamiento me alocaba. ¿Cómo podía
soportar sus burlas y sus risas? ¡No, no podía ni siquiera pensarlo! 

A poco las fuerzas me volvían; cobraba algún valor, y me daba áni-
mos diciéndome a mí mismo: “Pues claro está que sí he crecido, y soy ya
otro muy diferente del Toñito que se fue hace unos años; en realidad
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nunca he mentido, y ni siquiera he exagerado en absoluto al hablar de mi
prodigioso crecimiento y desarrollo”. 

“La verdad –me decía yo–, es que he crecido extraordinariamente...
pero sólo por dentro, y no por fuera. Yo les escribía en lenguaje figura-
do y ellos lo habían tomado quizás al pie de la letra, pues mi crecimien-
to no es externo, ni visible, sino interno (es decir, aún más raro y más
valioso); todo él logrado en profundidad y hacia adentro”. De modo que
bien podía alegarles que yo nunca había mentido, ni siquiera exagerado
al hablarles, y que hasta me había quedado algo corto en mis elogios de
mí mismo. Solamente que lo había hecho en forma de lenguaje figurado
y metafórico (pues, como he dicho, en esto había alcanzado gran maes-
tría). 

Pero, después de meditado un poco más, volvían a asaltarme y cru-
cificarme aquellas dudas, y aquel miedo, y la certidumbre y la inminen-
cia del conflicto se me hacían evidentes de nuevo. “Es cierto que he cre-
cido –pensaba consolándome–, sólo que este crecimiento y desarrollo
son de un tipo raro y superior, que mis tíos estaban tan poco preparados
para apreciar debidamente y estimar en su valor, para mi desgracia, pues
va a serles poco útil en la hacienda”. Y volvía a sumirme, entonces, en la
desesperación más angustiosa. 
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EN ESTA DISYUNTIVA, opté por adelantar varias horas mi aparición en
la familia, prefiriendo presentarme ante ellos en la casa, modestamente y
en privado y sin testigos, antes de que salieran en sus caballos, sus ma-
chos y sus yeguas a encontrarme, recibirme y darme la solemne bienve-
nida en El Semeruco, como seguramente se planeaba, según la vieja cos-
tumbre ya anotada. 

Me faltaba valor para soportar la idea de aquel encuentro en las afue-
ras, imaginándome el asombro que se pintaría en todos los rostros, y en
los de mis tíos principalmente, apenas se dieran cuenta de que era yo, no
más que yo, quien se acercaba por la ruta, y me fueran mirando y remi-
rando de cerca y más de cerca, tan chiquito y desmirriado (o más aún)
como cuando los dejé, cuando me fui, cuando me acompañaron y abra-
zaron ellos mismos, tiempo atrás, para que siguiera entonces solo con el
encargado de llevarme a mi destino, en aquel mismo punto de la
Sabana...

Y ahora rodaba lentamente un autobús (dentro del cual, confundi-
do entre otros muchos anónimos viajeros, iba yo “de incógnito”, acurru-
cado en medio asiento); rodaba ahora este autobús por las calles de un
largo pueblo chato, polvoriento y aburrido, tendido a media tarde bajo
el candente sol del trópico. Atrás había dejado en su marcha tambalean-
te algunas barriadas algo nuevas, y empezaba a entrar ahora en ciertas
otras en las que el sello del tiempo era visible. Comencé a dudar si sería
o no sería éste el viejo pueblo (pues su imagen se había borrado de mi
recuerdo desde el ya lejano día de mi partida). 
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De repente me sorprendió un cierto ruido sordo, subterráneo, que
hacía el pobre autobús al rodar por una calle, en cierta cuadra, y súbita-
mente me acordé: “¡El Bocoy! ¡Es el Bocoy!”. ¡Sí, sí, ya lo sé! Bajo este
suelo que sonaba como sordo, bajo aquel pavimento que daba la sensa-
ción de ser un puente o de tener debajo un túnel, era el Bocoy, el viejo
Bocoy, cuyas aguas veía yo correr al aire libre en los días de torrenciales
lluvias. Y todo se ordenó en seguida en mi espíritu alrededor del recuer-
do de la negra y sucia boca del Bocoy: calles, casas, nombres, paredones,
esquinas, plazas, torres, solares, formas y colores, anécdotas e historias,
acontecimientos y episodios, encontraron de súbito sus sitios sin dis-
tancias, sin orientación, sin perspectivas, aquellos sitios en donde se
hallaban todavía ahora, o aquellos que estuvieron en el tiempo que había
sido ya. 

¡Ah, sí! Ya sé, ya sé, tras ese paredón descalabrado está el jardín de los
Pereda; tras esas cuatro puertas bien cerradas están los armatostes vacíos
de don Gregorio, y las ratas corren entre ellos. ¿Y no es aquélla, ligeramen-
te rosa, la casa de Lucrecita, no es ésa, ésa de cierto color subido en las ven-
tanas de anchos barrotes de madera torneada? Detrás de esa ventana
entrecerrada está Conchita y pronto la abrirá completamente, para que se
le acerque Colmenares. ¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡Ya recuerdo! ¡Ya recuerdo! 

Y la moderna calle se resquebraja y se recubre de grandes piedras
grises, entre cuyas junturas brotan tufos de hierba y sus macollas; se
recubren las aceras de cuadrados ladrillos que sueltan aquel polvillo rojo
por las pisadas. Las nuevas construcciones se vienen abajo, se derrumban
por sí solas y dejan su sitio a las casonas que en otro tiempo ahí estuvie-
ron. La calle larga y chata no es ya larga y chata; no es ya ni polvorienta,
ni está solitaria. Mil recuerdos ya la pueblan, mil y mil recuerdos que se
asoman por el hueco oscuro de los postigos entreabiertos o por encima
de interminables paredones; cada cual me hace su seña o su mohín, que
él sabe que atinará a despertar en mi memoria ese algo que él mismo es.
El viejo pueblo se reconstituyó completo en mi memoria con la geo-
metría de un mosaico. 

Salté a la calle desde la puerta trasera del autobús y me metí por la
oscura y nauseabunda boca del Bocoy, que yo conocía mejor que nadie
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porque en sus alrededores y en su vientre había jugado. Por ahí estaba
seguro de ir a salir al solar de mi casa, siguiendo su curso embovedado y
negro. Aunque sin llegar a ser duende ni gato, yo había aprendido en los
países en donde me había educado a tanta costa, a moverme por encima
de las paredes, los tejados y por dentro de las chimeneas, así como sobre
los hilos del telégrafo y los postes de la luz. También había aprendido
–pues, como queda dicho, estuve largos años en los mayores centros de
cultura y adelantos de la técnica–, a meterme por las tuberías del acue-
ducto, los túneles, los bocoyes y albañales, las cañerías y otras vías ade-
más de las normales. 

Ahora contaba con todas estas habilidades para poder desenvolver-
me en la difícil situación en que me hallaba. De modo que mi determi-
nación quedó tomada en un segundo, sin pensarlo mucho, cuando vi
abierta frente a mí la entrada o salida del Bocoy: escabullirme e irme por
el Bocoy, las cañerías y los solares, sin ser visto ni oído, a darme cuenta
por mí mismo de lo que ocurría en casa antes de hacer yo en ella mi temi-
da llegada solemne y oficial, y hasta para decidir si esto mismo era posi-
ble o no lo era. 
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HABÍA GRAN MOVIMIENTO y animación en la casa. Ya de lejos podía
verse (y además olfatearse, a leguas) que se hacían preparativos para un
magnífico recibimiento digno del grande hombre –o mejor, del hombre
grande que era yo– cuya llegada debía ser inminente, a juzgar por los
preparativos. Me fui acercando desde lo alto del caballete hasta el borde
interior del tejado, por donde pasa la canal de hojalata que recoge las
aguas de lluvia, para mirar hacia el patio y corredores, oculto a las mira-
das de abajo por los adornos de hojalata de la canal y por las frondosas
ramas de las matas del patio, algunas de las cuales sobrepasaban varias
veces la altura de la casa. Desde allí podía muy bien mirar hacia abajo,
ver el jardín de tan profusa exhuberancia, y observar lo que pasaba en
los cuatro corredores que lo rodean. 

Lo leve de mi peso y la exigüidad de mi estatura me permitían man-
tenerme casi escondido en el hueco de la canal, o entre lo cóncavo de las
tejas, sin ocasionar el menor daño ni ruido capaz de llamar la atención de
los moradores de la casa. De nadie me dejaba ver, sino que me mantenía
boca abajo pegado allí, al techo, inmóvil y mimético como un aguai-
tacaminos en reposo, observando el inusitado ajetreo y agitación que rei-
naban en la mansión de mis mayores. Había un constante ir y venir. Sa-
lían voces del cuarto de mis tías, en donde yo alcanzaba a ver las cabuye-
ras de un chinchorro o de una hamaca cuyo extremo iba y venía mecién-
dose blandamente. 

En el corredor había varias personas sentadas en los mecedores de
esterilla, y entre sus muebles descollaba por su maciza consistencia y las
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enormes proporciones, un sofá, recubierto de negro cuero, abombado y
sostenido por ocultos resortes (como le pasa también a mucha gente en
la vida), en cuyos brazos me hicieron cabalgar durante los años de mi
infancia aquellos tíos de las botas que eran tan crueles y tan imperativos
al mismo tiempo; en este sofá venía a sentarse alguna beata del vecinda-
rio, algún amigo de nariz algo rosada como la del cuadro de don Lorenzo
el Magnífico, y con mayor frecuencia todavía, una, dos o tres, o todas, las
cuatro juntas, las hermanas Quintanilla. Eran éstas nuestras más íntimas
vecinas, y su estrecha amistad con Doña Tea databa, al parecer, de tiem-
pos tan remotos que se perdían en la neblina de la prehistoria; hablaban
de viejos carnavales, o de grandes aguaceros caídos en un día de solem-
ne procesión, vestidas de azul y blanco todas ellas. 

Un poco aparte, en dos sillas contiguas modestamente pegadas con-
tra la pared, dos beatas estaban sentadas, ostentaban vistosos escapula-
rios prendidos sobre el pecho, grandes como flores de cayena; y había un
cura que me era desconocido y que a cada momento fruncía la nariz y las
cejas (tic que debía serle habitual, pues nadie paraba mientes en ello). 

Los tíos de las botas estaban sentados atendiendo a las visitas, si bien
hablaban poco, liaban cigarrillos o sorbían con ruido tacitas de café. Dos
o tres veces vi llegar tortas o ponqués de notables dimensiones, y alcancé
a ver escrito, con letras de caramelo, el nombre “Toñito”. También oí el
recado de una muchachita desgreñada que entró a preguntar “de parte
de la niña Lucrecita que a qué horas llegaba el señor Toñito”. 

El sol, que hacía brillar intensamente el húmedo verdor de las matas
del patio, había invadido entre tanto aquella parte del corredor, y ya se
reflejaba en las punteras de los embetunados zapatos de ciudad de los tíos
de las botas (que en ese momento no llevaban botas, aunque bien podía yo
imaginarlas en la rigidez de sus piernas y aun en ciertos pliegues de sus
pantalones algo estrechos). Circulaba al mismo tiempo por allí un perro
orejón, un buen perro; se echaba a descansar, volvía en seguida a pararse
y se ponía a husmear levantando el hocico, esbozando un gruñido, como
si algo que no alcanzaba a precisar estuviera ocurriendo por allí... 

—Me huele a mí –me dije–, y así redoblé mi inmovilidad en el teja-
do. 
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Entre la tupida espesura del jardín empezaba a moverse un morro-
coy; en su concha lustrosa brillaban como esmaltes los simétricos dibu-
jos. Yo me preguntaba, mirándolo pasar entre las ramas, si no sería éste
el mío, aquel mismo del que me despedí amorosamente el día de mi par-
tida, y que era entonces tan pequeñito como una caja de fósforos. De
repente salió el tío Roque de su cuarto, retorciéndose el bigote, su habi-
tual aire malhumorado y rojizo en la mirada. Este simple hecho, tanto o
más que la matinal presencia del cura y de las beatas, me dio idea de la
magnitud del acontecimiento que aguardaban, pues nunca el tío Roque
venía de El Bucaral al poblado en tal época del año, a no ser por alguna
razón muy poderosa. (Cuando se agravó Papá Viejo, recordaba yo, había
venido tal mes como éste). Tan importante dato vino a dar nuevo incre-
mento a mis zozobras, y decidí permanecer en el tejado y evitar que se
me viera. 

El tejado me brindaba amplio refugio. Sus variados accidentes me
servían a maravilla, me proporcionaban escondrijos y abrigos en donde
hubiera sido muy difícil descubrirme. La vieja casa no había sido edifi-
cada toda de una vez (como un moderno edificio o quinta), sino que
había ido creciendo y desarrollándose en el curso del tiempo como un
organismo vivo, hasta llegar a ser lo que era hoy. Nuevos pedazos –corre-
dores, cuartos o pesebres de caballete o de media agua– le habían sido
añadidos o yuxtapuestos en diferentes épocas. Una casita que hubo al
lado fue absorbida y asimilada por ella. Todos estos tejados de diferente
formas, alturas y extensiones se tocaban, formaban altos y bajos, recodos
y recovecos; algunos estaban semi hundidos y formaban ondulaciones,
salientes y desniveles con lomos y bajíos, ángulos, rincones; había la zona
que daba contra el paredón descalabrado, la más alejada y secreta, ocul-
ta a todas las miradas; había también la banda sombreada y a mitad
cubierta por densa arboleda. En esa parte del tejado habían nacido y cre-
cido muchas matas, arraigadas unas contra las junturas de las tejas, aga-
rradas otras a la tierra del paredón. Espesa capa de musgo la cubría allí
en donde no daba casi nunca el sol. Ciertos trechos de la canal desbor-
daban aquí de verdes tallos de parásitas, de la verdolaga de jugosos tallos
rojos como las patas de las palomas. Todo ese lado del tejado estaba com-
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pletamente alfombrado de musgo sombreado por las armazones de la
arboleda; era de un verdor maravilloso; más lejos, el musgo aparecía ne-
gruzco y tostado en otros sitios más expuestos al sol de ciertas horas,
hasta desaparecer en todo el resto del tejado. 

Andando por el tejado fui a asomarme al otro patio. Sobre éste se
abría el ancho y espacioso corredor de horcones, algunos de ellos torci-
dos como los torcidos troncos de cují. La piedra de moler, el pilón de
maíz, los butaques de cuero estaban allí. Una ligera capa de nepe cubría
el suelo alrededor del pilón. Cerca del horno –y tan negra como una de
sus bocas– abría la puerta de la cocina, que no parecía sino un horno más
grande. Por el patio, a mitad empedrado, cacareaban o picoteaban las
gallinas y sus polluelos. Parado bajo la sombra de la frondosa trinitaria
violeta, un odioso muchachejo apuntaba con una china hacia una palo-
mita montaraz posada sobre las tejas de una pared. Su plumaje era gris,
y se confundía con el color del tejado: era difícil distinguirla. Pero a ratos
cantaba, y se esponjaba entonces su pequeña garganta. Varios zamuros
estaban parados más allá, sobre el caballete de un tejado contiguo, pero
miraban hacia el solar de nuestra casa, prueba cierta de estos testigos
mudos de que acá había recibimiento y comilona. 

Me asomé al interior de la cocina por una de las claraboyas que le
servían de respiraderos. Aquello era un “hervidero” espantoso: los fogo-
nes estaban todos “prendidos”, también las hornallas; espesos borbollo-
nes de humo subían por el hueco de la chimenea, las claraboyas y otras
rendijas, y en el fondo de ese infierno, entre pailas, llamas y sangre se afa-
naban unos fantasmas envueltos en grandes humaredas. Los ojos me llo-
raban, pues el fuego y el humo eran de leña, y yo había perdido el pañue-
lo en una de mis recorridas por Europa. Pero supe, por algo que pude
captar de unas palabras, que se trataba, entre otras cosas no menos cri-
minales, de matar unos conejitos que yo había visto ya en el patio, den-
tro de una jaula de alambre, sentados sobre sus paticas traseras y sabo-
reando manojitos de hierba y hojas y barbas de “jojotos”. Apenas se ale-
jaron un momento los “humeantes” y el muchachejo, bajé rápidamente
al patio, deslizándome por uno de los torcidos y corronchosos horcones
del corredor, y me llevé los conejitos al techo, en su jaulita, y los instalé
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conmigo en lugar seguro, en donde nadie pudiera verlos desde abajo.
¡Buen chasco se iban a llevar los inmundos moradores de aquel antro del
crimen que era la cocina de la casa! ¡Pretendían celebrar mi llegada
matando a unos pobres conejitos a los que yo, precisamente, quiero
tanto! Jamás se les hubiera ocurrido la idea de regalármelos sanos y sal-
vos en señal de alegría y celebración. Y esto sí que hubiera sido un digno
festejo a mi llegada. ¡Qué alegría recibir como regalo, al llegar a su casa
después de larga ausencia, unos conejitos lindos y mansos –que yo hubie-
ra ido a soltar después, a escondidas– allí en los lugares en donde no lle-
gan los cazadores. 

Esto me hizo cogerles odio fulminante a los “humosos” –sin saber
quiénes eran–, y empecé a arrojarles terrones sobre la cabeza, cada vez
que salían al patio, a descubierto. Esto produjo cierto desconcierto, y
hubo una búsqueda general a ver quién era el causante de los terronazos.
Al fin sacaron de un cuartico oscuro al muchachejo, al odioso muchache-
jo de la china, que chillaba como un condenado, y le dieron varios azo-
tes con la suela de unas alpargatas. Me asomé por el hueco de la chime-
nea –en realidad no era tal chimenea, sino un pequeño techo sobre alza-
do que dejaba salir el humo entre sus lados– y eché algunos terrones en
lo que debía ser la sopa o sancocho, que hervía a borbollones en una gran
olla de barro puesta encima del fogón de tres topias. 

Cuando se sentaron todos a la mesa para el almuerzo, me fui acer-
cando otra vez al borde del tejado, dejé pender ligeramente la cabeza
hacia abajo, mientras el resto de mi cuerpo permanecía de barriga pega-
do a las tejas. Desde allí podía ver todo, si bien, como mi cabeza pendía
hacia abajo a la manera de la de los murciélagos, lo veía todo en forma
algo inusitada. Por primera vez los veía reunidos, allí estaban todos, y
pude oír que no me esperaban todavía a esa hora, sino al atardecer. (Yo
mismo había mandado un mensaje diciendo esto). Los tíos de las botas
se contaban sus cacerías, no hablaban más que de escopetas, tacos y guái-
maros, no referían sino episodios de pobres venaditos y ciervas y mata-
canes caídos bajo sus balas y sus punterías. Esto cuando no hablaban de
gallos, de peleas y desafíos y de onzas y morocotas logradas o perdidas
en esta forma. 

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 216



BIBLIOTECA AYACUCHO

217

El tío Roque, que a mi juicio había sido siempre el más feroz de to-
dos, rodeado del más grande respeto por ser el mayor de la familia, ocu-
paba ahora la “cabecera” de la larga mesa, sentándose en el antiguo
puesto del abuelo. Estaba encorvado sobre la mesa y tomaba la sopa pro-
duciendo gran ruido con la boca. Primero soplaba sobre la cuchara de
sopa humeante, luego la absorbía ruidosamente, tragando aire a la vez
que sopa. No pude retenerme, y le tiré un terrón bastante grueso. 

El duro terrón se estrelló en la cabeza cubierta de blancos cabellos
cortados al rape y chisporroteó sobre la mesa y los platos, desbaratándo-
se. Hubo un instante de estupor. Una cuchara cayó al suelo. Tío Roque
se quedó con la suya en suspenso, goteándole sopa sobre el chaleco cru-
zado por la cadena de oro, de la cual pendía el medallón con pelo de...
Los invitados estaban atónitos, a la vez que temerosos de ser blanco de
nuevos impactos o proyectiles. Don Roque se puso de pie, lívido pasába-
se la mano por la cabeza como para defenderla disimuladamente de otro
golpe. Entonces fueron a buscar otra vez al muchachejo, y le dieron gran-
des azotes con unas riendas que colgaban junto a unas sillas de montar,
puestas sobre un “burro” de madera. Gritando y pataleando se lo lle-
varon fuera, como quien se lleva un hachón humeante. Todos volvieron
a sentarse a la mesa, y de nuevo empezaron a beber sopa caliente, o ya
medio fría, a pesar del calor. Ellos quizás no lo sabían, pero yo, desde
arriba, casi les veía salir humo por el cráneo. Volvió la calma, y mientras
almorzaban, llegaron unos amigos de confianza y se sentaron en el recibo
del corredor. 

Tomaban ya el café cuando llegó una joven que fue acogida con
muestras de maliciosa cordialidad, y a quien a poco empezaron los tíos
de las botas a dar bromas conmigo, con mi llegada y mi persona, dándo-
le a entender que era nada menos que la futura novia de don Toño. Esto
me horrorizó a tal punto que me vinieron escalofríos, no obstante estar
achicharrándome bajo el sol de aquélla hora. ¡Tan alta y yo tan pequeñi-
to, Santo Dios! La llamaban Chepina, y llegó a decir, en su graciosa sim-
plicidad, que no la burlaran porque estaba lejos de ser ella la persona que
pudiera interesar a un hombre que llegaba del ancho mundo, que había
cursado estudios y estaba destinado a un brillante porvenir. Se me eriza-
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ron con esto los cabellos, y tapándome los oídos abandoné inmediata-
mente la canal para ir a refugiarme en otra parte del tejado, a la sombra
que venía de la arboleda, pues ya el calor del sol me derretía y las tejas
recalentadas empezaban a quemarme la piel. 

Allí estaba reposando al fresco un gato de color barcino. Cuando me
vio acercarme, abrió grandes ojos ante acontecimiento tan insólito y se
paró. Yo empecé a hablarle “¡miso! ¡miso!”, mientras me aproximaba, y
así empezó nuestra amistad. A poco ya sabía yo de las maldades del mu-
chachejo para con él, y esto selló nuestra amistad y nuestra alianza. Su
nombre era Mirzo, y bien vi que era nieto o biznieto de mi mejor y más
querido amigo de infancia, el gato Mirzo. Abrazados como viejos amigos,
sellamos nuestro pacto sobre la base de que él no atacaría los pajaritos
que vinieran a posarse o anidarse en el tejado, así como tampoco a los
ratoncitos que de noche pasaran por la canal. En cambio, yo me encar-
garía de mantener a raya al muchachejo por medios que yo bien sabía por
haberlos estudiado en los mayores y más adelantados centros de cultura
y civilización, lo que le facilitaría a él obtener su alimento mediante fre-
cuentes y seguros descensos a incursiones a la cocina. 

Serían las cuatro de la tarde cuando un ruido insólito me hizo mirar
hacia el patio de los caballos. Los estaban desamarrando, y se llevaban
una tras otra las bestias que estaban en los pesebres y las que habían sido
atadas bajo los árboles. Me estremecí al ver lo que ocurría allí abajo: se
estaba formando la rumorosa y alegre comitiva que se dirigiría a mi en-
cuentro en las afueras del pueblo; estaba ya lista para salir. Un hombre,
un peón de la hacienda, a quien yo no conocía, y a quien decíanle Juan
de Dios, abría de par en par el ancho portón de campo. Los caballos es-
taban excitados; sus cascos golpeaban agradablemente en los empedra-
dos. ¡Santo Dios! La cabalgata era numerosa, desde el tejado la vi salir
por el portón de campo, y alejarse rumorosamente por la empedrada
calle. 

Los jinetes fueron saliendo uno tras otro; se inclinaban un poco ha-
cia delante al pasar bajo la lumbre del portal. Algunos jovenzuelos cara-
coleaban, pero los tíos de las botas iban pausadamente arriba de sus
mulas o sus machos, serios y tiesos como siempre. Las mujeres de la casa
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abrieron estrepitosamente las ventanas de la sala y allí se pusieron en
montón a presenciar el ruidoso partir de la caballería. ¡Qué lejos estaban
unos y otros de pensar que desde el borde del tejado que daba hacia la
calle, también miraba yo partir a los que iban a encontrarme en las afue-
ras! 

Me quedaba todavía una última posibilidad: era acercarme rápida-
mente al tejadillo sobre el portón de campo y dejarme caer desde el
borde del tejado sobre el último de la partida, y hacerme llevar en el anca
sin que los demás se dieran cuenta; después, en el momento y sitio ade-
cuados, descubrir yo mismo mi presencia y revelarme a las atónitas mira-
das de la concurrencia. Ya me había deslizado hasta el tejadillo que cubre
el portón de campo, ya iba a echarme sobre las ancas del último caballo
que salía del corralón, como un pesado cambur maduro cayendo de la
mata... pero me contuve en el instante decisivo. 

—No, no, no les daré el gusto de ver aparecer al chico Toñito mien-
tras esperan a un gran Toño –dije, entre mí–. ¡Al diablo el encuentro y
los encuentradores! ¡Tanto peor para ellos si no encuentran nada en el
camino! ¡Que se vayan al diablo o que regresen! 

Y me quedé. 
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ENCARAMADO EN LO ALTO de mi techo, yo comía y respiraba pode-
rosamente el aire vivificante de mi pueblo natal. Las aletas de mi nariz se
hinchaban, olfateaban cada vez que un soplo de brisa –la brisa que se le-
vantaba por las tardes– me traía los cálidos efluvios de aquella tierra que
se dilataba a mis pies. Ante mis ojos se extendían el mágico espectáculo
de mi ciudad y su paisaje, con sus torres, sus montañas, su sabana, con el
río y su verde valle, con las innumerables manchas de verdor entre los
parduscos tejados de los templos y las casas. Mis miradas iban a perder-
se en dirección de la Sabana, o se detenían en los cerros, o se aventura-
ban en las montañas cubiertas de boscajes que se levantaban más allá del
río. Hasta ese momento yo había estado demasiado ocupado con lo que
pasaba dentro de la casa para detenerme a contemplar todo esto, pero no
por eso había dejado de mirar con el rabillo del ojo cada vez que había
podido. 

Veloz llegó la tarde y se produjo un espléndido crepúsculo. Yo me
extasiaba mirando desde mi seguro observatorio los cerúleos esplendo-
res de aquel cielo de mi ciudad natal. Pronto me sacó de este ensueño un
bullicioso tropel. Era la comitiva que se devolvía malhumorada y alicaí-
da. Las mujeres corren otra vez a abrir sus ventanas de empolvados ante-
pechos. La calle se llena del rumor de las voces y de los cascos sobre el
empedrado; a veces saltan chispas. A los portones y ventanas del vecin-
dario asomábanse niños y mujeres tras los entornados postigos; ladran
los perros. El que ahora viene delante –muy claro pude verlo yo mismo
a la luz del farol de la media cuadra– es el tío Roque, el grandotote, con
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sus bigotes chorreados; pero las imbéciles mujeres, que otra vez se amon-
tonaban en las ventanas, viéndolo jinetear calle arriba a la cabeza de la
cabalgata, lo tomaban por mí, sin que para esto mediara ninguna razón
lógica, ni siquiera aparente, y formaban alharaca, chillando: 

—¡Ahí viene Toñito! ¡Miren a Toñito! ¡Ése es Toñito! ¡Santo Dios,
y cómo pudo ponerse tan grandote! ¡Es enorme! ¡Es increíble! 

Al oír semejantes cosas desde lo alto de la ventana, yo me contorsio-
naba de rabia contra ellas. 

—¡Imbéciles! –gruñía–. ¡Estúpidos! –decía para mí. 
Pero luego se divulgó la fatal noticia, y todos empezaron a pregun-

tar qué había ocurrido, por qué Toñito no estaba allí, etc., etc., etc. La
comitiva daba una impresión de abatimiento y desconcierto. Toñito no
había llegado. Nada se sabía de él. Nadie lo había visto ni oído hablar
nada de él. Habían esperado, habían ido aún más adelante en el camino,
a pesar de la hora tardía, habían preguntado a los viajeros que llegaban: 

—¿No encontró usted a Toñito, al señor Toño, el viajero que esta-
mos aguardando? Uno que viene del extranjero, alto, gordo él, con aire
de deportista. 

Y claro está: nadie lo había visto, y por obvias razones, que a ellos
escapaban totalmente. 

Los tíos de las botas eran hombres de pocas palabras, y no gustaban
de extenderse mucho, especialmente, si se trataba de asuntos que les
concernían, sobre todo si éstos eran contratiempos desagradables; así es
que todos procuraron, luego de ver sus caras amarradas, no seguir ha-
blando demasiado sobre el tema del frustrado recibimiento de don Toño,
como ya empezaban a llamarme para mayor temor y sobresalto míos. 

Muchos de los jinetes se ausentaban ya desde la esquina, otros al lle-
gar al frente de la casa, sin apearse ni entrar. Se despedían brevemente
con secas palabras, y partían de modo brusco, sin volverse, como si estu-
vieran enojados, según su costumbre. 

Yo vi –o más bien oí y olí– desensillar las bestias de la gente de la
casa, y la yegua, y las mulas y los caballos. Un hombre, seguramente el
mismo que en la tarde había abierto la puerta de campo, y que ahora
habría vuelto a cerrarla tras la entrada de los hombres a caballo, empezó
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a cortarles pasto a las bestias con un machetico afilado y certero, a la luz
de un candil que relumbraba en la penumbra del pesebre. Ora sostenía
el haz de malojo en su mano izquierda, cortándolo en el aire con el ma-
chetico que esgrimía en la diestra; ora apoyaba el haz de hierba contra el
grueso y durísimo madero que servía de borde o antepecho al pesebre.
El malojo exhalaba penetrante olor; un olor que hacía mucho tiempo no
aspiraba; yo hubiera querido descender del techo de la caballeriza donde
a la sazón me hallaba, y revolcarme en él para aspirarlo mejor. Pero le
tenía miedo al machetico que a cada tajo cortaba un haz entero. Envuel-
tos en la oscuridad y en el perfume del malojo, los caballos masticaban,
rumorosamente, hojas y tallos. Yo no los veía, pues no había luz en la
caballeriza, pero adivinaba el vaho de sus grandes cuerpos calientes, su-
dorosos, y oía el sonido de sus cascos al moverse o a veces el bufido de
sus belfos poderosos. 

—¡Qué bueno sería –pensaba yo– poder comer sólo malojo y granos
de maíz como las bestias; de niño, yo comía con gran fruición hierbas y
pétalos de rosas del jardín! 

Tampoco podía ver yo al peón que seguía cortándoles el malojo; sólo
percibía su silueta en la oscuridad. Pero estaba seguro yo de que era
Mano Nacho. Solamente habiéndose muerto, Mano Nacho pudiese no
estar llegándose a la Puerta del Aldabón, a la hora acostumbrada, con su
machetico afilado y corto en una mano, y caminando ligerito, junto a su
burriquillo bien cargado. Era menudo, ágil, de tez cobriza, lisos cabellos
y alumbrados ojos. Para mí, era, por entonces, un mago, un “genio”,
poderoso y envidiable. 

Si el río estaba crecido, él era el puente, y lo pasaba. Si había sequía
y faltábale el agua, él era la fuente y la traía. Usaba cotizas y camisa suel-
ta que le llegaba hasta las corvas, y sus pantalones estaban siempre arre-
mangados o arrollados hasta las rodillas, como si en todo momento estu-
viera a punto de pasar el río. Jamás salía del patio y el pesebre, para aven-
turarse en la casa propiamente dicha. Allí le llevaban la comida; él se aga-
chaba, y así comía en cuclillas, junto al pesebre, y luego seguía comien-
do chimó y escupiendo aquella negra saliva espesa que sólo él fabricaba. 
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Los humanos estaban sentados a la mesa, y comían, rumorosamente,
ellos también. En vez de trozos de hierba y oloroso malojo, se servían tro-
zos de costillitas de marrano que nadaban en la grasa, hallacas de gallina
puestas dentro de sus hojas de cambur, y otras cosas que habían sido pre-
paradas en mi honor por los “humosos” que pasaban su tiempo en la
cocina. Bebían cerveza helada y chasqueaban las lenguas, chupándose la
boca y los bigotes con muestras de gran gusto. Los tíos de las botas ha-
blaban entre sí; volvían a discutir de las ventajas de las carnes de venado
o de lapa; otras veces, si era mejor el estofado o el mondongo. El viejo
decía raras palabras, aunque sí comía con buen apetito; no se podía saber
si estaba inquieto. Tal vez estaba sólo temiendo recibir un nuevo terro-
nazo en la blanquecina cabeza. 

La señorita Chepina no había llegado; pero las beatas y el cura comí-
an copiosamente. Había no sé cuantos invitados que se regalaban y se-
guían bebiendo sus cervezas. 

—¡A la salud de Toñito y por su pronta y segura llegada de un
momento a otro! –decían y repetían hasta la saciedad cada vez que que-
rían un nuevo vaso, quizás con el deseo de prolongar la comilona lo más
posible, y que no decayera el entusiasmo. El alborozo, en una palabra,
estaba a punto de estallar en la chispeante reunión, y hasta me pareció
que el velo del olvido comenzaba a caer demasiado rápidamente sobre el
triste episodio de la desaparición del pobre Toñito. La vida seguía su
mismo curso, en tanto que yo seguía sobre el tejado, sin saber qué hacer. 
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EL AIRE de la noche era más fresco; batía la brisa por momentos. Salí del
hueco de la canal del comedor y me acosté bajo techo, sobre la gruesa
solera, en el espacio que queda entre el techo y la misma solera, en el cual
cabía yo perfectamente. Más allá, en otro ángulo, pero sobre la misma
solera, estaban anidadas las golondrinas –como hacía años–. Así me
hallaba ahora dentro de la casa, a la vez que seguía siendo invisible a los
ojos de todos. 

¡A los ojos de todos, menos a los de la vieja Ela! Aún no clareaba el
día cuando ya estaba en pie y arrastraba por los largos corredores sus
pies calzados con chinelas. Ese día, cuando nadie más se había levanta-
do, con sueño aún la vieja Ela fue a abrir el portón, volvió después a
barrer los corredores y a regar las matas. Fue entonces cuando me sor-
prendió adormecido, y cuando casi pierde el conocimiento al descubrir
que era yo, ¡el niño Toñito!, aquel pequeño ovillo que le había llamado
la atención. Acercando su arrugada cara a la mía y juntando las manos
ante su pecho, exclamó con voz contenida: 

—¡Alabado seas Dios! ¡Ha vuelto sano y salvo! ¡Bueno y sano!
¡Benditos sean Dios y la Santísima Trinidad! ¡Está en su casa! 

Casi me llevó a la fuerza hasta el dormitorio que improvisó sacando
mi cama y arrastrándola silenciosamente a otro cuarto, en el que hacía
años no entraba nadie. Me hizo acostar sobre un colchón que me pare-
ció tanto más blando y tibio cuanto que hacía algún tiempo que dormía
sobre la solera; me arropó luego y me dijo que no me preocupara, que
durmiera tranquilo, porque allí nadie me encontraría. 
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Para ese momento, las golondrinas estaban ya despiertas, sus picho-
nes piaban fuertemente, pidiendo comida, en lo alto del pilar de la sole-
ra; a ratos callaban como si se adormecieran otra vez. Al darme vuelta,
me di cuenta de que muy junto a mí, Mirzo, el gato, dormía a los pies de
la cama, hecho, él también, un ovillo. 

—Mirzo amaneció contigo, Toñito –me dijo Ela pasándole la mano
por el pelo suave–. Tan ligero, y ya te conoce. 

De cuando en cuando Ela volvía a entrar al cuarto, a verme mejor a
medida que la luz del amanecer se acentuaba en la penumbra del dormi-
torio; hasta que yo salté fuera de la cama mientras ella me contemplaba
y, dándole un beso en las hundidas, arrugadas y terrosas mejillas, escapé
del cuarto y me subí al techo por el pilar en cuyo extremo estaba el nido
de golondrinas. A Ela nada le dije, ninguna recomendación le hice, pues
estaba bien seguro de que no diría nada. A poco la vi que hacía rodar mi
cama hacia el cuarto de donde la noche anterior la había traído. 

El sol de la mañana empezó a brillar sobre el tejado, doraba las ne-
gras tejas vetustas; rozando apenas el lomo de las tejas convexas, y espol-
voreando sobre ellas como una áurea pelusilla; dejando así en la sombra
los canales de las tejas cóncavas. 

Mi viejo sol amarillo está ahí, posado sobre las hojas de las matas,
echado sobre los rojos ladrillos, como un buen animal de la casa. Sobre
las flores y los pimpollos se posa y se pasea con patitas de grillos verdes,
de cerbatana o de brillante mariposa, espolvoreándolas de brillo, acari-
ciaba el penacho de las altas ramas. 

Era una de esas mañanas en que el viento sacude alegremente las
matas, volteando hacia arriba las hojas de los árboles y haciéndolas apa-
recer de un verde pálido, y permitiendo ver a veces el reverso, casi blan-
co de algunas de ellas. Tan pronto llegaba al oído el alegre repique de las
campanas, como se iba, se alejaba y se perdía hasta hacerse casi imper-
ceptible, o escuchándose sólo a intervalos. Grandes nubes blancas pasa-
ban rápidamente por el alto cielo azul. Las copas de las maporas se veían
agitadas y echadas a un lado por el viento. En los árboles, las barbas de
palo se mecían al vaivén de las ramas. El viento había hecho caer algunas
hojas, y éstas se arrastraban todavía en el suelo, haciendo un pequeño
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ruido como de conchas de morrocoyes. Se movían pesadamente empu-
jadas por el viento, como si estuviesen caminando. 

Abajo, el fondo del jardín permanece aún envuelto entre el frescor y
la sombra de sus mil fragancias, y de sus entrelazadas matas creciendo al
pie de las más grandes en forma salvaje a la vez que familiar. 

Cuando me acerqué al borde del tejado y miré hacia el fondo del
patio, vi aparecer el jardín en todo su esplendor.

A trechos el suelo estaba cubierto de hierba intensamente verde,
como nunca antes lo había visto. Era un jardín nuevo, salvaje, enmaraña-
do, un trozo de selva o un pedazo de campo o monte desconocido, inex-
plorado y fascinante. El sol caía sobre una parte del jardín, e invadía el
corredor por un lado, echado sobre los rojos ladrillos como un buen can
matutino. Las hojas brillaban llenas de humedad, e irisaban la luz en las
gotas que aún conservaban del riego nocturno. La otra mitad del bosque-
cito permanecía en la sombra, y el contraste la hacía aparecer aún más
húmeda y sombría –misteriosamente húmeda y sombría–. En el ámbito
de los anchos corredores se difundía una luz verde, serena y vegetal,
como impregnada del verdor de las plantas y del húmedo vaho de la tie-
rra. Cogí una granada que pendía sonrosada y entreabierta a la altura del
borde del tejado, y empecé a comer los granos mientras seguía mirando
el amanecer de la casa. 

A la altura del borde del tejado, además del granado y el jazmín del
cabo, sobresalían algunos arbustos elevados que yo nunca había contem-
plado desde lo alto, pero cuyos viejos troncos, cuyo emplazamiento y
cuyas formas y aspectos inferiores, me eran familiares desde época inme-
morial. ¡Qué bien conocía yo la horqueta que formaba el jazmín del cabo
al bifurcarse en dos tallos! Las flexibles ramas de la rosa de Berbería, dis-
puestas siempre a balancearse al menor soplo con sus macetas blancas o
rosadas en lo alto de los gajos; la copa azul, apretada e impenetrable,
punzante del ciprés, en donde toda la vida habían anidado los pequeños
cucaracheros, cuya dulce cascadita de gorjeos me arrulló a todo lo largo
de la infancia. Algo más abajo, como si formaran otro piso de verdor en
el ámbito del patio, veía yo los redondos macizos que formaban el jazmín
estefanotis, la diamela arrollada en torno a su rodrigón, los rosales, mien-
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tras el jazmín de España subía por uno de los pilares del corredor de la
sombra, que era de su exclusiva pertenencia, y de la cual la gruesa poda-
dora ennegrecida mantenía alejadas la maraña creciente de la madresel-
va y el velo de novia y la bellísima que, entrelazados en inextricable mara-
ña, daban su nombre y su frescor al corredor de la sombra. 

Más abajo de los estefanotis, las begonias o las guaruras, había otro
piso de verdor aún más húmedo y sombrío: era el mundo misterioso y
sobrenatural de las violetas que bordeaban los senderitos del patio, da-
ban vueltas alrededor de los gruesos troncos y se apiñaban alrededor de
la pila, de los lirios, las coquetas y las conejas. Yo las veía desde arriba
como pequeñas piñas oscuras: parecían llamar a mis manos, recordarles,
con sólo su aspecto, la suavidad y el encanto de la búsqueda de sus flo-
recillas, levantando apenas las redondeadas copas. 

Pero no, no concluía ahí el jardín, cuyos límites se prolongaban para
mí mucho más allá de la región de las violetas, de los lirios y de la suelda
con suelda, en donde terminaba para las personas mayores, cuyos ojos y
manos no iban más lejos. Pero debajo de las violetas, del llantén, de las
conejas o las buenas tardes –bien lo sabía– había un mundo aún más
atrayente, un mundo estremecido de sombra, humedad, calor y germina-
ción; de filtrados rayitos de sol entre la espesura; descolorido, de negruz-
cos terrones que se deshacían blandamente al apretarlos; de finísimos y
frágiles pequeños tallos increíblemente tiernos y finos que salían de una
semilla entreabierta inclinada al ras de la tierra, y que no tenían nombre
conocido; de menudos caracoles o guaruritas, prontos a retirarse al inte-
rior de sus viviendas, de rosadas lombrices: seres privilegiados, prodigio-
samente ricos, dueños de aquella tierra y sus tesoros, y prontos a hundir-
se en ella y desaparecer en su seno como criaturas que se ocultan en el
regazo de su madre; de hormigas atareadas en desfilar o transportar pe-
sados comestibles. Ese mundo bajo de las grandes hojas pegadas al suelo,
que al levantarlas ponían al desnudo los saltarines grillos, que por las
noches van a cantar arrullando con su canto el sueño de la casa. Las tími-
das y acezantes lagartijas y limpia casas, verdes, amarillentos u oscuros
insectos mágicamente espolvoreados sobre la tierra, las plantas y las flo-
res, adonde no llegaban las miradas de los tíos de las botas. 
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Y no se detiene ahí todavía la frontera de aquel mundo, aún había
otro más abajo, más profundo y oscuro: el albañal donde vivía el sapo, el
viejo sapo que a la vez me asustaba y me atraía; ese mundo del albañal
del cual yo sólo sabía una cosa: que en él vivía el sapo, y que alguna vez
había visto entrar a Mirzo dentro de él, como quien se va de excursión a
alguna estrella o planeta inaccesible al resto de nosotros. 

Aunque cubiertos de maleza y de monte, obstruidos a trechos por las
raíces que se entrelazaban por encima, los mismos senderitos lo surca-
ban, lo serpeaban en los mismos sitios de antes. Yo sabía como de memo-
ria esos suaves recodos, esas ligeras curvas, casi las sentía en mí, ahora
físicamente, bajo mis pies impacientes de andar por ahí; uno de ellos iba
a perderse tras el ángulo de la casa, a la vez, hacia la parte de adentro. Sí,
yo sabía también adonde iba ése, por dónde pasaba y qué curvas o reco-
dos iba formando al pasar. En su mitad, más o menos, estaría la boca del
albañal, cuya gran laja había sido removida. Allí estaba la vivienda de mi
querido viejo sapo. 

—¿Vivirá él todavía? –me pregunté. 
—¡Oh, no! –me contesté–, seguramente no, varios años han transcu-

rrido. 
Ellos tienen la costumbre de salir por las noches y aventurarse fuera

del límite de los jardines hasta la calle, y esto los hace muy vulnerables. 
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HACIA EL MEDIODÍA el fuego del sol se fue haciendo insoportable;
siguiendo el ejemplo de Mirzo, fui a guarecerme a la sombra que los vie-
jos árboles derramaban en una parte del tejado. Extendíanse sobre ésta
las horizontales ramazones de la arboleda, y por un buen espacio le for-
maban encima como un segundo techo verdeciente y rumoroso. Sobre
nuestras cabezas –de Mirzo, de los conejitos y la mía– se extendía ahora
este dosel maravilloso de sombra, de vida y de frescor bajo el terrible sol
del trópico en las primeras horas de la tarde. Mientras reposábamos o
dormíamos la siesta, del ramaje nos llegaban ráfagas de frescor, bocana-
das de brisa que nos abanicaban. También los pájaros se habían adorme-
cido o amodorrado, ninguna de sus voces se escuchaba ahora en la arbo-
leda. Sólo los conejitos comían incansablemente su malojo dentro de la
jaulita, o correteaban por aquel sombreado y alumbrado paraje de los
techos. 

El sol ha abandonado los corredores de la casa, y cae de plano sobre
el cuadrilátero del jardín. Pero los arbustos y las matas se dan sombra a
sí mismos. Abajo, el fondo del jardín permanece siempre envuelto en el
misterio y el frescor de sus mil pequeñas plantas creciendo a los pies de
las más altas, en forma ruda a la vez que amigable. 

En ese apacible y retirado rincón del tejado, a cubierto del viento por
el ángulo que formaban allí los dos altos paredones que levantaban, se
había formado una especie de colchón de color terroso que lo recubría
por un gran trecho y lo hacía blando a mis espaldas y a mis rodillas. No
sabía yo al comienzo de qué provenía este muelle colchón; luego descu-
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brí que era lana de la ceiba, que había venido acumulándose allí año tras
año, detenida en su vuelo por la disposición angular de aquel rincón;
mezclada luego con el polvo y la lluvia, había originado aquel muelle col-
chón que ahora me servía de lecho y de alfombra. Innumerables peque-
ñas ceibas habían germinado en este lugar del techo, y también se veían
los tallitos secos de muchas otras detenidas en su crecimiento por el ago-
tamiento de la capa de tierra que allí había y en la que sus semillas habí-
an germinado. 
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DESPUÉS DEL DESAYUNO, los tíos de las botas mandaron a Juan de
Dios a ensillar sus bestias, y se fueron, cada cual por su lado. El aire de
fiesta que reinaba en la casa el día anterior había desaparecido por
completo. Los corredores estaban silenciosos. La cocina también su
aire de fiesta de la víspera: apenas si un hilillo de humo azulado salía
perezosamente por la chimenea. El arrendajo, que Ela había puesto al
sol en una de las avenidas del jardín, abría en forma de abanico la cola
amarilla y negra, y se mantenía inmóvil, el pico entreabierto; otras veces
movía su cola, y todo él se estremecía, mirando fijamente hacia arriba,
recibiendo los rayos del sol en una especie de éxtasis inmenso: era un
transporte o un frenesí. El pobre pájaro recibiendo el calor del sol con
tal arrebato, con sus lindos ojillos azul y negro fijos en algún distante
punto del cielo, me hizo dar un vuelco a mi corazón; me puse a llorar
sobre el tejado. ¡En aquella tierra de sol, él tenía que mendigar un poco
de sus rayos! 

Más tarde, aprovechando la soledad del corredor, Ela me subió al
techo una arepa de maíz caliente y un trozo de cuajada envueltos en una
servilleta y puestos encima de la paja de la escoba. Llegándome hasta el
borde del tejado sobre el patio y dejando caer un poco el busto hacia
abajo, alargué el brazo para recoger la caliente servilleta de la punta de
la escoba, que Ela empinaba para hacerla llegar hasta mi mano. 

Unos zamuros descendieron después de hacer largas evoluciones por
encima de la casa, y se posaron sobre el caballete. Tomaban el sol, uno
abrió las alas para recibirlo mejor; pero también sabían seguramente que
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había habido comilona por allí en la víspera, y era probable que queda-
ran algunos despojos merecedores de su apetito. 

Comía y bebía las nuevas cosas que me había traído la escoba, y
miraba tranquilamente subir la luna llena por encima del descalabrado
paredón. Ela me había hecho señas de que bajara a acostarme. También
se ocupaba de satisfacer otras necesidades mías. Mi vestido estaba sucio
y desgarrado. 

—Yo tengo, Toñito –me dijo Ela cuando estuvimos en el cuarto–, un
trajecito tuyo de antes de irte, que yo guardé como recuerdo, y que tal
vez te sirva todavía. 

Fue a traerlo. Cuando me lo hube probado, Ela vio algo en mis ojos
y dijo: 

—Pero no, Toñito, no es que te quede grande todavía; ¡no creas eso!
Es que esta tela se ha ensanchado de tanto estar guardada. ¡Seguro! 

Era ya medianoche. Me levanté sigilosamente y me encaminé a tra-
vés de los desiertos corredores, caminando pegado a la pared para que
no me iluminara la luz de la luna, que invadía parte del corredor de mi
cuarto, y me dirigí a la caballeriza en busca de Mano Nacho. Sus ronqui-
dos me hicieron hallarlo fácilmente. 

En el cuartico de las monturas, echado sobre un grueso colchón de
sudaderos, cubierto con gualdrapas y con viejos y rotos pero sedosos
pellones, dormía Mano Nacho a pierna suelta. La claridad de la luna que
se difundía en el cuartucho, entrando por la claraboya, hacía brillar los
encorvados picos de metal de las sillas de montar. Yo entré y avanzaba si-
lenciosamente hacia él con intención de halarlo suavemente para que
despertara sin sobresalto, no fuera a hacer ruido; pero de pronto Mano
Nacho se incorporó abriendo los ojos desmesuradamente y empezó a
santiguarse y a hacer contra mí la señal de la cruz, como poseído de
espanto. 

—¡Ave María Purísima! –gritó fuera de sí, mientras el montón de
pellones y sudaderos se derrumbaba y caía junto con él. 

—¡No grites, Mano Nacho! –le suplicaba yo abalanzándome sobre
él y tratando de taparle la boca con un pellón. 

—¡Es Toñito! ¡Soy Toñito! –le susurraba una y otra vez. 
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A pesar de que tenía los ojos muy abiertos, parecía sonámbulo o
fuera de sí, y mientras más yo lo abrazaba, más forcejeaba y pataleaba en
el montón de aperos. Al fin entendió, y al poco rato me decía riendo,
pero en voz bajita: 

—¡Santo Dios! Vide llegada mi última hora, niño Toñito, ¡a media-
noche y sin confesión de mis pecados! Pero es que esta taldecita, vinien-
do de la hacienda me pareció que había entrevisto al mismo diablo; yo
había creído ver montado en el tejado un hombrecito así como un dia-
blo feo –añadió ingenuamente Mano Nacho– y encaramado en el caba-
llete de su casa, niño Toñito! Debió ser una mala hora que pasaba, pero
me santigüé y no lo vide más; al mesmo que le hice la señal desapareció.
Lo que me extrañó fue que no relincharan las bestias, porque cuando es
el bicho ése que anda por ahí, lo ventean y se espantan y revientan cual-
quier cabestro que sea ¡pa juir! Ahorita cuando desperté estaba soñan-
do con él: lo vide otra vuelta andando por el techo, ¡y que venía a llevar-
me pa las pailas, niño Toñito! 
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UNA TARDE, los tíos de las botas volvieron de un desafío, de uno de
aquellos grandes desafíos de gallos, única cosa junto con la cacería de
lapas y venados capaz de animarlos, entusiasmarlos y hacerlos hablar. 

Yo vi llegar los gallos importados vueltos guiñapos sangrientos algu-
nos de ellos, y un sentimiento de horror se agudizó en mí, mientras ellos
volvían a contarse sus proezas, sus triunfos, sus apuestas, repitiendo y
celebrando una y otra vez las mismas cosas. 

Esa noche tuve un sueño. Los tíos de las botas (Roque y Régulo) se
habían vuelto gallos finos de pelea (pero eran al mismo tiempo el tío
Roque y el tío Régulo). Estaban amarrados a una estaca por una de sus
patas, y en cada una de éstas ostentaban espuelas, no las naturales de
ellos, sino curvas y amoladas que les nacían sobre las botas (pues estos
gallos tenían botas), en ese mismo punto donde los gallos verdaderos las
exhiben. Se miraron con mirada sanguinolenta, desafiándose, y de pron-
to se soltaron (¿o fui yo quien los solté?), se abalanzaron el uno contra el
otro y allí mismo empezaron a darse picotazos, espolonazos, el uno al
otro y el otro a éste. El tío Roque perdió un ojo cuando Régulo tenía ya
el pescuezo torcido y ya casi sin ninguna pluma. Y así siguieron, dando
y recibiendo, echando y llevando ahora un picotazo, ya un espolonazo,
ora en este sitio, después en cierto otro, hasta que ya no podían más y
volvían a levantarse, exhaustos, sudorosos, agonizantes. Los gallos los
miraban reunidos en círculo alrededor de los enardecidos peleadores; se
habían vuelto, entonces, hombres o tíos de las botas, esos gallos, gozan-
do y regodeándose con la lucha y la sangre de los otros. Los gallos los
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recogían y los soplaban y les echaban aguardiente en la cabeza, para que
siguieran peleándose, matándose hasta el fin (aunque no sé si hacían
apuestas entre sí; no llegaba a tanto, tal vez, ellos). 

Desperté. Los gallos ya cantaban, bien amarrados en sus estacas, en
tanto que Roque y Régulo todavía roncaban, seguramente en sus ha-
macas (pues aún no amanecía), soñando, a su vez, probablemente, con
apuestas y ganancias. 
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DOS O TRES NOCHES más tarde paseaba yo por la casa, recorriendo
silenciosamente los corredores, reconociendo cada mata del jardín, visi-
tando el hueco del albañal, o acariciando la concha del morrocoy, cuan-
do al pasar frente a la puerta de la sala, tuve la idea de entrar, y al ver el
viejo piano en su rincón, no pude resistir la tentación, lo abrí y toqué dos
o tres teclas. ¡Mejor no lo hubiera hecho! En seguida llegó hasta mí un
rumor; en varias habitaciones vi encenderse luz al mismo tiempo; algu-
nas voces se llamaban unas a otras, de uno a otro cuarto. Yo escapé hacia
la mata de jazmín del cabo. Una procesión de velas encendidas se había
formado ya, y se dirigía temerosamente hacia la sala. Iban en camisas de
dormir o dormilonas, y se habían echado sobre los hombros alguna cha-
marra o cobertor, lo que les daba apariencia de fantasmas. Si algún espí-
ritu hubiera estado en la sala en ese momento, hubiera huido espantado
al verlas entrar con sus mantas y sus velas. Miraron debajo del piano, que
era de cola y tenía dos iniciales MM, escritas sobre la tapa de madera que
yo había vuelto a cerrar apenas sonaron las dos teclas que toqué. Mira-
ron detrás de las cortinas; las consolas y rinconeras eran objeto de ins-
pección, cuando en esto se oyó algo más; de repente las lágrimas de cris-
tal de la araña que quedaba todavía en el centro de la sala, sonaron:

—¡Lin, lan, lin!
Por efectos del desprenderse precipitado de alguna tara o el vuelo de

algún murciélago asustado por las luces, dos lágrimas de la araña que
pendía del techo se habían rozado entre sí y habían producido aquel
sonido. 
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Quedaron petrificadas, inmóvil cada una en su sitio, y fijas en la acti-
tud en que las había sorprendido el acontecimiento. 

En eso llegó Ela, que sabía muy bien lo que había pasado, que esta-
ba en el secreto de los sonidos del piano, y le dijeron: 

—¡Ay, Micaela! ¿Tú no oíste? ¡Sonaron en el piano las mismas notas
que tocaba siempre Enriqueta! Es su ánima que está en pena, hay que
rezar por ella. 

—Las lágrimas de la araña también están sonando –añadió otra. 
—Como unos dobles –añadió la tercera. 
—Hay que rezar por ella. 
Pues habían decidido sin más ni más, que era el ánima de tía Enri-

queta, fallecida muchos años antes, la causa de todo aquello, y que había
que hacerle misas y prenderle velas, para sacarla de penas (no sabía yo
qué opinión tenían ellas de Enriqueta, pero no debía ser muy buena). 

Y se instalaron en la sala a rezar por el alma de Enriqueta. Los ojos
de don Gregorio y los de doña Antolina, aquellos ojos al óleo que lo
seguían a uno por todos los rincones de la sala adonde fuera, las miraban
fijamente a cada una al mismo tiempo.
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ENTRETANTO, yo había bajado otra vez de la mata de jazmín del cabo,
y aprovechándome de que estaban todas reunidas en la sala, fui a curio-
sear en los cuartos de ellas, justamente en donde hasta entonces no había
podido penetrar, porque siempre había alguien dentro. Había allí a la vez
camas, hamacas y chinchorros que estorbaban el paso. Había un altar,
una lamparilla de aceite ardía en un rincón. Por debajo de la mesa de los
santos caminaba el morrocoy. 

Después de los rezos se fueron en grupo al comedor a reponer las fuer-
zas perdidas y abrieron la alacena alumbrando hacia adentro con sus velas
que ahora buscaban los quesos y las cuajadas después de haber buscado
inútilmente a los fantasmas, a la vez todas ellas metían sus cabezas al mismo
tiempo tras las velas. Yo creí que buscaban el espíritu pero no: se pusieron
a comer sentadas a una punta de la mesa sin mantel, a la luz de las velas. Era
noche oscura, no había luna ni estrellas; pero, a través de la tupida ma-
dreselva, yo veía el comedor iluminado por las velas. Pragedes detuvo un
momento el gran cuchillo en suspenso sobre el abombado pan de Tunja que
estaba a punto de cortar en rebanadas, y le dijo a Ela, suspirando: 

—Aquí, niña, ¡pidiendo a Dios por Enriqueta! ¡Que el Señor le dé
descanso a su alma! 

—¡Amén, que así sea! –suspiraron las otras dos–. ¡Que el Señor la
tenga en su santa paz! 

En la oscuridad del jardín brillaba el blancor de los jazmines como
una luz. El antiguo jazminero difundía a tales horas su perfume, que se
me subía a la cabeza como una embriaguez. 
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Cuando pasaban junto al pilar para ir a acostarse otra vez, completa-
mente olvidadas de espantos y sustos, y bien reconfortadas, apagué de un
soplo la vela que una de ellas llevaba en la mano. Aunque podían pensar
que había sido una ráfaga de viento, pues ninguna me vio dar el soplón,
corrieron como locas y se encerraron en el cuarto todas juntas. Las oí
poner trancas y sillas detrás de la puerta cerrada para asegurarse mejor. 
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CON TODO ESTO, la situación se había vuelto insostenible; pero al
mismo tiempo hacía frío sobre los techos. Era riesgoso bajar a dormir
cerca de Ela, pero al mismo tiempo no sabía a qué sitio seguro y abriga-
do irme a pasar el resto de la noche. 

—¡Al papelón! –se me ocurrió de pronto. 
Y me fui al cuarto del papelón, que aunque siempre estaba bajo

llave, yo había encontrado la manera de penetrar en este cuarto o depó-
sito donde se almacenaba el papelón que el arreo traía de la hacienda,
hasta que se vendía en el comercio cuando alcanzaba buenos precios. 

En este cuarto oscuro y sin ventilación, oloroso a melcocha y pega-
joso por todas partes, desde el suelo hasta las paredes –una verdadera
gruta con estalactitas de azúcar moscabada–, me metía yo algunas veces
a comer sabrosos terroncillos que arrancaba a los papelones de sus res-
quebrajadas bases. Amontonados, con la punta hacia arriba unos y hacia
abajo otros, los papelones formaban una superficie bastante parecida a
la de una mesa o una cama, aunque, para esto último, algo dura. 

Allí me acosté seguro de que en aquel sitio no vendrían a buscarme
las tías de las velas, en caso de que tuvieran el valor de salir otra vez de
su recinto atrincherado, a hacer pesquisas por la casa. Allí tuve un dulce
sueño. 

Las cañas se extendían a pérdida de vista. Los tablones de verdes
diferentes, según sus edades, se prolongaban sin término visible, intermi-
nables callejones sombreados de árboles frutales bordeaban los tablones
de capa vegetal cubierta de hierbas y florecillas. 
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Ela, que había adivinado dónde estaba, vino a despertarme antes de
clarear el día. Cuando fui a levantarme, me encontré pegado, pues el
calor de mi cuerpo había acabado por derretir la superficie de mi dura y
dulce cama, que ahora estaba más bien un tanto melcochosa. 

El muchachejo de la china se había puesto a decir que había visto a
un “bicho” pasar por el techo de la cocina. Juan de Dios aseguró santi-
guándose que había por allí vagando un ánima en pena. A Concha le
temblaba, más que nunca, la cabeza floja sobre los hombros, y decía que
era el diablo que andaba sobre el tejado; hasta a la misma Ela se le había
contagiado el miedo, y me preguntó si yo no lo había visto, y si no tenía
temor de encontrarme a solas con él en el tejado. 

Ahora las beatas ya se santiguaban al entrar en la casa en sus diarias
visitas matinales. 

Volvió a traerse a colación el misterioso asunto de la desaparición de
los conejitos. Se volvió a hablar de la historia del apagón de la vela, de las
tres notas del piano y del sonido de las lágrimas de la araña. El mucha-
chejo volvía a jurar cada día con mayor fuerza, que él nada sabía de todo
esto. Uno de los tíos de las botas dijo una noche en el corredor: 

—Debe ser un zorro o un rabipelado que anda por ahí. 
Y prometió traer de la hacienda su escopeta de dos cañones para aca-

bar con él y con todas aquellas tontas historias de diablos y almas en pena. 
—¿O será un mono que se ha soltado de alguna casa de por ahí?

–dijo poco después rectificándose. 
—De todos modos lo mataré –volvió a decir aún más tarde, según su

costumbre de volver repetidamente sobre el mismo tema–. Nos va a rom-
per las tejas y van a caer muchas goteras cuando llegue el invierno este año. 

Esto dijo. Y yo más bien había limpiado ya una parte del tejado y las
canales que encontré rellenas de tierra y hojas secas que obstruían el
cauce del agua. Estando ocupado en esta limpieza fue como hallé la vieja
bala de fusil encajada entre las tejas. También en el paredón encontré
encajado el plomo de una bala. 

Varios de sus descalabros provenían de esos balazos recibidos en
otro tiempo; era fácil comprender que en pasadas guerras, o cuando el
sitio, disparaban desde allí y tiraban, también otros, hacia acá. 
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UN DÍA muy temprano de mañana, vino el padre (aquel que hacía mue-
cas); vino a escondidas de los tíos de las botas, se puso una camisola y
una estola que sacó de un paquetico y roció abundante agua bendita por
todos los rincones de la casa. 

—Una buena jarra de agua está gastando en este riego –decía yo para
mí viéndolo desde arriba–. ¿Por qué no regará más bien las matas? 

La historia había trascendido fuera de la casa, y yo mismo había visto
a personas que pasaban por la calle, por lo regular viejonas con el mismo
escapulario prendido en el pecho, dos o tres beatas entre ellas, persignar-
se mirando hacia adentro de la casa, al pasar frente al portón. 

Había también otros peligros, pues ya algunos comenzaban a atri-
buirle al “encaramado” –como ya lo llamaban– toda clase de hurtos y
pequeñas fechorías ocurridas por los alrededores, y hasta maldades de
las que yo, al menos, sabía muy bien que era inocente. 

Yo había frotado mi vestido contra las tejas, para darle más aún el
color del tejado, y tenía que permanecer ahora casi todo el día pegado
contra el techo, inmóvil como un aguaitacaminos dormido, o como los
tuqueques por dentro de los techos. Mi situación se hacía cada vez más
insostenible; la terrible amenaza de la escopeta pesaba sobre mí, además
del gran escándalo que se levantaría si llegaba a descubrirse que el cau-
sante de todo eso era yo. 

Lo único que me había librado hasta ahora de una verdadera bús-
queda en los techos, en forma oficial, con escaleras y revólver en mano,
era que Ela y Mano Nacho –dos personas que gozaban de gran autori-
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dad en la familia– solían decir cada vez que se hablaba en su presencia
del asunto: 

—¡Eso no es nada! Son inventos de Eladio y Juan de Dios. 
Así echaban agua fría sobre la hoguera que pugnaba por levantarse

cada día. Todo esto lo sabía yo por ellos mismos. Pero su propia situa-
ción también se estaba haciendo comprometida. A medida que el tiem-
po transcurría no se me escapaba que aquello no podía prolongarse inde-
finidamente a costa de ellos, de su complicidad. También ellos estaban
preocupados, a menudo los veía yo ahora conversar a solas los dos, con
aires de secreto e inquietud. 

Sólo muy tarde en la noche podía yo desplazarme y esto mismo con
mucha menos libertad que antes. Pero entonces comía, bebía, me lava-
ba, me levantaba a estirar las piernas y el cuerpo entumecido en la in-
movilidad del largo día. Pero tampoco podía arriesgarme a bajar a dor-
mir sobre mi muelle y tibia cama. Para despistar, como hacen los perse-
guidos, cambiaba con frecuencia de lugar para dormir: unas veces, en la
solera, otras en mi cuarto, pero no encima sino debajo de la cama; otras
aun, en pleno aire, a la intemperie, bajo las lucientes estrellas; en ocasio-
nes también, dentro del cuarto de los aperos, o, si el frío arreciaba o el
viento soplaba alguna que otra vez, también en el tibio, sofocante y cerra-
do cuarto del papelón. 

BIBLIOTECA AYACUCHO
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A UN LADO del patio, debajo de una “pluma” de agua, había un tinajón
enorme de barro, panzudo y bocón, al mismo que yo había conocido en
tiempos pasados antes de irme. Su linfa, que en gran parte retrataba el
cielo, estaba en parte sombreada por el borde del tejado, que reflejaba
en el agua los extremos arqueados de sus cañas bravas y sus ennegreci-
das tejas. A veces cruzaba lentamente, por el campo de este espejo, un
zamuro que parecía volar tanto más hondo, cuanto más alto iba en reali-
dad. 

Asomada la cabeza a este borde del tejado, miraba yo distraídamen-
te desde allí, mi propia imagen reflejada también en el agua quieta del
tinajero. Era una de esas horas de la tarde, después de mediodía, de sies-
ta o de rezo, en que de pronto había sobrevenido en el ámbito de la casa
una maravillosa sensación de paz, silencio e inmovilidad. Me puse a
hacer muecas, divirtiéndome con verme en el agua y haciendo asomar
por encima de mi cabeza, por entre el cabello, un dedo de cada mano, a
manera de oscuros cuernecitos. De repente hubo un grito estentóreo, un
¡uy! que me heló la sangre y me erizó el pelo. Al mismo tiempo vi caer
un cuerpo junto al tinajón, mientras por el suelo rodaba echando chispas
una jarra de peltre. Era la tía Constanza, que al acercarse al tinajón desde
el corredor, había visto el rostro, al que allí, en ligera ondulación que
imprimía a la superficie la gota que de rato en rato caía de la “pluma”,
hacía aún más extraño y parecido al diablo, ora agrandándolo, ora de-
formándolo o escamoteándolo a la manera de una aparición fantástica.
Mientras de todos lados acudía la gente de la casa y se alzaba gran voce-
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río de alarma, yo huí sin despegarme de las tejas, siempre a modo de rep-
til o lagartija, hacia el último escondrijo del tejado, el más seguro e inac-
cesible, a la sombra del paredón descalabrado. Aun allí llegaba a mis
oídos la confusa algarabía del patio principal que, a la sazón, se había
comunicado ya a todas las esferas de la casa, y me tapé los oídos con los
dedos para no oírla. Estaba muy alarmado, mi mayor miedo era que su-
bieran al tejado, y me puse a esperar la llegada de la noche para volver a
moverme. Cosa rara: parece que nadie pensó en subir al techo, sino más
bien fueron a buscar al cura. Verdad es que no debía encontrarse nin-
guno de los hombres en casa a tal hora. 

Al anochecer pude observar cierto inusitado movimiento de personas
que andaban en puntillas por el corredor. La puerta de la galería estaba
entrejunta, y una débil luz alumbraba dentro. Salió a poco del aposento
el padre Francisco Miguel y tomó asiento en la mecedora de esterilla,
rodeado enseguida por todos los circunstantes. Empezó a saborear un
gran vaso de cerveza helada que alguien había ido a buscar a toda prisa. 

—¡La maté! –pensaba yo con el corazón oprimido de angustia. Pero
vi luego que la reunión tomaba un aspecto más animado, lo que me hizo
respirar, como descargado de un gran peso. A poco salió de su cuarto la
propia tía Constanza. Llevaba un gran pañuelo blanco atado alrededor
de la cabeza, y arriba y debajo de este pañuelo aparecían los verdes extre-
mos de unas hojas de clemón pegadas con sebo caliente. ¡No la había
matado, por suerte! A poco me confirmó en esta idea la llegada de un
azafate encima del cual humeaba un gran pocillo de caldo y un plato con
una pechuga de gallina salcochada. La niña Constanza llevó este azafate
hasta su cuarto. 

Al toque de las nueve se cerró, con su acostumbrado estrépito y
acompañamiento de chirridos, el portón de la calle, y empezó el rezo del
Rosario, que se hizo esa noche con mayor devoción que de ordinario,
viéndose también mucho más concurrido. Hasta el gato Mirzo parecía
ronronear algo por allí cerca, andando de un lado para otro con la cola
muy alzada, o bien restregándose contra los zapatos, tacón arriba y pun-
tera abajo, de los arrodillados rezadores. Éstos se hallaban, unos adentro
y otros esparcidos hacia fuera de la puerta del cuarto de los santos, ilu-
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minado para la circunstancia. A estos últimos fieles es a quienes yo podía
ver mejor desde la canal donde me hallaba apostado. Fiel se mantenía
echado en el suelo, junto a la puerta, parecía entregado a profundas
reflexiones, de cuando en cuando, sin levantar la cabeza aplastada con-
tra el suelo refrescante, y hacía girar moviendo sólo hacia arriba los ojos
dentro de las órbitas, dirigía una mirada cómplice hacia lo alto de la
canal en donde yo me mantenía en la sombra, tras de las ramas. Entre las
pausas del rezo podía percibir a veces el trastabilleo del morrocoy que
quedaba a trechos aprisionado entre las matas de violeta y forcejeaba por
zafarse y seguir su camino bamboleándose a través de la selva de viole-
tas, conejas y buenas tardes. 

Habían pasado algunos días. Mi principal ocupación era ahora, por
el día, romarles las puntas a los aguijones de las espuelas de los tíos de
las botas, para que no les rompieran los ijares a las bestias. Las cogía de
noche en el cuarto de los aperos, me las llevaba una a una al tejado, y allí
les romaba las punzantes agujas, en las que a veces encontraba vieja san-
gre seca, restregándolas contra una piedra. De esta manera, una mañana,
al ir a montar, encontró una sola de sus espuelas de plata el tío Roque.
Armó una gran trapatiesta. Estos hombres por nada se ponían furiosos. 

—Y ese rabipelado, ¿también comerá espuelas? –gritó enfurecido en
la caballeriza. 

Empezó a pasarse distraídamente contra la palma de la mano la rue-
decilla de la espuela, mientras se paseaba de aquí para allá y de allá para
acá por el pesebre.

—¡Pero si ésta tampoco sirve para nada! –exclamó de repente, dete-
niéndose, y mirando con súbita atención la espuela–. ¿Quién es el mal-
dito ocioso que le roma las puntas a mis espuelas? ¡Maldito sea! 

Después de los riendazos, Eladio no confesó la culpa. 
—¡Por vía suyita, padrinito –gritaba–, no fui yo, no fui! ¡Le juro que

yo no fui, por mi mamá, padrinito! 
—¡Pues maldito sea! ¡Que se vaya al diablo! –gruñó enfurecido el

tío de las botas. Y en su furor, tiró la espuela al tejado. 
Yo, que estaba cerca sobre esa parte del tejado oyéndolo todo, y ocu-

pado en romarle las agujas a la otra espuela de plata –pero apenas
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comenzando esta larga operación, pues había que romar los aguijones
uno a uno–, recogí rápidamente en ese momento la espuela que cayó a
mis pies, y la tiré hacia abajo, como si fuera la misma que hubiera rebo-
tado contra las tejas, la espuela todavía afilada que tenía entre mi mano. 

—¡Demonio! –exclamó el tío de las botas viendo caer la espuela otra
vez a sus pies y abriendo grandes ojos–: ¿Qué cuento es éste? 

La recogió y se pasó otra vez la estrella de la espuela por la palma de
la mano. Él no se había fijado de qué pie era la espuela que había tirado
al techo. En su asombro olvidó la rabia. 

—¡Cómo! ¡Pero, cómo! –murmuraba meditativo–. Pero si acabo de
probarla y estaba completamente roma. ¡Y ahora está afilada! Entonces
es verdad que aquí está pasando algo muy raro. En esta casa como que
es verdad que hay brujerías. 

—¡Juan de Dios! –gritó con voz fuerte hacia adentro del pesebre,
poniendo una de sus manos junto a su cara a modo de bocina–, ensílla-
me ligero el caballo que yo me voy de aquí ya. ¡Pero ya! 

—Cogé, tomá este medio, Eladio, para que te comprés dulces –le
decía poco después el tío de las botas, dirigiéndose ya a caballo hacia la
puerta de campo, que Eladio había ido a abrir para darle salida. 

—¡Dios se lo pague, padrino! ¡La bendición, padrino! –chillaba
Eladio servilmente para que el padrino viera que no estaba enojado por
lo de los riendazos, pero frotándose todavía la espalda contra el batiente
del portón. 

—¡Ni amarrado vuelvo yo a esta casa! –gruñía para sí el tío de las
botas yendo su camino calle arriba y puyando su caballo, por maldad, o
por la rabia y el miedo que tenía dentro del cuerpo. 

—¡La bendición, padrino! –gritó más alto Eladio, contento de verlo
alejarse ya por la calle al pasitrote. 

El caballo alzó la cola, y algo humeante y verde fue quedando, por
trechos, a lo largo de la calle. 
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LA NOCHE de Navidad nació el conejito en mi tejado. No era blanco, ni
amarillo, ni negro. Era un conejito moreno de nuestros campos y mato-
rrales. Era suave, manso y pequeño, tan pequeño, que hubiera dado
miedo metérselo entre el bolsillo, por temor de perderlo adentro. Había
muchas estrellas en el cielo azulado, diáfano. Brillaban tanto, que pare-
cían haber recibido para esa noche algún nuevo fulgor. Una estrella muy
grande parpadeaba, centelleando, cambiando de color a cada destello.
En las torres sonaban las campanas, en los atrios había grandes explosio-
nes: todo el pueblo había tomado un aire de fiesta. Era noche de alegría,
¡Nochebuena! 

A mi lado estaba Mirzo, mirando atentamente al nuevo huésped del
tejado, al nuevo niño que había venido al mundo vestido en su piel more-
na y suave, y que ya miraba en torno suyo con redondos ojitos penetran-
tes. La dulce madre estaba allí, pero no miraba en derredor, sino que
contemplaba embebecida el fruto de su vientre, al que el puro amor traía
a la tierra aquella noche de Navidad, y cuyo nombre se derivará del mío,
porque el pequeñuelo se llama también Toñito, como yo. 

¡Sí! La Navidad ha vuelto, sí; es hoy, es esta noche, en esta misma
hora en que estoy aquí sobre el tejado, celebrando al nuevo niño que ha
bajado sobre la tierra, y que es un manso y suave conejito moreno, esta
nueva y santa vez. 

—¡Dios sea loado! 
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AL DÍA SIGUIENTE, muy de mañana, Mano Nacho llegó del campo con
su burriquito, y dos burros más cargados de pasto para las bestias, y
sabiendo que de nuevo habría de volverse la otra mañana, me resolví a
poner en práctica mi viejo plan ya madurado, mi fuga. Por la noche, fui
a observar la carga que Mano Nacho había puesto de lado para meter
dentro de las cestas o aguaderas que tenía listas para llevar a la hacienda
en la madrugada. Después bajé del tejado la jaula de los conejitos,
haciéndola descender al extremo de una cabuya. Así los conejitos han
quedado bajo la guarda de Ela, escondidos debajo de su cama, y comien-
do tanto pasto como quieran. Mano Nacho irá a traérmelos cuando mi
choza esté construida. Me los ha de traer ocultos dentro de una de las
cestas del burriquillo. 

Me fui a la caballeriza y me oculté debajo del malojo para los caba-
llos, que formaba un cerro verde y perfumado en uno de los rincones del
pesebre, y esperé que viniera Mano Nacho a cargar el burriquito, des-
pués de beberse a grandes sorbos el pocillo de café negro, bien caliente. 

—Sin saberlo –me decía yo, hundido dentro del malojo– Mano Na-
cho me cargará en su burrito y me llevará hasta la hacienda, a fin de no
hacerlo aparecer ante los tíos de las botas como un cómplice mío, en caso
de que yo fuera descubierto. 

A poco, oyéndole venir, me quedé inmóvil; por entre las barbas de
las nacientes mazorcas, lo vi sacar del pesebre al burrito, ponerle la enjal-
ma y la cabezada y el bozal, y finalmente cargó las dos grandes cestas
de bejuco ahora vacías, pues no servían sino para traer frutos desde el
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campo para uso de la casa. Aperado y cargado el burrito, y asegurada
bien la soga, fue Mano Nacho a beber su café. Yo aproveché este
momento para meterme dentro de una de las cestas de bejuco, acurru-
cándome allí dentro y cerrando bien su tapadera de bejuco tras de mí, y
haciéndome, previamente, contrapeso con una piedra que metí en la otra
aguadera. 

Cuál no sería mi sorpresa al ver que no era Mano Nacho, sino Eladio,
el muchachejo, el que venía poco después, desamarraba el burriquito,
cogía un palo para pegarle –¡cuando no!– y salía con él muy orondo, cami-
no de la hacienda. Apenas volvía yo de mi primera sorpresa, cuando ya
estábamos en marcha y saliendo a la calle por el portón de campo. 

Pronto estuvimos fuera del poblado. El odioso individuo sacó la
china del bolsillo y empezó a mirar dónde veía un pajarito en los estéri-
les y tristes cujizales para tratar de matarlo. Eladio no era Mano Nacho,
que caminaba alegremente, junto a su burriquito como un amigo. Cuan-
do no estaba ocupado en cazar pajarillas, yendo a pie y mirando por el
camino, Eladio iba a horcajadas sobre el burrito, le daba palos, y sus
piernas colgaban a ambos lados del pescuezo, delante de los cestones. 

Oí cantar un sapo, luego otro, muchos otros cantaban también. 
Croc, croc, croc.
Estamos llegando a los pozones –pensé– y miré hacia fuera, separan-

do un poquito con los dedos los duros bejucos de la cesta. Era un lóbre-
go sitio. Algunos arbolones daban sombra al borde del agua. Allí era
donde salía el espanto. Eladio se apeó del burriquito y se fue a mirar
hacia las ramas con la esperanza de encontrar algo que matar. Entonces
quise yo jugarle una mala pasada al muchachejo, y empecé a decir con
voz cavernosa, mientras él andaba por la orilla del pozón: 

—¡Arrepiéntete, Eladio! ¡Llegó la hora, Eladio! 
También a poner la voz así había aprendido yo en el extranjero, y tan

bien lo hacía que decir yo aquello y dar un gran salto atrás Eladio todo
fue uno. Pero yo no chisté más, y Eladio montó rápidamente en el bu-
rrito, le dio grandes palos para que apurara en alejarse de allí y lo sacara
de aquel sitio espantoso. A poco empezó Eladio a dudar de lo que había
oído, y si era real o soñada la voz que había escuchado como saliendo del
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fondo del pozón. Se apeó del burrito y volvió a sacar la china al ver un
cardenalito posado sobre la punta de un cardón. En esto empezó a re-
buznar el burrito, y dio Eladio otro gran salto creyendo que era la voz de
las cavernas que volvía a empezar a hablarle. Al ver y oír que no era más
que el burrito, se recobró y siguió adelante. 

Cuando atravesábamos el río y su solitaria playa, que parece un
cementerio con sus grandes y grises piedras esparcidas como túmulos
sobre las blancas arenas a pérdida de vista, yo empecé otra vez a decir,
mezclando mi voz con el rumor de la corriente del río: 

—¡Eladio! ¡No matarás a los pájaros de Dios! ¡No maltrates al asno
del Señor! ¡Enterrarás las escopetas de la hacienda en El Peñón! ¡A este
precio la vida te será prolongada en esta hora! En el plazo de siete días
enterrarás las escopetas, aunque te cueste lo que te cueste. Y a nadie
revelarás este misterio mientras vivas. 

Eladio había caído al agua, su cabeza asomaba fuera, chorreando por
los cabellos, por todos lados, con grandes ojos desorbitados, sus quijadas
castañeaban, y sus labios musitaban algo. El burrito se había parado en
mitad de la corriente, y bebía agua. Por el fondo de las aguaderas entra-
ba el agua, y yo estaba empapado casi tanto como Eladio. 

Se daba golpes de pecho dentro del agua, y esto hacía subir burbu-
jas hacia la superficie, como si allí dentro cantara un sapo. Parte del agua
que le chorreaba por la cara eran sus lágrimas. Había alcanzado el per-
dón, o había hecho acto de contrición, entrando por las vías que le vení-
an de lo Alto. 

El burriquito continuaba parado en mitad de la corriente, con el cue-
llo bajo, bebiendo tranquilamente agua del río. Enfrente de nosotros, al
otro lado del río, se abría el callejón de la hacienda entre los tablones de
caña de azúcar de variados verdes. Eladio iba ahora halando suavemen-
te al burriquillo por el cabestro, andando a pie delante de él, sin darle
palos y sin atreverse a mirar hacia atrás. Yo me di maña para abrir la tapa
del cestón poquito a poco, asomé fuera y me dejé caer hacia atrás sobre
la capa vegetal del callejón. Allí me estuve quietecito, pero alerta y palpi-
tante, como una lagartija asustada, mientras Eladio seguía alejándose
hacia la casa de la hacienda. 
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Me incorporé y apartándome del callejón que sombreaban mangos,
ceibas y mijaos, empecé a caminar por el cañaveral; se extendían éstas, a
pérdida de vista, a uno y otro lado del callejón que conducía a la casa y
trapiche de la hacienda Esparragosa. Comencé a moverme entre las
cañas y aspiraba el olor de aquella tierra y de esa vida que me había sido
tan entrañable y familiar en otra época, y en cuyas vecindades había
yo mismo visto la luz por vez primera. Aspiraba profundamente, y me
orientaba oteando, venteando, olfateando aquel mundo verdadero, que
era el mío, como quien se despierta de un sueño. 

Continué caminando entre las altas cañas apretadas, apartando con
el dorso de la mano y con los brazos y los codos, las largas hojas denta-
das y filosas, que me rasguñaban y me herían la piel deshabituada. Me
sangraban las manos y la nuca mientras las separaba con los codos; poní-
ame al mismo tiempo las manos sobre los ojos, defendiéndome de ellas.
Pero de repente olvidé esto, y a medida que andaba entre las cañas, iba
sintiéndome crecer: crecía rápidamente, por momentos, por oleadas, por
impulsos que me venían no sé de dónde, o desde la tierra, o desde el aire
de mi universo, o desde el sol, llevado por esa fuerza rara, como la crisá-
lida en el instante de hacerse mariposa, dueño de mí mismo, recobrado. 

De pronto volví a leer la hora en la faz del sol, y por las nubes, por
el fragmento de luna, por la brisa y el calor, supe otra vez que al día
siguiente llovería. No me cubría ya la cara con las manos, las cañas no me
herían ni me estorbaban, como si ellas mismas se entreabrieran a mi pa-
so, dejándome seguir. Sabía cómo moverme y cómo andar, e iba inter-
nándome tranquilo, seguro del terreno y del rumbo que llevaba some-
tiéndome a la naturaleza y a la vida, pero respetándola, venerándola y
amándola en su esencia y sus criaturas, esas innumerables, fuertes y pe-
queñas bestias oscuras, ocultas entre las cañas de la hacienda, o en los
verdes matorrales de los cerros vecinos. 

Iba entre los cortes, suertes y tablones. Allá lejos, echaba humo el
torreón: había molienda, y a ratos me llegaba, en las ráfagas que mecían
el cañaveral, como un oleaje, el aroma del burbujeante melao en las roji-
zas pailas. Como el vaho de la tierra, aspiraba yo profundamente aquel
dulzor que venía flotando en el aire embalsamado. Las aletas de la nariz
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se me ensanchaban, se estremecía mi olfato, se dilataban mis pulmones,
se me revelaban y emergían mis fuerzas más recónditas. ¡Allí iba a cre-
cer; finalmente, iba a crecer…! 
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CRECÍ BASTANTE, tanto, por lo menos, como este humilde servidor
podía esperarlo. Y desde entonces, los años han pasado. Un verdadero
hombre soy ahora, en la flor y la fuerza de la edad. Y por las calles del
pueblo, o por los lados del río, pueden a veces verme, de liqui-liqui y
bigotito, en auto o a caballo, dirigiéndome al puente de la hacienda
Esparragosa, o volviendo a la vieja casa y sus aleros en el pueblo. Los tíos
de las botas ya murieron, y Micaela, y Mano Nacho, y muchos más. Las
tías de las velas, por consiguiente. ¡Que Dios los tenga a todos en su
Santa Gloria! De las tías, estoy seguro. A los tíos, ¡quién sabe dónde los
tendrá! y si Allá en lo Alto tienen voz y voto animales de la tierra, tales
como gallos, bueyes o venados, siervas y matacanes, ¡peor aún, no res-
pondo!, porque yo rechacé violentamente muchas de sus salvajes cos-
tumbres y sus modos, y sus depredaciones en los montes, y la guerra des-
piadada que les hacían a las criaturas, a los seres indefensos e infantiles
que la Naturaleza ha puesto a vivir junto a nosotros: a los conejos (los
morenos conejos asustados de ojos brillantes), los cachicamos, los picu-
res, las perdices y las torcaces o los rabipelados y los gatos monteses, a
los celestiales venados sobre todo, y a sus pobres siervas y matacanes. 

Una guerra, un afán de exterminio los movía, como si ellos, sólo
ellos, ellos nomás, tuvieran el derecho y el mandato de vivir sobre esta
tierra. Yo hice respetar los matorrales y los escasos bosques que aún que-
daban en los contornos de las tierras de los tíos de las botas. Traje vena-
dos y siervas de otras partes y los solté a vivir y multiplicarse de nuevo en
las mesetas, en las sierras, del lado arriba de los fundos heredados en la
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posesión Esparragosa: la lapa volvió a reproducirse en el pantano, defen-
dí celosamente las cabeceras y vertientes de las fuentes y el río; planté
árboles, árboles y árboles, e impedí por todas partes la caza y la matanza
de los pájaros. 

Entre otras novedades, el caserío tiene ahora una escuela rural (el
caserío que está crecido él también, ¡como no!, ¡y se llama Esparrago-
sa!), y estoy seguro de que no se queda sin asistir ningún chiquito de las
haciendas de quien él mismo lo fue por mayor tiempo del que suelen ser
hijos de hombres. 

Nunca he vuelto a visitar los países extranjeros, y tampoco he vuelto
a meterme por la boca de Bocoy, ni a andar por los tejados. Pero tengo
en mi campo muchos libros, para los ratos que me dejan sobrantes mis
faenas. Como he dicho, rechacé los viejos usos y agrios modos de los tíos
de las botas, y sus persecuciones a la vida, y su indiferencia con las gen-
tes del contorno; pero si bien hice todo eso, había hecho ya las paces con
el último de ellos, que aún vivía, tío Régulo; y a veces me dolía no haber-
me esforzado antes por romper el hielo con los tres, el no haberme apli-
cado a convencerlos y ganarlos a mi idea y modo de ser, en lugar de com-
batirlos y oponérmeles, pero este remordimiento es tardío (como quizás
hubiera sido el de ellos mismos si hubieran sobrevivido ellos a mí, pues
nuestra sangre era una misma). 

En los últimos tiempos, pues, de mi tío Régulo, salíamos juntos: él,
último representante de aquella generación que ya se extinguía, y yo, el
sobrino y único descendiente de su estirpe. Íbamos calle arriba o calle
abajo, en las buenas y costosas monturas de otros tiempos, él en su
macho, yo en la yegua (aunque yo hubiera preferido andar en carro, pues
nuestras calles ya no se prestan para bestias) y aquellas cabalgatas por las
tardes, las hacía más que todo, por complacencia con “ése de las botas”,
y por sostener la tradición, ¿no lo recuerdan?, esta tal tradición que era
en verdad uno de aquellos fardos destinados a caer sobre mis hombros,
un día u otro. Ahora ya cayeron, uno tras otro, esos fardos en mi espal-
da, y los estoy llevando yo, creo que bien, o no muy mal, con todo el
pulso que Dios me ha dado, en todo caso... De modo que si por un
momento volviera a oírse el duro resonar de aquellas botas, o si el áspe-
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ro tono de aquellas voces secas, con el metálico rumor de las espuelas, o
si las tías de las velas, Pragedes y Eloína, volviesen a encender por un ins-
tante alguna de sus vidriosas velas mortecinas, o si pudieran revivir por
un segundo el alma y las bondades de Micaela o de Juan de Dios, o del
bueno de Mano Nacho, o si... Pero, no, mejor no. Dejemos eso; los ojos
se me nublan y enturbian, y es mejor no hablar ya más de lo que fue y ya
no es. ¡Aunque crecido y todo, yo no por eso dejo de ser quien soy! 

Y, para terminar, preguntaré: ¿no se acordarán tal vez ustedes de
aquella alta y buena moza (demasiado linda para mí, entonces, ahora y
siempre), de aquella misma que estaba en el corredor de nuestra casa el
día de mi llegada vía el Bocoy? Pues bien... (mas no se extrañen, pues en
el caprichoso reloj de mi existencia las horas han sonado siempre con
retardo) ...un año va a ser ya que nos casamos, y puedo anunciarles que
se encuentra ya en camino... ¿cómo diré...? ¡Algo así como un futuro
Toñito Esparragosa!
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Julio Garmendia

1898 Enero 9. Nace en una hacienda cercana a El Tocuyo. Fue el segun-
do y último de los hijos del doctor Rafael Garmendia Rodríguez y de
la señora Celsa Murrieta de Garmendia.

1901 Mayo 8. Fallece la madre del escritor, cuando éste contaba tres años.
Julio Garmendia pasó al cuidado de un aya llamada Rafaela Gil. En
sus relatos la denominará “la Vieja Ela”. 

1903 Julio Garmendia y su hermano Marcial son llevados a Barquisimeto
por su padre, quien los confía al cuidado de la abuela materna, lla-
mada también Celsa, como su hija.

1906 En la capital del estado Lara inicia los estudios de primaria en el
recién fundado colegio Barquisimeto. 

1913 Septiembre. Comienza los cursos de preparatoria como alumno fun-
dador del colegio La Salle de Barquisimeto. Uno de sus condiscípu-
los es Pío Tamayo, célebre poeta y político marxista. Julio Garmen-
dia es un estudiante de altas calificaciones.
Diciembre 8. Publica un tema escolar titulado “La patria” en el dia-
rio El Impulso, de Barquisimeto. Con toda probabilidad, es el texto
suyo más antiguo que se conoce.

1914 Diciembre 24. Fallece la abuela doña Celsa de Murrieta.

1915 Marzo. Julio Garmendia viaja a Caracas en compañía de su padre,
quien aspira a que su hijo concluya la educación preparatoria en la
capital, y que luego se inscriba en la Universidad Central para seguir
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estudios de Derecho, que nunca llega a cursar. Ingresa en un
Instituto de Estudios de Comercio, que pronto abandona porque
prefiere concurrir a las redacciones de los periódicos y cultivar la
amistad de poetas y escritores.

1917 A los diecinueve años publica sus tres primeros relatos en el diario
El Universal de Caracas: “El camino de la gloria” (enero 21), “El
gusano de luz” (mayo 4) y “Una visita al Infierno” (abril 30).

1918 En la revista Actualidades, fundada por el novelista Rómulo
Gallegos, publica el relato “Historia de mi conversión” (marzo 24)
y la crónica “El lavatorio del Jueves Santo” (marzo 24).

1919 Reanuda sus colaboraciones para El Universal, diario en el que
publica sus primeros poemas: “La canción” (enero 26), “Mañana”
(febrero 3), “A María Luisa” (febrero 9), “¿Recuerdas?” (febrero
17), “La noche de Febrero” (marzo 2), “El jazmín” (marzo 30), “A
unos ojos” (mayo 27), “Empresa” (octubre 1o), “Historia breve”
(octubre 1o). En la revista Actualidades da a conocer su crónica
humorística “Doloroso aniversario” (diciembre 14).

1922 En el diario El Heraldo de Caracas publica a finales de este año la
crónica “La verbena de San Simón” (octubre 28, onomástico del
Libertador), la crónica humorística “La cabeza de ‘El Gallo’”
(noviembre 1o) y el relato “Opiniones para después de la muerte”
(noviembre 1o). En la revista Billiken aparece el poema “A Berenice”
(diciembre 23).
A finales de este año o a comienzos del siguiente, Julio Garmendia
se emplea en el Ministerio de Fomento, probablemente en el depar-
tamento de inmigración.

1923 Este año registra la mayor actividad de Julio Garmendia en lo que
se refiere a colaboraciones en periódicos y revistas de Caracas.
Crónica: “La nueva revista” (El Heraldo, febrero 8); relato: “La gue-
rra y la paz” (Semanario Fantoches, abril 19); relato “La joroba”
(Revista Variedades, mayo 26); reseña literaria “Pedro Sotillo” (El
Universal, junio 13); crónica humorística “La degollación de los ino-
centes” (Fantoches, junio 13); reseña literaria “Jacinto Fombona
Pachano” (El Universal, junio 24); reseña literaria “Andrés Eloy
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Blanco” (El Universal, julio 11); reseña literaria “Antonio Arráiz”
(El Universal, julio 22); poema “Los caminos celestes” (Billiken,
agosto 11); reseña literaria “José Antonio Ramos Sucre” (El
Universal, agosto 27); polémica literaria “La poesía elocuente” (El
Universal, septiembre 19).

1924 Publica: “En el cumpleaños de Pedro Sotillo” (enero 24); polémica
literaria “El sueño del señor Pedernales” (El Universal, enero 26);
polémica literaria: “Los pupitres del señor Pedernales” (El
Universal, febrero, 2); poema “¡Qué de tiempo hace!” (Fantoches,
marzo 20); poema “Ella” (Fantoches, marzo 26). Julio Garmendia
viaja a Italia el 4 de abril, por lo que las siguientes colaboraciones se
publican en ausencia suya: poema “Voces de la Ceiba” (Fantoches,
abril 25); poema “Envío” (Fantoches, abril 15); poema “A la sombra
de la ceiba” (Fantoches, abril 15); “Micropoemas” (Fantoches,
noviembre 25) y el poema “Jesús” (Fantoches, noviembre 25).
Marzo 15. Es designado como consejero técnico de la Delegación de
Venezuela ante la Conferencia Internacional sobre Emigración e
Inmigración, a celebrarse en Roma a partir del 15 de mayo de aquel
año.
Abril 4. Viaja en el trasatlántico “Bologna” con destino a Génova,
puerto en el que desembarca dieciocho días más tarde. 
Abril 28. Llega a Roma. La primera visita es para el escritor y diplo-
mático venezolano César Zumeta, quien estaba al frente de la Lega-
ción de Venezuela.
Mayo 15. Se instala la Conferencia Internacional sobre Emigración
e Inmigración, cuyas deliberaciones concluyen dos semanas más
tarde.
Junio. Viaja por varias ciudades italianas: Nápoles, Florencia, Bolo-
nia, Venecia, Milán, Enresa y Torino. El 16 de este mes le escribe
una carta al crítico venezolano Jesús Semprum, en la que le expresa
su voluntad de permanecer en Europa, concretamente en París, a
donde llega el 29.
Julio. Después de permanecer en París dos semanas, y en la compa-
ñía de un compatriota, muy probablemente el Dr. Francisco Gabal-
dón, Julio Garmendia inicia un recorrido por Bruselas, Amberes,
Ostand y Brujas, al cabo del cual regresa a la capital francesa.
Octubre 12. En París se entera del fallecimiento del escritor Anatole
France, uno de sus admirados escritores.
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Diciembre 31. En La Sorbona, a solas, recibe el año nuevo 1925. Un
cronista venezolano, a fines de 1939 o a comienzos de 1940, escribió
este significativo testimonio: “Garmendia nos ha confesado que
muchas fueron las tardes otoñales que en París le vio la gente pasear-
se melancólico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés.
Que fue, ha sido y será una de las pasiones más hondas e inolvidables
de su vida andariega, solitaria…”. Firma esta nota Fulano de Tal. La
misma apareció en el diario El Heraldo, en una sección titulada
“Pastillas de lectura”. El recorte correspondiente no tiene fecha.

1925 Marzo 5. Fallece en El Tocuyo su abuelo paterno Rafael Garmendia,
personaje adinerado, dueño de varias haciendas.
Junio 10. En diligencias por obtener algún empleo que le permita
sostenerse en París, le escribe una carta llena de humor a César
Zumeta, en respuesta a la que el escritor y diplomático le había en-
viado, solicitándole referencias acerca de sus estudios. En la corres-
pondencia citada de Julio Garmendia a Zumeta, debe resaltarse esta
frase, porque en ella está sutilmente sugerida la explicación de por
qué Julio Garmendia no quería regresar a su país: “Si esto no resul-
ta [se refiere a las gestiones de empleo], deberé dedicarme a com-
poner la historia, crítica y polémicas ‘rotativas’ de los futuros Em-
peradores nacionales. ‘Gloria al bravo pueblo’, etc., etc.”. Recuér-
dese que en Venezuela se encontraba en su apogeo el gobierno del
general Juan Vicente Gómez, quien gobernó tiránicamente durante
veintisiete años (1908-1935).

1926 Enero 27. El canciller Pedro Itriago Chacín le extiende el nombra-
miento de Agregado Civil Ad Honorem en la Legación de Venezuela
en Francia, destino que acepta el 20 de marzo.
Octubre 26. Viaja a Londres, donde permanece hasta el 17 de di-
ciembre.
Habiendo leído los originales de los relatos que iban a formar el
volumen La Tienda de Muñecos, César Zumeta le escribe una carta
muy elogiosa, que Julio Garmendia reproducirá en la edición de la
obra, junto con un estudio de Jesús Semprum.

1927 Noviembre 7. Recibe los primeros cincuenta ejemplares de su pri-
mer libro de relatos, La Tienda de Muñecos, escritos todos ellos en
Caracas antes de 1924.
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1928 Mayo 25. Le envía cincuenta y cinco aforismos o sentencias al escri-
tor y diplomático venezolano, residente en París, Alberto Zérega
Fombona, acompañados de una breve carta. Estos aforismos son los
únicos textos de Julio Garmendia que se conocen de su tiempo en
Europa.
Junio 27. Es designado Secretario de la Delegación de Venezuela
ante la IX Asamblea de la Sociedad de las Naciones, la cual se ins-
tala en Ginebra el 3 de septiembre.

1929 Agosto 6. Por gestiones de su padre ante el canciller Pedro Itriago
Chacín, Julio Garmendia es ascendido a Cónsul en Génova. En el
desempeño de este cargo permanece desde el 21 de septiembre de
1929 hasta el 10 de julio de 1936, cuando hace formal entrega del
Consulado a su sucesor.

1936 Diciembre 16. Julio Garmendia toma un tren para viajar de Génova
a París.

1937 Reside en la capital francesa hasta el 30 de diciembre, cuando viaja
a Zurich. De este modo da inicio a una gira de dos años y medio por
diversos países europeos.

1938 Enero 1o. Viaja de Zurich a Viena.
Marzo 12. Parte de Zurich para Hamburgo.
Abril 16. Se dirige desde Hamburgo a Bruselas.
Mayo 11. Se encuentra en Colonia. Aquí se interrumpe el diario de
viaje de Julio Garmendia, del que fueron tomadas las anteriores
fechas. Lamentablemente, la compañera del escritor, doña Hilda
Kehrig, quemó este diario, que Julio Garmendia había escrito en
francés. La pérdida de este valioso documento no permite conocer
en detalle la existencia en Europa de Julio Garmendia.

1939 Se inicia la Segunda Guerra Mundial y Julio Garmendia considera
llegada la hora de retornar a su país. Con este propósito viaja desde
Alemania a Dinamarca y Noruega. Hacia octubre logra embarcarse
en el puerto de Bergen para Nueva York, y desde esta metrópolis
viaja a Caracas, a donde llega el 15 de noviembre de 1939. Se hos-
peda en el hotel Pensilvania, situado en el edificio Linares, a dos
cuadras de la plaza Bolívar. Este hotel tiene unos huéspedes muy
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criollos que inspirarán su relato “La Tuna de Oro”, nombre litera-
rio del Pensilvania.

1945 Se muda para el hotel Cervantes, situado en la esquina de Punceres
en la avenida Urdaneta. En él vivió por espacio de treinta años, hasta
su muerte.

1947 Diciembre 11. Llega a Caracas procedente de París, y de paso para
Buenos Aires, la estoniana Hilda Ilves Nollman de Kehrig. Se hos-
peda en el hotel Cervantes, donde conoce a Julio Garmendia. En
poco tiempo se hacen pareja, y conviven secretamente hasta la muer-
te de Julio Garmendia, esto es, por espacio de veintinueve años. No
tuvieron descendencia.

1951 Publica su segundo y último libro de relatos, La Tuna de Oro.

1952 Julio 25. Recibe el Premio Municipal de Prosa, otorgado a La Tuna
de Oro.
Durante muchos años concurre cada tarde a la tertulia de escritores
y poetas, que se reúne en la librería El gusano de luz, situada frente
al Parque de la Misericordia o Parque Carabobo. Allí van a verlo
quienes desean conocerle personalmente. Con todos cordializa Julio
Garmendia. Su vida privada es un misterio. Nadie sabe exactamen-
te dónde vive, ni qué hace, ni de qué se mantiene. Nadie sabe si
escribe o no escribe, porque suele no publicar nada, ni referirse a su
obra. A los periodistas que a veces lo asedian, les cuesta mucho
lograr que les dé una entrevista. Muy pocos conocen a su compañe-
ra Hilda Kehrig, una dama extraordinaria por sus muchas cualida-
des.

1955 Hilda Kehrig viaja a Europa, donde permanece tres meses.

1957 Segundo y último viaje de Hilda Kehrig al Viejo Continente. A su
regreso, Julio Garmendia la invitó para que administrase la hacien-
da de caña de azúcar Santa Bárbara, próxima a Barquisimeto. El
fundo era propiedad del escritor y de su hermano Marcial, quienes
lo habían obtenido por herencia paterna.

1970 Circula la segunda edición de La Tienda de Muñecos.
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1971 Marcial, el hermano mayor de Julio Garmendia, vende la hacienda
Santa Bárbara al Concejo Municipal del Distrito Iribarren (estado
Lara), lo que ocasiona que Julio se distancie de su hermano.

1973 Circula la segunda edición de La Tuna de Oro, con la novedad de
que se trata de textos revisados y modificados algunos por Julio
Garmendia. Debe tomarse esta edición como la definitiva.
Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, el más alto reco-
nocimiento del Estado venezolano.

1976 Octubre 12. Ingresa en la Clínica Santiago de León, donde le diag-
nostican un cáncer en el cerebro. Al siguiente mes fue trasladado al
Hospital Militar, gracias a las gestiones de su coterráneo y pariente
político, el escritor Ramón Escovar Salom, quien para ese momento
era ministro de Relaciones Exteriores.

1977 Julio 8. Fallece en el Hospital Militar. Su cadáver fue sepultado en
el Cementerio del Este, La Guairita, en la tumba identificada con el
No L18, I, B. Junto a él descansa su compañera Hilda Kehrig, que
murió en el 2001.

1978 Con excepción del relato “Pelo de paja”, Hilda Kehrig confió al cui-
dado de Oscar Sambrano Urdaneta los borradores de todos los
cuentos inéditos de Julio Garmendia.

1979 Con el volumen La hoja que no había caído en su otoño, se inicia la
publicación de los numerosos relatos inéditos en los que Julio
Garmendia había venido trabajando silenciosamente desde su regre-
so a Venezuela en 1939. El Consejo Nacional de la Cultura le conce-
de a esta obra el Premio CONAC de Narrativa. Un segundo volu-
men de relatos igualmente inéditos se editó a finales del 2004, con el
título de La motocicleta selvática. Y para el momento de redactar la
presente cronología, está en prensa un tercer volumen, con un ma-
gistral relato único, titulado El regreso de Toñito Esparragosa (conta-
do por él mismo). Quedan aún por editar otros relatos inéditos, que
seguramente irán viendo la luz en poco tiempo.

1983 Septiembre. Circula el volumen Julio Garmendia ante la crítica, en el
que se reúnen dieciocho textos sobre la obra de Julio Garmendia.

Tienda de Muñecos arabigo 3  9/7/08  16:07  Page 267



LA TIENDA DE MUÑECOS Y OTROS TEXTOS

268

1984 Junio. Aparece el volumen Opiniones para después de la muerte, con-
tentivo de todo lo que Julio Garmendia publicó en periódicos y
revistas caraqueños antes de su viaje a Europa en 1924.

1985 Noviembre. Una editorial venezolana y una editorial española reú-
nen en un solo volumen La Tienda de Muñecos y La Tuna de Oro.

1986 Agosto. Circula el volumen La ventana encantada, contentivo de lo
que Julio Garmendia publicó en Caracas antes de viajar a Europa en
1924.

1998 Marzo. La editorial Arnoldo Mondadori, de Milán, edita una tra-
ducción al italiano de La Tuna de Oro, con el título de Il Fico d’Oro.

2001 Fallece en Caracas Hilda Kehrig, quien por varios años estuvo re-
cluida en una casa para ancianos.

2004 Noviembre. Circula el volumen de relatos inéditos La motocicleta
selvática.
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OTROS TÍTULOS PUBLICADOS 
DE NARRADORES VENEZOLANOS

18
RÓMULO GALLEGOS
Doña Bárbara
Prólogo: Juan Liscano
Notas, variantes, cronología y 
bibliografía: Efraín Subero 

60
ARTURO USLAR PIETRI
Las lanzas coloradas y cuentos selectos
Prólogo y cronología: Domingo
Miliani

86
MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ
Narrativa y ensayo
Selección y prólogo: Orlando Araujo
Cronología: María Beatriz Medina
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 

95
TERESA DE LA PARRA
Obra (narrativa, ensayos, cartas)
Selección, estudios críticos 
y cronología, prólogo: Velia Bosch
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 
y Rafael Ángel Rivas

111
MIGUEL OTERO SILVA
Casas muertas.
Lope de Aguirre, Príncipe de la
Libertad
Prólogo: José Ramón Medina
Cronología y bibliografía: Efraín
Subero

124
ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ
Novelas y ensayos
Selección y prólogo: Osvaldo
Larrazábal 
Cronología y bibliografía: Roberto J.
Lovera De-Sola

143
SALVADOR GARMENDIA
Los pequeños seres, Memorias de
Altagracia y otros relatos
Prólogo, cronología y bibliografía:
Oscar Rodríguez Ortiz
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146
ANTONIA PALACIOS
Ficciones y aflicciones
Selección y prólogo: Luis Alberto
Crespo
Cronología y bibliografía: Antonio
López Ortega

201
ALFREDO ARMAS ALFONZO
El osario de Dios y otros textos
Selección: José Ramón Medina 
y Domingo Miliani
Prólogo: Domingo Miliani
Cronología y bibliografía: Horacio
Jorge Becco
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