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No amarte tuve propuesto;
¢mas proponer de qué sirve,

sia persuasiones Sirenas

no hay propdsitos Ulises,

pues es, aunque se les prevenga,
en las amorosas lides,

el Griego, menos prudente,

y mds engafiosa Circe?

JuANA INES DE LA CRUZ, En que cultamente expresa

menos aversion de la que afectaba un enojo

Un dfa se hastiaron las sirenas de los crepisculos marinos
y de la agonia de los errdticos nautas. Y se convirtieron en
mujeres, las terribles enemigas de los hombres.

JuLio TORRI

Musica_sirenas.indd 5 111113 5:49 PM



Musica_sirenas.indd 6 111113 5:49 PM



En memoria de David Lagmanovich
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Prologuillo

REDENCION GENERICA

La microficcién nos obliga a pensar en las formas tradicionales de
la representacion literaria. Implica su reconsideracién, una nueva
puesta en escena de los géneros.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han
variado tanto los recursos con que los pergefian que ya es tarea
postergada dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como
muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento,
estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena a pesar de sus
dimensiones. Otro de ellos es la metaficcion. Esa estrategia narra-
tiva ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura
en si misma.

Los recursos narrativos del microrrelato van de la prosa poética,
la técnica del narrador omnisciente, a la denuncia social, ademas
de valerse de la zoologia fantdstica para recrear ciertos conflictos
humanos, aunque también de la viejisima treta del palimpsesto, el
relato montado sobre otro jamelgo narrativo para dar origen a otro,
impensado en el texto madre.

Con las sales del humor y los dcidos de la ironia, los autores
diluyen en el reino de la ficcién el orden social preestablecido,
corroen los cdnones de convivencia artistica y socavan las identi-
dades de los personajes que encarnan, y a su manera enjuician los
principios de realidad que sostienen el sistema del mundo.
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Es un hecho sabido que la minificcién comparte ciertas carac-
teristicas con otros géneros donde la brevedad es la mdxima de
exposicién. Asi, la fdbula, el aforismo, la gregueria o la adivinanza
logran su virtud por una estricta economia verbal. Economia que
no admite despilfarros, escamoteos, fraudes, ni mucho menos ope-
rar en numeros rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la econo-
mia de esta literatura no admite saldos negativos.

El microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros,
sino un género nacido en nuestra modernidad literaria, que se
gobierna por reglas intrinsecas a €l, cuya extensiéon forma un valor
supeditado a las normas de la composicién literaria heredadas de
la cuentistica tradicional, es decir, de los diferentes estatutos narra-
tivos que han conformado un canon y una tradicién.

Ciertamente, el microcuento fue afin a las estéticas mds inno-
vadoras del siglo xx; aunque en éstas ya se deslavd su cardcter van-
guardista, la microficcién sigue teniendo un impulso y un vigor
inacabado. De hecho, en el mar de las industrias narrativas, se ha
forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un publico,
el orbe editorial promueve sus antologias, la tradiciéon académica
lo ha vuelto objeto de sus acosos criticos, pues confecciona con €l
programas educativos, y la republica literaria se solaza en y con las

novelerias de la microficcién.
INTRODUCCION A LA SIRENOLOGIA
Un par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios

literarios, es decir, a partir de ahora y desde esta espiga. Una reci-

bid arbitrariamente el nombre de nanoliteratura; la otra, sirenologia,
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denominacién igualmente azarosa. Su postulante balbuce¢ estas
palabras en la requerida presentacidn social para explicarlas en un
tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el
microrrelato mexicano (2008). Una parte de dicho tratado se desgaja
en este manual de fantasfas marinas. Su antecedente académico
y literario se localiza en Ocaso de sirenas, esplendor de manaties, del
no siempre bien ponderado Jorge Durand, escritor peruano radi-
cado en México y emérito egresado del Colegio de México con ese
libro, que en su origen remoto consistié en su tesis doctoral, aus-
piciada por el sabio Alfonso Reyes.

La nanoliteratura, en tanto que disciplina, se encarga del estu-
dio de las musas menores que encuentran su mds sélida expresién
en el salmo, el apotegma, la pardbola, el cuento brevisimo, la gre-
gueria, el aforismo, el poema en prosa y demds formas artisticas de
la tradicidn literaria cuyos atributos se encuentran en la breveria
narrativa, antiguamente aparcadas en la literatura gnémica. Por su
parte, la sirenologia, también fenémeno novedoso de las ciencias
literarias, resuelve en las multiples apariciones de la sirena, que se
localizan en el arte antiguo y moderno, su objeto de estudio. Unica
en su tipo, ciertamente, pues las “ciencias” de la literatura se cen-
tralizan en los géneros, los autores, las corrientes, las épocas o su
historiografia, pero no suelen concentrarse en la aparicion, rastreo,
documentacién y andlisis de los motivos literarios heterodoxos. En
la actualidad, los mads heterodoxos estudios literarios o culturales
desmenuzan los mitos, la utopia, la mafia; en fin, los problemas
que se localizaban en la periferia de la documentacién literaria.

En los mdrgenes de los estudios literarios, la sirenologia

encuentra sustento en la recopilacidn, sistematizacién y estudio de
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esta figura mitoldgica, animal homérico, de aparicién tan arraigada
en el microrrelato hispanico como la misma reinvencién narrativa
del Dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, pro-
totipos literarios que han parodiado o reescrito los literatos en el
ultimo siglo. Aunque su objeto de estudio es la sirena, fauna del
imaginario con caracteristicas marinas y terrenales, de humana
apariencia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las
corvas a la cauda, persigue la duda que atormenta a los hombres de
letras desde Homero, de Dante a Joyce, ¢la musica de las sirenas es
una melodia?, ¢vocaliza un secreto?, ¢o una revelacién del mds alla?

La sirena es un animal receptor de mitos, emblemas y sim-
bolos. El tratado sobre las sirenas alude a los atributos simbdli-
cos adquiridos en el relato brevisimo, aunque la poesia no le ha
sido un cuerpo ajeno en sus apariciones. Naturalmente, la sirena es
una figura de la seduccién, un animal anfibio que recorre la tierra
convertida en hermosura y emerge del mar de los bestiarios con
su doble ser de renacuajo y fémina. Su condicién arrastra la meta-
morfosis del sujeto; en tanto simbolo suele expresar una renun-
cia a la tentacién dispuesta en el cuerpo y cdntico de las sirenas, al
que Ulises desprecié adoquindndose los oidos y atdndose taima-
damente al mdstil de su barco marinero. En los cuentos diddcticos,
estas renuncias forman parte de una leccién recubierta de moraleja.

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de
asumir una figura secundaria en cierto episodio unico, logré
remontarse a un papel protagoénico en el microrrelato hispanoa-
mericano, al que, ademds, se le asigna el paradigma de la belleza
aunque también, misterios de la literatura, encarna las representa-

ciones del mal, sobre todo en ciertos mitos y creencias populares,
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para aleccionar a los hombres, mayoritariamente, en contra de los
excesos. En el relato homérico form¢ parte de un rito de inicio a la
vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. De aqui se deriva
que, como objeto del deseo, sea inasible e inalcanzable, por lo tanto
la sirena estd condenada a ser una expresioén desiderativa, pues el
amante no la encontrard mds que en las veleidades de la prosa.
Asi expuesta la disciplina, la sirenologia encontroé otro impulso
en la recopilacién animosa de Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en
el microrrelato mexicano, pues otra espiga ya la habia encaminado
por la senda de la poesia por obra y empeno de Alejandro Garcia
Neria, quien resaltd sus ecos y reverberaciones con sus Sirenasy

toros en la poesia (2004).
LA SIRENOLOGIA

Esta ciencia literaria tiene, ademas, otros precedentes: he dicho que
se inauguré con los estudios eruditos de José Durdn, peruano edu-
cado en México y luego emérito profesor en Estados Unidos, cuyo
libro Ocaso de sirenas, esplendor de manaties persigue a esos animales
fantasticos de la literatura y la naturaleza entre los libros del con-
quistador. Tuvo su apertura en la arqueologia cultural de Las sire-
nas, historia universal de un simbolo, de la ensayista argentina Meri
Lao, quien excavé en los patrimonios artisticos de la humanidad
rastreando a ese animal anfibio, a veces gallinazo, dragén, bruja,
mujet, pescado, en funcién del imaginario de las colectividades en
que anduvo escrutando el mito de ese dichoso ser de los cuerpos
de agua.
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Por su parte, el microrrelato latinoamericano o la literatura
europea no escaparon a ese embrujo. En México los microcuentis-
tas han utilizado a este personaje homérico colateral desde Julio
Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradicién del cuento sirénido
surge en la primera década del siglo xx, tres de cuyos apologis-
tas contempordneos son Felipe Garrido —todavia sin compilar en
unico volumen sus cuentos del pez mujer—, Agustin Monsreal
(Sirenidades, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas a sirenas, 2010).
Por la misma época que Reyes y Torri, el venezolano José Antonio
Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonfas del poema en prosa,
Las formas del fuego, donde involucraba en sus tramas a la sirena.

Como figura literaria, sus primeras apariciones se remontan
a la poesia novohispana de la Décima Musa: “En que cultamente
expresa menos aversion de la que afectaba un enojo” y “Tres letras
para cantar”; en el siglo X1x tiene otro impulso vivificador en el
cuento romdntico del escritor mexicano Justo Sierra, “La sirena.
Recuerdos del mar” (1869). Asi, la sirena como figura artistica, por
los biombos que se resguardan en el museo Franz Mayer, sito en la
ciudad de México, se puede datar su presencia en el siglo x1x. Por

la lirica, en el siglo xvi1; por la narrativa, en el X1x.

EL SIRENARIO

Luego de exponer mi “género ponencia” en el Congreso Inter-
nacional de Microficcidn, realizado en Bogotd en el 2010, la edi-
tora de Cuadernos Negros, Leydy Bibiana Bernal, me obsequid
la encomienda de buscar los microrrelatos hispanoamericanos

que prolongan esa figura, forman una tradicién y complejizan
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el microrrelato en Argentina, Colombia, Venezuela, Chile, Peru,
Espafa, Ecuador, Uruguay, Centroamérica y, en menor proporcion,
México, pues ya tiene su acervo en el susodicho Yo no canto, Ulises,
cuento...,aunque vienen otros representantes nacionales en el pre-
sente esplendor de sirenas.

Ahora bien, ¢por qué empleo la imagen de la sirena en Yo
no canto, Ulises, cuento...? Recurrimos al acervo del arte universal
para apelar a esa figura mitica, un hermoso animal de la fantasia
artistica.

La imagen de la portada en el libro referido informa que, en el
tiempo biblico de la inundacién universal, la sirena acompafiaba
el Arca de Noé en su transito de la pura agua. Mitologia y ficcion:
atributos del ser humano para compensar sus carencias y atem-
perar las desavenencias de la naturaleza. Esa imagen icénica en el
presente acompafa al hombre en su trdnsito por el mundo, de ahi
su importancia simbolica.

Se preguntaran cudl es la importancia cultural de esta figura
mitica; sepan que en México apenas enciendes la televisidn,
encuentras un comercial que la representa; sales a la calle y Ia maris-
queria de la esquina ilustra amenamente sus paredes interiores con
su figura sinuosa; la cancién popular, con la petenera o la balada
de Rigo Tovar, nos obliga a tararearla al instante; las artesanias la
vivifican en llaveros, cerdmicas, naipes, loterfas, mufiecas de trapo 'y
en una inacabable parafernalia doméstica que la interpela con sus
recreaciones. Por tal circunstancia, el imaginario nacional la lleva
tatuada en la epidermis. No resefio su importancia cinematogra-
fica, pues rebasaria los espacios concedidos a este prologuito. S6lo

recuerden La Sirenita.
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¢Qué originé este mito en la literatura universal?, me pregun-
taron en una entrevista, balbuceé entonces que rastrear los ori-
genes del mito es una tarea casi imposible en la actualidad, pues
llevaria el tiempo de una vida aclarar sus inicios. Sin embargo, por
los estudios culturales (mitologia, arte, literatura, historia) sabe-
mos que uno de los primeros registros liricos se encuentra en la
literatura helénica —la Odisea, los mitos érficos—, tal vez heren-
cia de otra civilizacién aun mds antigua, que fundié en una sola
entidad dos imdgenes: una figura acudtica (pez) y una humana (el
torso femenino); el agua y la tierra; la naturaleza y el ser humano:
el mundo anfibio. Su poder yace en la seduccién que respaldan las
sinuosidades de su cuerpo y en los trinos de su agraciada voz o
terrible canto. Por su cdntico, ese animal fantdstico embruja a hom-
bres y mujeres; por el erotismo de su cuerpo, el deseo se reconcen-
tra. Por su doble condicién —acudtica y terrena— transita entre
los secretos del agua y la tierra. Condicién que sélo comparte con
el ajolote, otro animal anfibio con luenga tradicién en la literatura

latinoamericana y la filosofia del ser mexicano.

CAUDA

Dejo en sus manos y en el centro de sus ojos, para su regocijo
y deleite, el primer sirenario que documenta las muy amenas

apariciones de la sirena en la narrativa brevisima hispanoameri-
cana de la centuria pasada y del corriente siglo xxI.

Javier Perucho
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Los pescadores de sirenas

Rubén Dario

Nicaragua

Péscame una, joh, egipan pescador! que tenga en sus escamas
radiantes la irisada riqueza metdlica que decora los admira-
bles arenques. Péscame una cuya cola bifurcada pueda hacer
sofiar en el pavo real marino, y cuyos costados finos y relucien-
tes tengan aletas semejantes a orientales abanicos de pedreria.
Péscame una que tenga verdes los cabellos, como debe tener-
los Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y mdgi-
cas chispas; cuya boca salada bese y muerda cuando no cante
las canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises;
cuyos senos marmoreos culminen florecidos de rosa, y cuyos
brazos, como dos albos y divinos pitones, me aten para lle-
varme a un abismo de ardientes placeres, en el pais recondito
en donde los palacios son hechos de perlas, de coral y de concha
de ndcar. Mas esos dos sdtiros que se divierten en la costa de
alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son, ciertamente,
malos pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso
palo nudoso, y mira con cdmica extrafieza la sirena asustada y
poco apetecible que su compafiero ha pescado. Este saca la red,
y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena
chorrea el agua, formando en el mar circulos concéntricos.
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Sobre las testas bicornes y peludas se extiende, al beso del dia,
un fresco follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes,
tierra y olas, la antorcha del sol.

Musica_sirenas.indd 22 111113 5:49 PM



23

Mar latino

José Antonio Ramos Sucre

Venezuela

Estoy glosando el paisaje de la Iliada en donde los ancianos de
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer
floreciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad
de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desas-
tre suspendido sobre la ciudad.

Agamenon, el rey de las mil naves, puede apresurar, apelli-
dandolas, el desenlace de la contienda.

La sucesion de los visos del mar, presentes en la memoria
de Homero, desaparece bajo el unico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de calamida-
des fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasia mds
serena, en demanda de unas islas situadas en el occidente.
Horacio las recordaba cuando queria descansar de los males
contemporaneos.

Yo comprendo la excursién irreal sirviéndome de los resi-
duos lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita,
a velay a remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos
fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente
un promontorio del Tirreno.
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La voz mdgica de mi compafiera fuga las sirenas ufanas de
sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se
muda en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lum-
bre desvanecida, la hueste de larvas subterrdneas, mensajeras de

un mundo espectral.
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Sirenas

Jorge Luis Borges

Argentina

En el siglo v1, una sirena fue capturada y bautizada en el norte
de Gales, y llegé a figurar como una santa en los almanaques
antiguos, bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasd por
una brecha en un dique, y habité en Haarlem hasta el dia de
su muerte. Nadie la comprendia, pero le ensefiaron a hilar y
veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo xv1
razond que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era
una mujer porque podia vivir en el agua.
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La sirena escamada

Gabriel Garcia Mdrquez

Colombia

La sirena era una criatura que tenia de mujer lo menos util y
de pez lo menos aprovechable. En vista de lo cual, no hubo
otra alternativa que dejdrsela a los poetas, las unicas perso-
nas capaces de sacarle algun partido a un ser que no ofrecia
ningunas perspectivas ni como esposa amantisima ni como
complemento del almuerzo. Una sirena, por su lado humano
y desprovista de la fronda retdrica, no seria sino una buena
sefiora en una silla de ruedas. Se le veria salir al parque, en las
tardes de diciembre, a tomar el sol, después de una larga tem-
porada de vacaciones en la alberca del patio. Miraria con tristeza
a los nifnos en sus triciclos o en sus patines y apenas con un
resentido sentimiento de superioridad a las damas que, en un
banco, estuvieran remendando las medias. La sirena serfa una
solterona invalida a quien el estado deberia compensar con una
pension mensual la desgracia de ser mujer hasta donde no vale
la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un serio
inconveniente. A los dieciséis afios, se le verfa pasar en su silla
de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredén a
cuadros, y se dirfa:

12

“;Qué lastima, ser invalida con esa cara
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Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se
le verfa morir de desesperacion e impotencia frente a una zapa-
teria. Si se considerara por el lado contrario, como pez, la sirena
serfa completamente inoperante. Seria lo suficientemente inte-
ligente como para no morder el anzuelo y lo suficientemente
torpe como para sentarse a cantarles a los navegantes, sin tener
en realidad nada efectivo que ofrecerles. Con semejante inuti-
lidad, lo mds prudente que habian podido hacer era lo que
hicieron: desaparecer. Ahora se informa, en un cable fechado en
Viena, que por aquellos lados nacié una criatura que al menos
en su conformacién anatémica era una sirena. Cabeza, brazos
y pecho de mujer y cola de pez. Claro que no respiré un solo
segundo el aire de los mortales, sino que se vino prudente-
mente muerta desde su oscuro periodo pre-natal. Pero de todos
modos, cumplié a cabalidad con todos los requisitos que en los
tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener
medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo demds
lo hardn los poetas. Y después de todo, por muy mal que lo
hagan, no tendria nada de extrafio que lo hicieran mejor que
ciertos columnistas de periddico que una tarde cualquiera se
sientan a escribir sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera
una nota mediocre.
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El amor de las sirenas

Wilfredo Machado

Venezuela

Una de las sirenas habia seguido al Arca durante varios dias a
través de un mar tempestuoso que prometia echar a pique la
embarcacion a la menor falsa maniobra. A veces perdia el rastro
entre las olas, para luego, mas adelante, encontrarlo en algun
pescado muerto que devoraba con fruicién de un solo bocado,
o en el vuelo lejano de un grupo de gaviotas que acompafnaban
al Arca en su ruta desconocida. Ella pensé que era como una
cdscara de nuez a la deriva, o una tortuga flotando muerta, dor-
mida para siempre en el océano.

La noche de la tormenta, al noveno dia, Noé pensé en la
sirena mientras finalizaba sus oraciones. Record¢ los ojos hui-
dizos que comenzaban a hundirse en el agua y que sabia perdi-
dos para siempre como el amor o la esperanza de la vida eterna.
La memoria era un débil coledptero sobrevolando la escasa luz
del candil que amenazaba con dejarlo sumido entre tinieblas,
una madscara gastada por el tiempo y arrojada a las arenas del
desierto. En la penumbra vio como en una pesadilla del futuro a
un grupo de mujeres vendidas en una subasta publica la noche
del gran incendio de una ciudad a orillas del mar, vio a otras
que habia poseido en la intimidad de una alcoba a las orillas
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del Tana,y a muchas otras que nunca conoceria porque sus dias
estaban contados como las estrellas del cielo.

Pero lo ultimo que sintié al apagarse el candil y ser arras-
trado por la tormenta al fondo del agua —entre el remolino
humedo de leones y jirafas, de zorros y buitres, de ciervos y ele-
fantes que decfan adids con sus trompas— fue la mirada mads
triste del mundo a su lado, la cabellera de algas verdinegras, las
manos humedas y apresuradas que lo desnudaban en el silen-
cio de las profundidades y unos diminutos dientes de pez que
comenzaban a devorarlo despacio, casi amorosamente.
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Sirena

Patricia Esteban Erlés

Espania

La piscina venia con sirena. Nos dimos cuenta enseguida, en
realidad nada mds salimos al jardin, el dia de la mudanza, dis-
puestos a limpiar el agua de musgos desvaidos y mariposas
suicidas. Allf estaba ella. Su cara de mufieca de feria nos son-
refa desde el fondo de nuestra maravillosa, diminuta piscina en
forma de alubia, y la estuvimos mirando un rato sin saber qué
decir, mientras ejecutaba para nosotros sus ejercicios rutinarios,
como una Esther Williams con sobrepeso que no se resignara
a olvidar las cdmaras acudticas de antafio. Ella fue quien rom-
pid el hielo. Leimos un burbujeante “Hola” en sus labios rojo
mercromina, y entonces tu agitaste la mano torpemente, como
si fuera una aleta. Yo me sentia ligeramente incémodo, igual
que si la vecina de enfrente me hubiera sorprendido espidn-
dola con mis prismaticos, asi que puse la boca en forma de “0”
varias veces a guisa de saludo y dejé caer disimuladamente el
cazamariposas verde, junto a la escalerilla.
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Undine

Abelardo Castillo

Argentina

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta his-
torias que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que
es una sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque
dentro de sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar.
Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte bastante.
Cuando ella habla yo simulo escucharla con atencién pero, al
minimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro
en el agua y llego a un pueblo sumergido donde hay una casa,
donde también estd ella, sélo que con escamada cola de oro
y una diadema de pequefias flores marinas en el pelo. Sé que
mucha gente se ha preguntado cudl es la edad real de las sire-
nas, si es licito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo
termina la mujer y empieza el pez, cémo es eso de la cola. Sélo
diré que las cosas no son exactamente como cuenta la tradi-
cién y que mis encuentros con la sirena, alld en el mar, no son
del todo inocentes. La de acd, naturalmente, ignora todo eso.
Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los escri-
tores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias
de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate.
La otra estd un poco mds cerca del animal. Grita cuando hace el
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amor. Come pequefios pulpos, anémonas de mar y pececitos
crudos. No le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el
fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decir-
les cémo son las cosas.
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El deseo

Umberto Senegal

Colombia

Esa noche, hasta los tripulantes de un submarino que nave-
gara cerca, habrian naufragado, fascinados por el canto de la
sirena. Estaba sola en el islote de coral, difusa entre la neblina.
Su lamento se extendi6 por un radio mayor al habitual, cuando
se distanciaba del grupo para presenciar el amanecer encallada
en el amenazante atoldn. Sus canciones crecian en intensidad y
tristeza desde cuando acecho la concurrida playa...

Hubiera sido mejor no transgredir normas. No permitir a
su corazon adolescente anhelar aquello que jamds podria acom-
panarla en las profundidades de su hogar. Hasta sus oidos lle-
gaban las risas, la algarabia de sensuales jovenes. La primera
vez que lo vio, jugaba por la playa, se tendia sobre la arena sin
pudor alguno, se paseaba seguro de si mismo por entre semi-
desnudas mujeres. Lo vio y quiso tenerlo a su lado, raptarlo si
lo hubiera encontrado solo, cantar para ¢l sus mds hipndticas
canciones. Desconocia el tipo de sentimiento que la embargaba,
convirtiéndole el océano en estrecho acuario. Ni su melindroso
pulpo, ni su veloz caballito de mar, ni sus obedientes calamares
gigantes, ninguno de los animales que sus padres le entrenaron,
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la seducia tanto como ese perrito negro que correteaba por la
playa, revolcdndose en la arena sin pudor alguno.
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Jasén

Enrique Anderson Imbert

Argentina

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes
de conocer a Odiseo, ya Circe habia avisado a Jasén que tuviese
cuidado al pasar por la isla de las sirenas: con sus cantos lo
harfan arrojarse al mar, a menos —le dijo— que se tapara con
cera los oidos u ordenase a los argonautas que lo ataran al mds-
til. Jason no quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso,
no le cantaron, y asi, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir.
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Lobo de mar

Susana Camps Perarnau

Espania

En lavoluta de humo de la pipa del capitdn el grumete descubre
el espejismo de una sirena. Cuando se abalanza sobre su ima-
gen la pipa salta por los aires, y €l caza el humo entre las manos.
El capitdan masculla un juramento y el muchacho abre asustado
la prisién de sus dedos para mostrarle la sirena, del tamafo de
un pececillo, que aletea desesperadamente en su palma.

—Tira enseguida esa morralla! —brama el capitdn con
auténtico pavor.

En el fondo del calabozo donde purga su vida de pirata, hoy
pasa las horas muertas tratando de rescatar el recuerdo de aquel
rostro de humana belleza que, segundos antes de ser devuelto
al mar, le evocara el Unico amor que alumbré sus suefios de

juventud.
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La ultima sirena

Diego Mufioz Valenzuela
Chile

La sirena se habia descuidado en las ultimas centurias: estaba
rolliza, desgrefiada y hosca. Uno que otro bergantin capita-
neado por algun trasnochado y bajo el imperio de la neblina
cafa en su hechizo precario. Cuando el infortunado se percataba
del mayusculo error, ya era tarde: estaba encima de los arrecifes
y los tritones comenzaban a dar cuenta de la carga interesante.

De tanto en vez, la espantosa sirena se encaprichaba con
algun tripulante y los tritones lo arrojaban ante su cola esca-
mosay desvencijada. Lo convencian de hacerle la corte a cambio
del perdén de la vida, promesa vana, de falsedad absoluta, que
jamas se cumpli6. A la ignominia de la posesién de la sirena
senil, se agregaba la muerte.

El negocio iba de mal en peor y la banda se empobrecia.
Mas de una vez un tritén propuso conseguir una sirena encan-
tadora, pero los mayores le hacfan ver que ya no las habia. Al
fin la criatura fenecid y a poco nadar los aburridos tritones
siguieron su ejemplo.
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La pesca de sirenas

Leo Mendoza

Meéxico

Para capturar una sirena no hace falta devanarse mucho los
sesos. Quienes se dedican a cazarlas lo saben aunque se niegan
arevelar sus secretos. Yo no. El truco es muy sencillo: como ellas
encantan con su voz, la vista es su punto débil y por ahi hay que
encandilarlas. Por ello, cada inicio de temporada, los pescadores
de sirenas se proveen de los ultimos catdlogos de moda, zapatos
y cosméticos y aun de algunas muestras de lenceria colombiana
de encaje. Esto no sélo asegura una buena pesca sino también,
en muchas ocasiones, excelentes matrimonios.
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Version

Juan Romagnoli

Argentina

Se ha dicho que el canto de las sirenas era tan bello como irre-
sistible. Los marinos, hechizados, perdian la cordura y su nave
se estrellaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuando
menos un caso documentado en el que fueron burladas: La
legendaria aventura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido
que mediante un ardid acorde con su astucia, logroé apreciar las
voces, eludiendo las consecuencias fatales.

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Segun version
posterior, en esa oportunidad el Coro de Sirenas fue dirigido
por una Reina quien, oculta entre las rocas, us6 una aguja de
tejer como batuta.
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La camarera cantante

Antonio Serrano Cueto

Espania

Al Chez Paul, en la rue de la Charonne, sélo vamos los adictos,
los marineros que ya hemos perdido el norte y, sin embargo,
nos sentimos a gusto en las aguas del extravio. Nos convoca la
camarera cantante, cefiido el negro delantal debajo de los senos
turgentes. Las horas se nos escapan sentados en la terraza,
sumidos en el gozo de sentir cerca su presencia omnimoda y
contemplar cémo su larguisima y rastrera trenza va dibujando
la geometria de sus movimientos entre las mesas apifiadas.
Cuando de repente se vuelve para atender una llamada, una
inconfundible fragancia de frutos rojos queda prendida en el
aire, que se agita estremecido. Sonrie, y en la bandeja de plata
estalla el marino reverbero de sus ojos; canta, y la punta de la
trenza se curva hacia arriba como ganchudo anzuelo, dejando al
descubierto, bajo el pantalén de pitillo, las garras afiladas, aun
oscurecidas por el ultimo desgarro de la carne. Y, con todo, no
faltamos a nuestra cita diaria en el Chez Paul, sin cera tramposa
ni mastil protector, ansiosos por que llegue nuestro turno.
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La Pincoya

Juan Armando Epple
Chile

Lallaman la Pincoya, habita en las costas de Chiloé y se parece a
las sirenas. Cuando algun pescador logra verla, peindndose sen-
tada en una roca, le traerd muy buena suerte en la pesca. Pero si
el pescador se le acerca, con malas intenciones, ella comienza a
mover la cola hasta hacer naufragar el bote.
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Sirenas

Margarito Cuéllar

Meéxico

Una amante es una especie de moderna sirena. Te colma de
halagos, endulza tu oido —como al calor del vino lo hace la
sirena con el navegante—. Sus manos suaves y violentas. Su
voz que embriaga y reconforta. Sus palabras matan el rencor y
siembran la alegria. Una vez que sucumbes, olvida tu dinero,
incluso tu vida.

Musica_sirenas.indd 51 111113 5:49 PM



Musica_sirenas.indd 52 111113 5:49 PM



53

La sirena del desierto

Martin Gardella

Argentina

En aquel desierto enorme, habita una sirena. Atrae a los via-
jeros con canciones melodiosas, imitando a aquellas que logré
burlar Ulises. Aparece de repente, en medio de un maravilloso
oasis, hacia el que corren los cansados peregrinos, encantados,
en busca de descanso. Con el agua dulce de sus besos, sabe cal-
mar la sed brutal de los aventureros que, sin poder evitarlo, se
atreven a cortejarla.

Es alli cuando, por un instante, las arenas tibias del desierto
se transforman en un mar hambriento, al que sélo sobreviven
unos pocos hombres que, a pesar del cansancio y la corriente
en contra, se animan a nadar.
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iSirenas!

Ginés S. Cutillas

Espania

La unica que parece tener algun extrafio pacto con ellas es la
anciana que vive enfrente de mi. No creo que las pueda ver
mucha mds gente. A esas horas de la madrugada en que la
ciudad parece detenerse, demasiado tarde para llegar a casa'y
demasiado temprano para salir de ella, Ia vieja, puntual como un
reloj, abre su balcdn y vierte lo que creo son tripas de pescado.

Atraidas por el hedor acuden enseguida desde alguna parte
del cielo —no sabria fijar el punto exacto—, moviendo la cola
de forma pausada, como si el aire fuera su medio natural. Otras
aparecen flotando entre los edificios desde ambos lados de la
avenida, reflejando sus brumosas figuras en los cristales.

En cuanto una localiza la comida y acelera el aleteo,
comienza el festin de cada amanecer. Se precipitan sobre los
restos de pescado empujdndose unas a otras mientras emiten
esos sonidos guturales que me crispan los nervios. Cuando
consiguen arramblar con un poco de comida entre sus torpes
manos de pato, se retiran a alguna cornisa apartada y, celosas de
su captura, no dejan de vigilar a su alrededor con esos ojos de
lagarto bizco que parecen no ver mucho mds alld de unos pocos
metros, pues nunca se han percatado de que las observo cada
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dia escondido tras la cortina de mi ventana. Entonces las entra-
fas estallan entre sus afilados colmillos y los liquidos putridos
les resbalan por la barbilla al mismo tiempo que sus cabellos
verdes, excitados como hogueras, flamean con furia.

Cuando la vieja deja de echar comida empiezan a desa-
parecer, cada una por donde ha venido, justo cuando suenan
los primeros despertadores del barrio.
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Altamira

José Manuel Ortiz Soto

Meéxico

jQuisiera ser un dangel! —dice con su vocecita cantarina de
sirena, y acaricia el ala de su mudo acompanante.
—A mi me gustan tus escamas —musita desde el techo de
la cueva, un ovillo grisdceo de orejas puntiagudas.
—iNifos! jDejen de moverse! —farfulla el hominido, las
palurdas manos rebozadas de pigmento.
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Barcos que arriban al amanecer

Fermin Lépez Costero

Espania

Hay noches de insomnio en que abandono la lectura y bajo
caminando hasta los muelles, para ver arribar los barcos sire-
neros. Me gusta observar cémo se desarrolla la descarga de las
capturas, y ponderar el cuidado que ponen los marineros en
esta tarea. Normalmente, utilizan sillas de ruedas, pero, cuando
la bodega viene atiborrada, parece que son mds prdcticas las
camillas plegables, como ésas que suelen emplearse en los cam-
pos de futbol.

Unas mantas ligeras, similares a las de viaje, cubren a las
sirenas de cintura para abajo, de manera que, vistas desde la
lejania, sin que se distingan las aletas de la cola, parece que
constituyen una comitiva de mujeres invalidas.

Sin pérdida de tiempo, los marineros las introducen en
vehiculos perfectamente acondicionados, que parten de inme-
diato sin que se conozca su destino.

Concluida la operacién, regreso a mi casa y me acuesto. Por
la mafnana, nada mds despertar, tengo la impresién de que todo
ha sido un suefo.

Musica_sirenas.indd 59 111113 5:49 PM



Musica_sirenas.indd 60 111113 5:49 PM



61

Otra sirena

David Lagmanovich

Argentina

Los hombres que miraban por las ventanas del café quedaron
aténitos. Mujeres hermosas pasaban a cada instante —era esa
hora del dia— pero aquella joven quitaba el habla. Esbelta, elds-
tica, no mostraba naday sugeria todo. Se habia detenido al otro
lado de Ia calle, justo frente al café, como esperando a alguien.
Un coro de silbidos admirativos surgié del edificio de Correos,
cuyos empleados se interesaban mas en los sucesos de la calle
que en su trabajo. Hasta que alguien notd que no se alcanzaban
a divisar sus pies. De las rodillas para abajo, las piernas esta-
ban envueltas en una especie de tunica. Sin embargo, nada des-
merecia la belleza sobrenatural del rostro ni los contornos del
cuerpo, adivinado a través de las vestiduras.

Una fuerte rdfaga de viento interrumpié el hechizo. Al
apartar la tela, surgié en lugar de las piernas la cola escamosa.
Entonces se desatd con fuerza la lluvia y en ella se disolvié la
imagen de la sirena, restituida a su elemento, feliz en el agua
que se batia sobre la ciudad.
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La sirena que estaba de vacaciones

Gabriel Jiménez Eman

Venezuela

En unaalejada bahia del Caribe existié una vez una sirena cuyas
vacaciones apenas eran notadas por algunos peces, aves, perros,
gatos o animales curiosos que por casualidad pasaban cerca de
un lugar de la ensenada donde ella descansaba, entre unas rocas
que daban sombra. Ahi la sirena se peinaba y cantaba, se ador-
naba el cabello y el cuerpo con estrellas de mar, caracolas, algas
y otros residuos de coral. Se comunicaba con gaviotas, alca-
traces, hablaba con cangrejos y chapoteaba feliz entre peces y
escualos, hasta que un dia un nifo la vio.

El nino, asombrado, detall su cola verde con escamas bri-
llantes, sus aletas que se movian graciosamente en la super-
ficie del agua, sus senos redonditos, su cabellera negra, su
tez morena, sus labios rojos y sus ojos verdes. El nifio quedé
impactado con aquella visién y le comunicé a su familia su
descubrimiento.

La familia no le creyd, pero el nifio se escapaba casi todos los
dias a visitar a la sirena (unos dias la encontraba y otros no) y a
medida que la veia, mas era presa de su encanto, que fue modi-
ficando su comportamiento. El padre del nifio se preocupd y
lo acompand hasta el sitio donde descansaba la sirena. No la
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vio esta vez, pero se percatd de que el lugar estaba hechizado,
y penso que el nifio podia estar diciendo la verdad. Se lo dijo a
sumujer y a sumujer le parecié que aquello se estaba pasando
de la raya, de modo que fue ella misma a ver el lugar, y no vio
en el paraje nada especial. Pero se quedd con la duda, porque
su esposo e hijo estaban actuando de una manera extrana.
Entonces fue a un doctor a comentarle el asunto.

El médico le dijo que no se preocupara, que en aquella ense-
nada existia esa leyenda y era natural que la gente inventara
mitos para entretenerse o para reforzar la tradicién. La mujer
se quedd mas tranquila, pero prohibié al nifio seguir yendo a
la ensenada; el nifio lloraba y lloraba por la orden de su madre,
pero el padre del nifio se fugd esa tarde hasta el lugar, y se quedo
cerca de la bahia, para ver si la sirena aparecia. El hombre pasé
casi toda la noche oculto tras unas rocas, se dormia y se volvia
a despabilar hasta que por fin sus ojos pudieron ver a la sirena,
sin que ella lo advirtiera. El hombre estaba asombrado, estupe-
facto con aquella aparicién. Salié del pozo de las rocas e intentd
acercarsele, pero la sirena se puso nerviosa y comenzo a cantar
alto. Ello basté para que el hombre se detuviera y cayera bajo
los efectos de su hechizo. Luego la sirena se bajo de las rocas, se
zambulld en el mar y nadé veloz hacia las profundidades, per-
diéndose de la ensenada por varias semanas.

Después de aquello el hombre enfermd y no volvié a ser el
mismo. No rindi6 igual en su trabajo, tampoco fue esposo cari-
fioso con su mujer e hijo. El nifo se puso triste y estuvo a punto
de abandonar la escuela, casi no comia y se la pasaba acompa-
fiando a su padre enfermo. La sefiora no sabia como manejar
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aquella situacion, la comunidad donde vivia casi no podia hacer
nada para ayudarlos.

Al cabo de varias semanas la sirena volvié a la ensenada de
las rocas y comenzdé a cantar y a esperar que el nifio llegara. En
efecto el nifio vino y besé a la sirena y le dijo unas palabras al
oido. Entonces el nifio se despojo6 del encantamiento y fue a su
casa a decir que habia visto con sus propios ojos cémo la sirena
se habia convertido en mujer. Cuando le dijo esto al resto de los
habitantes del pueblo se sintié mejor, el padre recupero la cor-
duray la esposa se colmé de alegria con la noticia.

Con su poder, la sirena habia hecho creer al nifio que su otra
mitad eran piernas humanas, y que ahora debia marcharse por-
que tenfa una familia en otra parte; ella estaba disfrutando de
unas vacaciones tropicales que se habian prolongado en dema-
sia; ella procedia del otro lado del océano y habia viajado con un
grupo de sirenas a visitar otros mares.

Pensé que ya era hora de regresar. Mir6 los amplios coco-
tales del tropico, sus esbeltas palmeras, respird el aire cdlido,
y observo con nostalgia anticipada la luz brillante y las nubes
blanquisimas, antes de desaparecer en las picadas aguas del
mar Caribe.
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Sirena de kermés

Adriana Azucena Rodriguez

Meéxico

Mi sirena de la loterfa. Entre el diablo y el valiente. La primera
vez que tuve conciencia de sus senos desnudos, olvidé colo-
car el frijol; lo utilicé para delinear sus curvas, que por primera
vez me descifraban signos hasta entonces incomprensibles.
Descubri también que nunca me habia mirado, la vista en algun
punto distante.

Supe después de las posibles razones de su nostalgia...
no atraeria su canto a ninguin navegante. Sabria también cosas
terribles: una remota pariente con su mismo nombre era un ave
con cabeza de mujer; un absurdo navegante la habia supuesto
un manati. Escucharia también el horror de la antropofagia...

Senti un codazo. Habia dejado ganar a Glauco, el masto-
donte del salén, que gritaba jLoterial, mientras repartia mano-
tazos entre los compafieros.

—¢En qué estabas pensando, pendejo? —me grité en el
oido Ulises.

Con el frijol todavia en los dedos, junté mis manos bajo el
pupitre, agaché la cabeza y me callé de pura vergiienza.
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Sirenas

Eduardo Galeano

Uruguay

Don Julian vivia solo, en la mas sola de las islas de Xochimilco,
en una choza de ramajes vigilada por las mufiecas y los perros.

Las mufiecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de
los drboles. Ellas lo protegian contra los malos espiritus; y cua-
tro perros flacos lo defendian contra la mala gente. Pero ni las
munfecas ni los perros sabian espantar a las sirenas.

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban.

Don Julidn tenifa sus conjuros. Cada vez que las sirenas
venian a llevdrselo y cantaban las letanias que repetian su nom-
bre, él las echaba contracantando:

Lo digo yo, lo digo yo,
que me lleve el Diablo, que me lleve Dios,
pero tii no, pero ti no.
Y también:
Vete de aqui, vete de aqui,

dale a otra boca tu beso fatal,
pero no a mi, pero no a mi.
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Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar cala-
bazas, don Julidn se puso a pescar en la orilla. Atrap6 un pez
enorme, que él conocia porque ya se le habia escapado dos
veces, y cuando le estaba arrancando el anzuelo, escuchd voces
que también conocia.

Julidn, Julidn, Julidn, cantaban las voces, como siempre.
Y como siempre don Julidn se incliné ante las aguas, donde
ondulaban los reflejos rojizos de las intrusas, y abrio la boca
para entonar sus infalibles contracantos.

Pero no pudo. Esta vez, no pudo.

Su cuerpo, abandonado por la musica, aparecié flotando a
la deriva entre las islas.
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El lugar de la gloria

Enrique Jaramillo Levi

Panamd

Sus suefios nunca habian sido en lo mds minimo mitolégicos.
Ni tenian jamads relacién alguna con leyendas conocidas. Es mds,
como ¢l no era un buen lector, ignoraba cualquier informa-
cién al respecto que luego fuera susceptible de ser reconocida
en un suefo y reflexionada como tal. Mds bien era un sofador
compulsivo de escenas erdticas de lo mas realistas en las que
¢l mismo era o no era el protagonista, pero siempre permane-
cia vigente dentro de la escena misma como una conciencia,
algo asi como un testigo entusiasta si bien indeterminado y por
tanto anénimo. Asi es que, cuando sofié que se hallaba tendido
en la negra arena de una playa soleada sohando con una sirena,
quedo excitadisimo por la novedad, mas no por lo extraordi-
nario del fenémeno, ya que no supo reconocer su ancestral pro-
sapia. De largos cabellos dorados, la chica le ofrecia los duros
senos refulgentes de salada blancuray en seguida daba una vol-
tereta y le acercaba al rostro la gran cola plateada y ondulante
como alternancias de una misma fluida provocaciéon. Chupé
entonces con el mismo deleite esos pechos con sabor a algas
marinas y masticé luego aquel tremolante trasero sorprendente
de pez travieso durante un tiempo que la conciencia que tenfa
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de la creciente excitacién de ambos no supo medir. Cuando tuvo
urgencia de poseerla no hubo mads sitio a la vista que el hoyito
diminuto de su ombligo para desfogar su pasién. Y resulto ese
justamente el lugar de la gloria, pues la chica gemia su dicha
como un viento huracanado y él goz6é muchisimo mas que al
hacerlo en los viejos sitios conocidos. Cuando abre los ojos, en
su cama recuerda que lo que mas lo encendia era sentir la cola
de aquella hermosa criatura golpeando unay otra vez sus nal-
gas mientras penetraba sin tregua aquel novedoso rincén del
paraiso. No le sorprende el olor yodado que impregna la almo-
hada, ni tampoco que al estirar un brazo su mano reconozca los
duros pechos humedos. Sabe, feliz, que ya no suena.
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Extremas

Sandra Bianchi

Argentina

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abs-
tracta y femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando
la inmensidad del mar, que es su casa. Conoce cada lecho de
aguas, cada pozo, cada ola. Me pregunto si tiene nostalgia de
ser humano o es feliz con su cola de escamas brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa,
tan concreta y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve
mirando la inmensidad del mar, que también es mi casa.
Conozco cada acto fallido, cada negacién, cada lapsus. Se pre-
gunta si tengo nostalgia de ser sirena o si soy feliz con mis pier-
nas torneadas dorandose al sol.
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Seis movimientos sobre sirenas

Luis Pulido Ritter

Panamd-Alemania

1. El nifio tomo el libro de la estanterfa de su abuela. Ya el tro-
pico, con sus polillas, hacfa el camino por donde algunas sire-
nas entraron en su cabeza.

2. Abrié los ojos y estaban alli. Los cerré nuevamente con la
esperanza de que al abrirlos desapareciera el miedo de su pecho.

3. No necesité de amarrarse de un madstil del barco. Senci-
llamente decidié matar toda curiosidad por el conocimiento.

4.Dante, aliviado, sali¢ del infierno por no verlas. No le comentd
nada a su guia, Virgilio, por temor de que el sabio volviera sobre

el camino recorrido.

5. “Yo te doy lo que nadie ha visto”, dijo Mefistofeles al escuchar
el canto de la sirena homérica en el pecho de su victima.

6. Tan lejos y tan cerca. Tan mitica y tan real.
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Una cosa por otra

Laura Elisa Vizcaino

Meéxico

Ocurrié que una mujer padecia de mal humor. Los médicos la
examinaron y descubrieron una larga cola de pez que le impe-
dia abrir las piernas. Se la quitaron y disfrutaron de la paciente

hasta dejarla sin voz.
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Un pueblo con sirenas

Antén Rodriguez Castro

Espana

A Juan Casamayor, editor de cuentos

Soy de un pais de brujas y cuentos. Mi padre me decfa que los
aparecidos llegaban con la lluvia y que las salamandras de la
fuente eran sagradas: las veia alld en el fondo, entre azulencas y
doradas, en el centro mismo del manantial. Siempre me decia
lo mismo: miralas, suefia con ellas, pero no las toques. Mi pue-
blo estaba cerca del mar y nunca habia conocido una nevada.
En cambio, tenia mendigos que contaban historias de amor y
que bailaban diversas melodias. Un dia aparecié un hombre
joven; llevaba unos lapices en la mano y unas tizas de colores.
Llamaba a las puertas, pedia un poco de agua y de conversa-
cion, y cuando tomaba confianza se ponia a dibujar. Dibujaba
sirenas: en la pared, en el suelo, en la puerta de dos hojas de
las casas. Lo mds extrafio era que de noche, cuando nadie se
lo esperaba, aparecia la sirena que habia pintado en la tinaja
del ganado o en la bafiera. Mi propio padre me decia que eso
habia pasado una, dos, tres, hasta diez veces y en diez casas
diferentes. Casi todas las casas tenian su sirena. Los paisanos
querian ponerle el nombre mds bonito: Violeta, Beatriz, Lena,
Sarai, Adelina, Aura, Albaida, Rosalia... Hubo un instante en
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que todos querian ver la sirena del vecino, e iban en auténtica
procesion, como a una romeria. Yo también quise ir, pero mi
padre me detuvo: “Andrés: no vayas —me dijo—. Las sirenas
son mads bellas cuando las imaginas.”

Musica_sirenas.indd 80 111113 5:49 PM



81

Infidelidad

Alberto Benza Gonzdlez

Perti

El pescador degustaba un plato de ceviche, mientras lo hacia
recordaba la infidelidad de su esposa. Al pasar los minutos se
dio cuenta de que ese episodio ya era parte del pasado, asi que
prosiguio, con ligereza, a saborear a su amada sirena.
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Huevos de sirena

Ana Maria Shua

Argentina

Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras duermen, mien-
tras copulan. Algunas fingen el orgasmo con una nota agudi-
sima que desconcierta a los tritones. A pesar de ser obviamente
mamiferas, son también oviparas, como los ornitorrincos.
Siempre cantando, acuden por millares a desovar en los arreci-
fes, en esos espacios de tiempo que los seres humanos no alcan-
zan a percibir (tal como no oyen ciertos sonidos, o no distinguen
ciertos colores). Anidan entre las rocas, aprovechando los hue-
cos naturales que tapizan con algas, liquenes y musgo. Los
huevos son grandes, tornasolados y emiten un zumbido melo-
dioso: parecen cajitas de musica. Algunos son el resultado del
apareamiento entre las sirenas y los tritones y de ellos nacen
seres de su propia especie. Otros provienen de las relaciones
entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan en el momento
de la muerte. Estos huevos hibridos resultan, en su mayoria,
estériles.
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El ultimo sireno

Isabel Mellado

Espania

Lo conoci cuando colgaba del cielo mi luna favorita. No fue su
voz lo que me atrajo a la orilla. Quizd una ola humeda, saladay
estrafalaria. El sireno cantaba y cantaba. Yo perseguia su gesto.
Canto hasta deshacerse en escamas, €l y la noche. Todavia
recuerdo la expresion de su cara, un olor a ostras frescas, el frio
de sus dedos, su saliva muerta en mi boca. ¢Debi hablarle de mi
sordera?
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Congreso de sirenas

Ricardo Cartas

Meéxico

Llegaron todas las representantes oficiales de los océanos muy
elegantes y con aires de mujeres doctas. Los temas que se dis-
cutian eran tantos que el programa se extendia como bando-
leén de argentino triste. Cada afio era lo mismo: contaminacién
de los mares, nostalgia por los piratas, clinicas de canto. Lo de
siempre. Las cultas sirenas lo unico que esperaban era ver a las
viejas amigas y pasar un par de noches en parranda.

Lo unico extraordinario fue la presencia de un sirenélogo
que habia insistido en dar una conferencia sobre la especie.
La mayorfa no lo tomo en serio. ¢(Qué podian escuchar que no
hubieran vivido? Decian con la soberbia de siempre. Sélo unas
cuantas despistadas y voyeristas asistieron, entre ellas Renata,
una sirena del Artico que viajaba sola y jamds se mezclaba con
las jacarandosas del Pacifico y Atlantico.

El doctor se presentd con un traje combinado y corbata al
tono. La presentadora le dio la palabra, no sin antes hacer una
inspeccion detallada a su fino traje. Después de leer su exqui-
sito curriculum, fue recibido con unos cuantos aplausos. Lo
que mds sorprendié a las asistentes fue su participacién en un
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documental sobre la captura de una supuesta sirena y su visible
pasion por la literatura.

El tema era lo de menos. Renata no puso atencién a las pala-
bras que iba pronunciando el doctor, sélo escuchaba el latido
de su corazon cuando €l la miraba fijamente.

Cuando la conferencia termind, el doctor y Renata se bus-
caron como desesperados. De inmediato él comentd, rozando
sulébulo: “Vamonos al mar porque en la tierra no hay justicia.”
Ella sonrio, lo tomd de la mano y salieron de la sala.

Fueron a cenar a un restaurante donde no pararon de citar
de memoria autores y ediciones extrafias. Sus gustos eran idén-
ticos. Pero al pasar las horas los silencios empezaron a hacerse
mds frecuentes.

—Ya es hora de irnos —dijo ella, mientras se limpiaba la
boca, dejando marcado en la servilleta el carmin de sus labios.

El pidié la cuenta y sac6 un par de billetes de su cartera.

Caminaron hacia la playa. La cargd antes de tocar el agua.
Ella le dio un beso y luego le aflojé la corbata.

—¢Has leido El Dinosaurio de Monterroso? —le pregunto
ella.

—Algunos fragmentos —le contestd el doctor bromeando.

—Cuando despertemos, aun estaremos aqui, tu y yo juntos
—dijo ella mientras sentia los labios tibios de su amante.

Una mano humeda tocé su hombro. Cuando Renata abrié
los ojos supo que se habia tratado de un sueno. En la sala no
habia nadie mds que un anciano levantando las sillas. Ella tomé
su bolsa y sali¢ a enfrentar su soledad.
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Silencio de sirenas

Marco Denevi

Argentina

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron
que aquellos hombres se habian taponado las orejas para no
oirlas cantar (ja ellas, las mujeres mds hermosas y seductoras!)
sonrieron desdefosamente y se dijeron: ¢Qué clase de hom-
bres son éstos que se resisten voluntariamente a las Sirenas?
Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en medio de un
silencio que era el peor de los insultos.
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La sirena en el arca

Eduardo Gudifno Kieffer

Argentina

Hace tiempo que la lluvia despliega sus transparentes abanicos
sobre el mundo. El inico sonido que se oye es el de las gotas
suiciddndose contra las aguas, contra el maderamen del Arca o
contra las barbas de Noé, cuando éste se asoma a interrogar al
cielo. Jehova suele responder sordamente, con tronantes bor-
borigmos que obligan a las aves, posadas en altas perchas, a
esconder la cabeza bajo el ala. Noé cierra entonces los postigos
y vaaacurrucarse entre su mujer, sus parientes y otros animales
aterrados. No sabe qué responder a las miradas inquisitivas, y
para evitarlas se entretiene recorriendo las novecientas cabinas
repartidas en tres pisos, o contemplando la piedra preciosa que
simboliza a la Luz Divina en medio de la catdstrofe.

Afuera, efimeros cuchillos rasgan el aire. Nadie habla, nadie
grita, nadie llora. Los animales estdn silenciosos. Sélo se escucha
el ruido de la lluvia, aferrandolo todo con sus mojadas raices.
Hasta que se oye la otra voz. Primero suavemente, timidamente;
después nitida y pura, remontdndose ondulante y azul desde la
sentina. Las aves estiran sus cuellos, los animales se desperezan,
la mujer de Noé siente que se le eriza la piel. Y la voz crece, crece
en curvas magnificas, en benjui y en mitra, en estelas de oro y
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de espuma. Acaricia y flagela, libera y cautiva. Ni querubines ni
serafines son capaces de cantar asi. Pronto el Arca es un pan-
demonio: los pajaros se golpean contra las paredes, la pantera
estd en celo, la mujer y las nueras de Noé han desplumado al
pavorreal para adornarse con profusién. Y aunque afuera sigue
lloviendo normalmente, Noé se da cuenta de que algo no anda
bien. Y baja a la sentina en busca de la voz. Al fin la encuen-
tra en un penumbroso rincén. jOh, el monstruo, el monstruo!
iEl monstruo de largos cabellos verdes, verdes, si, de un verde
flagrante y descomedido; verdes y desparramdndose sobre los
hombros pélidos y sobre el pecho como una cascada de algas!
Noé se inclina asombrado sobre el cuerpo increible. Rayo de
luna o pétalo de magnolia que abajo se oscurece y adquiere una
leve patina de azulada, hasta transformarse después en una loca
fiesta de escamas: oro y zafiros y esmeraldas y ndcares y calcedo-
nias entremezcladas en un juego armonioso, flexible, de luces
vitrificadas y meandros paralelos... jOh, el monstruo! ¢Cémo
la demonfaca criatura ha logrado colarse en el Arca? ¢Cémo ha
aparecido alli un ser que no existe, producto de una mitologia
aun no inventada? Noé se siente burlado. Y ni siquiera sabe que
mientras arroja a la sirena por la borda, estd arrojando al agua
a su propia imaginacién que lo traiciona, y que seguird traicio-
nandolo porque las sirenas cantardn siempre, no sélo para Noé
sino para sus hijos, para los hijos de sus hijos, para los hijos de
los hijos de los hijos, etcétera.

“Pero nunca nunca digas que oyes cantos de sirena, porque
te acusardn de no descender de Noé. O de tener imaginacién
(que es casi peor).”
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La sirena violada

René Leiva

Guatemala

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no contar con testigos
ni sospechosos, a las autoridades del puerto no les cabe duda
de que la sirena ha sido violada. Devuelta al mar lo mds pronto
posible, un convencional silencio ha ido cubriendo el suceso.
Los humildes pescadores saben, sin embargo, que el culpable
repetird su vileza. Un dia de estos aparecera otra sirena en la
playa, atravesado el pecho con arpén y el anzuelo en la boca.
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Duelos

Raul Brasca

Argentina

La monstruosa sirena griega posé sus garras sobre la roca que
emergia del agua, plegé las alas y comenzo a cantar. La barca
puso proa hacia ella.

Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgio
del mar a popay se tendid en otra roca no muy distante. Era her-
mosay tenia pechos grandes. Sus cabellos verdes resplandecian
al sol. Cuando hizo oir su canto, la barca invirtié el rumbo y fue
a su encuentro.

La griega no se arredrd. Ella pertenecia al aire y el aire, que
estaba de su lado, produjo una suave brisa que, luego de tras-
ladar su voz intacta a los tripulantes, apresé la de surival y la
llevé lejos. Los remeros bogaron de nuevo hacia la emplumada.

Pero una derrota de la bella humillaba al poderoso mar. Sus
aguas se agitaron turbulentas y una fuerte corriente volvié la
nave a su anterior destino.

Asi fue como empezd el duelo entre el aire y el agua. Cuando
la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volvia mas
vigorosa y no la dejaba avanzar. Cuando parecia desplazarse en
el sentido opuesto, un vendaval frenaba las olas. Pasaron los
dias y los remeros languidecian, hambrientos y exhaustos, sin
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lograr que la nave se desplazara. Las dos sirenas, fieles a sus
dioses tutelares, cantaban. Cantaron sin parar hasta mucho des-
pués de la muerte del ultimo tripulante. Y siguieron cantando
por afos. Sélo cuando la vejez y el ajetreo del viento y el agua
hundieron la barca, la griega alzé vuelo y la bella volvié a las
profundidades. Sin embargo, sus voces mdgicas resonaron en
ese lugar durante mucho tiempo.
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La flauta de Ligia

Rogelio Guedea

Meéxico

Pasé miinfancia en Isla Navidad, un pequefio poblado cercano a
las costas de Jalisco. En la casa contigua a la mia vivia Ligia, her-
mosa vecina que estudiaba en la misma escuela que yo. Aunque
dos anos arriba, coincidiamos en la clase de flauta. La maestria
de Ligia no tenia rival. Solia practicar todas las tardes. Tocaba la
flauta a Ia hora en que mis padres dormian la siesta, por eso lo
recuerdo bien. La melodia de su flauta entraba por un resquicio
de la persiana y no habia manera de librarme de ella. Al princi-
pio era ensordecedora, pero después me parecié tan dulce como
las guandbanas de temporal. Apenas escucharla, no podia evitar
imaginarme al lado de ella, atado a su piel como el ndufrago a
un pedazo de madera. Pero por alguna extrafia razén, mi madre
me tenfa prohibido jugar con Ligia en la calle, no importaba si
habia terminado la tarea o tirado la basura en el contenedor.
Siempre lo mismo. Tal vez era porque la madre de Ligia, dofia
Caliope, tenfa muy mala reputacién. Cuentan que desde que
enviudo no hacfa sino sonsacar a los esposos de las mujeres del
barrio, y eso seguramente molestaba mucho a mama. O quiza
porque Ligia era mayor que yo y su precocidad podia olfatearse
a miles de kilémetros. No podria saber ni lo uno ni lo otro. Lo
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unico cierto es que su amor, como la melodia de su flauta, se fue
metiendo en mis carnes como un cuchillo en el agua hasta que
un dia, doblegado por una obsesién irreprimible, no tuve mas
remedio que subir a la azotea por los barrotes enmohecidos del
ventanal, brincar la bardilla que dividia nuestras casas y entrar
en su habitacion. Al verla sentada sobre el filo de su cama, des-
nuda de la cintura hacia arriba y tapada con una toalla roja de
la cintura hacia abajo, cai de espaldas en sus brazos y ya jamds
pude librarme de ellos, aun cuando los aullidos de mi madre, en
el fondo de mi esqueleto, me instaban, inutilmente, a regresar.
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Sirena

Esteban Dublin

Colombia

A Javier Perucho

Soy marino. Bueno, marino retirado para ser mds exactos. La
ultima vez que zarpé, naufragué. No digo que me hayan olvi-
dado, porque mds de una vez han llegado a rescatarme, pero yo
mismo he preferido quedarme en esta isla. La razén no puede
ser otra: me enamor¢ de una sirena. La primera vez que la vi,
temi que me embrujara con su canto, pero al conocerla, com-
prendi que la advertencia de Circe no era mds que un mito.
Ambos renunciamos a nuestros mundos: yo, a la mujer que me
esperaba en casa y ella, a los cientos de tritones que la preten-
dian. Cualquiera puede comprender que un mortal como yo se
pierda por la belleza de una sirena, pero lo que nunca me cupo
en la cabeza fue que ella me correspondiera. Un dia, incrédulo
ante el amor que me profesaba, le pregunté qué era lo que mds
le gustaba de mi. “Tus piernas, guapo”, respondi¢ sin dudar.
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Resplandores

Marco Aurelio Chavezmaya

Meéxico

“En las tardes de lluvia, entre aquellos desolados y himedos
tulares, habia unos resplandores muy raros, como de reldm-
pagos recién nacidos. Entonces se veia a una mujer con cola
de culebra o de pescado que peinaba y trenzaba sus cabellos,
los engalanaba con flores del agua. La mujer usaba piernas
al buscar marido. Si encontraba un hombre, le decfa: Vente a
vivir conmigo al centro de la laguna. Para convencerlo, levan-
taba sus faldas y de su cuerpo pendian sartas de peces blancos,
ranas, acociles, patos... Al fulano lo nublaba la ambicién y el
deseo, porque la hembra estaba hermosa. Y ella lo ahogaba en
el tdlamo, rodeado de tulares.

“Y un dia de ésos, durante mi oficio de arriero, topé a la
mujer. Me pidié que la llevara a la montafia. Caminamos mucho
y ella no hablaba, iba como llorando muy quedito. Me dijo que
la dejara quedarse conmigo en el mesén. Sali a tomar trago y
volvi en la madrugada, con apetencia de probar su hermosa
carne. Sobre la cama dormia enroscada una serpiente. Era,
pues, la Tlanchana, la mujer culebra. Desperto y, transformada,
me dijo que queria ser mi mujer. Y entonces alzo los brazos y
escurrieron de sus senos y axilas sartas de ajolotes, culebritas
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de agua, peces y ranas. Pero yo la maté. Y desde entonces se
secaron los ojos de agua”.

Eso contaba mi padre cuando se hartaba del blanco agua-
miel fermentado. Yo, como él,ando siempre en el agua. Y en las
tardes de lluvia busco resplandores. Pero mi corazén es una pie-
dra seca; mi alma sola no sabe mirar mujeres hermosas con cola
de pescado, hembras que adornen sus trenzas con flores acud-
ticas mientras murmuran dulcemente: Vente a vivir conmigo
al centro de la laguna. No hay remedio: unos encuentran el res-
plandor y el suefio. Otros no somos sino simples borrachos.
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Hic sunt sirenae
o el origen de las sirenas

Rony Vdsquez Guevara

Perti

No le import6 que aquel hombre de poblada barba blanca orde-
nara que cerraran las puertas de su descomunal embarcacion,
incluso cuando divisé que el diluvio se aproximaba. Atargatis
preferia seguir bebiendo con sus amigas. Pasaron, entonces,
cuarenta dias y cuarenta noches, hasta que el cielo por man-
dato divino se despej6. Noé jamds imaginé que al abrir las
puertas del Arca volveria a encontrar a Atargatis bebiendo con
sus amigas, todas recostadas sobre unas rocas y con la mitad de
su cuerpo en forma de pez.
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Ulises

Gemma Pellicer

Espania

Cruza las piernas y, en ese leve movimiento, logra atraer unas
cuantas miradas. Ahora se ha puesto en pie para ajustarse mejor
la falda. Lleva un escote no muy pronunciado, pero si lo bastante
como para retener la atencién del grupo. Acaso haya cosechado
algunas miradas mas. Tras pasear un rato por el estrecho pasi-
llo sin poder disimular el ligero balanceo de sus caderas, decide
volver a su asiento; por supuesto, ninguno de sus admiradores
ha dejado un segundo de observarla.

Cierto que, en casos como éste, pasajeros y tripulacion sue-
len aprovechar cualquier circunstancia para entretenerse, pero
también es justo reconocer que esta mujer tiene algo especial.
Sin ser hermosa, es evidente su atractivo. Cuenta con esa edad
en que las mujeres se ponen muy guapas. Debe haberse dado
cuenta de que, para entonces, éramos legién los que estdbamos
mirdndola, pues enseguida ha decidido poner a salvo su escote.

Pero ya era tarde. De pronto, su publico entregado, yo entre
ellos, ha empezado a pedirle, a implorarle casi, que no fuera tan
desdefosa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, consintiendo
en darse otro paseo. Ya luego, casi de inmediato, ha ocurrido
el accidente.
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Tras el aterrizaje forzoso, y sélo cuando el avion se hallaba
a salvo de las olas, he podido asistir a algunos pasajeros. Algo
distraido, me ha parecido apreciar, apenas un instante, el rastro
espumoso de una cola de sirena perderse entre las aguas.
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De liquido silencio

Luis Tovar

Meéxico

Ella nunca fue de muchas palabras, pero el silencio de las ulti-
mas horas juntos nada tenfa que ver con aquel otro, anuente
y terso, con el que habian aprendido a entenderse y que, tan-
tas veces, les permitiera salvar sin dafio los escollos de algun
desacuerdo que asi, calladamente, para fortuna de ambos nacia
muerto: ella tenfa una manera de cambiar los alegatos por
una mirada que valia por todas las sonrisas, que a €l le supri-
mia la necesidad de chapalear en explicaciones que, como en el
fondo sabian ambos, no servirian de nada porque nada iban a
cambiar.

El alto precio de la maravilla era tenerla, vivirla en un secreto
sin fisuras, como si se tratara de un acto clandestino. Renunciar
a esa dilatacion del privilegio que consiste en darlo a conocer no
le habia costado ni dolido al principio, como sucede cuando el
placer empata con el egoismo, pero no transcurrié mucho
tiempo para que otras cuestiones irrumpieran en ese pequeno
edén puertas adentro: ella comprendia las razones de su encie-
170, no solo por la dificultad estrictamente fisica de su despla-
zamiento sino, sobre todo, por las implicadas en su aparicién
publica. Las comprendia, pero a cada tanto le sentaba peor el
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confinamiento, la inmovilidad; literalmente, el estancamiento.
Después de todo, y como cualquier sirena, ella tenia sus necesi-
dades, entre las cuales la de moverse no era la menor.

Empero, pudo soportar las horas de larga soledad cuando €l
debfia salir de casa. Muchas veces le basté con escucharlo entrar
y verlo aproximarse, para sentir la alegria bulléndole hasta la
coleta. Entonces todo se olvidaba y ambos, sirena y hombre,
inauguraban formas nuevas para refrendarse perteneciente
al otro.

Se dieron cuenta al mismo tiempo: como porque si, a ella
comenzaron a brotarle mds escamas que subian, ganandole pal-
mos al torso de perfecta piel humana. Al sentir que rebasaban
el ombligo —qué pérdida, qué tristeza inmensurable— enten-
dieron que debian hacer algo. Fueron a la misma playa virgen
donde él la habia encontrado, y sucedid lo que deseaban pero al
mismo tiempo temian: en contacto con el mar ella era de nuevo
del todo una sirena, las escamas en su sitio, ni una mas.

Volvieron a casa, pero sabiendo que sélo postergaban lo
que ya era inevitable. Reacios a perderse, dejaron que el empe-
zamiento alcanzara la base de los senos, hasta que una tarde
cualquiera él volvid del trabajo para encontrarse con una per-
fecta carpa en el estanque.

No dijo nada; naturalmente, ella tampoco. Asi la trasladé
de nuevo hasta la playa, y junto al risco del primer encuentro la
depositod en el agua. Por completo pez la vio alejarse mar aden-
tro,y quién sabe si fue verdad o el espejismo que le inauguraba
la nostalgia, la ya distante ondulacién que alld, sobre una alta
ola, tenfa mds aspecto de cabellera que de dorada espuma.
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Lorelei

Lilian Elphick
Chile

Los navegantes mienten al decir que los seduzco con cantos de
sirena. Son ellos los que me embriagan con su muerte de agua
dulce. La metamorfosis es rapida: mi cola de brillosas escamas
deja paso a un par de miembros palidos que no sé usar. Trato
de incorporarme y caigo, rompiéndome la piel inutil, mientras
el barco se aleja arrastrando el anzuelo incrustado en mi boca.
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El chal de lentejuelas

Ramon Gémez de la Serna

Espania

El caballero desconfiado temia en las travesias a las mujeres que
tenian algo sirenaico y se resistia siempre a la proposicién de
asomarse a la pasarela de cubierta acompafiando a esas damas
en traje de noche que rimaban con la seduccién del mar.

Pero durante aquella velada se habia visto arrastrado por
la belleza del chal de lentejuelas moradas, que mimaba la ten-
tacién del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de los
cielos oscuros a la par que estrellados cémplices de la fatalidad
maritima.

Enfrascado en su conversacién —botella de naufragio— no
se habfan dado cuenta del pasar de las horas, cuando ella mir6
el reloj y salié corriendo hacia los salones siempre encendidos.

El caballero desconfiado, que se quedd pensativo, medi-
tando si aquello debfa continuar, vio de pronto, como alucina-
cién reveladora a la rielante luz del barco, el ala desplegada de
aquel chal de lentejuelas extendido sobre las olas.
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Soy Ulises

José Antonio Lugo

Meéxico

Las sirenas son una especie maldita. No son ni serdn fértiles,
solo viven para el placer efimero. Sus escamas son simbolo de
la dureza de su alma. Sélo sirven para cantar y amar. Su manera
de amar es, dirfan los analistas, oral, por lo que los narcisistas
son para ellas presa fdcil, salvo Ulises, cuya astucia lo salvo al
amarrarse a la verga del barco.

No sucumbiré a sus encantos, soy como el héroe mds inte-
ligente de Troya.

Su cabellera es dorada, sus ojos ldnguidos se muestran ino-
centes. Toca el arpa para mi. Me anuncia el paraiso. No cederé.
Siento sus pezones en mi rostro. Una eternidad. Ahora descien-
den por mi pecho. No caeré en la tentacion.

He dejado de ver sus ojos, sélo veo su cabellera. ¢Hay vista
mads hermosa, acaso, que la cabellera de una sirena a la altura
de nuestra cintura? No debo decir eso. Es tiempo de huir. Sus
manos me tocan como al arpa. No toleraré una caricia mds, soy
astuto y fuerte como Ulises. Su lengua me lame.

¢A quién le importa ftaca? Mi Penélope tendrd que seguir
tejiendo. No regresaré ni veré a mi Telémaco. Sus labios me
toman.
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Uno de sirenas

Rafael Garcia Z.

Colombia

Las primeras notas, apenas audibles, las escucha al iniciar la
lectura del Canto XII. Unos pdrrafos mds adelante, entre oracién
y oracién, la melodia llega hasta sus oidos con mayor nitidez.
Finalmente, tras cada palabra leida, la voz hipndtica de las nin-
fas marinas alcanza tal intensidad que termina por inundar sus
sentidos y sumergirlo en un tormentoso duermevela. Ahora,
en medio de espumas de papel, se haya ndufrago en un mar de
letras, sometido al vaivén de las lineas de texto, sitiado por una
musica sublime, seductora, que lo incita a rendirse y a dejarse
arrastrar hasta la parte mds oscura de la obra...

Una rdfaga de viento golpea el libro y lo cierra; Odisea, se lee
en la cubierta.
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Voces como arpones

Maria Obligado

Argentina

Asomadas a la reja cantamos las tres hermanas, Murguen,
Nadina y yo. Los vecinos no se quejan. Al contrario, suspenden
el asado del mediodia para poder escuchar. Sobre todo en pri-
mavera, cuando nuestras voces se mezclan con el azul profundo
del jacarandd. Mama canturrea en la cocina, suspira y recuerda,
dice algo sobre unas rocas, piensa en el mar. Pero ahora nos deja
el lugar a nosotras, sus herederas. Con nuestros dedos delga-
dos, y nuestro cuerpo cimbreante, que casi envuelve los barro-
tes de los balcones, ante los ojos extasiados del barrio. Nuestro
padre sonrie en el taller,admirado de que, a pesar de su fealdad
casi ciclépea, le hayan nacido unas hijas tan bellas.

En la casa de altos balcones donde son felices, mi madre
guarda el secreto de haber seducido a otro hombre, un tal Ulises
y, mientras mira a su esposo con ojos de mar, agradece no haber
caido en sus brazos.

Pero ésas, ahora, son viejas historias. Como arpones llenos
de codicia, nuestras voces se alzan plateadas, sinuosas. Pocos
pasan entre las dos esquinas sin mirarnos. Todos nos oyen,
alguien caerd en las redes.
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De novis sirenis

David Baizabal

Meéxico

—Disculpenme, pero ustedes no aparecen en la lista.
—iImposible! Fijate bien, hombre, debemos andar por ahi.
—Mmm...

—No... Si,aqui estdn... pero hay un problema: la descrip-
cién no corresponde con su apariencia.

—iPero qué demonios...!

—iSshh!, no blasfemes, hombre. Como les decia, segin lo
que aqui dice deberfan ser aladas, con busto y rostro femenino
y de voz encantadora, y lo que yo veo no es mds que anfibios
humanos de aspecto mds bien pecaminoso.

—Oh, vamos, No¢, eso que dices es s6lo un mito.
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Ninfa de ciudad

Nana Rodriguez

Colombia

A Javier Perucho, sirendlogo

Cuando despertd, con las sdbanas alrededor de su cola majes-
tuosa, olorosa a sal y a noche, tendié su mano para constatar
la presencia del amado, pero sélo encontrd un manuscrito con
signos breves donde se relataba una larga travesia. Afuera, el
sonido de las patrullas de la policia la hizo arrastrarse por la
habitacién del hotel, en busca de aquellos tapones para casos
de emergencia.
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La trainera

Mario Cruz

Meéxico

Subf a la trainera; acompafado por mis pescadores salimos a
lanzar la red. El sol y el mar ondulaban, hipndticos. La pesca
era irregular, pues no ubicdbamos el banco. Yo estaba conser-
vando unos pescados cuando una griterfa en la popa llamé mi
atencion. Me dirigf al lugar y, ahi, sobre los peces boqueantes y
rodeada por la tripulacién, se encontraba una sirena; imposible
describir su aperlada piel, su cabellera argéntea y su cola azul
metdlico. Y no cantd. Yo tenfa entendido que con su canto sedu-
cia a cualquiera, pero no canté. Todos estdbamos inmdviles y
mudos. Sélo un pelicano se atrevié a romper el cuadro, sélo un
pelicano y el pescador que se arrojé sobre ella, besandola en el
cuello y apretando rabiosamente su cuerpo. La sirena me mir6
indiferente. Senti miedo. El pescador —sus ojos eran dos fogo-
nes—, con el rostro deformado, le mordia los senos; fuera de si
agarré un cuchillo, le dio una pufialada en la cola y por ahi la
mancilld; su ejemplo fue seguido por el resto de la tripulacién.
Y no canté ni emitié ningun gemido, sélo sus ojotes viéndome,
indiferentes. No pude soportarlo. Desenfundé la pistola, disparé
sobre los que la estaban ultrajando y las balas restantes se las
ofreci a la turba que me acorralaba. Me lancé al mar, nadé hasta
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el desvario y casi en la inconciencia llegué a la playa. Algunos
me han dicho que la trainera y su tripulaciéon nunca fueron
encontrados; no lo sé, porque desde entonces trabajo como
minero, aunque no sé si sea seguro: empieza a preocuparme el

bélico canto de los gnomos.
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Mi Circe

Andrés Elias Flérez Brum

Colombia

A Alma Rosa

Una diosa en su errancia acude, en las tardes después de la llu-
viay en dias impares, a mi ventana. Mientras, en su vuelo emer-
gente, distrae a mi mujer haciéndole florecer rosas y azucenas
en el antejardin.

Yo no sé qué decirle cuando, desnuda en mi cama, luego
de amarme apasionada, me dice que tras su cuerpo de sirena
la puedo seguir muy lejos. Ahora, con mi forma de pez alado.
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La sirena que no cantaba

Agustin Cadena

Meéxico

Allya era una sirena tan rara que su madre y sus hermanas pre-
ferian no llevarla cuando salfan. No cantaba. De pronto se sabia
que un barco andaba cerca, y todas las sirenas subian a la super-
ficie y se apostaban en algun pefiasco o se dejaban mecer por
las olas mientras el sol destellaba en sus colas verdeazules. Asi
acechaban a los marineros para volverlos locos con la terrible
maravilla de su canto. Sélo Allya no cantaba. Pero no sdlo eso:
ni siquiera parecian interesarle los marineros.

Su madre habld con ella: traté de explicarle cudl era la tarea
de su especie en este mundo; le describio la belleza de los ojos
de los hombres cuando, agonizantes, miran por ultima vez
antes de hundirse la boca de coral que los llevé a la muerte. Fue
en vano: Allya no deseaba cantar ni encantar marineros.

Un dia, dicen, aparecié por esos lugares un marinero sordo.
Ninguna sirena pudo hacerle nada, excepto Allya. En verdad,
una vez que las otras agotaron sus mds exquisitas melodias,
Allya nadé hasta cerca de la nave y desde ahi se le quedé viendo
al hombre. El sintié que nunca habfa visto unos ojos tan tris-
tes, se quedd prendado de ellos y quiso seguirlos, asi fuera al
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fondo mismo del océano. Y se perdié por los ojos de Allyay a
ella nadie volvio a decirle nada.

Desde entonces las sirenas tienen la costumbre de peinar
sus cabellos con peines de tortuga y ponerse un rimel de tintura
de erizos que les hace ver los ojos tristes.
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La despedida

Rubén Tito Roque Aroni

Perti

Cuando €l parti¢ a la guerra, ella prometié esperarlo. Cada
mafiana se sentaba a las orillas del mar con la vista fija en el
horizonte, tejiendo y tejiendo. Diez afios después, la guerra ter-
mind y entre los héroes vueltos a la patria ella no reconocié a
su amado. Entonces dejo el tejido, se encaminé hacia la bahia,
delirando de amor se aventurd al mar y se perdio en el hori-
zonte. Ahora, en medio del océano, todas las mafianas entona
melodias dulces con la esperanza de que el mar le devuelva a

Su amor.

Musica_sirenas.indd 129 111113 5:49 PM



Musica_sirenas.indd 130 111113 5:49 PM



131

La sirena Dschauhare

Ea Pozoblock

Meéxico

Cuando leyo la historia de la sirena Dschauhare, Basim perdié
la cabeza. Embarcé como marinero en el puerto mas cercano,
€l que jamds habia subido a barco alguno en su vida, y bordeé
los mares conocidos y desconocidos, enfrenté todos los peli-
gros existentes e inexistentes, conquistd tierras inhdspitas y
lejanas, alcanzé gloria y riqueza, barrié el mundo entero y no
pudo encontrarla.

Desalentado, casi derrotado para siempre por un amor
inasible, desand¢ las corrientes en un buque pesquero y a su
regreso a casa la encontré nadando a un costado del buque;
ignorante del aspecto de su amada la confundié con un pez
dorado, la pesco, la devoré.

Acaso ése y no otro sea el unico fin del verdadero amor.
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Instant Karma sirénico

Pablo Brescia
Argentina /EE. UU.

Reunidas en el conclave de Capri, las sirenas se mostraban des-
animadas. Segun el ordculo, no habia escapatoria: su cabello
serfa largo y hermoso, tendrian patas de ave en una tradicién
y cola de pez en otra, sostendrian en sus manos ora un espejo,
ora algun instrumento musical, y sobre todo, lo peor: su canto,
dulce e hipnético, formaria parte de un cruel engano. No habia
dudas: por siempre bellas y peligrosas, las sirenas pasarfan a la
historia por asesinas y antropéfagas. Pero una de ellas, Pisinoe,
la persuasiva, les dijo que no debian desesperarse, ya que un
libro antiguo (que los modernos llamarian de autoayuda)
anunciaba la existencia de algo misterioso denominado karma
que podia revertir el destino de su especie. Habia que concen-
trarse en desarrollar las cualidades positivas, la belleza y el
canto, para poder reencarnar en una forma superior. Sus com-
paferas la miraron como se mira a una loca. Ahi llega Ulises,
dijo una de ellas. Y todo comenzo.

Hoy, ululando por las calles de una ciudad vertiginosa,
subida a ambulancias o autos de policia, convertida en apo-
sito inutil para el dolor, Pisinoe, redonda o rectangular, roja
o azul, no puede dejar de pensar que todo regresa, mientras
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tararea para si la cancién de John Lennon: Instant Karma is
gonna get you!
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Tra(d)icién

Samia Badillo

Meéxico

Ulises la vio por ultima vez, desnuda, sobre las sdbanas blan-
cas. Le acomodd un rizo que cafa sobre su frente. Le susurro el
inminente adids sin que su voz temblara. Afuera, el canto de las
sirenas se acompasaba al mar y Ulises, lleno de deseo, empren-
di6 su camino fuera de casa. Ulises marcha hacia el puerto, con
paso firme se dirige hacia los cuerpos de las dos sirenas que,
sobre la arena, aguardan. Ellas se miran sonrientes. Suben al
barco, lo atan al mastil. Y después de todos los afios se cumple
su destino: las sirenas callan.
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La sirena ebria

Aldo Flores Escobar

Meéxico

Quiebra las rimas de su canto para desencadenar carcajadas
mientras sus pechos palpitan en el aire; con su virginal postura
de doncella marina, la sirena ebria parece un delicado esquife
que agita las aguas con su unico remo.
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Senhora del agua

Primitivo Lopez

Meéxico

Después de comprar los mariscos en el Mercado de la Viga,
caminé hasta el estacionamiento, pues la bolsa con los chiles
poblanos no pesaba. Antes de llegar al coche una muchacha
olorosa a ciénaga me pregunt6 si queria darle un aventén a su
casa. Sopesé la solicitud antes de contestarle, pues llevaba la
cartera con mi sueldo y ella no cargaba nada entre sus manos,
ni siquiera el mandado de las compras, que uno supone debe
llevar en ese lugar, pues a eso va uno. Fui a comprar a ese mer-
cado los ingredientes para preparar el guiso predilecto de mis
antiguos colegas del seminario: Chiles rellenos de mariscos,
circundados por una montanita de arroz blanco salpicada de
chicharos.

Como no habia mds que pensar, le dije que se subiera. El
olor a manglar seguia acompandndonos, aunque no hice caso
por el sitio en que me encontraba, un mercado inmenso que
oferta productos marinos. Saliendo del estacionamiento le pre-
gunté donde vivia, En cualquier lado, me contestd, Cémo, le res-
pondj, Si, yo me bajo donde tu me indiques, volvié a decirme.
Aunque la sorpresa era demasiada, entrevefa sus caderas, las
cimas de su busto, el cuello desnudo. Una falda larga ocultaba
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sus piernas, aunque me las imaginaba carnosas pues se unta-
ban al tejido.

Me atrevi a invitarla a mi casa, ya que aun tenia tiempo antes
de que llegaran mis invitados a la comida. Muy bien, respondid,
pero te adelanto que soy una sefiora del agua y pertenezco a ella.
Una qué, le pregunté sorprendido, jSefiora del agua!, repitié en
un grito undnime, pero no te preocupes, cuando lleguemos te
explico. No dije nada mads y segui manejando, pues esas cimas
—piernas, cadera, senos y cuello— ondulaban en mi horizonte
vespertino.

El olor a marisma seguia impregnando el coche cuando lle-
gamos a la casa. Me estacioné, cargamos las viandas y la invité a
pasar. Mientras llevaba los alimentos a la cocina Ia convidé a que
se instalara comodamente. Aventé los comestibles sobre la barra
y regresé con ella. Entonces la interrogué, Qué significa eso de
sefiora del agua. Ahora vas a ver, respondié mientras se plegaba
la falda hasta la rodilla. jSanto Dios!, grité sorprendido al ver,
mds que unos muslos, unalarga cauda colmada de escamas, vis-
cosa y tornasolada. Puedes tocarla, me invitd. Enseguida quiso
desabrocharse la falda, pero el botén se quedo atorado en el ojal,
por lo que me pidié ayuda. Mds que solicito circundé su espalda,
lo desatoré y la falda cayé entre sus pliegues. Pude mirar unas
nalgas prominentes que me alteraban el resoplo. Bruscamente
me jalo los brazos, asi quedé pegado a su frfa espalda. Entonces
me di cuenta que los olores putridos del marisma se despren-
dian de ella. Nada me importd, acerqué mi boca a su cuello, ella
laded su cabeza a la izquierda para que pudiera juguetear con
su nuca, donde segui olisquedndola. Entretanto, ella restregaba
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marinamente sus pomposas nalgas en mi bragueta. Luego,
sin mds pretexto, se dio la vuelta para aventarme de un sope-
ton. Y se dirigié a la recdmara, donde se desprendi¢ de la blusa
antes de recostarse en la cama. Desde alli me llamd, Ven, subete,
si quieres que sea tuya, tienes que ayudarme a desprender las
escamas que enfundan estos muslos. Y levantaba su tronco cau-
dal. Me subi sin pensarlo y empecé a besarla en el cuenco de su
busto con avaricia, pero ella empujaba mi cabeza hacia el vértice
de sus ancas, claro que yo cedia, no me importaba beber en esos
humedales, pero ella no queria besos ahi, sino mds abajo, entre
sus aletas.

Cuando llegaron, no atendi el llamado de mis invitados,
pues segui desprendiendo con lalengua, los labios y la barbilla
las escamas que tapizaban su cauda. Por cada desprendimiento,
ella entornaba los ojos, susurraba en una lengua ultramarina y
se convulsionaba como se agita un pez fuera del agua. El anhelo
de unas ancas fue su perdicién; la ganancia de un placer terre-
nal fue el mio.

Como eso de la descamada es un trabajo de nunca aca-
bar, por las noches ella es mia, s6lo entonces la poseo como la
sapiencia humana ha consagrado. Al amanecer me entrego ladi-
namente a sus requerimientos, aunque antes me adoquino la
nariz con unos filtros de cigarro. Eso si, ahora guardo la len-
gua para otros dias, cuando desprendo las escamas adheridas
a su trasero. Ella nomas lo consiente. Ya le pregunté qué hard
cuando termine de descamarla, pero me da largas. Tu siguele,
me ordena, ya veremos qué otro trabajo se me ofrece.
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Caldo largo de cola de sirena

Ana Clavel

Meéxico

Ingredientes:
1 sirena, vivita y coleando
Agua de mar
1 jitomate
1 cebolla
4 dientes afilados de ajo
Hierbas de olor
Culantro muy picado
Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la sirena hay que pescarla con
un anzuelo en el que habrd de
disponerse un peine de
ambar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la
cocina, cuidese
de mirarle la
punta de la
aleta caudal,
o
de lo contrario
nunca llegard
a preparar
el delicioso
caldo de
colade
sirena
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FOEM

FONDO EDITORIAL ESTADO DE
MEXICO

COLECCION LETRAS/NARRATIVA

A mi autor le he oido hablar varias veces de un
amigo suyo llamado Javier, que se define como
sirendlogo y ha coleccionado todas las sirenas que
habitan el territorio de la minificcién. Espero que
ahora no se le ocurra la idea de ponerme a trabajar
de sirena. No soy una rareza de circo: soy un
microrrelato respetable, por cuyo interior circulan
caballeros atildados y damas de educaciéon
victoriana. Ademds, el inico pez que tolero es la
trucha, siempre que la sirvan como la preparan en
Bariloche. Y no digo mds, porque no quiero que se
sienta insultada alguien que es casi una mujer.

DAviD LAGMANOVICH, Sirenas
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