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No amarte tuve propuesto; 
¿mas proponer de qué sirve, 
si a persuasiones Sirenas 
no hay propósitos Ulises, 
pues es, aunque se les prevenga, 
en las amorosas lides, 
el Griego, menos prudente, 
y más engañosa Circe? 

Juana Inés De La Cruz, En que cultamente expresa 
menos aversión de la que afectaba un enojo 

Un día se hastiaron las sirenas de los crepúsculos marinos 
y de la agonía de los erráticos nautas. Y se convirtieron en 
mujeres, las terribles enemigas de los hombres.

Julio Torri
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En memoria de David Lagmanovich
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Prologuillo 

Redención genérica 

La microficción nos obliga a pensar en las formas tradicionales de 
la representación literaria. Implica su reconsideración, una nueva 
puesta en escena de los géneros.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han 
variado tanto los recursos con que los pergeñan que ya es tarea 
postergada dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como 
muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento, 
estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena a pesar de sus 
dimensiones. Otro de ellos es la metaficción. Esa estrategia narra-
tiva ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura 
en sí misma. 

Los recursos narrativos del microrrelato van de la prosa poética, 
la técnica del narrador omnisciente, a la denuncia social, además 
de valerse de la zoología fantástica para recrear ciertos conflictos 
humanos, aunque también de la viejísima treta del palimpsesto, el 
relato montado sobre otro jamelgo narrativo para dar origen a otro, 
impensado en el texto madre. 

Con las sales del humor y los ácidos de la ironía, los autores 
diluyen en el reino de la ficción el orden social preestablecido, 
corroen los cánones de convivencia artística y socavan las identi-
dades de los personajes que encarnan, y a su manera enjuician los 
principios de realidad que sostienen el sistema del mundo. 
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Es un hecho sabido que la minificción comparte ciertas carac-

terísticas con otros géneros donde la brevedad es la máxima de 

exposición. Así, la fábula, el aforismo, la greguería o la adivinanza 

logran su virtud por una estricta economía verbal. Economía que 

no admite despilfarros, escamoteos, fraudes, ni mucho menos ope-

rar en números rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la econo-

mía de esta literatura no admite saldos negativos. 

El microrrelato no es la cruza indiscriminada de los géneros, 

sino un género nacido en nuestra modernidad literaria, que se 

gobierna por reglas intrínsecas a él, cuya extensión forma un valor 

supeditado a las normas de la composición literaria heredadas de 

la cuentística tradicional, es decir, de los diferentes estatutos narra-

tivos que han conformado un canon y una tradición. 

Ciertamente, el microcuento fue afín a las estéticas más inno-

vadoras del siglo xx; aunque en éstas ya se deslavó su carácter van-

guardista, la microficción sigue teniendo un impulso y un vigor 

inacabado. De hecho, en el mar de las industrias narrativas, se ha 

forjado un espacio indisputable, pues ya dispone de un público, 

el orbe editorial promueve sus antologías, la tradición académica 

lo ha vuelto objeto de sus acosos críticos, pues confecciona con él 

programas educativos, y la república literaria se solaza en y con las 

novelerías de la microficción. 

Introducción a la sirenología 

Un par de disciplinas han aparecido recientemente en los estudios 

literarios, es decir, a partir de ahora y desde esta espiga. Una reci-

bió arbitrariamente el nombre de nanoliteratura; la otra, sirenología, 
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denominación igualmente azarosa. Su postulante balbuceó estas 

palabras en la requerida presentación social para explicarlas en un 

tratado sobre las sirenas: Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el 

microrrelato mexicano (2008). Una parte de dicho tratado se desgaja 

en este manual de fantasías marinas. Su antecedente académico 

y literario se localiza en Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes, del 

no siempre bien ponderado Jorge Durand, escritor peruano radi-

cado en México y emérito egresado del Colegio de México con ese 

libro, que en su origen remoto consistió en su tesis doctoral, aus-

piciada por el sabio Alfonso Reyes. 

La nanoliteratura, en tanto que disciplina, se encarga del estu-

dio de las musas menores que encuentran su más sólida expresión 

en el salmo, el apotegma, la parábola, el cuento brevísimo, la gre-

guería, el aforismo, el poema en prosa y demás formas artísticas de 

la tradición literaria cuyos atributos se encuentran en la brevería 

narrativa, antiguamente aparcadas en la literatura gnómica. Por su 

parte, la sirenología, también fenómeno novedoso de las ciencias 

literarias, resuelve en las múltiples apariciones de la sirena, que se 

localizan en el arte antiguo y moderno, su objeto de estudio. Única 

en su tipo, ciertamente, pues las “ciencias” de la literatura se cen-

tralizan en los géneros, los autores, las corrientes, las épocas o su 

historiografía, pero no suelen concentrarse en la aparición, rastreo, 

documentación y análisis de los motivos literarios heterodoxos. En 

la actualidad, los más heterodoxos estudios literarios o culturales 

desmenuzan los mitos, la utopía, la mafia; en fin, los problemas 

que se localizaban en la periferia de la documentación literaria. 

En los márgenes de los estudios literarios, la sirenología 

encuentra sustento en la recopilación, sistematización y estudio de 
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esta figura mitológica, animal homérico, de aparición tan arraigada 

en el microrrelato hispánico como la misma reinvención narrativa 

del Dinosaurio, el Quijote, Odiseo, Sherezada o los fantasmas, pro-

totipos literarios que han parodiado o reescrito los literatos en el 

último siglo. Aunque su objeto de estudio es la sirena, fauna del 

imaginario con características marinas y terrenales, de humana 

apariencia a partir de su torso; con semblante de pescado desde las 

corvas a la cauda, persigue la duda que atormenta a los hombres de 

letras desde Homero, de Dante a Joyce, ¿la música de las sirenas es 

una melodía?, ¿vocaliza un secreto?, ¿o una revelación del más allá? 

La sirena es un animal receptor de mitos, emblemas y sím-

bolos. El tratado sobre las sirenas alude a los atributos simbóli-

cos adquiridos en el relato brevísimo, aunque la poesía no le ha 

sido un cuerpo ajeno en sus apariciones. Naturalmente, la sirena es 

una figura de la seducción, un animal anfibio que recorre la tierra 

convertida en hermosura y emerge del mar de los bestiarios con 

su doble ser de renacuajo y fémina. Su condición arrastra la meta-

morfosis del sujeto; en tanto símbolo suele expresar una renun-

cia a la tentación dispuesta en el cuerpo y cántico de las sirenas, al 

que Ulises despreció adoquinándose los oídos y atándose taima-

damente al mástil de su barco marinero. En los cuentos didácticos, 

estas renuncias forman parte de una lección recubierta de moraleja. 

La sirena es un personaje en ascenso socioliterario, pues de 

asumir una figura secundaria en cierto episodio único, logró 

remontarse a un papel protagónico en el microrrelato hispanoa-

mericano, al que, además, se le asigna el paradigma de la belleza 

aunque también, misterios de la literatura, encarna las representa-

ciones del mal, sobre todo en ciertos mitos y creencias populares, 
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para aleccionar a los hombres, mayoritariamente, en contra de los 

excesos. En el relato homérico formó parte de un rito de inicio a la 

vida adulta, prueba en la forja y temple del héroe. De aquí se deriva 

que, como objeto del deseo, sea inasible e inalcanzable, por lo tanto 

la sirena está condenada a ser una expresión desiderativa, pues el 

amante no la encontrará más que en las veleidades de la prosa. 

Así expuesta la disciplina, la sirenología encontró otro impulso 

en la recopilación animosa de Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en 

el microrrelato mexicano, pues otra espiga ya la había encaminado 

por la senda de la poesía por obra y empeño de Alejandro García 

Neria, quien resaltó sus ecos y reverberaciones con sus Sirenas y 

toros en la poesía (2004). 

La sirenología 

Esta ciencia literaria tiene, además, otros precedentes: he dicho que 

se inauguró con los estudios eruditos de José Durán, peruano edu-

cado en México y luego emérito pro fesor en Estados Unidos, cuyo 

libro Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes persigue a esos animales 

fantásticos de la literatura y la naturale za entre los libros del con-

quistador. Tuvo su apertura en la arqueología cultural de Las sire-

nas, historia universal de un símbolo, de la ensayista argentina Meri 

Lao, quien excavó en los patrimonios artísticos de la humanidad 

rastreando a ese animal anfibio, a veces gallinazo, dragón, bruja, 

mujer, pescado, en función del imaginario de las colectividades en 

que anduvo escrutando el mito de ese dichoso ser de los cuerpos 

de agua. 
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Por su parte, el microrrelato latinoamericano o la literatura 

europea no escaparon a ese embrujo. En México los microcuentis-

tas han utilizado a este personaje homérico colateral desde Julio 

Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradición del cuento sirénido 

surge en la primera década del siglo xx, tres de cuyos apologis-

tas contemporáneos son Felipe Garrido —todavía sin compilar en 

único volumen sus cuentos del pez mujer—, Agustín Monsreal 

(Sirenidades, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas a sirenas, 2010). 

Por la misma época que Reyes y Torri, el venezolano José Antonio 

Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonías del poema en prosa, 

Las formas del fuego, donde involucraba en sus tramas a la sirena. 

Como figura literaria, sus primeras apariciones se remontan 

a la poesía novohispana de la Décima Musa: “En que cultamente 

expresa menos aversión de la que afectaba un enojo” y “Tres letras 

para cantar”; en el siglo xix tiene otro impulso vivificador en el 

cuento romántico del escritor mexicano Justo Sierra, “La sirena. 

Recuerdos del mar” (1869). Así, la sirena como figura artística, por 

los biombos que se resguardan en el museo Franz Mayer, sito en la 

ciudad de México, se puede datar su presencia en el siglo xix. Por 

la lírica, en el siglo xvii; por la narrativa, en el xix. 

El sirenario 

Luego de exponer mi “género ponencia” en el Congreso Inter-

nacional de Microficción, realizado en Bogotá en el 2010, la edi-

tora de Cuadernos Negros, Leydy Bibiana Bernal, me obsequió 

la encomienda de buscar los microrrelatos hispanoamericanos 

que prolongan esa figura, forman una tradición y complejizan 
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el microrrelato en Argentina, Colombia, Venezuela, Chile, Perú, 

España, Ecuador, Uruguay, Centroamérica y, en menor proporción, 

México, pues ya tiene su acervo en el susodicho Yo no canto, Ulises, 

cuento…, aunque vienen otros representantes nacionales en el pre-

sente esplendor de sirenas. 

Ahora bien, ¿por qué empleo la imagen de la sirena en Yo 

no canto, Ulises, cuento…? Recurrimos al acervo del arte universal 

para apelar a esa figura mítica, un hermoso animal de la fantasía 

artística. 

La imagen de la portada en el libro referido informa que, en el 

tiempo bíblico de la inundación universal, la sirena acompañaba 

el Arca de Noé en su tránsito de la pura agua. Mitología y ficción: 

atributos del ser humano para compensar sus carencias y atem-

perar las desavenencias de la naturaleza. Esa imagen icónica en el 

presente acompaña al hombre en su tránsito por el mundo, de ahí 

su importancia simbólica. 

Se preguntarán cuál es la importancia cultural de esta figura 

mítica; sepan que en México apenas enciendes la televisión, 

en cuentras un comercial que la representa; sales a la calle y la maris-

quería de la esquina ilustra amenamente sus paredes interiores con 

su figura sinuosa; la canción popular, con la petenera o la balada 

de Rigo Tovar, nos obliga a tararearla al instante; las artesanías la 

vivifican en llaveros, cerámicas, naipes, loterías, muñecas de trapo y 

en una inacabable parafernalia doméstica que la interpela con sus 

recreaciones. Por tal circunstancia, el imaginario nacional la lleva 

tatuada en la epidermis. No reseño su importancia cinematográ-

fica, pues rebasaría los espacios concedidos a este prologuito. Sólo 

recuerden La Sirenita. 
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¿Qué originó este mito en la literatura universal?, me pregun-

taron en una entrevista, balbuceé entonces que rastrear los orí-

genes del mito es una tarea casi imposible en la actualidad, pues 

llevaría el tiempo de una vida aclarar sus inicios. Sin embargo, por 

los estudios culturales (mitología, arte, literatura, historia) sabe-

mos que uno de los primeros registros líricos se encuentra en la 

literatura helénica —la Odisea, los mitos órficos—, tal vez heren-

cia de otra civilización aún más antigua, que fundió en una sola 

entidad dos imágenes: una figura acuática (pez) y una humana (el 

torso femenino); el agua y la tierra; la naturaleza y el ser humano: 

el mundo anfibio. Su poder yace en la seducción que respaldan las 

sinuosidades de su cuerpo y en los trinos de su agraciada voz o 

terrible canto. Por su cántico, ese animal fantástico embruja a hom-

bres y mujeres; por el erotismo de su cuerpo, el deseo se reconcen-

tra. Por su doble condición —acuática y terrena— transita entre 

los secretos del agua y la tierra. Condición que sólo comparte con 

el ajolote, otro animal anfibio con luenga tradición en la literatura 

latinoamericana y la filosofía del ser mexicano. 

Cauda 

Dejo en sus manos y en el centro de sus ojos, para su regocijo 
y deleite, el primer sirenario que documenta las muy amenas 
apari ciones de la sirena en la narrativa brevísima hispanoameri-
cana de la centuria pasada y del corriente siglo xxi. 

Javier Perucho
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Los pescadores de sirenas 

Rubén Darío 

Nicaragua

Péscame una, ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas 
radiantes la irisada riqueza metálica que decora los admira-
bles arenques. Péscame una cuya cola bifurcada pueda hacer 
soñar en el pavo real marino, y cuyos costados finos y relucien-
tes tengan aletas semejantes a orientales abanicos de pedrería. 
Péscame una que tenga verdes los cabellos, como debe tener-
los Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y mági-
cas chispas; cuya boca salada bese y muerda cuando no cante 
las canciones que pudieran triunfar de la astucia de Ulises; 
cuyos senos marmóreos culminen flore cidos de rosa, y cuyos 
brazos, como dos albos y divinos pitones, me aten para lle-
varme a un abismo de ardientes placeres, en el país recóndito 
en donde los palacios son hechos de perlas, de coral y de concha 
de nácar. Mas esos dos sátiros que se divierten en la costa de 
alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son, ciertamente, 
malos pesca dores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso 
palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada y 
poco apetecible que su compañero ha pescado. Éste saca la red, 
y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena 
chorrea el agua, formando en el mar círculos concéntricos. 
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Sobre las testas bicornes y peludas se extiende, al beso del día, 
un fresco follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, 
tierra y olas, la antorcha del sol. 
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Mar latino 

José Antonio Ramos Sucre 

Venezuela

Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de 
Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer 
flore ciente del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad 
de ese momento de la epopeya y esperamos el fragor del desas-
tre suspendido sobre la ciudad. 

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apelli-
dándolas, el desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria 
de Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre. 

La mujer me invita a dejar el recuento de calamida-
des fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasía más 
serena, en demanda de unas islas situadas en el occidente. 
Horacio las recordaba cuando quería descansar de los males 
contemporáneos. 

Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los resi-
duos lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, 
a vela y a remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos 
fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actualmente 
un promontorio del Tirreno. 
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La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de 
sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se 
muda en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo de lum-
bre desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de 
un mundo espectral. 
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Sirenas

Jorge Luis Borges 

Argentina 

En el siglo vi, una sirena fue capturada y bautizada en el norte 
de Gales, y llegó a figurar como una santa en los almanaques 
antiguos, bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasó por 
una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de 
su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y 
venera ba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo xvi 
razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era 
una mujer porque podía vivir en el agua. 
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La sirena escamada 

Gabriel García Márquez 

Colombia 

La sirena era una criatura que tenía de mujer lo menos útil y 
de pez lo menos aprovechable. En vista de lo cual, no hubo 
otra alternativa que dejársela a los poetas, las únicas perso-
nas capaces de sacarle algún partido a un ser que no ofrecía 
ningunas perspectivas ni como esposa amantísima ni como 
complemento del almuerzo. Una sirena, por su lado humano 
y desprovista de la fronda re tórica, no sería sino una buena 
señora en una silla de ruedas. Se le vería salir al parque, en las 
tardes de diciembre, a tomar el sol, después de una larga tem-
porada de vacaciones en la alberca del patio. Miraría con tristeza 
a los niños en sus triciclos o en sus patines y apenas con un 
resentido sentimiento de superioridad a las damas que, en un 
banco, estuvieran remendando las medias. La sirena sería una 
solterona inválida a quien el estado debería compensar con una 
pensión mensual la desgracia de ser mujer hasta donde no vale 
la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un serio 
inconveniente. A los dieciséis años, se le vería pasar en su silla 
de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredón a 
cuadros, y se diría: 

“¡Qué lástima, ser inválida con esa cara!”.
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Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se 
le vería morir de desesperación e impotencia frente a una zapa-
tería. Si se considerara por el lado contrario, como pez, la sirena 
sería completamente inoperante. Sería lo suficientemente inte-
ligente como para no morder el anzuelo y lo suficientemente 
torpe como para sentarse a cantarles a los navegantes, sin tener 
en realidad nada efectivo que ofrecerles. Con semejante inuti-
lidad, lo más prudente que habían podido hacer era lo que 
hi cieron: desaparecer. Ahora se informa, en un cable fechado en 
Viena, que por aquellos lados nació una criatura que al menos 
en su conformación anatómica era una sirena. Cabeza, brazos 
y pecho de mujer y cola de pez. Claro que no respiró un solo 
segundo el aire de los mortales, sino que se vino prudente-
mente muerta desde su oscuro periodo pre-natal. Pero de todos 
modos, cumplió a cabalidad con todos los requisitos que en los 
tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener 
medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo demás 
lo harán los poetas. Y después de todo, por muy mal que lo 
hagan, no tendría nada de extraño que lo hicieran mejor que 
ciertos columnistas de periódico que una tarde cualquiera se 
sientan a escribir sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera 
una nota mediocre. 
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El amor de las sirenas

Wilfredo Machado 

Venezuela

Una de las sirenas había seguido al Arca durante varios días a 
través de un mar tempestuoso que prometía echar a pique la 
embarcación a la menor falsa maniobra. A veces perdía el rastro 
entre las olas, para luego, más adelante, encontrarlo en algún 
pescado muerto que devoraba con fruición de un solo bocado, 
o en el vuelo lejano de un grupo de gaviotas que acompañaban 
al Arca en su ruta desconocida. Ella pensó que era como una 
cáscara de nuez a la deriva, o una tortuga flotando muerta, dor-
mida para siempre en el océano.

La noche de la tormenta, al noveno día, Noé pensó en la 
sirena mientras finalizaba sus oraciones. Recordó los ojos hui-
dizos que comenzaban a hundirse en el agua y que sabía perdi-
dos para siempre como el amor o la esperanza de la vida eterna. 
La memoria era un débil coleóptero sobrevolando la escasa luz 
del candil que amenazaba con dejarlo sumido entre tinieblas, 
una máscara gastada por el tiempo y arrojada a las arenas del 
desierto. En la penumbra vio como en una pesadilla del futuro a 
un grupo de mujeres vendidas en una subasta pública la noche 
del gran incendio de una ciudad a orillas del mar, vio a otras 
que había poseído en la intimidad de una alcoba a las orillas 
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del Tana, y a muchas otras que nunca conocería porque sus días 
estaban contados como las estrellas del cielo. 

Pero lo último que sintió al apagarse el candil y ser arras-
trado por la tormenta al fondo del agua —entre el remolino 
húmedo de leones y jirafas, de zorros y buitres, de ciervos y ele-
fantes que decían adiós con sus trompas— fue la mirada más 
triste del mundo a su lado, la cabellera de algas verdinegras, las 
manos húmedas y apresuradas que lo desnudaban en el silen-
cio de las profundidades y unos diminutos dientes de pez que 
comenzaban a devorarlo despacio, casi amorosamente. 
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Sirena 

Patricia Esteban Erlés

España

La piscina venía con sirena. Nos dimos cuenta enseguida, en 
realidad nada más salimos al jardín, el día de la mudanza, dis-
puestos a limpiar el agua de musgos desvaídos y mariposas 
suicidas. Allí estaba ella. Su cara de muñeca de feria nos son-
reía desde el fondo de nuestra maravillosa, diminuta piscina en 
forma de alubia, y la estuvimos mirando un rato sin saber qué 
decir, mientras ejecutaba para nosotros sus ejercicios rutinarios, 
como una Esther Williams con sobrepeso que no se resignara 
a olvidar las cámaras acuáticas de antaño. Ella fue quien rom-
pió el hielo. Leímos un burbujeante “Hola” en sus labios rojo 
mercromina, y entonces tú agitaste la mano torpemente, como 
si fuera una aleta. Yo me sentía ligeramente incómodo, igual 
que si la vecina de enfrente me hubiera sorprendido espián-
dola con mis prismáticos, así que puse la boca en forma de “o” 
varias veces a guisa de saludo y dejé caer disimuladamente el 
cazamariposas verde, junto a la escalerilla. 
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Undine 

Abelardo Castillo 

Argentina 

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta his-
torias que cree inventar, sin saber que son recuerdos. Sé que 
es una sirena, aunque camina sobre dos piernas. Lo sé porque 
dentro de sus ojos hay un camino de dunas que conduce al mar. 
Ella no sabe que es una sirena, cosa que me divierte bastante. 
Cuando ella habla yo simulo escucharla con atención pero, al 
mínimo descuido, me voy por el camino de las dunas, entro 
en el agua y llego a un pueblo sumergido donde hay una casa, 
donde también está ella, sólo que con escamada cola de oro 
y una diadema de pequeñas flores marinas en el pelo. Sé que 
mucha gente se ha preguntado cuál es la edad real de las sire-
nas, si es lícito llamarlas monstruos, en qué lugar de su cuerpo 
termina la mujer y empieza el pez, cómo es eso de la cola. Sólo 
diré que las cosas no son exactamente como cuenta la tradi-
ción y que mis encuentros con la sirena, allá en el mar, no son 
del todo inocentes. La de acá, naturalmente, ignora todo eso. 
Me trata con respeto, como corresponde hacerlo con los escri-
tores de cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias 
de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de tomate. 
La otra está un poco más cerca del animal. Grita cuando hace el 
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amor. Come pequeños pulpos, anémonas de mar y pececitos 
crudos. No le importa en absoluto la literatura. Las dos, en el 
fondo, sospechan que en ellas hay algo raro. No sé si debo decir-
les cómo son las cosas. 

Musica_sirenas.indd   34 11/11/13   5:49 PM



35

El deseo

Umberto Senegal 

Colombia

Esa noche, hasta los tripulantes de un submarino que nave-
gara cerca, habrían naufragado, fascinados por el canto de la 
sirena. Estaba sola en el islote de coral, difusa entre la neblina. 
Su lamento se extendió por un radio mayor al habitual, cuando 
se distanciaba del grupo para presenciar el amanecer encallada 
en el amenazante atolón. Sus canciones crecían en intensidad y 
tristeza desde cuando acechó la concurrida playa…

Hubiera sido mejor no transgredir normas. No permitir a 
su corazón adolescente anhelar aquello que jamás podría acom-
pañarla en las profundidades de su hogar. Hasta sus oídos lle-
gaban las risas, la algarabía de sensuales jóvenes. La primera 
vez que lo vio, jugaba por la playa, se tendía sobre la arena sin 
pudor alguno, se paseaba seguro de sí mismo por entre semi-
desnudas mujeres. Lo vio y quiso tenerlo a su lado, raptarlo si 
lo hubiera encontrado solo, cantar para él sus más hipnóticas 
canciones. Desconocía el tipo de sentimiento que la embargaba, 
convirtiéndole el océano en estrecho acuario. Ni su melindroso 
pulpo, ni su veloz caballito de mar, ni sus obedientes calamares 
gigantes, ninguno de los animales que sus padres le entrenaron, 
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la seducía tanto como ese perrito negro que correteaba por la 
playa, revolcándose en la arena sin pudor alguno.
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Jasón 

Enrique Anderson Imbert 

Argentina

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes 
de conocer a Odiseo, ya Circe había avisado a Jasón que tuviese 
cuidado al pasar por la isla de las sirenas: con sus cantos lo 
harían arrojarse al mar, a menos —le dijo— que se tapara con 
cera los oídos u ordenase a los argonautas que lo ataran al más-
til. Jasón no quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, 
no le cantaron, y así, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir. 
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Lobo de mar 

Susana Camps Perarnau 

España

En la voluta de humo de la pipa del capitán el grumete descubre 
el espejismo de una sirena. Cuando se abalanza sobre su ima-
gen la pipa salta por los aires, y él caza el humo entre las manos. 
El capitán masculla un juramento y el muchacho abre asustado 
la prisión de sus dedos para mostrarle la sirena, del tamaño de 
un pececillo, que aletea desesperadamente en su palma. 

—¡Tira enseguida esa morralla! —brama el capitán con 
auténtico pavor. 

En el fondo del calabozo donde purga su vida de pirata, hoy 
pasa las horas muertas tratando de rescatar el recuerdo de aquel 
rostro de humana belleza que, segundos antes de ser devuelto 
al mar, le evocara el único amor que alumbró sus sueños de 
juventud. 
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La última sirena

Diego Muñoz Valenzuela 

Chile

La sirena se había descuidado en las últimas centurias: estaba 
rolliza, desgreñada y hosca. Uno que otro bergantín capita-
neado por algún trasnochado y bajo el imperio de la neblina 
caía en su hechizo precario. Cuando el infortunado se percataba 
del ma yúsculo error, ya era tarde: estaba encima de los arrecifes 
y los tritones comenzaban a dar cuenta de la carga interesante.

De tanto en vez, la espantosa sirena se encaprichaba con 
algún tripulante y los tritones lo arrojaban ante su cola esca-
mosa y desvencijada. Lo convencían de hacerle la corte a cambio 
del perdón de la vida, promesa vana, de falsedad absoluta, que 
jamás se cumplió. A la ignominia de la posesión de la sirena 
senil, se agregaba la muerte. 

El negocio iba de mal en peor y la banda se empobrecía. 
Más de una vez un tritón propuso conseguir una sirena encan-
tadora, pero los mayores le hacían ver que ya no las había. Al 
fin  la criatura feneció y a poco nadar los aburridos tritones 
siguieron su ejemplo.
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La pesca de sirenas

Leo Mendoza 

México

Para capturar una sirena no hace falta devanarse mucho los 
sesos. Quienes se dedican a cazarlas lo saben aunque se niegan 
a revelar sus secretos. Yo no. El truco es muy sencillo: como ellas 
encantan con su voz, la vista es su punto débil y por ahí hay que 
encandilarlas. Por ello, cada inicio de temporada, los pescadores 
de sirenas se proveen de los últimos catálogos de moda, zapatos 
y cosméticos y aun de algunas muestras de lencería colombiana 
de encaje. Esto no sólo asegura una buena pesca sino también, 
en muchas ocasiones, excelentes matrimonios. 
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Versión 

Juan Romagnoli 

Argentina 

Se ha dicho que el canto de las sirenas era tan bello como irre-
sistible. Los marinos, hechizados, perdían la cordura y su nave 
se estrellaba contra las rocas del sirenum scopuli. Hay cuando 
menos un caso documentado en el que fueron burladas: La 
legendaria aventura de Odiseo, narrada por Homero. Es sabido 
que mediante un ardid acorde con su astucia, logró apreciar las 
voces, eludiendo las consecuencias fatales.

Es curioso que Odiseo no se volviera loco. Según versión 
posterior, en esa oportunidad el Coro de Sirenas fue dirigido 
por una Reina quien, oculta entre las rocas, usó una aguja de 
tejer como batuta.
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La camarera cantante

Antonio Serrano Cueto 

España 

Al Chez Paul, en la rue de la Charonne, sólo vamos los adictos, 
los marineros que ya hemos perdido el norte y, sin embargo, 
nos sentimos a gusto en las aguas del extravío. Nos convoca la 
camarera cantante, ceñido el negro delantal debajo de los senos 
turgentes. Las horas se nos escapan sentados en la terraza, 
sumidos en el gozo de sentir cerca su presencia omnímoda y 
contemplar cómo su larguísima y rastrera trenza va dibujando 
la geometría de sus movimientos entre las mesas apiñadas. 
Cuando de repente se vuelve para atender una llamada, una 
inconfundible fragancia de frutos rojos queda prendida en el 
aire, que se agita estremecido. Sonríe, y en la bandeja de plata 
estalla el marino reverbero de sus ojos; canta, y la punta de la 
trenza se curva hacia arriba como ganchudo anzuelo, dejando al 
descubierto, bajo el pantalón de pitillo, las garras afiladas, aún 
oscurecidas por el último desgarro de la carne. Y, con todo, no 
faltamos a nuestra cita diaria en el Chez Paul, sin cera tramposa 
ni mástil protector, ansiosos por que llegue nuestro turno. 
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La Pincoya

Juan Armando Epple 

Chile 

La llaman la Pincoya, habita en las costas de Chiloé y se parece a 
las sirenas. Cuando algún pescador logra verla, peinándose sen-
tada en una roca, le traerá muy buena suerte en la pesca. Pero si 
el pescador se le acerca, con malas intenciones, ella comienza a 
mover la cola hasta hacer naufragar el bote. 

Musica_sirenas.indd   49 11/11/13   5:49 PM



Musica_sirenas.indd   50 11/11/13   5:49 PM



51

Sirenas

Margarito Cuéllar 

México

Una amante es una especie de moderna sirena. Te colma de 
halagos, endulza tu oído —como al calor del vino lo hace la 
sirena con el navegante—. Sus manos suaves y violentas. Su 
voz que embriaga y reconforta. Sus palabras matan el rencor y 
siembran la alegría. Una vez que sucumbes, olvida tu dinero, 
incluso tu vida. 
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La sirena del desierto

Martín Gardella 

Argentina

En aquel desierto enorme, habita una sirena. Atrae a los via-
jeros con canciones melodiosas, imitando a aquellas que logró 
burlar Ulises. Aparece de repente, en medio de un maravilloso 
oasis, hacia el que corren los cansados peregrinos, encantados, 
en busca de descanso. Con el agua dulce de sus besos, sabe cal-
mar la sed brutal de los aventureros que, sin poder evitarlo, se 
atreven a cortejarla. 

Es allí cuando, por un instante, las arenas tibias del desierto 
se transforman en un mar hambriento, al que sólo sobreviven 
unos pocos hombres que, a pesar del cansancio y la corriente 
en contra, se animan a nadar.
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¡Sirenas! 

Ginés S. Cutillas 

España

La única que parece tener algún extraño pacto con ellas es la 
anciana que vive enfrente de mí. No creo que las pueda ver 
mucha más gente. A esas horas de la madrugada en que la 
ciudad parece detenerse, demasiado tarde para llegar a casa y 
demasiado temprano para salir de ella, la vieja, puntual como un 
reloj, abre su balcón y vierte lo que creo son tripas de pescado.

Atraídas por el hedor acuden enseguida desde alguna parte 
del cielo —no sabría fijar el punto exacto—, moviendo la cola 
de forma pausada, como si el aire fuera su medio natural. Otras 
apare cen flotando entre los edificios desde ambos lados de la 
avenida, reflejando sus brumosas figuras en los cristales. 

En cuanto una localiza la comida y acelera el aleteo, 
comienza el festín de cada amanecer. Se precipitan sobre los 
restos de pescado empujándose unas a otras mientras emiten 
esos sonidos guturales que me crispan los nervios. Cuando 
consiguen arramblar con un poco de comida entre sus torpes 
manos de pato, se retiran a alguna cornisa apartada y, celosas de 
su captura, no dejan de vigilar a su alrededor con esos ojos de 
lagarto bizco que parecen no ver mucho más allá de unos pocos 
metros, pues nunca se han percatado de que las observo cada 

Musica_sirenas.indd   55 11/11/13   5:49 PM



56

día escondido tras la cortina de mi ventana. Entonces las entra-
ñas estallan entre sus afilados colmillos y los líquidos pútridos 
les resbalan por la barbilla al mismo tiempo que sus cabellos 
verdes, excitados como hogueras, flamean con furia.

Cuando la vieja deja de echar comida empiezan a desa-
parecer, cada una por donde ha venido, justo cuando suenan 
los primeros despertadores del barrio. 
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Altamira 

José Manuel Ortiz Soto 

México 

�¡Quisiera ser un ángel! —dice con su vocecita cantarina de 
sirena, y acaricia el ala de su mudo acompañante. 

—A mí me gustan tus escamas —musita desde el techo de 
la cueva, un ovillo grisáceo de orejas puntiagudas. 

—¡Niños! ¡Dejen de moverse! —farfulla el homínido, las 
palurdas manos rebozadas de pigmento. 
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Barcos que arriban al amanecer 

Fermín López Costero 

España

Hay noches de insomnio en que abandono la lectura y bajo 
caminando hasta los muelles, para ver arribar los barcos sire-
neros. Me gusta observar cómo se desarrolla la descarga de las 
cap turas, y ponderar el cuidado que ponen los marineros en 
esta tarea. Normalmente, utilizan sillas de ruedas, pero, cuando 
la bodega viene atiborrada, parece que son más prácticas las 
camillas plegables, como ésas que suelen emplearse en los cam-
pos de futbol.

Unas mantas ligeras, similares a las de viaje, cubren a las 
sirenas de cintura para abajo, de manera que, vistas desde la 
lejanía, sin que se distingan las aletas de la cola, parece que 
constituyen una comitiva de mujeres inválidas.

Sin pérdida de tiempo, los marineros las introducen en 
vehícu los perfectamente acondicionados, que parten de inme-
diato sin que se conozca su destino.

Concluida la operación, regreso a mi casa y me acuesto. Por 
la mañana, nada más despertar, tengo la impresión de que todo 
ha sido un sueño.
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Otra sirena 

David Lagmanovich 

Argentina

Los hombres que miraban por las ventanas del café quedaron 
atónitos. Mujeres hermosas pasaban a cada instante —era esa 
hora del día— pero aquella joven quitaba el habla. Esbelta, elás-
tica, no mostraba nada y sugería todo. Se había detenido al otro 
lado de la calle, justo frente al café, como esperando a alguien. 
Un coro de silbidos admirativos surgió del edificio de Correos, 
cuyos empleados se interesaban más en los sucesos de la calle 
que en su trabajo. Hasta que alguien notó que no se alcanzaban 
a divisar sus pies. De las rodillas para abajo, las piernas esta-
ban envueltas en una especie de túnica. Sin embargo, nada des-
merecía la belleza sobrena tural del rostro ni los contornos del 
cuerpo, adivinado a través de las vestiduras.

Una fuerte ráfaga de viento interrumpió el hechizo. Al 
apartar la tela, surgió en lugar de las piernas la cola escamosa. 
Entonces se desató con fuerza la lluvia y en ella se disolvió la 
imagen de la sirena, restituida a su elemento, feliz en el agua 
que se batía sobre la ciudad. 
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La sirena que estaba de vacaciones 

Gabriel Jiménez Emán 

Venezuela 

En una alejada bahía del Caribe existió una vez una sirena cuyas 
vacaciones apenas eran notadas por algunos peces, aves, perros, 
gatos o animales curiosos que por casualidad pasaban cerca de 
un lugar de la ensenada donde ella descansaba, entre unas rocas 
que daban sombra. Ahí la sirena se peinaba y cantaba, se ador-
naba el cabello y el cuerpo con estrellas de mar, caracolas, algas 
y otros residuos de coral. Se comunicaba con gaviotas, alca-
traces, hablaba con cangrejos y chapoteaba feliz entre peces y 
escualos, hasta que un día un niño la vio.

El niño, asombrado, detalló su cola verde con escamas bri-
llantes, sus aletas que se movían graciosamente en la super-
ficie del agua, sus senos redonditos, su cabellera negra, su 
tez morena, sus labios rojos y sus ojos verdes. El niño quedó 
impactado con aquella visión y le comunicó a su familia su 
descubrimiento.

La familia no le creyó, pero el niño se escapaba casi todos los 
días a visitar a la sirena (unos días la encontraba y otros no) y a 
medida que la veía, más era presa de su encanto, que fue modi-
ficando su comportamiento. El padre del niño se preocupó y 
lo acompañó hasta el sitio donde descansaba la sirena. No la 
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vio esta vez, pero se percató de que el lugar estaba hechizado, 
y pensó que el niño podía estar diciendo la verdad. Se lo dijo a 
su mujer y a su mujer le pareció que aquello se estaba pasando 
de la raya, de modo que fue ella misma a ver el lugar, y no vio 
en el paraje nada especial. Pero se quedó con la duda, porque 
su esposo e hijo estaban actuando de una manera extraña. 
Entonces fue a un doctor a comentarle el asunto.

El médico le dijo que no se preocupara, que en aquella ense-
nada existía esa leyenda y era natural que la gente inventara 
mitos para entretenerse o para reforzar la tradición. La mujer 
se quedó más tranquila, pero prohibió al niño seguir yendo a 
la ensenada; el niño lloraba y lloraba por la orden de su madre, 
pero el padre del niño se fugó esa tarde hasta el lugar, y se quedó 
cerca de la bahía, para ver si la sirena aparecía. El hombre pasó 
casi toda la noche oculto tras unas rocas, se dormía y se volvía 
a despabilar hasta que por fin sus ojos pudieron ver a la sirena, 
sin que ella lo advirtiera. El hombre estaba asombrado, estupe-
facto con aquella aparición. Salió del pozo de las rocas e intentó 
acercársele, pero la sirena se puso nerviosa y comenzó a cantar 
alto. Ello bastó para que el hombre se detuviera y cayera bajo 
los efectos de su hechizo. Luego la sirena se bajó de las rocas, se 
zambulló en el mar y nadó veloz hacia las profundidades, per-
diéndose de la ensenada por varias semanas.

Después de aquello el hombre enfermó y no volvió a ser el 
mismo. No rindió igual en su trabajo, tampoco fue esposo cari-
ñoso con su mujer e hijo. El niño se puso triste y estuvo a punto 
de abandonar la escuela, casi no comía y se la pasaba acompa-
ñando a su padre enfermo. La señora no sabía cómo manejar 
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aquella situación, la comunidad donde vivía casi no podía hacer 
nada para ayudarlos. 

Al cabo de varias semanas la sirena volvió a la ensenada de 
las rocas y comenzó a cantar y a esperar que el niño llegara. En 
efecto el niño vino y besó a la sirena y le dijo unas palabras al 
oído. Entonces el niño se despojó del encantamiento y fue a su 
casa a decir que había visto con sus propios ojos cómo la sirena 
se había convertido en mujer. Cuando le dijo esto al resto de los 
habitantes del pueblo se sintió mejor, el padre recuperó la cor-
dura y la esposa se colmó de alegría con la noticia.

Con su poder, la sirena había hecho creer al niño que su otra 
mitad eran piernas humanas, y que ahora debía marcharse por-
que tenía una familia en otra parte; ella estaba disfrutando de 
unas vacaciones tropicales que se habían prolongado en dema-
sía; ella procedía del otro lado del océano y había viajado con un 
grupo de sirenas a visitar otros mares. 

Pensó que ya era hora de regresar. Miró los amplios coco-
tales del trópico, sus esbeltas palmeras, respiró el aire cálido, 
y observó con nostalgia anticipada la luz brillante y las nubes 
blanquísimas, antes de desaparecer en las picadas aguas del 
mar Caribe. 
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Sirena de kermés 

Adriana Azucena Rodríguez 

México 

Mi sirena de la lotería. Entre el diablo y el valiente. La primera 
vez que tuve conciencia de sus senos desnudos, olvidé colo-
car el frijol; lo utilicé para delinear sus curvas, que por primera 
vez me descifraban signos hasta entonces incomprensibles. 
Descubrí también que nunca me había mirado, la vista en algún 
punto distante. 

Supe después de las posibles razones de su nostalgia… 
no atraería su canto a ningún navegante. Sabría también cosas 
terribles: una remota pariente con su mismo nombre era un ave 
con cabeza de mujer; un absurdo navegante la había supuesto 
un manatí. Escucharía también el horror de la antropofagia…

Sentí un codazo. Había dejado ganar a Glauco, el masto-
donte del salón, que gritaba ¡Lotería!, mientras repartía mano-
tazos entre los compañeros.

—¿En qué estabas pensando, pendejo? —me gritó en el 
oído Ulises.

Con el frijol todavía en los dedos, junté mis manos bajo el 
pupitre, agaché la cabeza y me callé de pura vergüenza.
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Sirenas 

Eduardo Galeano 

Uruguay 

Don Julián vivía solo, en la más sola de las islas de Xochimilco, 
en una choza de ramajes vigilada por las muñecas y los perros. 

Las muñecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de 
los árboles. Ellas lo protegían contra los malos espíritus; y cua-
tro perros flacos lo defendían contra la mala gente. Pero ni las 
muñecas ni los perros sabían espantar a las sirenas. 

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban. 
Don Julián tenía sus conjuros. Cada vez que las sirenas 

venían a llevárselo y cantaban las letanías que repetían su nom-
bre, él las echaba contracantando: 

Lo digo yo, lo digo yo, 
que me lleve el Diablo, que me lleve Dios, 
pero tú no, pero tú no. 

Y también: 

Vete de aquí, vete de aquí, 
dale a otra boca tu beso fatal, 
pero no a mí, pero no a mí. 
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Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar cala-
bazas, don Julián se puso a pescar en la orilla. Atrapó un pez 
enorme, que él conocía porque ya se le había escapado dos 
veces, y cuando le estaba arrancando el anzuelo, escuchó voces 
que también conocía. 

Julián, Julián, Julián, cantaban las voces, como siempre. 
Y como siempre don Julián se inclinó ante las aguas, donde 
ondulaban los reflejos rojizos de las intrusas, y abrió la boca 
para entonar sus infalibles contracantos. 

Pero no pudo. Esta vez, no pudo. 
Su cuerpo, abandonado por la música, apareció flotando a 

la deriva entre las islas. 
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El lugar de la gloria

Enrique Jaramillo Levi 

Panamá 

Sus sueños nunca habían sido en lo más mínimo mitológicos. 
Ni tenían jamás relación alguna con leyendas conocidas. Es más, 
como él no era un buen lector, ignoraba cualquier informa-
ción al respecto que luego fuera susceptible de ser reconocida 
en un sueño y reflexionada como tal. Más bien era un soñador 
compulsivo de escenas eróticas de lo más realistas en las que 
él mismo era o no era el protagonista, pero siempre permane-
cía vigente dentro de la escena misma como una conciencia, 
algo así como un testigo entusiasta si bien indeterminado y por 
tanto anónimo. Así es que, cuando soñó que se hallaba tendido 
en la negra arena de una playa soleada soñando con una sirena, 
quedó excitadísimo por la novedad, mas no por lo extraordi-
nario del fenómeno, ya que no supo reconocer su ancestral pro-
sapia. De largos cabellos dorados, la chica le ofrecía los duros 
senos refulgentes de salada blancura y en seguida daba una vol-
tereta y le acercaba al rostro la gran cola plateada y ondulante 
como alternancias de una misma fluida provocación. Chupó 
entonces con el mismo deleite esos pechos con sabor a algas 
marinas y masticó luego aquel tremolante trasero sorprendente 
de pez travieso durante un tiempo que la conciencia que tenía 
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de la creciente excitación de ambos no supo medir. Cuando tuvo 
urgencia de poseerla no hubo más sitio a la vista que el hoyito 
diminuto de su ombligo para desfogar su pasión. Y resultó ese 
justamente el lugar de la gloria, pues la chica gemía su dicha 
como un viento huracanado y él gozó muchísimo más que al 
hacerlo en los viejos sitios conocidos. Cuando abre los ojos, en 
su cama recuerda que lo que más lo encendía era sentir la cola 
de aquella hermosa criatura golpeando una y otra vez sus nal-
gas mientras penetraba sin tregua aquel novedoso rincón del 
paraíso. No le sorprende el olor yodado que impregna la almo-
hada, ni tampoco que al estirar un brazo su mano reconozca los 
duros pechos húmedos. Sabe, feliz, que ya no sueña.
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Extremas 

Sandra Bianchi 

Argentina 

Es sutil y misteriosa. La veo sentada en una gran roca, tan abs-
tracta y femenina, con su larga cabellera rubia. La veo mirando 
la inmensidad del mar, que es su casa. Conoce cada lecho de 
aguas, cada pozo, cada ola. Me pregunto si tiene nostalgia de 
ser humano o es feliz con su cola de escamas brillando al sol.

Me mira, cree que soy misteriosa. Me ve parada en la costa, 
tan concreta y femenina, con mi larga cabellera negra. Me ve 
mirando la inmensidad del mar, que también es mi casa. 
Conozco cada acto fallido, cada negación, cada lapsus. Se pre-
gunta si tengo nostalgia de ser sirena o si soy feliz con mis pier-
nas torneadas dorándose al sol. 
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Seis movimientos sobre sirenas 

Luis Pulido Ritter 

Panamá-Alemania 

1. El niño tomó el libro de la estantería de su abuela. Ya el tró-
pico, con sus polillas, hacía el camino por donde algunas sire-
nas en traron en su cabeza. 

2. Abrió los ojos y estaban allí. Los cerró nuevamente con la 
esperanza de que al abrirlos desapareciera el miedo de su pecho. 

3. No necesitó de amarrarse de un mástil del barco.  Senci-
llamente decidió matar toda curiosidad por el conocimiento.

4. Dante, aliviado, salió del infierno por no verlas. No le comentó 
nada a su guía, Virgilio, por temor de que el sabio volviera sobre 
el camino recorrido.

5. “Yo te doy lo que nadie ha visto”, dijo Mefistófeles al escuchar 
el canto de la sirena homérica en el pecho de su víctima. 

6. Tan lejos y tan cerca. Tan mítica y tan real. 
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Una cosa por otra 

Laura Elisa Vizcaíno 

México

Ocurrió que una mujer padecía de mal humor. Los médicos la 
examinaron y descubrieron una larga cola de pez que le impe-
día abrir las piernas. Se la quitaron y disfrutaron de la paciente 
hasta dejarla sin voz. 
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Un pueblo con sirenas 

Antón Rodríguez Castro 

España 

A Juan Casamayor, editor de cuentos 

Soy de un país de brujas y cuentos. Mi padre me decía que los 
apare cidos llegaban con la lluvia y que las salamandras de la 
fuente eran sagradas: las veía allá en el fondo, entre azulencas y 
doradas, en el centro mismo del manantial. Siempre me decía 
lo mismo: míralas, sueña con ellas, pero no las toques. Mi pue-
blo estaba cerca del mar y nunca había conocido una nevada. 
En cambio, tenía mendigos que contaban historias de amor y 
que bailaban diversas melodías. Un día apareció un hombre 
joven; llevaba unos lápices en la mano y unas tizas de colores. 
Llamaba a las puertas, pedía un poco de agua y de conversa-
ción, y cuando tomaba confianza se ponía a dibujar. Dibujaba 
sirenas: en la pared, en el suelo, en la puerta de dos hojas de 
las casas. Lo más extraño era que de noche, cuando nadie se 
lo esperaba, aparecía la sirena que había pintado en la tinaja 
del ganado o en la bañera. Mi propio padre me decía que eso 
había pasado una, dos, tres, hasta diez veces y en diez casas 
diferentes. Casi todas las casas tenían su sirena. Los paisanos 
querían ponerle el nombre más bonito: Violeta, Beatriz, Lena, 
Saraí, Adelina, Aura, Albaida, Rosalía… Hubo un instante en 
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que todos querían ver la sirena del vecino, e iban en auténtica 
procesión, como a una romería. Yo también quise ir, pero mi 
padre me detuvo: “Andrés: no vayas —me dijo—. Las sirenas 
son más bellas cuando las imaginas.” 
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Infidelidad 

Alberto Benza González 

Perú 

El pescador degustaba un plato de ceviche, mientras lo hacía 
recordaba la infidelidad de su esposa. Al pasar los minutos se 
dio cuenta de que ese episodio ya era parte del pasado, así que 
prosiguió, con ligereza, a saborear a su amada sirena. 
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Huevos de sirena 

Ana María Shua 

Argentina 

Las sirenas cantan, cantan sin cesar, mientras duermen, mien-
tras copulan. Algunas fingen el orgasmo con una nota agudí-
sima que desconcierta a los tritones. A pesar de ser obviamente 
mamíferas, son también ovíparas, como los ornitorrincos. 
Siempre cantando, acuden por millares a desovar en los arreci-
fes, en esos espacios de tiempo que los seres humanos no alcan-
zan a percibir (tal como no oyen ciertos sonidos, o no distinguen 
ciertos colores). Anidan entre las rocas, aprovechan do los hue-
cos naturales que tapizan con algas, líquenes y musgo. Los 
huevos son grandes, tornasolados y emiten un zumbido melo-
dioso: parecen cajitas de música. Algunos son el resultado del 
apareamiento entre las sirenas y los tritones y de ellos nacen 
seres de su propia especie. Otros provienen de las relaciones 
entre las sirenas y los ahogados, que eyaculan en el momento 
de la muerte. Estos huevos híbridos resultan, en su mayoría, 
estériles. 
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El último sireno 

Isabel Mellado 

España 

Lo conocí cuando colgaba del cielo mi luna favorita. No fue su 
voz lo que me atrajo a la orilla. Quizá una ola húmeda, salada y 
estrafalaria. El sireno cantaba y cantaba. Yo perseguía su gesto. 
Cantó hasta deshacerse en escamas, él y la noche. Todavía 
recuerdo la expresión de su cara, un olor a ostras frescas, el frío 
de sus dedos, su saliva muerta en mi boca. ¿Debí hablarle de mi 
sordera? 
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Congreso de sirenas 

Ricardo Cartas 

México 

Llegaron todas las representantes oficiales de los océanos muy 
elegantes y con aires de mujeres doctas. Los temas que se dis-
cutían eran tantos que el programa se extendía como bando-
león de argentino triste. Cada año era lo mismo: contaminación 
de los mares, nostalgia por los piratas, clínicas de canto. Lo de 
siempre. Las cultas sirenas lo único que esperaban era ver a las 
viejas amigas y pasar un par de noches en parranda.

Lo único extraordinario fue la presencia de un sirenólogo 
que había insistido en dar una conferencia sobre la especie. 
La mayoría no lo tomó en serio. ¿Qué podían escuchar que no 
hubieran vivido? Decían con la soberbia de siempre. Sólo unas 
cuantas despistadas y voyeristas asistieron, entre ellas Renata, 
una sirena del Ártico que viajaba sola y jamás se mezclaba con 
las jacarandosas del Pacífico y Atlántico.

El doctor se presentó con un traje combinado y corbata al 
tono. La presentadora le dio la palabra, no sin antes hacer una 
inspección detallada a su fino traje. Después de leer su exqui-
sito currículum, fue recibido con unos cuantos aplausos. Lo 
que más sorprendió a las asistentes fue su participación en un 
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documental sobre la captura de una supuesta sirena y su visible 
pasión por la literatura. 

El tema era lo de menos. Renata no puso atención a las pala-
bras que iba pronunciando el doctor, sólo escuchaba el latido 
de su corazón cuando él la miraba fijamente. 

Cuando la conferencia terminó, el doctor y Renata se bus-
caron como desesperados. De inmediato él comentó, rozando 
su lóbulo: “Vámonos al mar porque en la tierra no hay justicia.” 
Ella sonrió, lo tomó de la mano y salieron de la sala. 

Fueron a cenar a un restaurante donde no pararon de citar 
de memoria autores y ediciones extrañas. Sus gustos eran idén-
ticos. Pero al pasar las horas los silencios empezaron a hacerse 
más frecuentes.

—Ya es hora de irnos —dijo ella, mientras se limpiaba la 
boca, dejando marcado en la servilleta el carmín de sus labios. 

Él pidió la cuenta y sacó un par de billetes de su cartera.
Caminaron hacia la playa. La cargó antes de tocar el agua. 

Ella le dio un beso y luego le aflojó la corbata.
—¿Has leído El Dinosaurio de Monterroso? —le preguntó 

ella.
—Algunos fragmentos —le contestó el doctor bromeando.
—Cuando despertemos, aún estaremos aquí, tú y yo juntos 

—dijo ella mientras sentía los labios tibios de su amante. 
Una mano húmeda tocó su hombro. Cuando Renata abrió 

los ojos supo que se había tratado de un sueño. En la sala no 
había nadie más que un anciano levantando las sillas. Ella tomó 
su bolsa y salió a enfrentar su soledad. 
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Silencio de sirenas 

Marco Denevi 

Argentina 

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron 
que aquellos hombres se habían taponado las orejas para no 
oírlas cantar (¡a ellas, las mujeres más hermosas y seductoras!) 
sonrieron desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de hom-
bres son éstos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? 
Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en medio de un 
silencio que era el peor de los insultos. 
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La sirena en el arca 

Eduardo Gudiño Kieffer 

Argentina

Hace tiempo que la lluvia despliega sus transparentes abanicos 
sobre el mundo. El único sonido que se oye es el de las gotas 
suicidándose contra las aguas, contra el maderamen del Arca o 
contra las barbas de Noé, cuando éste se asoma a interrogar al 
cielo. Jehová suele responder sordamente, con tronantes bor-
borigmos que obligan a las aves, posadas en altas perchas, a 
esconder la cabeza bajo el ala. Noé cierra entonces los postigos 
y va a acurrucarse entre su mujer, sus parientes y otros animales 
aterrados. No sabe qué responder a las miradas inquisitivas, y 
para evitarlas se entretiene recorriendo las novecientas cabinas 
repartidas en tres pisos, o contemplando la piedra preciosa que 
simboliza a la Luz Divina en medio de la catástrofe.

Afuera, efímeros cuchillos rasgan el aire. Nadie habla, nadie 
grita, nadie llora. Los animales están silenciosos. Sólo se escucha 
el ruido de la lluvia, aferrándolo todo con sus mojadas raíces. 
Hasta que se oye la otra voz. Primero suavemente, tímidamente; 
después nítida y pura, remontándose ondulante y azul desde la 
sentina. Las aves estiran sus cuellos, los animales se desperezan, 
la mujer de Noé siente que se le eriza la piel. Y la voz crece, crece 
en curvas magníficas, en benjuí y en mirra, en estelas de oro y 
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de espuma. Acaricia y flagela, libera y cautiva. Ni querubines ni 
serafines son capaces de cantar así. Pronto el Arca es un pan-
demonio: los pájaros se golpean contra las paredes, la pantera 
está en celo, la mujer y las nueras de Noé han desplumado al 
pavorreal para adornarse con profusión. Y aunque afuera sigue 
lloviendo normalmente, Noé se da cuenta de que algo no anda 
bien. Y baja a la sentina en busca de la voz. Al fin la encuen-
tra en un penumbroso rincón. ¡Oh, el monstruo, el monstruo! 
¡El monstruo de largos cabellos verdes, verdes, sí, de un verde 
flagrante y descomedido; verdes y desparramándose sobre los 
hombros pálidos y sobre el pecho como una cascada de algas! 
Noé se inclina asombrado sobre el cuerpo increíble. Rayo de 
luna o pétalo de magnolia que abajo se oscurece y adquiere una 
leve pátina de azulada, hasta transformarse después en una loca 
fiesta de escamas: oro y zafiros y esmeraldas y nácares y calcedo-
nias entremezcladas en un juego armonioso, flexible, de luces 
vitrificadas y meandros paralelos… ¡Oh, el monstruo! ¿Cómo 
la demoníaca criatura ha logrado colarse en el Arca? ¿Cómo ha 
aparecido allí un ser que no existe, producto de una mitología 
aún no inventada? Noé se siente burlado. Y ni siquiera sabe que 
mientras arroja a la sirena por la borda, está arrojando al agua 
a su propia imaginación que lo traiciona, y que seguirá traicio-
nándolo porque las sirenas cantarán siempre, no sólo para Noé 
sino para sus hijos, para los hijos de sus hijos, para los hijos de 
los hijos de los hijos, etcétera.

“Pero nunca nunca digas que oyes cantos de sirena, porque 
te acusarán de no descender de Noé. O de tener imaginación 
(que es casi peor).”

Musica_sirenas.indd   92 11/11/13   5:49 PM



93

La sirena violada

René Leiva 

Guatemala

A pesar de eso que llaman pesquisas, y de no contar con testigos 
ni sospechosos, a las autoridades del puerto no les cabe duda 
de que la sirena ha sido violada. Devuelta al mar lo más pronto 
posible, un convencional silencio ha ido cubriendo el suceso. 
Los humildes pescadores saben, sin embargo, que el culpable 
repetirá su vileza. Un día de estos aparecerá otra sirena en la 
playa, atravesado el pecho con arpón y el anzuelo en la boca.
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Duelos 

Raúl Brasca 

Argentina

La monstruosa sirena griega posó sus garras sobre la roca que 
emergía del agua, plegó las alas y comenzó a cantar. La barca 
puso proa hacia ella. 

Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgió 
del mar a popa y se tendió en otra roca no muy distante. Era her-
mosa y tenía pechos grandes. Sus cabellos verdes resplandecían 
al sol. Cuando hizo oír su canto, la barca invirtió el rumbo y fue 
a su encuentro. 

La griega no se arredró. Ella pertenecía al aire y el aire, que 
estaba de su lado, produjo una suave brisa que, luego de tras-
ladar su voz intacta a los tripulantes, apresó la de su rival y la 
llevó lejos. Los remeros bogaron de nuevo hacia la emplumada. 

Pero una derrota de la bella humillaba al poderoso mar. Sus 
aguas se agitaron turbulentas y una fuerte corriente volvió la 
nave a su anterior destino.

Así fue como empezó el duelo entre el aire y el agua. Cuando 
la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volvía más 
vigoro sa y no la dejaba avanzar. Cuando parecía desplazarse en 
el sentido opuesto, un vendaval frenaba las olas. Pasaron los 
días y los remeros languidecían, hambrientos y exhaustos, sin 
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lograr que la nave se desplazara. Las dos sirenas, fieles a sus 
dioses tutelares, cantaban. Cantaron sin parar hasta mucho des-
pués de la muerte del último tripulante. Y siguieron cantando 
por años. Sólo cuando la vejez y el ajetreo del viento y el agua 
hundieron la barca, la griega alzó vuelo y la bella volvió a las 
profundidades. Sin embargo, sus voces mágicas resonaron en 
ese lugar durante mucho tiempo. 
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La flauta de Ligia

Rogelio Guedea 

México

Pasé mi infancia en Isla Navidad, un pequeño poblado cercano a 
las costas de Jalisco. En la casa contigua a la mía vivía Ligia, her-
mosa vecina que estudiaba en la misma escuela que yo. Aunque 
dos años arriba, coincidíamos en la clase de flauta. La maestría 
de Ligia no tenía rival. Solía practicar todas las tardes. Tocaba la 
flauta a la hora en que mis padres dormían la siesta, por eso lo 
recuerdo bien. La melodía de su flauta entraba por un resquicio 
de la persiana y no había manera de librarme de ella. Al princi-
pio era ensordecedora, pero después me pareció tan dulce como 
las guanábanas de temporal. Apenas escucharla, no podía evitar 
imaginarme al lado de ella, atado a su piel como el náufrago a 
un pedazo de madera. Pero por alguna extraña razón, mi madre 
me tenía prohibido jugar con Ligia en la calle, no importaba si 
había terminado la tarea o tirado la basura en el contenedor. 
Siempre lo mismo. Tal vez era porque la madre de Ligia, doña 
Calíope, tenía muy mala reputación. Cuentan que desde que 
enviudó no hacía sino sonsacar a los esposos de las mujeres del 
barrio, y eso seguramente molestaba mucho a mamá. O quizá 
porque Ligia era mayor que yo y su precocidad podía olfatearse 
a miles de kilómetros. No podría saber ni lo uno ni lo otro. Lo 
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único cierto es que su amor, como la melodía de su flauta, se fue 
metiendo en mis carnes como un cuchillo en el agua hasta que 
un día, doblegado por una obsesión irreprimible, no tuve más 
remedio que subir a la azotea por los barrotes enmohecidos del 
ventanal, brincar la bardilla que dividía nuestras casas y entrar 
en su habitación. Al verla sentada sobre el filo de su cama, des-
nuda de la cintura hacia arriba y tapada con una toalla roja de 
la cintura hacia abajo, caí de espaldas en sus brazos y ya jamás 
pude librarme de ellos, aun cuando los aullidos de mi madre, en 
el fondo de mi esqueleto, me instaban, inútilmente, a regresar.
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Sirena 

Esteban Dublín 

Colombia

A Javier Perucho 

Soy marino. Bueno, marino retirado para ser más exactos. La 
última vez que zarpé, naufragué. No digo que me hayan olvi-
dado, porque más de una vez han llegado a rescatarme, pero yo 
mismo he pre ferido quedarme en esta isla. La razón no puede 
ser otra: me enamoré de una sirena. La primera vez que la vi, 
temí que me embrujara con su canto, pero al conocerla, com-
prendí que la advertencia de Circe no era más que un mito. 
Ambos renunciamos a nuestros mundos: yo, a la mujer que me 
esperaba en casa y ella, a los cientos de tritones que la preten-
dían. Cualquiera puede comprender que un mortal como yo se 
pierda por la belleza de una sirena, pero lo que nunca me cupo 
en la cabeza fue que ella me correspondiera. Un día, incrédulo 
ante el amor que me profesaba, le pregunté qué era lo que más 
le gustaba de mí. “Tus piernas, guapo”, respondió sin dudar.
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Resplandores 

Marco Aurelio Chavezmaya 

México

“En las tardes de lluvia, entre aquellos desolados y húmedos 
tu lares, había unos resplandores muy raros, como de relám-
pagos recién nacidos. Entonces se veía a una mujer con cola 
de culebra o de pescado que peinaba y trenzaba sus cabellos, 
los engalanaba con flores del agua. La mujer usaba piernas 
al buscar marido. Si encontraba un hombre, le decía: Vente a 
vivir conmigo al centro de la laguna. Para convencerlo, levan-
taba sus faldas y de su cuerpo pendían sartas de peces blancos, 
ranas, acociles, patos… Al fulano lo nublaba la ambición y el 
deseo, porque la hembra estaba hermosa. Y ella lo ahogaba en 
el tálamo, rodeado de tulares. 

“Y un día de ésos, durante mi oficio de arriero, topé a la 
mujer. Me pidió que la llevara a la montaña. Caminamos mucho 
y ella no hablaba, iba como llorando muy quedito. Me dijo que 
la dejara quedarse conmigo en el mesón. Salí a tomar trago y 
volví en la madrugada, con apetencia de probar su hermosa 
carne. Sobre la cama dormía enroscada una serpiente. Era, 
pues, la Tlanchana, la mujer culebra. Despertó y, transformada, 
me dijo que quería ser mi mujer. Y entonces alzó los brazos y 
escurrieron de sus senos y axilas sartas de ajolotes, culebritas 
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de agua, peces y ranas. Pero yo la maté. Y desde entonces se 
se caron los ojos de agua”. 

Eso contaba mi padre cuando se hartaba del blanco agua-
miel fermentado. Yo, como él, ando siempre en el agua. Y en las 
tardes de lluvia busco resplandores. Pero mi corazón es una pie-
dra seca; mi alma sola no sabe mirar mujeres hermosas con cola 
de pescado, hembras que adornen sus trenzas con flores acuá-
ticas mientras murmuran dulcemente: Vente a vivir conmigo 
al centro de la laguna. No hay remedio: unos encuentran el res-
plandor y el sueño. Otros no somos sino simples borrachos. 
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Hic sunt sirenae  
o el origen de las sirenas

Rony Vásquez Guevara 

Perú

No le importó que aquel hombre de poblada barba blanca orde-
nara que cerraran las puertas de su descomunal embarcación, 
incluso cuando divisó que el diluvio se aproximaba. Atargatis 
prefería seguir bebiendo con sus amigas. Pasaron, entonces, 
cuarenta días y cuarenta noches, hasta que el cielo por man-
dato divino se despejó. Noé jamás imaginó que al abrir las 
puertas del Arca volvería a encontrar a Atargatis bebiendo con 
sus amigas, todas recostadas sobre unas rocas y con la mitad de 
su cuerpo en forma de pez.
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Ulises 

Gemma Pellicer 

España 

Cruza las piernas y, en ese leve movimiento, logra atraer unas 
cuantas miradas. Ahora se ha puesto en pie para ajustarse mejor 
la falda. Lleva un escote no muy pronunciado, pero sí lo bastante 
como para retener la atención del grupo. Acaso haya cosechado 
algunas miradas más. Tras pasear un rato por el estrecho pasi-
llo sin poder disimular el ligero balanceo de sus caderas, decide 
volver a su asiento; por supuesto, ninguno de sus admira dores 
ha dejado un segundo de observarla.

Cierto que, en casos como éste, pasajeros y tripulación sue-
len aprovechar cualquier circunstancia para entretenerse, pero 
también es justo reconocer que esta mujer tiene algo especial. 
Sin ser hermosa, es evidente su atractivo. Cuenta con esa edad 
en que las mujeres se ponen muy guapas. Debe haberse dado 
cuenta de que, para entonces, éramos legión los que estábamos 
mirándola, pues enseguida ha decidido poner a salvo su escote.

Pero ya era tarde. De pronto, su público entregado, yo entre 
ellos, ha empezado a pedirle, a implorarle casi, que no fuera tan 
desdeñosa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, consintiendo 
en darse otro paseo. Ya luego, casi de inmediato, ha ocurrido 
el accidente.
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Tras el aterrizaje forzoso, y sólo cuando el avión se hallaba 
a salvo de las olas, he podido asistir a algunos pasajeros. Algo 
distraído, me ha parecido apreciar, apenas un instante, el rastro 
espumoso de una cola de sirena perderse entre las aguas.
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De líquido silencio 

Luis Tovar 

México 

Ella nunca fue de muchas palabras, pero el silencio de las últi-
mas horas juntos nada tenía que ver con aquel otro, anuente 
y terso, con el que habían aprendido a entenderse y que, tan-
tas veces, les permitiera salvar sin daño los escollos de algún 
desacuerdo que así, calladamente, para fortuna de ambos nacía 
muerto: ella tenía una manera de cambiar los alegatos por 
una mirada que valía por todas las sonrisas, que a él le supri-
mía la necesidad de chapalear en explicaciones que, como en el 
fondo sabían ambos, no servirían de nada porque nada iban a 
cambiar.

El alto precio de la maravilla era tenerla, vivirla en un secreto 
sin fisuras, como si se tratara de un acto clandestino. Renunciar 
a esa dilatación del privilegio que consiste en darlo a conocer no 
le había costado ni dolido al principio, como sucede cuando el 
placer empata con el egoísmo, pero no transcurrió mucho 
tiempo para que otras cuestiones irrumpieran en ese pequeño 
edén puertas adentro: ella comprendía las razones de su encie-
rro, no sólo por la dificultad estrictamente física de su despla-
zamiento sino, sobre todo, por las implicadas en su aparición 
pública. Las comprendía, pero a cada tanto le sentaba peor el 
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confinamiento, la inmovilidad; literalmente, el estancamiento. 
Después de todo, y como cualquier sirena, ella tenía sus necesi-
dades, entre las cuales la de moverse no era la menor.

Empero, pudo soportar las horas de larga soledad cuando él 
debía salir de casa. Muchas veces le bastó con escucharlo entrar 
y verlo aproximarse, para sentir la alegría bulléndole hasta la 
coleta. Entonces todo se olvidaba y ambos, sirena y hombre, 
inauguraban formas nuevas para refrendarse perteneciente 
al otro.

Se dieron cuenta al mismo tiempo: como porque sí, a ella 
comenzaron a brotarle más escamas que subían, ganándole pal-
mos al torso de perfecta piel humana. Al sentir que rebasaban 
el ombligo —qué pérdida, qué tristeza inmensurable— enten-
dieron que debían hacer algo. Fueron a la misma playa virgen 
donde él la había encontrado, y sucedió lo que deseaban pero al 
mismo tiempo temían: en contacto con el mar ella era de nuevo 
del todo una sirena, las escamas en su sitio, ni una más.

Volvieron a casa, pero sabiendo que sólo postergaban lo 
que ya era inevitable. Reacios a perderse, dejaron que el empe-
zamiento alcanzara la base de los senos, hasta que una tarde 
cualquiera él volvió del trabajo para encontrarse con una per-
fecta carpa en el estanque.

No dijo nada; naturalmente, ella tampoco. Así la trasladó 
de nuevo hasta la playa, y junto al risco del primer encuentro la 
depositó en el agua. Por completo pez la vio alejarse mar aden-
tro, y quién sabe si fue verdad o el espejismo que le inauguraba 
la nostalgia, la ya distante ondulación que allá, sobre una alta 
ola, tenía más aspecto de cabellera que de dorada espuma. 
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Lorelei

Lilian Elphick 

Chile

Los navegantes mienten al decir que los seduzco con cantos de 
sirena. Son ellos los que me embriagan con su muerte de agua 
dulce. La metamorfosis es rápida: mi cola de brillosas escamas 
deja paso a un par de miembros pálidos que no sé usar. Trato 
de incorporarme y caigo, rompiéndome la piel inútil, mientras 
el barco se aleja arrastrando el anzuelo incrustado en mi boca.
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El chal de lentejuelas 

Ramón Gómez de la Serna 

España

El caballero desconfiado temía en las travesías a las mujeres que 
tenían algo sirenaico y se resistía siempre a la proposición de 
asomarse a la pasarela de cubierta acompañando a esas damas 
en traje de noche que rimaban con la seducción del mar.

Pero durante aquella velada se había visto arrastrado por 
la belleza del chal de lentejuelas moradas, que mimaba la ten-
tación del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de los 
cielos os curos a la par que estrellados cómplices de la fatalidad 
marítima.

Enfrascado en su conversación —botella de naufragio— no 
se habían dado cuenta del pasar de las horas, cuando ella miró 
el reloj y salió corriendo hacia los salones siempre encendidos.

El caballero desconfiado, que se quedó pensativo, medi-
tando si aquello debía continuar, vio de pronto, como alucina-
ción reveladora a la rielante luz del barco, el ala desplegada de 
aquel chal de lentejuelas extendido sobre las olas.
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Soy Ulises 

José Antonio Lugo

México

Las sirenas son una especie maldita. No son ni serán fértiles, 
sólo viven para el placer efímero. Sus escamas son símbolo de 
la dureza de su alma. Sólo sirven para cantar y amar. Su manera 
de amar es, dirían los analistas, oral, por lo que los narcisistas 
son para ellas presa fácil, salvo Ulises, cuya astucia lo salvó al 
amarrarse a la verga del barco. 

No sucumbiré a sus encantos, soy como el héroe más inte-
ligente de Troya.

Su cabellera es dorada, sus ojos lánguidos se muestran ino-
centes. Toca el arpa para mí. Me anuncia el paraíso. No cederé. 
Siento sus pezones en mi rostro. Una eternidad. Ahora descien-
den por mi pecho. No caeré en la tentación.

He dejado de ver sus ojos, sólo veo su cabellera. ¿Hay vista 
más hermosa, acaso, que la cabellera de una sirena a la altura 
de nuestra cintura? No debo decir eso. Es tiempo de huir. Sus 
manos me tocan como al arpa. No toleraré una caricia más, soy 
astuto y fuerte como Ulises. Su lengua me lame.

¿A quién le importa Ítaca? Mi Penélope tendrá que seguir 
tejiendo. No regresaré ni veré a mi Telémaco. Sus labios me 
toman.
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Uno de sirenas

Rafael García Z. 

Colombia

Las primeras notas, apenas audibles, las escucha al iniciar la 
lectura del Canto XII. Unos párrafos más adelante, entre oración 
y oración, la melodía llega hasta sus oídos con mayor nitidez. 
Finalmente, tras cada palabra leída, la voz hipnótica de las nin-
fas marinas alcanza tal intensidad que termina por inundar sus 
sentidos y sumergirlo en un tormentoso duermevela. Ahora, 
en medio de espumas de papel, se haya náufrago en un mar de 
letras, sometido al vaivén de las líneas de texto, sitiado por una 
música sublime, seductora, que lo incita a rendirse y a dejarse 
arrastrar hasta la parte más oscura de la obra… 

Una ráfaga de viento golpea el libro y lo cierra; Odisea, se lee 
en la cubierta.

Musica_sirenas.indd   115 11/11/13   5:49 PM



Musica_sirenas.indd   116 11/11/13   5:49 PM



117

Voces como arpones 

María Obligado 

Argentina

Asomadas a la reja cantamos las tres hermanas, Murguen, 
Nadina y yo. Los vecinos no se quejan. Al contrario, suspenden 
el asado del mediodía para poder escuchar. Sobre todo en pri-
mavera, cuando nuestras voces se mezclan con el azul profundo 
del jacarandá. Mamá canturrea en la cocina, suspira y recuerda, 
dice algo sobre unas rocas, piensa en el mar. Pero ahora nos deja 
el lugar a nosotras, sus herederas. Con nuestros dedos delga-
dos, y nuestro cuerpo cimbreante, que casi envuelve los barro-
tes de los balcones, ante los ojos extasiados del barrio. Nuestro 
padre sonríe en el taller, ad mirado de que, a pesar de su fealdad 
casi ciclópea, le hayan nacido unas hijas tan bellas. 

En la casa de altos balcones donde son felices, mi madre 
guarda el secreto de haber seducido a otro hombre, un tal Ulises 
y, mientras mira a su esposo con ojos de mar, agradece no haber 
caído en sus brazos. 

Pero ésas, ahora, son viejas historias. Como arpones llenos 
de codicia, nuestras voces se alzan plateadas, sinuosas. Pocos 
pasan entre las dos esquinas sin mirarnos. Todos nos oyen, 
alguien caerá en las redes. 
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De novis sirenis 

David Baizabal 

México

—Discúlpenme, pero ustedes no aparecen en la lista.
—¡Imposible! Fíjate bien, hombre, debemos andar por ahí.
—Mmm…
—…
—No… Sí, aquí están… pero hay un problema: la descrip-

ción no corresponde con su apariencia.
—¡Pero qué demonios…!
—¡Sshh!, no blasfemes, hombre. Como les decía, según lo 

que aquí dice deberían ser aladas, con busto y rostro femenino 
y de voz encantadora, y lo que yo veo no es más que anfibios 
humanos de aspecto más bien pecaminoso.

—Oh, vamos, Noé, eso que dices es sólo un mito.
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Ninfa de ciudad

Nana Rodríguez 

Colombia

A Javier Perucho, sirenólogo

Cuando despertó, con las sábanas alrededor de su cola majes-
tuosa, olorosa a sal y a noche, tendió su mano para constatar 
la presencia del amado, pero sólo encontró un manuscrito con 
signos breves donde se relataba una larga travesía. Afuera, el 
sonido de las patrullas de la policía la hizo arrastrarse por la 
habitación del hotel, en busca de aquellos tapones para casos 
de emergencia.
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La trainera 

Mario Cruz 

México

Subí a la trainera; acompañado por mis pescadores salimos a 
lanzar la red. El sol y el mar ondulaban, hipnóticos. La pesca 
era irregular, pues no ubicábamos el banco. Yo estaba conser-
vando unos pescados cuando una gritería en la popa llamó mi 
atención. Me dirigí al lugar y, ahí, sobre los peces boqueantes y 
rodeada por la tri pulación, se encontraba una sirena; imposible 
describir su aperlada piel, su cabellera argéntea y su cola azul 
metálico. Y no cantó. Yo tenía entendido que con su canto sedu-
cía a cualquiera, pero no cantó. Todos estábamos inmóviles y 
mudos. Sólo un pelícano se atrevió a romper el cuadro, sólo un 
pelícano y el pescador que se arrojó sobre ella, besándola en el 
cuello y apretando rabiosamente su cuerpo. La sirena me miró 
indiferente. Sentí miedo. El pescador —sus ojos eran dos fogo-
nes—, con el rostro deformado, le mordía los senos; fuera de sí 
agarró un cuchillo, le dio una puñalada en la cola y por ahí la 
mancilló; su ejemplo fue seguido por el resto de la tripulación. 
Y no cantó ni emitió ningún gemido, sólo sus ojotes viéndome, 
indiferentes. No pude soportarlo. Desenfundé la pistola, disparé 
sobre los que la estaban ultrajando y las balas restantes se las 
ofrecí a la turba que me acorralaba. Me lancé al mar, nadé hasta 
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el desvarío y casi en la inconciencia llegué a la playa. Algunos 
me han dicho que la trainera y su tripulación nunca fueron 
encon trados; no lo sé, porque desde entonces trabajo como 
minero, aunque no sé si sea seguro: empieza a preocuparme el 
bélico canto de los gnomos. 
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Mi Circe

Andrés Elías Flórez Brum 

Colombia

A Alma Rosa

Una diosa en su errancia acude, en las tardes después de la llu-
via y en días impares, a mi ventana. Mientras, en su vuelo emer-
gente, distrae a mi mujer haciéndole florecer rosas y azucenas 
en el antejardín. 

Yo no sé qué decirle cuando, desnuda en mi cama, luego 
de amarme apasionada, me dice que tras su cuerpo de sirena 
la puedo seguir muy lejos. Ahora, con mi forma de pez alado. 
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La sirena que no cantaba

Agustín Cadena 

México 

Allya era una sirena tan rara que su madre y sus hermanas pre-
ferían no llevarla cuando salían. No cantaba. De pronto se sabía 
que un barco andaba cerca, y todas las sirenas subían a la super-
ficie y se apostaban en algún peñasco o se dejaban mecer por 
las olas mientras el sol destellaba en sus colas verdeazules. Así 
acechaban a los marineros para volverlos locos con la terrible 
maravilla de su canto. Sólo Allya no cantaba. Pero no sólo eso: 
ni siquiera parecían intere sarle los marineros.

Su madre habló con ella: trató de explicarle cuál era la tarea 
de su especie en este mundo; le describió la belleza de los ojos 
de los hombres cuando, agonizantes, miran por última vez 
antes de hundirse la boca de coral que los llevó a la muerte. Fue 
en vano: Allya no deseaba cantar ni encantar marineros.

Un día, dicen, apareció por esos lugares un marinero sordo. 
Ninguna sirena pudo hacerle nada, excepto Allya. En verdad, 
una vez que las otras agotaron sus más exquisitas melodías, 
Allya nadó hasta cerca de la nave y desde ahí se le quedó viendo 
al hombre. Él sintió que nunca había visto unos ojos tan tris-
tes, se quedó prendado de ellos y quiso seguirlos, así fuera al 
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fondo mismo del océano. Y se perdió por los ojos de Allya y a 
ella nadie volvió a decirle nada.

Desde entonces las sirenas tienen la costumbre de peinar 
sus cabellos con peines de tortuga y ponerse un rímel de tintura 
de erizos que les hace ver los ojos tristes.
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La despedida

Rubén Tito Roque Aroni 

Perú

Cuando él partió a la guerra, ella prometió esperarlo. Cada 
mañana se sentaba a las orillas del mar con la vista fija en el 
horizonte, tejiendo y tejiendo. Diez años después, la guerra ter-
minó y entre los héroes vueltos a la patria ella no reconoció a 
su amado. Entonces dejó el tejido, se encaminó hacia la bahía, 
delirando de amor se aventuró al mar y se perdió en el hori-
zonte. Ahora, en medio del océano, todas las mañanas entona 
melodías dulces con la es peranza de que el mar le devuelva a 
su amor.
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La sirena Dschauhare 

Ea Pozoblock 

México

Cuando leyó la historia de la sirena Dschauhare, Basim perdió 
la cabeza. Embarcó como marinero en el puerto más cercano, 
él que jamás había subido a barco alguno en su vida, y bordeó 
los mares conocidos y desconocidos, enfrentó todos los peli-
gros existentes e inexistentes, conquistó tierras inhóspitas y 
lejanas, alcanzó gloria y riqueza, barrió el mundo entero y no 
pudo encontrarla. 

Desalentado, casi derrotado para siempre por un amor 
inasible, desandó las corrientes en un buque pesquero y a su 
regreso a casa la encontró nadando a un costado del buque; 
ignorante del aspecto de su amada la confundió con un pez 
dorado, la pescó, la devoró. 

Acaso ése y no otro sea el único fin del verdadero amor. 
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Instant Karma sirénico

Pablo Brescia 

Argentina / EE. UU.

Reunidas en el cónclave de Capri, las sirenas se mostraban des-
animadas. Según el oráculo, no había escapatoria: su cabello 
sería largo y hermoso, tendrían patas de ave en una tradición 
y cola de pez en otra, sostendrían en sus manos ora un espejo, 
ora algún instrumento musical, y sobre todo, lo peor: su canto, 
dulce e hipnótico, formaría parte de un cruel engaño. No había 
dudas: por siempre bellas y peligrosas, las sirenas pasarían a la 
historia por asesinas y antropófagas. Pero una de ellas, Pisínoe, 
la persuasiva, les dijo que no debían desesperarse, ya que un 
libro antiguo (que los modernos llamarían de autoayuda) 
anunciaba la existencia de algo misterioso denominado karma 
que podía revertir el destino de su especie. Había que concen-
trarse en desarrollar las cualidades positivas, la belleza y el 
canto, para poder reencarnar en una forma superior. Sus com-
pañeras la miraron como se mira a una loca. Ahí llega Ulises, 
dijo una de ellas. Y todo comenzó. 

Hoy, ululando por las calles de una ciudad vertiginosa, 
subida a ambulancias o autos de policía, convertida en apó-
sito inútil para el dolor, Pisínoe, redonda o rectangular, roja 
o azul, no puede dejar de pensar que todo regresa, mientras 
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tararea para sí la canción de John Lennon: Instant Karma is 
gonna get you! 
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Tra(d)ición 

Samia Badillo 

México 

Ulises la vio por última vez, desnuda, sobre las sábanas blan-
cas. Le acomodó un rizo que caía sobre su frente. Le susurró el 
inminente adiós sin que su voz temblara. Afuera, el canto de las 
sirenas se acompasaba al mar y Ulises, lleno de deseo, empren-
dió su camino fuera de casa. Ulises marcha hacia el puerto, con 
paso firme se dirige hacia los cuerpos de las dos sirenas que, 
sobre la arena, aguardan. Ellas se miran sonrientes. Suben al 
barco, lo atan al mástil. Y después de todos los años se cumple 
su destino: las sirenas callan. 
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La sirena ebria 

Aldo Flores Escobar 

México

Quiebra las rimas de su canto para desencadenar carcajadas 
mientras sus pechos palpitan en el aire; con su virginal postura 
de doncella marina, la sirena ebria parece un delicado esquife 
que agita las aguas con su único remo. 

Musica_sirenas.indd   137 11/11/13   5:49 PM



Musica_sirenas.indd   138 11/11/13   5:49 PM



139

Señora del agua 

Primitivo López 

México 

Después de comprar los mariscos en el Mercado de la Viga, 
caminé hasta el estacionamiento, pues la bolsa con los chiles 
poblanos no pesaba. Antes de llegar al coche una muchacha 
olorosa a ciénaga me preguntó si quería darle un aventón a su 
casa. Sopesé la solicitud antes de contestarle, pues llevaba la 
cartera con mi sueldo y ella no cargaba nada entre sus manos, 
ni siquiera el mandado de las compras, que uno supone debe 
llevar en ese lugar, pues a eso va uno. Fui a comprar a ese mer-
cado los ingredientes para preparar el guiso predilecto de mis 
antiguos colegas del seminario: Chiles rellenos de mariscos, 
circundados por una montañita de arroz blanco salpicada de 
chícharos. 

Como no había más que pensar, le dije que se subiera. El 
olor a manglar seguía acompañándonos, aunque no hice caso 
por el sitio en que me encontraba, un mercado inmenso que 
oferta productos marinos. Saliendo del estacionamiento le pre-
gunté dónde vivía, En cualquier lado, me contestó, Cómo, le res-
pondí, Sí, yo me bajo donde tú me indiques, volvió a decirme. 
Aunque la sorpresa era demasiada, entreveía sus caderas, las 
cimas de su busto, el cuello desnudo. Una falda larga ocultaba 
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sus piernas, aunque me las imaginaba carnosas pues se unta-
ban al tejido. 

Me atreví a invitarla a mi casa, ya que aún tenía tiempo antes 
de que llegaran mis invitados a la comida. Muy bien, respondió, 
pero te adelanto que soy una señora del agua y pertenezco a ella. 
Una qué, le pregunté sorprendido, ¡Señora del agua!, repitió en 
un grito unánime, pero no te preocupes, cuando lleguemos te 
explico. No dije nada más y seguí manejando, pues esas cimas 
—piernas, cadera, senos y cuello— ondulaban en mi horizonte 
vespertino. 

El olor a marisma seguía impregnando el coche cuando lle-
gamos a la casa. Me estacioné, cargamos las viandas y la invité a 
pasar. Mientras llevaba los alimentos a la cocina la convidé a que 
se instalara cómodamente. Aventé los comestibles sobre la barra 
y regresé con ella. Entonces la interrogué, Qué significa eso de 
señora del agua. Ahora vas a ver, respondió mientras se plegaba 
la falda hasta la rodilla. ¡Santo Dios!, grité sorprendido al ver, 
más que unos muslos, una larga cauda colmada de escamas, vis-
cosa y tornasolada. Puedes tocarla, me invitó. Enseguida quiso 
desabrocharse la falda, pero el botón se quedó atorado en el ojal, 
por lo que me pidió ayuda. Más que solícito circundé su espalda, 
lo desatoré y la falda cayó entre sus pliegues. Pude mirar unas 
nalgas prominentes que me alteraban el resoplo. Bruscamente 
me jaló los brazos, así quedé pegado a su fría espalda. Entonces 
me di cuenta que los olores pútridos del marisma se despren-
dían de ella. Nada me importó, acerqué mi boca a su cuello, ella 
ladeó su cabeza a la izquierda para que pudiera juguetear con 
su nuca, donde seguí olisqueándola. Entretanto, ella restregaba 
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marinamente sus pompo sas nalgas en mi bragueta. Luego, 
sin más pretexto, se dio la vuelta para aventarme de un sope-
tón. Y se dirigió a la recámara, donde se desprendió de la blusa 
antes de recostarse en la cama. Desde allí me llamó, Ven, súbete, 
si quieres que sea tuya, tienes que ayudarme a desprender las 
escamas que enfundan estos muslos. Y levantaba su tronco cau-
dal. Me subí sin pensarlo y empecé a besarla en el cuenco de su 
busto con avaricia, pero ella empujaba mi cabeza hacia el vértice 
de sus ancas, claro que yo cedía, no me importaba beber en esos 
humedales, pero ella no quería besos ahí, sino más abajo, entre 
sus aletas. 

Cuando llegaron, no atendí el llamado de mis invitados, 
pues seguí desprendiendo con la lengua, los labios y la barbilla 
las escamas que tapizaban su cauda. Por cada desprendimiento, 
ella entornaba los ojos, susurraba en una lengua ultramarina y 
se convulsionaba como se agita un pez fuera del agua. El anhelo 
de unas ancas fue su perdición; la ganancia de un placer terre-
nal fue el mío. 

Como eso de la descamada es un trabajo de nunca aca-
bar, por las noches ella es mía, sólo entonces la poseo como la 
sapiencia humana ha consagrado. Al amanecer me entrego ladi-
namente a sus requerimientos, aunque antes me adoquino la 
nariz con unos filtros de cigarro. Eso sí, ahora guardo la len-
gua para otros días, cuando desprendo las escamas adheridas 
a su trasero. Ella nomás lo consiente. Ya le pregunté qué hará 
cuando termine de descamarla, pero me da largas. Tú síguele, 
me ordena, ya veremos qué otro trabajo se me ofrece. 
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Caldo largo de cola de sirena 

Ana Clavel

México 

Ingredientes:
1 sirena, vivita y coleando

Agua de mar
 1 jitomate 
1 cebolla

4 dientes afilados de ajo
 Hierbas de olor

Culantro muy picado
Sabido es que el pez por la boca muere, 

pero a la sirena hay que pescarla con
un anzuelo en el que habrá de

disponerse un peine de
ámbar. Una vez que

la haya reservado
en la pileta de la
cocina, cuídese

de mirarle la
punta de la

aleta caudal,
o

de lo contrario
nunca llegará

a preparar
el delicioso

caldo de
cola de
sirena

*
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129 La despedida
Rubén Tito Roque Aroni 

131 La sirena Dschauhare 
Ea Pozoblock 

133 Instant Karma sirénico
Pablo Brescia 

135 Tra(d)ición 
Samia Badillo 

137 La sirena ebria 
Aldo Flores Escobar 

139 Señora del agua 
Primitivo López 

143 Caldo largo de cola de sirena 
Ana Clavel

145 Noticia documental 
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La música  

de las sirenas, de Javier Perucho, se 

terminó de imprimir en diciembre de 2013, en 

Talleres Gráficos Santa Bárbara, S. de R.L. de C.V., ubicados 

en Pedro Cotrés núm. 402-1, colonia Santa Bárbara, C.P. 50050,  

Toluca, Estado de México. El tiraje consta de mil ejemplares. Para 

su formación se usó la tipografía Borges, de Alejandro Lo Celso, de 

la Fundidora PampaType. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo 

Ortíz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada. Portada: Iván Emmanuel 

Jiménez. Formación: Lucero Estrada. Cuidado de la edición: 

Elisena Ménez Sánchez, Delfina Careaga y Javier Perucho. 

Supervisión en imprenta: Lucero Estrada. Editor 

responsable: Félix Suárez.
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