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PRÓLOGO
ANA ENRIQUETA TERÁN

VOZ RELAMPAGUEANTE DE MISTERIO Y BELLEZA

ANA ENRIQUETA Terán, tal ave sagrada, alza vuelo junto a su soledad y 
despliega el raro artificio que se desprende de ella hacia la profecía1 y, reve-
rente cae, se postra, se hinca y besa con las rodillas el óvalo celeste en el que 
se gesta el pájaro, la rosa, el girasol y el verbo. El verbo que empuña para 
dictar su legado “Con humildad, creyendo, hablando de la rosa y su levita-
do sarcasmo. / (…) despojada de méritos frente a impávidos dioses”2.

Impávidos nos dejan sus versos nacidos, como apreciara apenas los le-
yese la gran poeta uruguaya Juana de Ibarbourou, por esa “furia lírica”, pro-
pia de quien como ella, mientras intenta asir lo que la llama, traspasa lí mites 
y entra en trance, sintiéndose entonces “como una vestal poseída por el cul-
to del dios”. Exaltada, concluye Ibarbourou que de allí que la voz de Ana 
Enriqueta Terán tenga “tal esplendente emoción”, que posea “tal acierto 
intuitivo, manejando el idioma como quien lo inventa para sí, en combina-
ciones de palabras e imágenes que encantan y aterran. ¡Sibila misteriosa!”3.

Sibila misteriosa, diosa, sacerdotisa, vestal de la palabra y del fuego, 
guardiana de la casa, de la cueva, de los animales, de los alimentos, madre-
hija, hija-madre, madre-loba, hija-ave… que señala “oficio, salud” y que 

1. Ana Enriqueta Terán, “El nombre”, Libro de los oficios, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1975, p. 47.
2. Idem, “Preguntas y legado final”, Música con pie de salmo, Ramón Palomares; present., 
Mérida, Venezuela, Universidad de Los Andes, Ediciones Actual (Serie Poesía), 1985, p. 
85.
3. Juana de Ibarbourou, “Poderosa aventura [prólogo]”, Verdor secreto, A.E. Terán, Mon-
tevideo, Cuadernos Julio Herrera y Reissig, 1949.
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se adentra “en la escena del comienzo: Místico Tráfico: acercar el ave a la 
sombra del corazón”4.

Ungida de esas facultades, apenas publicase unos pocos poemas, su 
nombre y su voz estremecieron el horizonte de la poesía venezolana y con-
tinental, a más de atravesar el umbral de la poesía escrita en las primera dé-
cadas del siglo XX. Su libro primigenio, Al norte de la sangre, suscitó, entre 
los críticos, lectores y poetas, una atención teñida de asombro no solo por 
la magistral perfección que hiciera del mejor legado de la tradición clásica 
española, el impacto provenía sobre todo del arrebatado aliento espiritual 
con el que entretejía lo mítico y lo místico en el nombre por ser –confesó la 
poetisa– “esencia, punto central de un infinito imponderable, el verbo es 
Dios y los adverbios matizan la fatiga de ambos”5.

José Napoleón Oropeza vislumbra que “El alma de la poeta toma 
como suya la voz amiga de Garcilaso, de San Juan, en pos de un recodo 
in nominado, de una memoria, y nos entrega nuevas visiones de imágenes 
clásicas”6. Y confirma la poetisa: “Garcilaso me acompaña en las derrotas 
amorosas; Santa Teresa me enseña cómo desear a Dios, Góngora se vuelve 
licor de libertad en mis liras, tercetos y sonetos. El verso es una rayadura 
perfecta en lámina de oro”7. 

En virtud de las figuras a las que se consagra con inmensa devoción, 
en la historiografía de la literatura venezolana Ana Enriqueta Terán resulta 
un ave raris, un nombre difícil de ser integrado o sumado a un grupo o mo-
vimiento literario de los conformados en los albores del siglo XX. Rafael 
Arráiz Lucca resalta como Terán “Cultiva el verso endecasílabo, y hace evi-
dente su formación clásica castellana y el manejo, según la crítica, perfecto 
del soneto y de otras fundadas sobre el rigor estructural”8. 

4. A.E. Terán, “Escena del comienzo”, Libro de los oficios, p. 17.
5. Idem, “De oficios y de nombres [Discurso en ocasión del Doctorado Honoris Causa en 
Educación que le fuera otorgado por la Universidad de Carabobo (Venezuela) en noviem-
bre de 1989]”, Casa de hablas. Obra poética, 1946-1989, José Napoleón Oropeza; pról., 
selec. y cronol., Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, p. 271.
6. José Napoleón Oropeza, “Prólogo”, ibid., p. 8.
7. A.E. Terán,“De oficios y de nombres…”, ibid., p. 271.
8. Rafael Arráiz Lucca, El coro de voces solitarias. Una historia de la poesía venezolana, Ca-
racas, Eclepsidra, 2004, pp. 190-191.
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Pero el destacado sitial que va a ocupar la poetisa lo erige Juan Liscano 
al insistir en que “lo fundamental en Ana Enriqueta Terán es la pureza, la 
calidad de su lenguaje, que siendo en todo momento compuesto, logra 
transmitir no obstante, un fervor de intimidad rico en matices y sorpresas. 
Su obra toda tiene una noble calidad arquitectónica, excepcional en nues-
tro medio”. Y con inocultable emoción prosigue: 

Hay poemas suyos que hacen pensar en una conjunción inexplicable del ma-
yor dominio formal y lingüístico y de una capacidad vehemente de extrover-
sión sensual y sensorial. Admirable poeta, alejado de capillas y tertulias, de 
alianzas y complicidades de eso que llaman la vida literaria, y cuya percepción 
poética, quizá por eso mismo, tiene una penetrante mirada, es decir, una es-
clarecida conciencia de la creación.9 

Liscano inicia sus anotaciones sobre Ana Enriqueta Terán acotando 
que: 

empezó siendo neoclásica como Sara Ibáñez que pudo haberla influenciado 
y brindó en liras, sonetos, tercetos de impecable factura, su largo monólogo, 
su meditación sobre sí misma. Melancolía pausada, pasión retenida, orden 
clásico, sensualidad serena y noble, ardimiento secreto.10 

La presunción de Liscano de la influencia de Sara Ibáñez en la poesía 
de Terán no es del todo equívoca, más habría que aclarar que cuando la 
poeta venezolana va tras las aguas de sus ríos y exclama: “¡En vos quiero 
seguir a toda vida!”, y se sumerge en “Otros ríos del alma” en su Autobio-
grafía en tercetos trabados con apoyos y descansos en don Luis de Góngora, 
dando brazadas en su memoria se devuelve hasta sus días del Sur y ve de-
rramarse en ella al Paraná y al Plata. En Montevideo, las “grandes del Sur”: 
Juana de Ibarbourou “el más cercano” de los nombres amados; Sara de 
Ibáñez “pavorosa lumbre de excesos”; Dora Isella Rusell “que delira en su 

9. Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas, Alfadil Editores, 
1984, pp. 224-225.
10. Ibid., p. 224.
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esmeralda”; “y sobre todas estas grandes del Sur, la sombra de DELMIRA 
[Agustini]”11.

Cuánta memoria refulge en los ríos del alma, en las aguas que la lle-
varon hasta el Sur, pero con el corazón centrado al norte de [su] sangre, 
para actuar como agregada cultural de la Embajada de Venezuela en Mon-
tevideo, ciudad/escenario de múltiples indagaciones en los matices que 
adquiere un mismo idioma –y un espíritu como el de la poetisa– expuesto 
a otro clima –geográfico, emocional, estético– y que la condujera a definir 
más y más el timbre de su voz interior: “de íngrima admiración, y ciertos 
viajes / por la palabra exacta, sin desvíos, / siendo flecha, candor, lumbre, 
virajes // de sonido y final en prados míos” (p. 270) .

Oigamos lo que dice en conversación con los poetas Reynaldo Pérez-
Só, Adhely Rivero y Pedro Velásquez Aparicio, en su casa de Jajó: 

Siempre he sido fiel a mi idioma y a la poesía castellana. Creo que poca gente 
se ha sentido en su lengua como me he sentido yo. No tengo ninguna nos-
talgia por otro idioma. No sé si es bueno o malo pero es así. El castellano de 
mi familia se convirtió en una lengua del clan. El clan familiar y en él estoy 
circunscripta.12

Acepta la poetisa que le interesaron los poetas franceses, y que signi-
ficó todo un descubrimiento encontrarse con las voces de Rimbaud, Lau-
tremont, así como con los alemanes Hörderlin y Novalis. “Todos, con el 
placer de la lectura, no en búsqueda de influencias”13, imposibles por lo 
demás porque es hasta 1936 cuando el grupo literario Viernes, de inclina-
ción universalista, abrió las puertas de la poesía venezolana a dichas obras 
y a las de otros románticos alemanes –Rilke y Blake incluidos–; a la de los 

11. A.E. Terán, “Otros ríos del alma”, Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y des-
cansos en don Luis de Góngora, Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 2007, pp. 
56-57. En esta edición p. 269. En adelante, cuando se haga referencia a algún poema que 
forme parte del presente volumen, se indicará en el texto y entre paréntesis la página donde 
puede ser localizado.
12. Reynaldo Pérez-Só, Adhely Rivero y Pedro Velásquez Aparicio, “Encuentro [Entrevis-
ta realizada a Ana Enriqueta Terán]”, Poesía (Valencia, Venezuela), Nº 79 (1989), p. 8.
13. Ibid., p. 9.
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lakistas ingleses –como William Wordsworth y Samuel Tayler Coleridge–; 
incluso, a la de los poetas contemporáneos españoles –Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas–; a la de los surrealistas 
–Breton sobre todo–; y a los creacionistas, así como a la de los latinoameri-
canos Neruda y Huidobro; y la de los integrantes de los grupos: Mandrá-
gora y Caballo de fuego, de Chile; Piedra y Cielo, de Colombia; y Taller, de 
México. Para entonces ya Ana Enriqueta Terán había escogido un camino 
propio y, como lo ratifican las opiniones de Juana de Ibarbourou, Oropeza, 
Liscano y Arráiz Lucca antes citadas, muy bien definido. 

El poeta en quien sí se reconoce y a quien profesa profunda admiración 
es Andrés Eloy Blanco, con el que además la vincula su historia familiar. 
Volvamos a citar a la poetisa para entender la razón de tanta devoción: 

Con la intensidad y el magnetismo de Andrés Eloy Blanco nunca he visto a 
nadie. Era impresionante, con una voz maravillosa, especialmente cuando 
recitaba poesía. Es extraño. La oía, y cuando llegaba a la casa y buscaba el 
poema, me decía “pero éste no es el mismo poema”. Es que no he conocido 
a nadie, tantos grandes poetas, Alberti, entre otros, con la fuerza de Andrés 
Eloy Blanco. Un poeta que me salva.14

Sentiría Ana Enriqueta Terán un impacto y una igualmente similar 
sensación de extrañeza cuando leyó a Saint-John Perse, pues turbada que-
daría ante la inmensa fuerza sugestiva de las imágenes con las que el poeta 
francés, tan afecto a las Antillas inglesas, ausculta y celebra y elogia la pre-
sencia del hombre que esparce su sombra y su luz dentro del ámbito del 
territorio sagrado. Recuerda de manera muy vívida, aún hoy, después de 
varias décadas, la experiencia: “Cuando leí a Perse en Morrocoy y después 
de escribir un libro, un canto al mar, me quedé aterrada. Una cosa espanto-
sa, pareciera que hubiera hecho con él una imitación y rompí todo”15.

Y si prestamos la debida atención a lo que Ana Enriqueta Terán ha 
dejado escuchar, podemos atisbar a divisarle en el linaje en el que ella se 
aceptaría. Advierte la poetisa que leía a Blanco aun y cuando 

14. Ibid., p. 8.
15. Ibid., p. 9.
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resulta que tenía los clásicos, los poetas modernistas, los colombianos. Todos 
válidos y a quienes no les quito su valor, pero pudieron llevarme por otro 
camino. Fue cuando el Dr. Blanco da como un tajo y me entrega a Juan José 
Tablada, el mexicano. “Esto es lo que debe leer”. En una carta que remite a mi 
madre escribe: “deseo que los lea bien Ana y se penetre bastante de la manera 
de hacer la imagen nueva, breve, rápida”.16

Deja saber Terán que se siente cercana a los poetas venezolanos:

Todavía me emocionan muchísimo Lazo Martí, de una manera legítima y hon-
da, Andrés Bello, con su “Zona Tórrida”, Pérez Bonalde, Planchart, Andrés 
Eloy Blanco, José Antonio Ramos Sucre, aunque no estoy en su línea, Enri-
queta Arvelo. No los niego y siento que tengo eslabones con ellos.17

Desafiante y extraordinario reto supone indagar en la compleja obra 
que ha logrado esculpir, que ha logrado hacer encarnar, prefigurar y soste-
ner en lo más alto de lo alto, Ana Enriqueta Terán. Su obra es extraña a ca-
tegorías, y muchas veces al orden de lo real. Se entreteje con lo inasible y lo 
abismal, dialoga con lo que palpita en las raíces de la tierra y del tiempo. Su 
obra es profana y sagrada a un tiempo, está religada a lo esencial, peregrina 
sedienta de fuego, de piedras, de mar, de aves que se posan en su entrecejo 
y la coronan con sus plumajes como sacerdotisa que engendra en su voz lo 
increado con el fulgor de lo primigenio. 

Coronada como sacerdotisa guarda con celo sus secretos y conoci-
mientos sobre el poder de la naturaleza y el poder espiritual de ciertas cria-
turas. Como sacerdotisa luce una corona de aquilatado plumajes de aves 
engendradas entre las constelaciones celestes, a la sombra de girasoles, y 
hállase tal deidad apolínea, desvelada por honrar y acceder con el verbo a 
la belleza, “ardor purísimo” en ella. 

Será el amor apasionado, que palpita en el cuerpo de la poetisa y la 
afiebra para que vierta en poesía, en los cauces de la métrica, con el rigor 
formal al que se entregaría, aprovechando el legado de la tradición clásica 
española, pero ajena a la retórica y versificaciones “melifluas” o “almibara-

16. Ibid., p. 9.
17. Ibid., p. 10.
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das”, el que se erigirá como línea argumental que signa Al norte de la sangre 
(1946), primer libro que publicase Ana Enriqueta Terán y que sorprendió 
por la deslumbrante perfección formal de sus sonetos, en los que se asoma-
ba la poco común estirpe de su voz para oficiar la poesía. 

La pasión e incluso algunos matices eróticos que infunde la poetisa a su 
primer libro, y en los que concentra esta indagación amorosa, no se redu-
cen a su cuerpo, y como vislumbrase José Ramón Fernández de Cano:

son unas veces de orden espacial (la casa y el cuerpo) y otras veces de carácter 
temporal (la memoria convertida en venero de argumentos literarios); pero 
siempre están implicados en un entorno natural que, bellamente descrito por 
la autora, presenta la Naturaleza como un ámbito inseparablemente unido a 
su propia existencia.18

Y desde ese ámbito suyo, íntimo, dice: 

Alzo mi oscura voz y te presento 
copas de sal, lebreles de dulzura; 
son mis huesos la tibia arquitectura 
que sostiene mi sangre y mi lamento. 

¿A qué llorar, a qué reír, si siento 
encendidos planetas, espesura 
de humana savia, campos de pavura 
donde se torna cruel mi pensamiento? 

Son mis cabellos de color cautiva, 
mi opaca lumbre, mi dulzor primero 
por el que muero tierna y rediviva. 

Son el fuego, la piedra, la saliva, 
es mi dolor gemido hasta el acero, 
¿A qué llorar, si vivo en roca viva? (p. 12). 

18. José Ramón Fernández de Cano, “Ana Enriqueta Terán (1918)”, La web de las bio-
grafías [en línea], Madrid, Micronet, <http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show? 
key=teran-ana-enriqueta>, [consultada: 28 de febrero de 2013].
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La poetisa alza su voz porque en voz alta es como se ofician las cere-
monias, los ritos, los gestos de carácter sagrado y más cuando como en el 
caso de Terán su voz rinde tributo a las formas clásicas, y fiel a Góngora se 
preocupa por la expresión, por pulir/esculpir las palabras y disponerlas en 
armonía con la naturaleza, con su sangre. 

Con su oscura voz “presenta” lebreles de dulzura, lebreles –perros de 
caza– estilizados, estilizados tanto como la escritura que requiere el arte 
de componer un soneto.

Son sus “huesos la tibia arquitectura / que sostiene mi sangre y mi 
lamento”, porque a la poetisa se erige con su sangre y su dolor, y configura 
esa tibia arquitectura que se asemeja a una caverna, quizá a “las profundas 
cavernas del sentido” que cantó san Juan de la Cruz –de quien Terán se 
confesó en deuda y reconoció que la inspirara– en su poema “Llama de 
amor viva”. 

La llama sanjuaniana refléjase en “la piedra, la saliva”, en el “doble 
gemido, hasta el acero” que profiere la poetisa, preguntándose “¿A qué llo-
rar, si vivo en roca viva?”, pregunta que sentimos viene a ser el eco de esas 
líneas fulgurantes de la “Coplas del alma que pena por ver a Dios”: “Vivo 
sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero”19.

La inclinación de Ana Enriqueta Terán por las formas clásicas hispa-
nas, patente en el cultivo del soneto y del terceto, y en su actitud de entrega 
amorosa y confianza absoluta en la capacidad expresiva del español, no 
la hizo excluir opciones más herméticas o arcanas, advierte Margara Rus-
sotto, y pasa a juntar su nombre con el de Ida Gramcko para revelarnos 
que, “consumidas por las pasiones de la poesía mística (la Biblia, san Juan 
de la Cruz y también Garcilaso, Dostoievski), tanto una como otra desa-
rrollan una línea más elaboradora y barroca, que acepta por igual rígidos 
arcaísmos y eruditas referencias mitológicas”20. Pero aclara Russotto que 
en Terán la actitud predominante es la “tolerancia”, que halla su mejor 
expresión en la “aceptación del nombre”:

19. Juan de la Cruz, “Coplas del alma que pena por ver a Dios”, Obras completas, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, pp. 78-79.
20. Márgara Russotto, “La dama que no era inmóvil. Identidad femenina en la poesía vene-
zolana moderna”, Nueva Sociedad (Caracas), Nº 135 (1995), p. 11.
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No la firma, sino el nombre, completo en los calveros del poema: 
ANA TERÁN.
ANA TERÁN MADRID.
ANA ENRIQUETA TERÁN.

Me gusta este nombre. Esta soledad y raro artificio que se desprende
de mí hacia la profecía. (…) (p. 95).

Acepta su nombre, acepta su lengua y su identidad femenina, todo 
–enfatiza Russotto– “en una atmósfera de consagración celebratoria (…) 
bebiendo de las raíces profundas del lenguaje como de las de su ascenden-
cia familiar (abuela/madre/hija)”21. Bebe al unísono la poetisa del aire que 
rememora y desafía

todo aquel sollozar y aquella ausencia.
.............................................................
Recobrada pasión que no se fía
de la engañosa fuerza de su esencia;
muro de rebeldía su presencia
me guía paso a paso y me extasía.

¡Ay! si la rosa siempre rosa fuera 
y no mancha profunda y sometida
desde la parda tierra al manso cielo,

¡ay! ¡si la rosa siempre rosa fuera
y no brisa de sangre suspendida
desde la savia hasta su rojo vuelo! (p. 7).

Llevada por la “brisa de sangre suspendida” Ana Enriqueta Terán abre 
la puerta hacia otro mundo, el de los sueños, que en la “antigüedad –señala 
Valmore Muñoz Arteaga– era observado como una vía expedita hacia la 
divinidad”22, o para suspenderse en la rosa, “ay! si la rosa siempre rosa fue-

21. Ibid.
22. Valmore Muñoz Arteaga, “Notas sobre literatura venezolana. 1. Entre poetas (Antonio 
Arráiz, Ángel Miguel Queremel y Ana Enriqueta Terán)”, Espéculo. Revista de Estudios Li-
terarios [en línea] (Madrid), Nº 26 (2006), <http://www.ucm.es/info/especulo/número26/
livenez.html/27septiembre2006>, [consultada: 2 de abril de 2013].
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ra”, y así “poder celebrar su intimismo, su hermetismo poético”, tal alcor 
creado tras el cual desplegar sus experiencias, según escribió Fernando 
Paz Castillo al leer Al norte de la sangre23.

Aún con mayor vigor poético tras los insondables misterios de la tierra 
prosigue Ana Enriqueta Terán en Verdor secreto y Presencia terrena, títulos 
publicados casi simultáneamente en 1949, en Uruguay, país donde en 1946 
comenzaría su labor en el servicio diplomático venezolano y en el que es-
tableció estrecha amistad con intelectuales y artistas; en particular, como 
se mencionara al inicio de estas páginas, con Juana de Ibarbourou, quien 
prologó Verdor secreto (Montevideo, Cuadernos Julio Herrera y Reissig, 
1949), mientras que con un soneto, titulado “Díptico de Ana Enriqueta Te-
rán”, el poeta Juvenal Ortiz Saralegui prologaría Presencia terrena (Monte-
video, Alfar, 1949). Para la fecha la poetisa ocupa el cargo d iplomático de 
agregado cultural en la Embajada de Venezuela en Argentina. Allí conoció 
al presidente Juan Perón y a Eva Perón, y trabó amistad con el poeta espa-
ñol, entonces exiliado, Rafael Alberti, quien se convirtió en su compañero 
de las formas clásicas de la poesía castellana, así como en compañero de 
tertulias y recitales.

El árbol plantado, en medio del cosmos, y cuyas raíces se entrelazan 
con sus venas y su canto, convierten a Verdor secreto en otro hito de la 
interiorización del paisaje en la poesía venezolana, porque como revela 
D ouglas Bohórquez, en los versos de Terán la naturaleza se expresa “como 
un cuerpo íntimo, ‘secreto’, gozoso en su oscura enunciación femenina 
(…). La naturaleza pensada y descrita por nuestra poesía, habla, se interro-
ga ahora desde el cuerpo, desde una oscura intimidad del deseo”24. 

La naturaleza, la tierra, el entorno natural de la poetisa fluyen en su 
torrente sanguíneo y con ese ritmo compone los sonetos que conforman 
así tanto Al norte de la sangre como Verdor secreto, imbuida en los confines 
religiosos y místicos del alma, pulsando misterios en la contemplación ex-
tática de los paisajes que la rodean y que se inscriben incluso en sus sienes. 

23. Ibid.
24. Douglas Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, Trujillo, Venezuela, 
Coordinación Trujillana de Cultura, Fondo de Publicaciones Arturo Cardozo (Col. Cua-
dernos de la Memoria), 2003, p. 7.
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Asida “A un árbol”, da inicio a Verdor secreto Ana Enriqueta Terán, un 
árbol que es el “embrión” del mundo:

El embrión solitario
de tu semilla guarda lumbre mansa;
............................................................. 
¿Estuvo la penumbra
del jazmín en las sienes levantadas
de la palmera? ¿alumbra
tus pálidas moradas
un rumor de azucenas desveladas?
.......................................................
Es el rostro más hondo
el que suspira en tu verdor secreto,
bosque a bosque respondo
en el lenguaje escueto
que ignora el alba gris de tu esqueleto.
.............................................................
Vegetales recintos
para la rosa de ámbitos dichosos
rescatados jacintos
para los ardorosos
cauces de la manzana y mis sollozos (pp. 31-32).

 
La poetisa se nos presenta aquí como sacerdotisa, como un ser religa-

do a la tierra, que engendra: un embrión solitario –el hombre–, de latido 
primario –que se aviene bien con lo natural, con lo primigenio–; una semi-
lla que guarda lumbre para disipar la penumbra del jazmín cuyo perfume 
recorre las pálidas moradas donde yacen azucenas desveladas, tal y como 
si siguiésemos el transitar de santa Teresa de Jesús a quien Terán atribuye 
el haberle enseñado cómo desear a Dios, o incluso, en lo formal, acota 
Bohórquez, yendo “más allá de la palabra desgastada por el uso (…), ajena 
a toda posición feminista [más adscrita] a esa tradición lírica femenina, 
que tiene antecedentes fundamentales en la poesía de sor Juana Inés de la 
Cruz”25.

25. Ibid., p. 8.
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La palabra poética en Ana Enriqueta Terán se torna por momentos 
hermética, se quiere ambigua para espejear tanto el paisaje exuberante y 
las misteriosas manifestaciones animales y vegetales, como las figuraciones 
del sueño y del deseo, las pulsiones del inconsciente, “las experiencias psí-
quicas se hacen escuchar en las rupturas del sentido, en las figuras elípticas 
o metafóricas, y en general a través del sentido plural del texto”26. Cuánto 
de misterio y de orden psíquico condensa la poetisa en estos versos: “Es el 
rostro más hondo / el que suspira en tu verdor secreto / bosque a bosque 
respondo / en el lenguaje escueto / que ignora el alba gris de tu esqueleto” 
(pp. 31-32).

Este extenso poema al árbol que sirve de umbral al libro Verdor secreto 
–y en el que “el rostro más hondo” “suspira en tu verdor secreto”– y en 
lenguaje escueto –el del asombro–, se inscribe según Fernández de Cano 
“dentro de la particular ‘teología de lo natural’ que dominaba por aquel en-
tonces la espiritualidad de la autora”27, preocupada por restituir el ejemplo 
de simpleza y tenacidad que brinda el árbol frente a los afanes por destruir 
y la maldad de la vida moderna.

Se le quema el alma a la poetisa cuando se quema el árbol y “La ceniza 
golpea / en tu corteza de honda quemadura, / allí donde rodea / la frente 
más oscura / extraña cal en alta arboladura / (…) / El hálito primero / que 
atraviesa tus pulsos conmovidos / recobra el lastimero / fuego de mis oídos 
/ y en hosca paz devora mis gemidos” (pp. 32-33).

Y, penando, orando, prosigue su amoroso y luctuoso canto: “¿Regre-
sarás un día / o serás leve peso de mis ojos, / junto al ave sombría / de la 
sangre y despojos / serán mis huesos a tus zumos rojos? //¿Serán tus rama-
zones / ¡oh! vegetal el día que demora? / Escuchas mis razones / terrenales 
o implora / tu savia el vuelo de lo que se ignora?” (p. 36).

Respira con fuerza en los intersticios de los versos de este poema de 
Terán el aliento inspirador de Garcilaso de la Vega, cuya obra inauguró el 
Renacimiento literario en las letras hispánicas y quien además adaptó el 
endecasílabo italiano a la métrica castellana. El de don Luis de Góngora, 

26. Ibid., p. 9.
27. J.R. Fernández de Cano, loc. cit.
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máximo exponente de la corriente literaria conocida, más tarde y con sim-
plificación perpetuada a lo largo de siglos, como culteranismo o gongoris-
mo, cuya obra será imitada tanto en su siglo como en los siglos posteriores 
en Europa y América, a más del de san Juan de la Cruz. 

Como ambos españoles, en sus sonetos, Terán prima el uso de imágenes 
que, como caracteriza a la poesía heredera de Petrarca, propone al p aisaje 
natural como correlato de sus sentimientos, alcanzando a imbricarse en 
la naturaleza, a plantarse en ella y a dolerse, inmolarse y renacer, florecer, 
en ella. Sumergida en la naturaleza, haya enigmas, misterios de los que se 
apropia tornándoles llama y goce, experiencias vívidas, experiencias de un 
orden supranatural, frutos del misterio. Dolida y gozosa al unísono advier-
te: “Retrocede mi paso / con lentitud de yerba innumerable; / tu cuerpo en 
el ocaso / ignora la mudable / esencia de tu llanto perdurable” (p. 32). 

Hállase la poetisa en el ocaso y entre la yerba, ignorando lo mudable 
[que es] esencia del llanto perdurable… Porque pensar, peregrinar es sino 
humano. Pero la poetisa no desfallece y ausculta con su mirada el cielo, 
ausculta el horizonte, y hasta “Las sustancias lunares / ¡oh! vegetal que 
ciñen tus memorias, / son ávidos lugares / de muertes transitorias / sobre la 
amarga flor de tus memorias” (p. 33).

El árbol, cuando erguido estaba, en vez de cal lucía sustancias luna-
res en sus memorias, en plural, porque el árbol es inmemorial, porque los 
árboles nos preceden y resucitan de “muertes transitorias”, o porque la 
poetisa vuelve a recordar y reza algunos versos de las “Coplas del alma que 
pena para ver a Dios” de san Juan de la Cruz: “Mil muertes se me hará, / 
pues mi misma vida espero, / muriendo porque no muero”28.

Estos versos que nos llegan henchidos de múltiples sonidos, figuras e 
imágenes cargadas de rupturas del sentido, y que hacen escuchar inéditas 
figuras elípticas o metafóricas, y otorgan un carácter excepcional a lo nom-
brado, configuran la rúbrica de sangre, oro e indeleble de Ana Enriqueta 
Terán.

Quienes con más dedicación se han consagrado a la lectura atenta de 
la poesía escrita por Terán coinciden en señalar el uso de imágenes de ins-

28. J. de la Cruz, op. cit., p. 78.



XXII
PIEDRA DE HABLA

piración mística, también bíblica, una preocupación teológica, un gravitar 
entre el mito y lo sagrado, y también lo que José Lezama Lima llamaría 
una teleología de lo insular29, que en el caso de la poesía de Terán sería una 
teleología de los ámbitos en los que ha transcurrido su escritura y su vivir, 
su tránsito por los acantilados del existir. Como ya hemos referido, Fernán-
dez de Cano identifica en los tres primeros libros que escribiese Terán una 
“teología de lo natural”, es decir, un deseo de palpar las manifestaciones 
de Dios, las de lo inefable en la naturaleza, y viene a completar la idea José 
Napoleón Oropeza cuando afirma que en dichos libros “el alma mítica 
dormía y despertaba en nueva alma: la poeta aprendía a cantar, a crear mi-
tos con los paisajes y figuras que configuraban su universo”30. 

Por ser tan determinante la naturaleza, el paisaje, en los versos de la 
poetisa nos atrevimos a adelantar la idea de “teleología” que desde el punto 
de vista aristotélico –y posteriormente también de santo Tomás– insiste

en la defensa de la existencia de finalidad en todo objeto natural y en los 
cambios o movimientos naturales (…) [dado que] cada ser natural tiene una 
finalidad que está determinada por su forma o esencia y a la cual aspira y de 
la que se dice que está en potencia. Incluso los seres inorgánicos manifiestan 
fines en sus movimientos pues aspiran a situarse en su lugar natural (cuando 
una piedra cae se mueve con la finalidad de estar en el suelo, que es su lugar 
natural, cuando el humo asciende lo hace para situarse arriba, que es su lu-
gar natural…).31

Lo teológico se transfigura en teleológico cuando es la poetisa la que 
silabea la naturaleza. Y con los versos de san Juan dialoga en sorprendente 

29. La teleología de Lezama está fundada en la imagen de la insularidad, a la que inviste de 
la esencia de la cubanidad, cubanidad de proyección universal, que deviene en una sensi-
bilidad insular, en un “mirar a la lontananza”, como apuntase en el “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”, según reseña José Manuel González Álvarez en: “Insularismo, literatura 
y cubanidad en la poética de José Lezama Lima”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios 
[en línea] (Madrid), Nº 21 (2002), <http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/insula-
ri.html>, [consultada: 3 de abril de 2013].
30. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, p. 8.
31. “Filosofía griega. Aristóteles. Teleología”, Torre de Babel Ediciones [en línea], Javier Eche-
goyen e Isabel Blanco Administradores, <http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-
filosofia/Filosofiagriega/Aristoteles/Teleologia.htm>, [consultada: 2 de abril de 2013]. 
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y hermosa armonía: la poetisa nos dice “He de hallar los momentos / ¡oh! 
vegetal que encienden tus aromas, / he de buscar los lentos / ardores de 
tus pomas / que en mansedumbre hundosa, tierno domas” (p. 33). Y en 
las “Coplas del mismo hechas en éxtasis de harta contemplación”32 de san 
Juan leemos: “Estaba tan embebido, / tan absorto y enajenado, / que se 
quedó mi sentido / de todo sentir privado, / y el espíritu dotado / de un 
entender no entendiendo, / toda ciencia trascendido”. 

Cabe arriesgarse a señalar otro correlato entre este conjunto de versos 
de Terán y otro de san Juan. Pregunta la poetisa: “¿Qué noche te sostiene / 
en tu inerme vigilia levantado? / ¿qué día te contiene / cuando gimes ancla-
do / en la corteza, tierno desgarrado?” (p. 35). San Juan exclama: “Cuando 
me pienso aliviar / de verte en el Sacramento, / háceme más sentimiento / 
el no te poder gozar; / todo es para más pensar / por no verte como quiero, 
/ y muero porque no muero”.

Para alcanzar a apreciar el secreto verdor y la savia y la sangre que 
emana del árbol plantado por Ana Enriqueta Terán en medio del cosmos, 
como hito importante de la experiencia de la interiorización del paisaje en 
la poesía venezolana nos vemos obligados a evocar la voz de Octavio Paz 
cuando asevera, según refiere Antonio Deltoro, a propósito del Discurso 
de recepción del Premio Octavio Paz 2004, otorgado al poeta valenciano 
Eugenio Montejo, que “la poesía es la resurrección de las presencias” y, a 
más, a evocar la riquísima noción de “terredad”, que Montejo cifrase para 
transparentar “la comunión de todo lo que comparte este milagro de estar 
en ella a bordo, casi a la deriva (…) en el misterio”33.

Cuánto privilegio distingue a la poesía venezolana si asumimos la no-
ción de terredad que nos legase Montejo como una poética y desde allí 
podemos proceder a leer, a la luz del segundo conjunto de versos de “La 
terredad de un pájaro” los versos finales de “A un árbol [Canto I]” de Ana 
Enriqueta Terán:

32. J. de la Cruz, “Coplas del mismo hechas en éxtasis de harta contemplación”, op. cit., 
p. 81.
33. Antonio Deltoro, “Civilidad y terredad (Convivio)”, Letras Libres [en línea] (México), 
Nº 82 (2005), <www.letraslibres.com/revista/convivio/civilidad-y-terredad>, [consulta-
da: 2 de abril de 2013].
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Su terredad es el sueño de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodía
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras;

aunque no sepa a quién le canta
ni por qué,
ni si podrá escucharse en otros algún día
como cada minuto quiso ser:
más inocente.34

Y/o “más inocente” quizá hállase el árbol de Ana Enriqueta Terán, 
implorando entre sus ramazones la savia de “el vuelo de lo que se ignora” 
(p. 36). Es probable que la poetisa más que “ignorar”, a fuerza de insistir 
en nombrarse en y con las cosas, les haya restituido su condición eterna, 
condición que perdida en el acontecer natural de estas, ahora recobrada se 
mimetizan con lo incógnito reconocible en los intersticios donde se debate 
el espíritu y la humanidad de Terán. 

Y no solo se debate el espíritu y la humanidad de Terán y confluyen en 
los intersticios de los versos de Verdor secreto; confluyen además una deli-
cada sensibilidad y un delicado erotismo, destaca Bohórquez, “como un 
cuerpo íntimo, ‘secreto’, gozoso en su enunciación femenina”35.

Ese sutil erotismo, que impregnase su primer libro, Al norte de la san-
gre, palpita en cada una de las palabras con las que Terán escribió “Joven 
del espejo” (p. 48). Antes de descorrer el velo de las palabras en las que 
Terán cifra la intencionalidad de lo que se propuso expresar en el poema, 
importa destacar la acertada selección del adjetivo sutil por el que optase 
Bohórquez para acompañar la palabra erotismo, dado que ello revela que 
el crítico quiere destacar que en la poesía de Terán el erotismo alude antes 
que al deseo puramente sexual, a la sensualidad, y a lo que tiene que ver con 
lo que va más allá de lo físico, es decir, a lo que compromete al alma.

34. Eugenio Montejo, “La terredad de un pájaro”, Geometría de las horas. Una lección antoló-
gica, Adolfo Castañón; pról., selec. y notas, México, Universidad Veracruzana, 2006, p. 57.
35. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 7.
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Ese ángulo que hace coincidir la pasión física con los apetitos del alma 
y que alude al erotismo como exaltación del amor físico, se evidencia en los 
textos místicos de san Juan de la Cruz y puede reconocerse en el ámbito de 
lo artístico, especialmente en la literatura, la pintura y la escultura –tam-
bién en el cine y el teatro pero con menos asiduidad–.

El espejo aparece en el primer verso del poema, imagen muy utilizada 
en las representaciones de la Virgen María, la Madre de Dios, en alusión 
a la victoria plena de la belleza de la gracia en una persona creada y a su 
Misterio virginal tal y como la muestran pintores de la talla de Murillo, Zur-
barán y Rafael. De allí que como símbolo de la Virginidad perpetua se le 
represente como “Fuente sellada (…) Espejo sin mancha, Templo de Dios 
(…), Lirios blancos (…) Huerto cerrado y todos los árboles que conservan 
su verdor”36.

Ese espejo sin mancha –inmaculado– es en el que la poetisa ve devuelta 
la figura de la joven, como una flor –lirios blancos– prendida en la brisa –el 
paisaje biblico, bucólico, primaveral en el que transcurren dos grandes 
textos de la poesía que evocan al amor a la luz del amor a Dios: el Cantar de 
los cantares y el Cántico espiritual–, que rodea la clara vestidura –porque 
clara, blanca, es la vestidura, el manto virginal de toda joven…

En el último verso de la estrofa con la que prosigue el poema, revela 
la poetisa que la joven ha pasado a ser insumisa, aludiendo con sutileza a la 
transformación sensual de la joven que ha dejado de ser virgen y descubre 
en el espejo los atributos físicos que comienzan a aflorar en su cuerpo: 
“La mano” de la joven “viaja desde la sonrisa”, se desliza desde sus labios 
sonrientes, agradados por lo que sienten, “hasta el cabello de encrespado 
aroma”, se avivan los sentidos, el tacto, la caricia por el cabello de encres-
pado aroma u olor fuerte, intenso.

Y vuelve, como en otros poemas, a entretejerse el aliento de Ana En-
riqueta Terán con el de san Juan de la Cruz en el Cántico espiritual a través 
del bíblico árbol de manzano. Y nos ha dicho san Juan en la Canción 23 del 

36. “Símbolos, alegorías e iconografía cristiana (El lenguaje secreto de los símbolos y ale-
gorías)”, Arte, fe y cultura: evangelizarconelarte.com [en línea], <http://www.evangelizar-
conelarte.com/el-lenguaje-secreto-de-los-s%C3%ADmbolos/s%C3%ADmbolos-y-
alegor%C3%ADas/>, [consultada: 3 de abril de 2013].
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Cántico que: “Debajo del manzano, / allí conmigo fuiste desposada; / allí te 
di la mano”. Según se advierte en la edición crítica de las Obras completas 
de san Juan de la Cruz, “Debajo del manzano, esto es, debajo del favor del 
árbol de la Cruz, que aquí, es entendido por el manzano, donde el Hijo de 
Dios redimió, y por consiguiente desposó consigo la naturaleza humana, 
y consiguientemente a cada alma, dándola Él gracia y prendas para ello en 
la cruz”37.

La poetisa, en diálogo callado con el santo, incorpora la imagen del 
manzano: “Recuerda la cadera dulce poma / y el pecho aguza sensitiva nie-
ve / y calladas distancias de paloma” (p. 48). La cadera de la joven comien-
za a redondearse como una manzana dulce, la tentadora manzana que llevó 
a Adán y a Eva a cometer Pecado Original pero que Jesús, como se aclara 
en la cita anterior, redimió. Y en el pecho de la joven comienzan a crecer 
–aguzar, a hacerse más definidos en las puntas, en los pezones– sus blancos 
senos (sensitiva nieve).

En el verso que completa este conjunto puede identificarse la capa-
cidad inimitable y única de Ana Enriqueta Terán para con su pulcrísima 
sintaxis resguardar el enigma, dejar palpitar un no sé que balbuciente, ha-
cer escuchar la “música callada”: “y calladas distancias de paloma”. Las 
palomas (y/o tórtolas), dada su reputación de tener un solo compañero a 
los que le son fieles de por vida, son un símbolo de la fidelidad cristiana y 
desde la mitología antigua están presentes en el simbolismo cristiano como 
representación de sencillez y pudor. La poetisa posa a la paloma en medio 
del pecho de la joven para, como en el Cantar y en el Cántico, aludir a la 
pureza.

Y nos devuelve al espejo, y a los primeros versos del poema, para in-
sistir en la flor que como antes refiriéramos alude a la belleza del misterio 
virginal: “La imagen de la flor es aire breve / cruzando el aire de la niña 
triste. / Ella es la flor, el llanto, el tiempo leve” (p. 48). Ahora la flor es aire 
breve –antes brisa– que cruza el rostro de la niña triste. ¿Acaso sugiere Te-
rán que evoquemos la rima interior de esa pequeña joya, “Sonatina”, con la 
que Rubén Darío aproximó a los poetas del continente al Modernismo? Y 

37. J. de la Cruz, “Cántico espiritual”, op. cit., p. 830.
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aflora el llanto, el tiempo leve. Mientras, la poetisa en alba pura, en medio 
de la primera y más diáfana luz del día, y a viva voz, le dice al espejo que la 
joven no es un reflejo: “Sé que existe”.

Y existe plenamente Ana Enriqueta Terán cuando en voz alta evade 
toda sensiblería, y desde su más honda condición femenina nombra su 
extraña e íntima relación con la naturaleza. El propio cuerpo de la poetisa 
se enuncia, nace, del espesor oscuro de su femenina sexualidad y de su 
presencia terrena en la “Oda VI” (p. 55).

Ana Enriqueta Terán recibe a los mensajeros de llanto que le envía 
la soledad, en medio de la noche, y de los mares nocturnos, con el agua 
creciendo de sus hombros a sus sienes y en el oscuro limo de la entraña y 
del beso.

Los cuatro primeros versos de esta “Oda VI” están impregnados de 
nocturnidad, de oscuridad. Quizá porque como observara Hanni Ossott 
la imagen de la noche está muy presente en la poesía contemporánea: “La 
noche como ámbito, espacio y fuerza interior que doblega lo diurno, la luz, 
la lucidez”38. Y ámbitos, antes que espacios, es lo que reivindica la poetisa 
cuando debe hablar sobre su poesía. Y fuerza, interior, de sus entrañas y 
del hondón de su alma, es lo que ha sostenido su andar y su poetizar:

La poesía –aclara Ossott– no pertenece necesariamente al reino de la noche, 
pero ella es su referente, el gran paradigma no mencionado (…). Los poetas 
se ejercitan en la noche (…) ella, la reina negra toma posesión de su centro [el 
del poeta]: el corazón. Entonces como una daga, lacera, abre fuentes y aguas, 
toma posesión del alma, la enciende. 39

La reina negra tomó posesión de la poetisa y la laceró, abrió aguas, os-
cureció el limo y ya en el segundo y tercer conjunto de versos de la “Oda VI” 
camina la poetisa con las olas y el árbol dado cuya corteza muda la golpea, 
la enciende, y camina con la tierra, herida, lastimada por un e ntreabierto 

38. Hanni Ossott, “La imagen de la noche”, Imágenes, voces y visiones. Ensayos sobre el 
habla poética, Caracas, Academia Nacional de la Historia (Col. El Libro Menor, 120), 1987, 
p. 21.
39. Ibid., p. 22.
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goce, y escucha a las bestias taciturnas de los mares y tinieblas que azotan su 
rostro (escenario bíblico: génesis del mundo, germen de la poesía, del ám-
bito al que la soledad envía mensajeros de llanto a Ana Enriqueta Terán). 
Ámbito en el que la poetisa proclama: “Existo. Me detengo para escuchar 
mi muerte / que viene por mi sangre como un hondo latido / mi muerte 
tiene en mí, cantos de mansedumbre / y secretas constancias del amor y el 
olvido” (léase versión completa en p. 55).

La poetisa se detiene para escuchar su muerte, muerte que tiene en ella 
cantos de mansedumbre y secretas constancias del amor y el olvido, que de 
igual forma, podemos justificar en el citado ensayo de Ossott: 

También es el cántico de un animal atado, una bestia doliente y febril (…). A 
ella pertenece lo indiferenciado y entre lo indiferenciado de la noche debe-
mos aprender a ver, debemos encender allí una luz especial (…). Y en su ám-
bito nos volvemos ardientes y fervorosos. “Las tinieblas traen devoción” dice 
Dionisos en Las Bacantes de Eurípides. Llevamos la noche en nosotros (…). 
La noche es irregular. Ella se instala, ferviente, para decir sus propios e incog-
noscibles códigos. Ante ella sólo ilumina la lámpara de la fuerza instintiva.40

La poetisa, como sacerdotisa, porta la lámpara, el fuego, la fuerza ins-
tintiva que emana de su sangre como un hondo latido. Esa fuerza instintiva 
le permite percibir la debilidad de ciertas criaturas, debilidad que ella se 
afana en defender en especial bajo un árbol y en la belleza virginal de una 
joven frente al espejo en su libro Verdor secreto y, con “Oda VI”, entre otros 
poemas, en Presencia terrena.

Cuando Ana Enriqueta Terán dice “Me detengo para escuchar mi 
muerte” nos atraviesa una llamarada enceguecedora que se convierte en 
salmodia al añadir: “Existo por mi muerte, para mi muerte y amo / libre-
mente mi vida, libremente mi muerte”. Escuchamos luego a Terán desgra-
nar sus incognoscibles códigos: “(…) la mar echada / a la orilla de un árbol 
limpio como la vida; / el sueño con mesetas minerales (…) / (…), la mar a 
ciegas por la orilla”. Haciendo la noche en ella, depurando con fuego las 
palabras, amando su muerte y su vida, Terán alcanza a “deponer el lenguaje 

40. Ibid., p. 24.
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para que éste se vuelva más hablante, para que de él surja decantada la pa-
labra diurna, la palabra resurrecta”41. Y por el poder de resurrección y de 
purificación de la palabra para que se vuelva más expresiva –“hablante”, la 
llama Ossott– divisamos el caballo blanco sobre el que cabalgan los ojos y 
el alma extasiada de la poetisa, la poetisa que convierte todo lo que nombra 
“en fuente, en atisbo del absoluto, en saber universal” señala Enrique Mu-
jica42, es decir, en un hallazgo.

Ana Enriqueta Terán, quien optó por el soneto, enamorada de la mú-
sica, de la rima que esta forma suscita, da inicio al poema “A un caballo 
blanco” (p. 57) celebrando el fragor, el sonido estrepitoso, profundo que se 
desprende de las crines del caballo y que se le asemeja a un lamento que 
atraviesa al animal del cuello hasta los belfos, hasta los labios mientras al 
unísono y por virtud del poder analógico de ciertas palabras, se produce 
–apuntala Mujica– “un hallazgo de luminosa descripción: ‘resbaladas lla-
nuras el costado’”43.

En adelante, sobre ese caballo cabalgarán las palabras e imágenes de 
Terán, que se ha hecho una con el caballo, y admira como copian sus ojos 
el paisaje lento y al árbol que en el fondo gime anclado, y entre el azul y el 
morado –de las venas de la poetisa, de las del caballo y del árbol– trepan sus 
ancas, remontan, siguen en el viento. Luego se le escucha balbucear, como 
dolida: “huye de mí como una racha oscura / y blanco desde el pecho a la 
garganta / en el fondo de mí canta su albura” (p. 57).

 El caballo que en el fondo de la poetisa canta, huye como una ra-
cha oscura, envuelto quizá en las tinieblas, que amenazan a la poetisa en 
su peregrinar tras la palabra perdida, esa que, según reflexiones de María 
Zambrano que conviene citar en extenso:

lo que necesita es la vida vivificante, aurora no interrumpida por ese Sol que 
enuncia todos los Imperios, comprendido el de la poderosa Razón. La auro-

41. Ibid., pp. 27-28.
42. Enrique Mujica, “Prólogo”, Antología poética, A.E. Terán, Enrique Mujica; pról., En-
rique Hernández D’Jesús; cronol., Caracas, Monte Ávila Editores (Biblioteca Básica de 
Autores Venezolanos), 2005, p. XIV.
43. Ibid., p. XV.
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ra y antes el alba anuncian algo que débilmente se insinúa, indeleblemente 
también: lo intacto. Anuncio no de lo que sigue, el imperio del Sol, sino de la 
claridad, si la claridad es, que se ha quedado remota: una especie de balbuceo, 
una apenas sombra de luz. Y un fuego sutil que da frío, la gota de rocío de la 
virtud única que de tan concentrado fuego da señal. Y de ahí la belleza y el 
error que en la mirada prendida que de ella suscita; por ese no creer que in-
hibe el respirar en el momento privilegiado. Y así se pierde el aliento que sólo 
da el respiro, aunque sea cosa de un instante, en el fuego frío del alba todavía 
indecisa antes de que aparezca la raya de la aurora. Una raya que traza el 
abismo entre luz y tinieblas, que arroja las tinieblas hacia el abismo de donde, 
por fuerza, habrían de resurgir. Mas antes, antes de la separación, está el alba, 
sombra primera de la luz, y con ella, andando en ella, envuelta por ella, la 
palabra que se perdió y que volverá en cada alba.44

Al alba, anuncio de la primera luz del día antes de salir el sol –momento 
en el que san Juan eligió irse al cielo para cantar maitines–, la poetisa nos ha 
confiado ya que el caballo que huyó “en el fondo de [ sí ] canta su albura”.

Y como si suscribiese lo que piensa Zambrano sobre la palabra perdi-
da, Ana Enriqueta Terán escribe que el caballo que huyó “se pierde en la 
verdura / de las yerbas crecidas (…)” como el verbo divino se sembró para 
nacer y las semillas florecieron, por el fuego, por la luz de la aurora “que 
se multiplica sin fin”45, como el caballo que perdido en la verdura “de las 
yerbas crecidas, adelanta / su pecho hasta el poniente y la espesura”.

El poniente y la espesura que acogieron a Ana Enriqueta Terán mien-
tras salían a la luz sus libros Presencia terrena y Verdor secreto fueron los 
de Montevideo, ciudad donde –como ya se ha referido– ocupó el cargo de 
agregada cultural de la Embajada de Venezuela. Pero el Sur la impactaría 
más hondamente, al trasladarse a la Argentina para asumir en Buenos Aires 
la misma misión diplomática que cumpliría en Montevideo. En una sola 
noche y sin detenerse, escribe en 1951, frente al Nauhel Huapi, Neuquén, 
uno de los más imponentes lagos de la Patagonia, también conocidos como 

44. María Zambrano, “La aurora de la palabra, tres fragmentos”, La musa inquietante [en 
línea], [Argentina] Paulina Movsichoff, blog, 30 de noviembre de 2009, <lamusainquietan-
te.blogspot.com/2009/11/la-aurora-de-la-palabra-maria-zambrano.html>, [c onsultada: 2 
de abril de 2013].
45. Ibid.
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Lagos del Sur de Argentina, el poema Testimonio. Este poema está envuel-
to en circunstancias excepcionales desde su origen –la poetisa ha confe-
sado que lo escribió a lo largo de una noche como raptada, sin pausas– y 
fue editado por el Ateneo de Valencia, en el primer número de Cuadernos 
Cabriales, colección dirigida por el poeta Felipe Herrera Vial, a manera de 
obsequio de bienvenida a Terán.

La portada la ocupa una figura abstracta, el número 1 y el título del 
poema: Testimonio. Y en la primera página, a manera de editorial, fechada 
en Valencia, el 31 de mayo de 1954, el poeta y editor Herrera Vial es cribe: 

Ana Enriqueta Terán es huésped de la ciudad lírica, Gran Capital del Sueño, 
con su oscuro río, ondulante como una serpiente. Los mangos y samanes de 
nuestros grandes patios le dan su sombra grata. Está aquí Ana Enriqueta, 
nuevamente.
...........................................................................................................................
Ahora, a su paso por estos paisajes provincianos de Venezuela, tan de su amor, 
y al regreso de grandes capitales: París, Buenos Aires, Uruguay, donde editó 
Verdor Secreto en los Cuadernos de Julio Herrera y Reissig, con prólogo de 
J. de Ibarbouru, y su Presencia Terrena, con un hermoso díptico de Juvenal 
Ortiz Saralegui, que alza el “antiguo verso de montaña”, “naciente de poesía 
desbordada”, nos deja Ana Enriqueta Terán, este Testimonio, escrito en Na-
huel Huapi, Neuquén, frente a los Lagos del Sur. 46

El poema, otro hito en la obra de Terán, fue publicado únicamente en 
ese primer ejemplar de Cuadernos Cabriales, hoy disponible –solo para 
consulta– en la Biblioteca Central de la Universidad Central de Venezuela, 
entre otras pocas. Al leer dicha obra, escuchamos el eco de la naturaleza 
americana, la que evoca Andrés Bello en “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida” –obra que Terán ha reconocido le suscitase gran emoción, “de una 
manera legítima y honda”47.

Dicha composición poética suele ser inscrita en el neoclasicismo que 
se desarrolló desde mediados del siglo XVIII hasta las primeras décadas del 

46. Felipe Herrera Vial, [“Presentación”], Testimonio, A.E. Terán, Valencia, Venezuela, 
Ateneo de Valencia (Cuadernos Cabriales, 1), 1954, 7 p.
47. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit.
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siglo XIX y se caracterizó por abordar asuntos bíblicos, y por expresar el 
amor a la naturaleza, a la flora y a la fauna, escenario en el que el autor libera 
su dolor, el del atropello que sufre la naturaleza y cuán inmensa se torna 
entonces la soledad del hombre.

El nombre de Bello también suele ubicarse en la encrucijada entre el 
neoclasicismo y el romanticismo y, afirma Julio Miranda: “Todo está en 
Bello, todo remite a él (…) Bello inicia –inventa– la historia venezolana de 
la luz”48. Y en Testimonio la poetisa va tras esa luz y, según advierte Herrera 
Vial en el prólogo: 

Una tremenda ansia de vuelo la acompaña. Detenida en sus álamos, frutas, 
playas. Encantada en sus araucarias, oyendo la flautas primitivas de un pastor 
de torso vegetal moviendo la campiña con una caravana de bisontes. Soñan-
do, lo dice el Testimonio, con los claros pedestales de los niños, huyéndole a 
las irascibles campanas, tomándoles el peso a las amapolas con su lebrel de 
cantos y manzanas y los labios abiertos a los vientos.49

Como un río de piedras, en canto, canto rodado, mana y corren los 
ciento cuarenta y cuatro versos que juntó la poetisa, como en una escena 
bíblica, la del día marcado, “cuando el acallamiento de todos los decires 
permite sentir su palpitar. El inextinguible palpitar de lo vivo de verdad”, 
como anotara María Zambrano en su intento de procurar “la completa 
aurora de la palabra”, es decir, “la aparición de esa palabra única llamada 
‘palabra perdida’”50.

Ana Enriqueta Terán llamada por su raza, por el mestizaje que con 
fervor reivindica, declara/declama:

Soy yo, soy yo quien ama, dadme paso
y no toquéis mi sangre, mis cabellos
..............................................................
han dudado de mí los tiernos álamos
qué dijo el eco abierto de las playas,
el desolado gris de la ceniza;

48. Julio Miranda, Poesía, paisaje y política, Caracas, Fundarte, 1992, p. 7.
49. F. Herrera Vial, op. cit., p. 1.
50. M. Zambrano, “La aurora de la palabra…”, loc. cit.
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..............................................................
Me negaron acaso los espejos?
¡Ay! cualquier arboleda me conoce
porque vengo de pulsos primigenios,
..............................................................
Conozco el sitio de las araucarias,
el agua triste de sus direcciones,
sus veinte pisos de ángeles silvestres.
..............................................................
Decidme, cuando deje los extraños
huracanes orgánicos y fuegos
donde batalla el hoy que me sustenta;
¿quién mirará por mí tiempos de acero?
..............................................................
perseguiré mis ojos tercamente,
perseguiré mis manos por el tiempo,
por tierras abonadas por mis zumos;
haré preguntas vegetales y hondas:
Dónde han ido mis ojos y mis sienes
..............................................................
Dadme mis manos para asir la llama,
quiero mi piel, mi vientre, mis rodillas,
mis médulas extrañas, reciedumbre
de soledad en soledad ardida.
Estoy sobre mí misma; digo: existo
..............................................................
Quitadme las palabras; soy la tierra.
Solo conservo recios panoramas,
latigazos de América en los flancos,
silentes muchedumbres arboladas
con algo del mandato que obedezco.
..............................................................
No soy, ya sé como la noche quiso
..............................................................
No soy, ya sé, como la muerte quiso:
..............................................................
No soy, ya sé, como la vida quiso,
..............................................................
Por eso en fuego desde el fuego digo:
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os doy el testimonio de mi sangre;
americana noche me circunda
ordeno golfos, bosques, soledades,
itinerarios de raíces hondas
ida y retorno casto de los pájaros.
..............................................................
No llegaré jamás a los manzanos
hasta no castigar la piedra amiga,
porque la estatua daña mi secreto,
sí, la estatua me hiere, me persigue,
sabe mi nombre, grita mi estatura
y me caigo en la noche y me consigo
desdoblando su mármol junto al mar
extendiendo su luna junto al mar
ya que en el mar, solo en la mar existo (pp. 67-72).

Como el mismo título revela, la poetisa ha declarado y declamado, a 
viva voz, y ante la inmensidad de una noche del Sur y de uno de sus más im-
ponentes lagos –a más de dejar sentado en negro sobre blanco su Testimo-
nio, el testimonio de quién es y cómo es y dónde se siente menos ausente, 
menos errante.

Destila aquí el intenso deseo de Ana Enriqueta Terán de ser mujer ba-
rro, mujer árbol, mujer de fuego, mujer de agua, palpable encarnación de 
la naturaleza americana. Ella ha concatenado su ser y estar en el mundo, su 
perfil de criatura humana, con el paisaje, en especial, con el paisaje ameri-
cano. Y en los versos citados la poetisa aprehende en la unidad de su signi-
ficado lo que se ha apellidado “mundo americano”, un mundo de raíces 

no iguales en su exterioridad, pero que en lo profundo proceden de distintos 
orígenes, separados por milenios en el tiempo y por signos de procedencia ora 
asiáticos y polinésicos en un caso, ora europeos en el otro, vale decir, dando 
virtualmente la vuelta completa a la Tierra, que es una solamente para nuestra 
trajinada especie.51

51. Julio Molina Müller, “Naturaleza americana y estilo en Gabriela Mistral”, Anales de la 
Universidad de Chile [en línea] (Santiago), Nº 106 (1957), p. 109, <http://www.revistas.
uchile.cl/index.php/ANUC/article/viewArticle/1891>, [consultada: 17 de abril de 2013]. 
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La naturaleza americana es la de la raza mestiza que tanto reivindica 
como fuente de riqueza espiritual, a más de cultural, Terán. Y al reunir los 
versos en los que la poetisa se describe, se torna obvio que ella se nombra a 
través de elementos del paisaje.

A lo largo de esta lectura emprendida con el propósito de resaltar el 
valor y la trascendencia de la obra de Terán, con cierta recurrencia se ha 
mencionado como uno de los rasgos que la distinguen la presencia de la 
Naturaleza. Los ensayistas Douglas Bohórquez, José Napoleón Oropeza, 
entre otros, destacan la relación con el paisaje y los distintos ámbitos en 
los que la poetisa ha vivido, develando “la geografía íntima, sensual o me-
lancólica que expresa todo su imaginario poético” y el recorrido de su voz 
por “los laberintos afectivos, emotivos de un universo vegetal y animal”52, 
a más de la visión mítica, dionisíaca, incluso su anhelo de “envolver la ima-
gen en un hálito misterioso, enigmático”, y es que “Ana Enriqueta Terán se 
ha mantenido en el trabajo del verso tras aliento cósmico, fundido alquími-
co de lo real y de lo mítico como único refugio posible”53.

Resulta esencial prestar atención a la manera como el poeta Reynal-
do Pérez-Só, tal si portase entre las manos una antorcha, ilumina –con 
reverencia de devoto y atentísimo lector– una palabra de la definición de 
la poética de Ana Enriqueta Terán (que hiciera Juan Liscano): “cuando 
escribe que Ana sustenta sus versos en un lenguaje arquitectónico. (…) En 
ella la arquitectura lingüística se da en diferentes direcciones: una arqui-
tectura de catedrales, góticas, misteriosas, con frisos de oropeles en piedra, 
deslumbrantes”54.

De versos labrados, repujados en esa arquitectura donde “cada detalle 
forma un conjunto de sugerencias nuevas y antiguas a un mismo tiempo” 
está conformado De bosque a bosque: “Catedrales que no son únicamente 
arquitectura, simple, de cada palabra, sino también arquitectura del soni-
do que llena el espacio enorme impuesto por las formas espaciales otorga-
das por la disposición verbal”55.

52. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 9.
53. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, pp. 9 y 22.
54. R. Pérez-Só, “Campana de piel”, La piedra alzada en junio (Antología mínima), A.E. 
Terán, Valencia, Venezuela, Ateneo de Valencia (Cuadernos Cabriales, 50), 1989, pp. 5-6.
55. Ibid.
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En De bosque a bosque encontramos el paisaje propio del reino marino 
y, destaca Douglas Bohórquez, se torna reconocible la concepción de la 
poesía “como una luminosa forma de conocimiento de sí y del mundo. 
Conocimiento desde el propio cuerpo, desde el vientre a los labios, desde 
el tacto a la piel. Transfiguración del deseo en paisaje onírico interior”56.

Mas, el paisaje que envuelve a la poetisa, de regreso al país, es el de 
Morrocoy, donde el alma mítica de Terán “despertaba en nueva alma; la 
poeta aprendía a cantar, a crear mitos con los paisajes y figuras que confor-
maban su universo (…) [De bosque a bosque es] tallado en el ámbito de una 
exuberante geografía que entregó, por igual, la luz, el anhelo de belleza de 
formas marinas”57. No deja de insistir Terán en hablar desde el cuerpo y el 
deseo, recubiertos de misterio y “vinculados ahora a una fina y disimulada 
erotización del miedo, de la naturaleza y la noche”58. La noche es el manto 
en que la poetisa vierte piedras, joyas, vegetales y todo cuanto destilan sus 
sentidos encendidos.

En “Soneto del deseo más alto” (p. 75) encontramos cifrado un mundo 
taciturno, acuático, con rebaños, bisontes, algas, ecos minerales y una mesa 
donde está dispuesta proféticamente la muerte. La estructura del soneto 
sigue sosteniendo su decir pero ahora la marea, los sueños, el miedo de la 
poetisa ocupan más el espacio de la página y refulgen como joyas pulidas 
sus rimas.

En De bosque a bosque todo refiere un espacio. Y una especie de espa-
cio encantado cargado de esplendorosas imágenes es el que por momentos 
representa Ana Enriqueta Terán ante los ojos del lector, tal y como nos 
sucede con el poema “A un vendedor de ostras” (p. 80). Terán reproduce 
la escena que la ha deslumbrado. Mientras la poetisa contempla al niño 
que al borde del mar y bajo un sol incandescente vende ostras, y lo detalla 
con sus pupilas dilatadas, transmitiéndonos la conmoción que le suscita “la 
imperfección de la belleza” del niño, belleza que es tal que la poetisa, en el 
leve esbozo que alcanza a divisar, reconoce “mucho de la locura”. Ana En-

56. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 11.
57. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, pp. 8-9.
58. Ibid., p. 10.
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riqueta Terán al estar hechizada por la belleza del niño siente las pulsiones 
de la locura que conectan una y otra. Porque desde Platón, la belleza y la 
locura estuvieron emparentadas por vía del amor.

En Fedro, o de la belleza, Platón divide a la locura en cuatro: la de Apolo 
o adivinadora; la de Dionisio o mística; la poética o inspiración de Musas, y 
la de Venus y Eros, madre e hijo, locura a la que otorga supremacía:

La tercera forma de posesión y de locura –dice Sócrates a Fedro– es la que 
procede de las Musas, al ocupar el alma tierna y pura, la despierta y lanza 
a transportes báquicos que se expresan en odas y en todas las formas de la 
poesía, y, celebrando miles de gestas antiguas, educa a la posteridad. Pero 
cualquiera que, sin la locura de las Musas, accede a las puertas de la Poesía, 
confiando en que su habilidad bastará para hacerle poeta, ése es él mismo 
fracasado, de la misma manera que la poesía de los locos eclipsa a la de los 
sensatos. 59

Resplandece tanto el joven en la mirada de la poetisa que identifica la 
cabellera rojiza por el sol como “Tiniebla en llamaradas la cabeza, / el rostro 
pedigüeño y generoso”, rostro de niño pobre e inocente. Añade que él tiene 
“Algo de libre y súbita belleza / trepando la color y el porte ocioso”, alu-
diendo a que el niño es ligero, delgado y de color y que está en actitud que 
evidencia que no tiene el hábito de vender y que además es de linaje mesti-
zo: “herencia y ritmos de un pasado ansioso”; e insiste la poetisa: “y con la 
imperfección de la belleza”, la que, como comenta Sócrates a Fedro:

podemos verla en todo su esplendor cuando, con el coro bienaventurado y 
siguiendo nosotros a Zeus, y otros a otro dios, contemplamos la visión beatí-
fica y divina iniciándonos en la iniciación que es justo considerar como la más 
bienaventurada, y celebramos ese misterio en nuestra integridad y sin haber 
experimentado todos los males que posteriormente hemos sufrido, siendo a 
la vez simples, íntegras, inmóviles y beatíficas las visiones que durante nuestra 
iniciación y al término de ella contemplábamos en un resplandor puro, puros 
nosotros.60

59. Platón, Fedro, o de la belleza, Madrid, Aguilar, 1992, p. 74.
60. Ibid., p. 86.
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La poetisa se siente como en iniciación: “Yo me presiento más y más 
oscura”; y con integridad y gran pureza: “y a fuerza de humildad, madre 
dolida / frente al hijo indefenso y con destino”, ha tenido una visión beatí-
fica. Agradecida por la experiencia deparada por el niño no le señala “tiem-
po ni camino; / me basta ser trasfondo de agua pura, / de inmóvil soledad 
también herida”. 

Herida de amor por la belleza y por la gracia de la locura. Herida por 
la rosa que dice y la transfigura y la convierte “de creatura perenne y en-
treabierta / en ave fija de enlutado trazo” en el “Soneto cincuenta” (p. 86), 
soneto con el que culmina el libro De bosque a bosque, publicado en 1971, 
con cuatro dibujos de la autora, por el Congreso de la República, como 
homenaje al Sesquicentenario de Valera, su ciudad natal.

En ese ambiente solar y marino, pleno de enigmas, la poetisa entrete-
jió, como antes se indicase, el poemario. José Napoleón Oropeza, en algún 
recodo del prólogo a la antología Casa de hablas advierte: “Hemos hablado 
de mitos, de arquetipos, de oficios. La escritura de este hermoso libro De 
bosque a bosque, resolvió el primer enigma. Volver cascada lo cotidiano, 
convertir en espejo llagado el oro de un instante”61. Y en cascada de senti-
mientos puros y temblorosa derrama en la página lo que intuye le ha sido 
revelado de la existencia cotidiana al través de la escritura en el “Soneto 
intuitivo” (p. 78).

Ana Enriqueta Terán siempre reivindica su interés por la gente sencilla 
y su lugar, por ello advierte que al estarse en su vivir “(…) como sabiendo / 
el destino de gentes y ciudades, / las hoscas gentes de mis soledades”, en el 
secreto ayer de la poetisa, esas gentes, esas ciudades “van padeciendo”.

La cascada en la que Terán ha vertido experiencias cotidianas y de su 
propia contextura emocional incluye el reflejo de la imagen de la poeti-
sa siguiendo su “despojada sombra” entre elementos misteriosos como 
“números, puertas y ebriedades” “ceñida a las edades”. ¿A cuál de los 
p eríodos que los historiadores han establecido para dividir el tiempo y 
poder estudiar mejor la evolución del ser humano desde su aparición hasta 
la actualidad?, ¿la Edad de la Piedra tallada, o la Edad de la Piedra pulida 

61. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, p. 13.
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o la Edad de los Metales? O quizá la poetisa las junta todas convirtiéndolas 
en “el oro de un instante” del que diese cuenta Oropeza y que persistirá a lo 
largo de “las edades / inconsoladas de algo persistiendo”, que persistirá sin 
remedio alguno, inconsolablemente, en el poema y en el vivir de Terán.

Raptada por el sueño, advierte que “algo de (…) [sí se le] cruza, se atra-
viesa, / se vuelve silla azul, tacta el aroma / donde estuvo el color y hace la 
rosa”, componiendo así una escena onírica de aire surrealista únicamente 
en cuanto que depara un deslumbrante escenario.

Y erguida, sosteniendo “La rosa de [sus] huesos que no cesa”, Ana En-
riqueta Terán como sibila misteriosa y sabia, “exacta, tumultuosa”, se haya 
“prediciendo / algo de [sí] que besa a quien no besa”, dejándonos deslum-
brados por la manera en que, como nos hiciese descubrir Pérez-Só: 

el verso discurre, nos acompaña, siendo contemporáneo, por el mismo aire 
antiguo que presume al andar, silenciosos, entre las naves de iglesias preté-
ritas, o simplemente entre viejos caserones con patios asoleados, puertas y 
ventanas que asoman a florestas sonoras con igual dejo poético al de Gonzalo 
de Berceo en su famosa Introducción a los Milagros [de nuestra Señora]. Qui-
zá sea así, sin embargo su verso se ha atemperado en la gracia de un lenguaje, 
de un idioma, muy particular, proclive al estallido metafórico, inventario de 
sensaciones escudriñadas y puestas en la hechura de cada sustantivo, verbo, 
adjetivo. Versos clásicos.62

Ana Enriqueta Terán le seguirá siendo fiel al verso clásico pero ha con-
fesado, según refiere Alberto Hernández: “el verso libre me solicita y voy 
con él con respeto y autenticidad. Sin embargo no abandono las formas clá-
sicas; no las abandonaré nunca. Sonetos y tercetos me serán fieles y andaré 
por ellos con distintas penumbras pero con un mismo trazo de libertad y 
honestidad”63.

La poetisa sintió el llamado del verso libre bajo el impacto que le cau-
sara descubrir en el ejemplar de la Biblia que le regalase “un primo minus-

62. R. Pérez-Só, “Campana de piel”, La piedra alzada…, A.E. Terán, p. 5. 
63. Palabras citadas por Alberto Hernández, “Ana Enriqueta Terán: presencia de lo ina-
sible (Crónica del olvido)”, Ciudad Letralia [en línea], Cagua, Venezuela, 23 de octubre 
de 2012, <www.letralia.com/ciudad/hernandez/090211.htm>, [consultada: 17 de abril de 
2013]. 
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válido (…) un versículo extraño del Salmo 109: ‘En su camino beberá del 
torrente, por eso levantará la cabeza’”64.

El enigmático versículo condujo a la poetisa a componer Música con pie 
de salmo, libro que comenzara a escribir en 1953, en París, ciudad donde, 
–advierte Fernández de Cano– descubre “los epígonos de la Vanguardia”65 
mientras vive en casa de su amiga la pintora venezolana Aimée Battistini66. 

El cosmos que Ana Enriqueta Terán procrea con su aliento poético y 
que torna imagen “para el encuentro del ser con lo mítico, del objeto coti-
diano que se vuelve sagrado al yuxtaponer imágenes, objeto e historia”67, 
ese itinerario, se sostiene ahora en Música con pie de salmo:

Intempestivo alcance de la tiniebla;
fino animal que emerge de las alabanzas y los salmos.
Así la profecía, semejante al oscuro, desmesurado
porte de la extranjera y su más alta música.
Sombrío, enjoyado silencio de reina en el palco fastuoso.
Y los trémulos labios de locura
 como animalejos súbitos
 entre máscaras y niños furtivos.
Alguien guía sus aves y pide tregua al desprecio.
Alguien pues inevitable entre el primogénito y la nodriza enlutada.
Manto y grieta vivísimos responsables del girasol cuesta abajo
de la negra nupcial cuyas tetas se coronan de avispas
y fugases siseos. Intempestivo alcance de la tiniebla,
fino animal que emerge de alabanzas y los salmos.

64. A.E. Terán, “De oficios y nombres”, Casa de hablas…, p. 265.
65. J.F. Fernández de Cano, op. cit.
66. En el apartamento de Battistini conocería Terán a Oswaldo Vigas, Víctor Valera y Pas-
cual Navarro, que integraban, entre otros pintores venezolanos y personalidades ligadas 
a las artes plásticas, un movimiento llamado Los Disidentes, grupo al que se le atribuye el 
inicio de las experimentaciones del arte neofigurativo, del abstracto y de otras corrientes 
del arte contemporáneo; la ruptura con el figurativismo, la intención de renovar la pintura 
venezolana y el cuestionamiento del Círculo de Bellas Artes y de la Escuela Paisajista de 
Caracas.
67. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, p. 20.
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En este poema titulado “Manto y grieta vivísimos”68, la poetisa se vale 
de la imagen para acercarnos a lo mítico –primario, natural, sobrenatural, 
“encantatorio”– echando mano de la profecía y aproximándonos, en me-
dio del “Intempestivo alcance de la tiniebla”, a animalejos súbitos, aves, 
mantos y grieta, a lo sagrado que se revela entre salmos y ala banzas.

Y para poder apreciar un poco más todo cuanto entre alabanzas y can-
tos emerge de este poema, resulta de gran ayuda retomar lo que apuntase 
Douglas Bohórquez sobre la poesía de Ana Enriqueta Terán en el prólogo 
a la edición de la antología que preparara: “La voz y el cuerpo que escri-
ben, tejen una escritura (…) habitada de nuevas resonancias, texturas, for-
mas musicales (…) que se hacen escuchar en las rupturas del sentido, en 
las figuras elípticas o metafóricas, y en general a través del sentido plural 
del texto”69. Dichas rupturas del sentido no son un dique que enrarece 
la comprensión del poema, por el contrario, resultan enriquecedoras de la 
atmósfera que crea la poetisa en este y en particular en los siguientes versos 
de “Manto y grieta vivísimos”: 

Manto y grieta vivísimos responsables del girasol cuesta abajo
de la negra nupcial cuyas tetas se coronan de avispas
y fugaces siseos. (…)

El girasol es flor constitutiva de la poesía de Terán. “La poeta ha sabido 
‘usar del girasol la delicada reverencia’ para lograr en su palabra ‘el gira-
sol personal milagrosamente enhiesto’”, reseña María Antonieta Flores y, 
además, avanza en argumentar cuál es el vínculo de la referida flor con la 
poetisa: 

planta de origen americano, hay una travesía escritural que delata la expe-
riencia abisal de lo poético, pues más allá de las resonancias que en su psiquis 
individual ha producido la amarilla flor, están las que provienen del incons-
ciente colectivo. Símbolo solar en la cultura incaica, se ha constituido, según 
Manfred Lurker, en un símbolo moderno que data de la segunda mitad de 

68. A.E. Terán, “Manto y grieta vivísimos”, Música con pie de salmo, p. 47.
69. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 9.
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este siglo. El girasol “pasa a ser el emblema (la más de las veces secular) de la 
vida, la resurrección y la salud” (Bies, citado por Lurker).70

Ana Enriqueta Terán se aferra tanto al girasol que lo insertó en uno de 
los poemas que más tiene de ella, “El nombre”, con la intención de poder 
alcanzar a decir: 

Sí, como quien escribe una oración y pide en ella mucha humildad y compren-
de tiempos después que poesía y profecía pueden andar juntas, no tan sólo en 
los espacios bíblicos, sino también en los secreteos de la luz frente a la respe-
tuosa pero digna reverencia del girasol. Nombro el girasol, porque para mí el 
girasol es símbolo de mi poesía y del Continente Sur, amo el Sur, Venezuela y 
Argentina, desde esta punta a la otra. 71

Ese girasol que aparece “cuesta abajo” en “Manto y grieta vivísimos” le 
pertenece a la “negra nupcial cuyas tetas se coronan de avispas / y fugases 
siseos”. Imagen henchida de enigmas que produce la ruptura del sentido.

Terán trae a la escena a una mujer que en vez de senos tiene tetas que 
están coronadas de “avispas que se mueven como fugaces siseos”, siendo 
que sisear es el sonido que emiten las serpientes mientras que la avispas 
zumban. Los elementos animados e inanimados reunidos por Terán resul-
tan extraños y juntos provocan un gran contrasentido, una explosión de 
elipsis y metáforas.

El reparto del poema “Manto y grieta vivísimos” incluye también a una 
“extranjera y su más alta música”, una “reina en el palco fastuoso”, aves 
y desprecio entre “el primogénito y la nodriza enlutada”. La mención a 
una extranjera que según la profecía tiene un oscuro y desmesurado porte, 
elípticamente puede aludir a la muerte; recordemos que entre las manifes-

70. María Antonieta Flores, “Girasol nocturno (epifitas)”, El Cautivo [en línea] (Caracas), 
Nº 28 (2007), <www.elcautivo.org/070531/V6/Pag_V6.htm>, [consultada: 23 de abril de 
2013].
71. A.E. Terán, [Intervención de A.E. Terán], Acto con motivo del apoyo al proceso re-
vo lucionario por parte de intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura. Presidente 
Hugo Chávez Frías. Teatro Teresa Carreño. Caracas, 26 de julio del 2004, pp. 7-8, <http://
www.urru.org/videosbolibananos/discursos/Acto_Apoyo_alProceso_Intelectuales_
Artistas_26jul2004.pdf>, [consultada: 23 de marzo de 2013].
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taciones del arte la más común de las alegorías de esta divinidad entre los 
romanos fue un genio triste e inmóvil con una antorcha apagada y vuelta 
del revés. Lo desmesurado, alude a lo terrible de la apariencia y la antorcha 
apagada, alude a lo oscuro, rasgos comúnmente atribuibles a la muerte. Y 
las rupturas de sentidos prosiguen: la extranjera de porte desmesurado y 
oscuro, se desplaza con “su más alta música”, que no ha de ser la que inter-
prete un coro angelical, quizá sí la de un coro de almas penitentes. Junto a 
la negra de tetas coronadas de avispas y la tenebrosa extranjera, hallamos 
a una reina sentada en un palco fastuoso con los labios temblorosos de 
locura, que asemejan a animalejos que aparecen bruscamente, entre más-
caras y niños que yacían escondidos y a una nodriza enlutada pues ha de 
velar por un despreciado primogénito.

A no dudar, como lo expresa Douglas Bohórquez, Terán:

nos instala así en el ámbito de una suprarrealidad a la que ha accedido la poeta 
a partir de un trabajo de escritura que ha implicado el descenso a una cierta 
materialidad incandescente de la lengua, a un cierto infierno-límite de la len-
gua en el que una dolorosa realidad deviene especulum, refracción y reflexión 
del yo, metáfora, “matrimonio del cielo y del infierno” como diría de la poesía 
William Blake.72

Ana Enriqueta Terán no solo desciende a “un infierno-límite de la len-
gua” en la que la realidad dolorosa deviene gran metáfora del matrimonio 
entre el cielo y el infierno que le adeudamos a Blake, la palabra poética en el 
territorio sagrado de Música con pie de salmo, como añade Bohórquez:

le sirve, el territorio de un cuerpo y de una historia de múltiples resonancias 
y significados: personales, familiares, sociales. La palabra poética es aquí un 
lugar de evocación y de reencuentro con un tiempo y un espacio que ya no nos 
pertenecen. Cuerpo de memoria y cuerpo del deseo, la poesía de Ana Enri-
queta Terán es esta posibilidad de restaurar el diálogo con una cierta lejanía, 
con el despojo.73

72. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, p. 12.
73. Ibid.
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Facultada, a no dudar, con la capacidad de evocar espacios y tiempos 
idos, que pueden ser rastreados en el texto testimonial “De oficios y de 
nombres” en el que la poetisa rememora el período en el que la familia 
tuviese que instalarse en Puerto Cabello, da cuenta de uno de los poemas 
medulares de este, su primer libro en verso libre:

Aprendemos nuevos sabores, nuevos olores, y el sonido indestructible y cons-
tante de las mareas. (…). Cajas de transparencia los meses de junio y julio 
cuando llegaban Luis Daniel y Diego, internos en el Colegio San José, en 
Mérida. (…). Resumen de ese tiempo es un poema del libro Música con pie de 
salmo. Se titula, “Recados al hermano mayor”, Luis Daniel Terán.74 

En “Recados al hermano mayor” (p. 114) las personas, recuerdos y 
espacios son desplazados por Terán hacia una dimensión de lo poético “en 
la cual existen y habitan para el lector” acota Bohórquez, existen y habi-
tan vívidamente. Porque entre los miembros de su familia, enfatiza Terán, 
“nadie existe que recuerde frívolo, ni en mujeres ni en hombres… Sin em-
bargo, tengo recuerdos de figuras de hombres perdiéndose en la niebla, de 
espaldas, nunca de frente, siempre yéndose”75.

Esas figuras de hombres perdiéndose en la niebla pudieran ser los en-
lutados, que dicen adiós con manos dobles, manos vueltas ecos en medio 
de la noche y de la niebla que también proyecta las aún bellas sombras de 
ella y de sus hermanas:

II

Compraron la noche, los errantes, ligeros trajes del sueño;
la visita de piedra negra, sin lágrimas
cuando le dejaron eterno en su joven muerte.
Alguien compraba. Compraron fechas, nombres, rozaduras de plantas
sobre el pecho tan dulcemente expresivo de las niñas.
Compraron la casa, el árbol mío, muros, ladrillos,
puertas de cedro. También padre y madre. También nosotros

74. A.E. Terán, “De oficios y de nombres”, Casa de hablas…, pp. 269-270. 
75. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., p. 3.
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gente toda realmente hermosa, profunda, libre
afirmando el mismo fuego
 la misma gracia de David
 contra la torre anillada.76

Aquí, en este otro poema de “Recados… ”, Terán evoca la errancia 
familiar resultante de la enemistad entre las familias Terán Madrid y la del 
general Gómez, para traer de vuelta a su gente, a los que integran su clan 
familiar, “gente realmente hermosa, profunda, libre” que al perder su pro-
piedad, la casa, el lugar donde convergen la luz y las sombras, los miedos y 
los sueños, los secretos, las oraciones y el eco de los sonidos de los tíos, 

hombres de a caballo, el sonar de las espuelas que reconocía cuando venía por 
el zaguán, no por sus pasos sino por la forma peculiar de cada una de ellas, 
cuando las escuchaba. Mi gente era gente hermosa, muy sana y profunda. 
Nada superficial, había sí unos más inteligentes que otros, pero con profundi-
dad siempre, tanto para amar como para odiar.77

Despojado de lo suyo, su padre “hizo una casa en Valera que todavía 
está allí, y sembraron un samán y me lo nombraron a mí”78 porque en casa 
de los Terán Madrid sembraban un árbol cuando nacía un niño. 

Despojados de lo suyo, su padre y su madre reinician los oficios y la ru-
tina cotidiana familiar frente al mar, en el malecón de Puerto Cabello. Ante 
el despojo y la errancia, la poetisa erige como escudo protector una palabra 
que alude a una transacción de orden material: compra. Y conjuga el verbo 
en pretérito y lo diluye en un plural ajeno a su gente: “Compraron”. 

Una vez perdida la hacienda de caña heredada de sus ancestros, asien-
to de la casa, la casa ha de ser comprada y así los ladrillos, los muros, las 
puertas de cedro. Su árbol, el samán que nombraron como ella, y bajo el 
que vivió una experiencia “terrible”, que la condujo a la poesía: “Yo creo 

76. A.E. Terán, Música con pie de salmo, p. 57.
77. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., pp. 1-2.
78. Hugo Prieto, “Ana Enriqueta Terán: ‘Gozo mi poesía como si la hubiese escrito otra 
persona’”, El Diario de Los Andes [en línea] (Valera), (8 de mayo de 2008), <http://diario-
delosandes.com/content/view/37713/>, [consultada: 1 de marzo de 2013].
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que en ese momento fue que la poesía me poseyó, me agarró para toda la 
vida”79; también lo sintió perdido, y por ello lo incluye en “Compraron”. 

Mas, la gran pérdida familiar provino de la rama materna de la poeti-
sa, los Madrid Carrasquero. Dos de los hermanos de doña Rosa sufrieron 
presidio en el castillo Libertador, ubicado frente a la casa que ocuparían los 
Terán Madrid en la calle Mercado de Puerto Cabello, por su participación 
en la Gabaldonera de 1929. Y como ha mencionado varias veces Terán allí 
fallecieron: “murieron en las horribles prisiones de aquella época”. El ma-
yor, Miguel Antonio, había muerto peleando en Sierra Córdoba: “Mi tío 
Miguel Antonio Madrid, fue lugarteniente del ‘Indio Montilla’, del ‘Tigre 
de Guaitó’”80. 

Muerto el general Gómez, en 1935, los padres de Ana Enriqueta deci-
den trasladarse, con sus hijos, a Caracas. El general Mario Terán Labastida, 
tío de la poetisa, retorna a Valera, después de más de veinte años de exilio. 
A sus familiares caídos en la contienda o privados de libertad por negarse 
a aceptar patrones dictatoriales, Terán los reúne a la luz de “ligeros trajes 
del sueño”, y al ausente lo evoca “eterno en su joven muerte”. Y ante esas 
e scenas de despojo, trashumancia y privaciones, Ana Enriqueta Terán erige 
con altivez la hermosura, profundidad y libertad de espíritu que distinguía a 
su gente y les coloca frente al templo que levantó el Rey David para agradar 
a su Señor y comunicarse con él en meditación profunda. Allí, en ese templo 
que David quiso anillado de conocimiento humano y vacío de todo egoís-
mo, la poetisa junta las manos de su gente para que “afirmando el mismo 
fuego”, beban de la gracia del Señor y guarden tanto el recuerdo del joven 
tempranamente donado a la muerte como su espíritu en la torre de Dios. 

Asidos al texto que escribiese el poeta Ramón Palomares como umbral 
a Música con pie de salmo, llegamos a la tercera estancia, conjunto de versos 
en los que Ana Enriqueta Terán prosigue el relato, a su hermano mayor, de 
episodios, estancias y parientes redivivos por la fuerza de su mirada: 

79. Ibid.
80. Alexis Blanco, “Ana Enriqueta Terán: ‘soy una poeta mestiza’. [Entrevista]”, Talento 
venezolano.blogspot.com [en línea] (Caracas), (12 de enero de 2009), <http://talentovene-
zolano.blogspot.com/2009/01/ana-enriqueta-tern-soy-una-poeta.html>, [consultada: 28 
de febrero de 2013].
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Mira hacia su abismo interior y atisba con luz penumbrosa (…) sus ojos re-
vierten la infancia y vuelve a ser la niña sorprendida de voces ocultas y relám-
pagos, pero al instante se remonta al espíritu más remoto y deambula y averi-
gua para recoger como en palmas benditas las imágenes terribles y sagradas 
de un acontecer extraño, suyo tan sólo en la memoria de la especie (…). Allí, 
a medida que entreteje sus versos, viajan con ellos sus familiares y sus mitos, 
perdidas y nostálgicas constelaciones, historias llenas de sorpresa pero sobre 
todo de un sentimiento que ha encontrado el misterio afín a sus don de gran 
reina mística.81

III

Casa mía, casa nuestra tantas veces pálida.
Semejante a esa flor que se hace oscura en la memoria
para luego volverse con otro rostro
 desconociendo el sabor de las águilas
 del pabellón solo belleza,
todo de un golpe en el pecho del aire.
Y en este desprecio, hermano mío, en este desprecio.
Mi casa, nuestra casa de espalda a los bellos nombres,
majestuosa y sombría como a través de un mismo sueño;
reconocida y casi perfecta en núbiles rechazos
 en novia con un gajo de caña dulce
su pie desnudo, degollado sobre el césped floral.
La casa, la vieja casa del orgullo y la violencia.82

El tono de esta III parte de “Recados…” es más reposado, de respira-
ción más contenida y suave que el precedente –nudo, centro de la trama–. 
La nostalgia atraviesa la garganta y la escritura de la poetisa y quizá por 
ello ve pálida su casa, una palidez que siente “semejante a esa flor [blanca 
y pura] que se hace oscura en la memoria” y que se vuelve hacia nosotros 
con otro rostro, ajeno al “pabellón de la belleza”, y “desconociendo el 
sabor de las águilas”, imágenes engendradas en la penumbra, sorpren-
dentes y solo posibles en la mirada, en los labios y en los versos de Ana 

81. Ramón Palomares, “La música sagrada de Ana Enriqueta Terán”, Música con pie de 
salmo, A.E. Terán, p. 7.
82. A.E Terán “Recados…”, ibid., p. 59.
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Enriqueta Terán gracias a sus dones de gran reina mística, que destacase 
Palomares.

Portando esos dones Terán alcanza a condensar el sabor de las águilas, 
la palidez de su casa, en una finísima metáfora, henchida de tan alta poesía 
y sentido de lo bello, que nos punza los ojos y el alma: “todo de un golpe en 
el pecho del aire”. Pasa a repetir, como salmodia, y para recuperar fuerzas: 
“Y en este desprecio, hermano mío, en este desprecio”.

Durante su averiguación de lo remoto, Ana Enriqueta Terán da con la 
imagen de la casa que, mientras la recorre y reconoce, conforma “un espa-
cio alterno, extra-territorial diría George Steiner, de la pureza, de la hie-
rofanía, de la revelación abismal del ser”83. La casa, nombrada con acento 
mítico, se torna hierofanía: “reconocida y casi perfecta en núbiles rechazos 
/ en novia con su gajo de caña dulce / su pie desnudo, degollado sobre el 
césped floral”. Y antes, la poetisa, dialogando con una suprarrealidad im-
pregnada de lo onírico, dice: “Mi casa, nuestra casa de espalda a los bellos 
nombres / majestuosa y sombría como a través de un mismo sueño”.

Concluye la poetisa, habiendo recogido sus espacios y gente “como 
en palmas benditas”, al decir de Palomares, ratificando y reivindicando la 
casa impregnada del carácter de los suyos: “La casa, la vieja casa del orgullo 
y la violencia”.

La violencia enunciada desde lo oscuro que impregna las imágenes 
en las que recién hurgásemos, signa los cinco versos de la cuarta y última 
estancia del poema: 

IV

Hubo perros como agujeros más oscuros en la sombra.
Inmensa extendida sobre el muro dibujaron el águila.
También números, perfiles, contorno de una mano izquierda.
Espuelas silenciadas
altas estrechas rodillas de los capitanes agrarios.

83. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 12.
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El águila, de sombra inmensa, que se extiende sobre el muro, se dibuja 
en el entrecejo de la poetisa, y se extiende sobre el poema todo para que 
plasmada, tal ave majestuosa, “que ella igualmente vierte como Patria –ob-
serva Palomares– pase[e]n en su emblema tocado de sangre con especialí-
simo y terrible énfasis aleccionándonos y pidiendo nuestra atención”84.

La vida y sobre todo los primeros libros de Ana Enriqueta Terán están 
signados por la épica de la lucha contra la dictadura del general Gómez, 
por la épica de los de su sangre y de todos los que defendían a su amadísima 
patria, Venezuela. Los episodios de guerras y batallas le provocaron “un 
dolor grande, de mujer venezolana, de madre, de pachamama”85. Y de su 
permanencia en el Sur, entre 1949 y 1951, revela haber aprendido: 

El potencial inmenso de América. Cuando conocí a Augusto Sandino, conocí 
el sentido del gran mestizaje que nos caracteriza. Aprendí a amar las grandes 
masas indígenas. Soy una poeta mestiza. Y me siento muy orgullosa de eso. El 
gran poeta español, Rafael Alberti, amigo, a quien conocí en el 46, me llamaba 
“La guaricha número uno”.86

Embriagada con la fuerza del Sur, decide descubrir horizontes lejanos: 
“Era la década del 60. Venía de París, de Buenos Aires y Nueva York. Esos 
viajes por las grandes capitales del mundo me alimentaron muchísimo. 
Pero sentí un gran deseo de saber si mi poesía emanaba, verdaderamen-
te, de mi sangre, de mi vida, o era que estaba influenciada por el entorno 
literario”87. Y para saciar ese deseo de saber si su poesía emanaba verda-
deramente de su sangre se entrega a una especie de ejercicio ascético, de 

84. R. Palomares, “La música sagrada…”, Música con pie de salmo, A.E. Terán, p. 9.
85. “Creencia religiosa usada en pueblos autóctonos andinos. Pachamama o más usualmen-
te pacha (del aymara y quechua pacha: tierra y, por posterior extensión bastante moderna 
“mundo”, “cosmos”; mama: madre -es decir “Madre Tierra” ) es la gran deidad, entre los 
pueblos indígenas de los Andes Centrales de América del Sur. (…). No es una divinidad 
creadora sino protectora y proveedora; cobija a los hombres, posibilita la vida y favorece 
la fecundidad y la fertilidad”. “La adoración a Inti (Los dioses incas)”, viracocharey.blogs-
pot.com [en línea], 27 de mayo de 2010, <http://viracocharey.blogspot.com/2010/05/los-
dioses-incas_27.html>, [consultada: 8 de mayo de 2013].
86. A. Blanco, loc. cit.
87. Ibid.
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averiguación interior al que da inicio con la mirada puesta en el océano, 
desde Morrocoy y mientras enhebra el Libro de los oficios, “una de las obras 
más importantes de su producción, punto de llegada y de partida en su 
poesía (…) y uno de los textos claves en la historia de la poesía venezolana”, 
según aseveración de José Napoleón Oropeza88 con la que ha coincidido la 
mayoría de la crítica especializada nacional e internacional.

El Libro de los oficios, escrito en 1967, fue publicado por Monte Ávila 
Editores en 1975, antes que Música con pie de salmo, cuya data de redac-
ción es 1954-1964; publicado en 1985, incluye tal y como sucediera con De 
bosque a bosque (1970), poemas en los que se revelan las claves temáticas 
e incluso formales del conjunto de sus libros precedentes. Pero ahora Ana 
Enriqueta Terán nos confronta con “otros enigmas”, nos ofrece “otro re-
vés luminoso” porque la poeta, puntualiza Oropeza, “construye este libro 
como un diálogo con los signos del oficio del día”89, mientras Fernández 
de Cano enfatiza que en este libro –que estima como “pieza maestra” de 
Terán– “la temática hogareña se adensa y depura aún más (…) y la voz 
femenina goza con los objetos cotidianos del utillaje doméstico [en alter-
nancia] con la propia voz parlante de las cosas que conforman su vivir 
rutinario”90.

Importa citar nuevamente a Fernández de Cano por lo que aporta a la 
valoración de la mencionada obra el argumento que sostiene que “la cru-
deza objetiva de la voz lírica de la autora no pierde un ápice de coraje y deci-
sión, plasmados a veces en expresiones coloquiales directamente tomadas 
de registros malsonantes del lenguaje coloquial, como fácilmente pueden 
apreciarse en estos versos: ‘Hijos de perra clamando tan dulcemente por el 
verbo, / implorando cómo llegar a la santa su lenguaje de neblina. // Ano-
che hubo piedras en la espalda de una nación; / carbón mucho frotado en 
mejillas de aldea lejana’”91.

Esos versos y el resto de los que integran el poema “La poetisa cuenta 
hasta cien y se retira”, nos enfrentan incluso a su “necesidad de encontrar 

88. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, pp. 13-14.
89. Ibid., p. 14.
90. J.F. Fernández de Cano, loc. cit. 
91. Ibid.
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lo que este pueblo había sufrido”. Y agrega Ana Enriqueta Terán que en 
este libro, “hay cantos a los guerrilleros. A Zazárida, donde hubo una míti-
ca escaramuza. Un canto a mi primo, Argimiro Gabaldón”92. 

Ese poema y algunos otros versos de Libro de los oficios los sobrevuela 
el águila que Palomares contemplase extender sus alas y que en el umbral 
de Música con pie de salmo señala que Terán la coloca junto a la pala  bra 
Patria y el cielo Patria para que el águila “que ella igualmente vierte como Pa-
tria –repetimos aquí lo que el poeta escribiera y citásemos anteriormente– 
paseen su emblema tocado de sangre con especialísimo y terrible énfasis 
aleccionándonos y pidiendo nuestra atención”93.

En el poema “Zazárida” (p. 100), la poetisa pide que prestemos aten-
ción a “el llanto” que frecuenta la ciudad de Zazárida, así como a “los 
perros agudos meando el aire y trágicas pertenencias”. Y la poetisa, ofre-
ciendo “otro revés luminoso” de las cosas y situaciones, emblematiza a 
Zazárida: “Ciudad como águila, un instante, amortajada en lo profundo”, 
dibujando así a no dudar una imagen enigmática y terrible: el águila amor-
tajada en lo profundo.

El diálogo con los oficios del día con el que construyese este libro po-
sibilitan visualizar a la poetisa hilvanando la pieza de tela, la mortaja, la 
vestidura digna para enterrar al águila, en lo más hondo y oculto de las 
colinas “que pespuntea (…) con su báculo de regio araguaney” “la vieja 
dama negra” de su amistad, figura que en el poema “Manto y grieta vi-
vísimos”, que comentáramos antes íntegramente, Terán menciona como 
“la negra nupcial cuyas tetas se coronan de avispas” y que cual “nodriza 
enlutada” amamantase y velase por aquel despreciado primogénito y ahora 
por Zazárida, ciudad que convierte en espejo de un país –el suyo, Venezue-
la– minado por “lóbregos sucesos”, nación que en su corazón se refleja con 
“párpados de nación muy poco amada”.

Su dolor, que ha descrito como “un dolor grande, de mujer venezola-
na, de madre, de pachamama”94 y su duelo, vertido en un emblema con la 

92. A. Blanco, loc. cit.
93. R. Palomares, “La música sagrada…”, Música con pie de salmo, A.E. Terán, p. 9.
94. A. Blanco, loc. cit.
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figura de un águila y en la palabra Patria, e impregnado de sangre, emerge 
con idénticas resonancias en el poema “A la gente de El Amparo”, inclui-
do en el Libro de Jajó (publicado en Casa de hablas), escrito en la locali-
dad del mismo nombre a su retorno a los Andes en 1980, luego de haber 
aprendido en Morrocoy “ásperas formas del vivir diario” de “inventarse 
oficios duros” y de enfrentarse “al más duro de todos, el de la poesía”, 
como le revelara al poeta Rafael José Muñoz en un diálogo abierto que este 
suscitase95.

El poema alude a la llamada Masacre de El Amparo, 

El 29 de octubre de 1988 un grupo de 16 personas navegaban en dirección al 
Caño La Colorada, a través del río Arauca en el Distrito Páez del estado Apu-
re, durante un paseo de pesca. A las 11 y 20 de la mañana, aproximadamente, 
fueron interceptados sin voz de alto por un comando integrado por efectivos 
policiales y militares, pertenecientes al Comando Específico José Antonio 
Páez, dando muerte a 14 personas. La versión oficial fue la de un enfrenta-
miento con un grupo guerrillero, la cual fue desmentida por el testimonio de 
los dos sobrevivientes (…). La actuación posterior de los integrantes de los 
tribunales, consejos de guerra y cortes marciales que conocieron el caso, se 
orientó al claro propósito de producir impunidad.96

Ana Enriqueta Terán, con estos versos respirados en tono de réquiem, 
rinde honor a los sencillos pescadores masacrados (p. 177). Y “una medida 
de infinito para trasvasar mi silencio”, clama la poetisa, adolorida por ellos, 
a quienes siente suyos: “míos, míos, tierra de andar a pie”, de andar a pie 
entre los caños de los ríos, de las aguas a las que se acercaban para pescar, y 
en las que “quizá vistos de espaldas”, “bajo sombreros del país”, “padres, 
amantes, hijos erguidos sobre calzados humildes”, fueron masacrados in-
justa e impunemente.

95. Rafael José Muñoz, “Ana Enriqueta Terán: ‘Aprendí a envejecer con nostalgia y sin 
amarguras’”, El Nacional (Caracas), (3 de agosto de 2012), Edición aniversaria: Un país de 
preguntas y respuestas /Aniversario 69, Cuerpo PL 40, p. 4. 
96. “Sobrevivientes de la Masacre de El Amparo solicitan en la Fiscalía fin de la impuni-
dad”, provea.blogspot.com [en línea], Caracas, 20 de agosto de 2008, <http://provea.
blogspot.com/2008/08/caracas-sobrevivientes-de-la-masacre-de.html>, [consultada: 2 de 
mayo de 2013].
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Ante esos cuerpos humildes, hijos de esta tierra, se inclina Ana Enri-
queta Terán para ampararlos en su regazo materno, que deseaba pleno de 
hondura y espesor, y ser atravesada por un dolor muy vivo, “dolor joven” 
/ “fulgurante de amor”, resplandeciente de amor. La poeta acuna en su 
seno y en su voz a la gente de El Amparo. Entonces Ana Enriqueta Terán, 
compensa su necesidad de saciar las criaturas, de alimentar, tal pachama-
ma, como gran madre. Todo con su ímpetu de sentirse mestiza y mujer 
amantísima de su pueblo, a más de su familia.

Y el amor, concebido como mito cotidiano, prosigue, desafiando al 
tiempo, en medio de los avatares del día, en el Libro de los oficios y prosigue 
la poetisa en su hacer casa, como se trasluce en el poema “Tercer intento 
de casa materna” (p. 102), en la que amanece “entre girasoles y culebras” y 
“avanza la iguana muy despacio” porque “el enigma se impone como sus-
tancia del poema”, señala Oropeza97.

Entre el plumaje y la rosa intenta alzar casa, “casa materna”, que abriga, 
que nutre, que protege, que resguarda lo puro. El plumaje, lo exhiben de las 
aves que sobrevuelan la isla y que pueblan los manglares, y el más hermoso 
plumaje es el del águila, ave que Terán corona de nobleza y majestuosidad, 
a más de imprimirle la facultad de resguardar lo más legítimo de su pa-
tria. Avanza y revela el “buen plumaje y entrecejo de amanecer” que había 
“cuando se fueron”. No olvida la poetisa hacer “recomendaciones”, profe-
tizar, indicar, cual sacerdotisa, diosa, mater natura. Sus recomendaciones, 
además de enigmáticas, están revestidas de formalidad a través del empleo 
del “usted”: “Usted, isla; usted mangle; usted, reina macaurel”.

La poetisa habla desde una isla, rodeada de manglares, en una zona en 
la que se desplaza la macaurel, “reina”, en palabras de Terán, reptil tanto 
terrestre como arbóreo con una atractiva coloración que consiste en super-
ficies dorsales de tonos rojizos que quedan dentro de un fondo que puede 
ser blanco, rosado, marrón o dorado. Las recomendaciones de la poetisa 
se tornan más enigmáticas en virtud de lo que es aludido: isla, mangle, 
reina macaurel, que debe reptar “muy despacio y siempre con el girasol a 
la diestra”.

97. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, A.E. Terán, p. 17.
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El “girasol”, reaparece porque, como se indicase en referencia a un 
poema de Música con pie de salmo, es “flor constitutiva de la poesía de Te-
rán”, y esta vez debe erguirse y portarse “a la diestra”, que recuerda la frase 
bíblica donde se alude a la ascensión de Jesucristo al cielo, luego de ser 
crucificado, y se halla “‘sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, 
imagen extraída de una práctica antigua por la cual el rey honraba a una 
persona ofreciéndoles un sitial junto a él, a su derecha’”98.

Insiste, como en gran parte de este libro, en repetir, imbuida en la mú-
sica cifrada en el ojo de cada letra con la que compone palabras y versos. 
Repite sus “recomendaciones”: “Usted, isla; usted mangle; usted, reina 
macaurel”. Luego, de seguidas, acota: “Y ella que revisa todo, que zurce las 
roturas del cielo”. Ella –probablemente la poetisa misma– zurce las ro turas 
del cielo, rotura original porque el hombre una vez que tomó conciencia 
de la necesidad de estar-se, erigió un lugar propio sobre el espacio. Y como 
logró frasearlo María Zambrano, a la luz de la razón poética:

Mas la primera aparición del espacio es no como extensión que se ofrece sino 
como distancia que separa. Y aun antes, como lugar donde reside algo para 
ser incorporado o para ser añadido o recobrado, por haberse separado ya. El 
espacio surge de la separación, de la pérdida: de no tener ya y de haber perdi-
do el lugar del ser. De una situación posterior a la caída.99

Caído el hombre –idea que se desprende del texto de Zambrano–, an-
sioso por tanta separación, visualiza el horizonte que lo habrá de orientar 
hacia el lugar, que lo irá ayudando a zurcir el espacio de la caída. ¿Y no es 
precisamente desde el amanecer, divisando el horizonte, que Ana Enrique-
ta Terán concibe el Libro de los oficios y se entrega por “tercera vez y tiempo 
para conseguir la casa”?

98. James Montgomery Boice, “18 Ascendió al cielo (Fundamentos de la fe cristiana, Tomo 
II, Parte IV-18, p. 2)”, Iglesia reformada.com [en línea], Santa Ana, California, USA, Iglesia 
del Señor Viviente de la Iglesia Presbiteriana Ortodoxa, <http://www.iglesiareformada.
com/Boice2.18.pdf>, [consultada: 24 de abril de 2013]. 
99. M. Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori (Col. Enfoques, 7), 1999, p. 
35.
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Y pareciera que Zambrano, para respaldar a Terán, hubiese escrito 
que “para ver poéticamente la cosa, es necesario renunciar a aislarla de la 
otras, integrarla al horizonte”100. Eso es lo que hizo Ana Enriqueta Terán, 
en términos literales –y hasta fenomenológicos– al dar cuerpo al Libro de 
los oficios, escrito, como se ha dicho, inmersa en el paisaje de Morrocoy y 
del islote de masas coralinas Soisola, frente al océano, divisando el horizon-
te, ese allá indeleble en el que convergen o se separan el inicio y el fin del 
mundo, ese infinito/continuo que sentimos no cesa de interrogar nuestro 
destino y al que no podemos eludir ni negar. Y en términos formales y de es-
tilo, se puede apreciar que en el intento de erigir casa, Terán junta las aguas 
con el cielo: junta isla, mangle y macaurel, a más de zurcir las roturas del 
cielo para que permanezcan –añade en otro verso– “buscando quedarse, 
hacer fuego, quitar hollines de tiempo anterior”.

Hollines de la leña dejados en el horno fabricado con topias en el que se 
hacía el pan y por las ollas de barro en las que se cocinaba, práctica vital que, 
ha confesado la poetisa, la condujera a una comunicación primitiva con las 
cosas, mientras que –acota Oropeza– despojaba al verbo: “la palabra es pie-
dra y sequía”101. La palabra es piedra que Ana Enriqueta Terán esculpirá y 
sequía que tornará fértil para que florezca la Rosa y por ello ha quitado “ho-
llines de tiempo anterior” sedienta de “reducir la flor al tamaño eterno”.

La misión de “reducir la flor al tamaño eterno”, podríamos especular 
que deriva de lo que aporta el reconocido especialista en literatura mística 
y teosofía persas Hossein Elahi Ghomshei, en relación con la imaginería de 
los poetas sufíes persas quienes deseosos de establecer un punto de apoyo 
metafísico acerca de la creación, aludían que: 

un rayo de Belleza Eterna hirió a la Rosa, y la Rosa reflejó esta Belleza hacia el 
Ruiseñor, llenando al afligido pájaro de melodía, frenesí y éxtasis. Este mito 
del génesis estético, si se puede llamar así, es expresado por Hafez en un re-
nombrado verso:

100. Ibid., p. 19.
101. J.N. Oropeza, “Elementos de vida y obra en Ana Enriqueta Terán”, Casa de hablas…, 
A.E. Terán, p. 266.



LVI
PIEDRA DE HABLA

Por gracia de la rosa 
 el ruiseñor aprendió 
 el arte del canto;
si no, con su esbelto pico
 nunca habría entonado
 tan amorosas rimas.
 (Hafez, ghazal 272, v. 4).102

“El símbolo de la rosa, en la poesía sufí persa –agrega Ghomshei– 
contiene alusiones a conceptos tales como belleza, amor, Unidad divina, 
poesía, música y amabilidad”103. Y Jorge Luis Borges previó que “son más 
los caminos. Cada cosa / Es infinitas cosas. Eres música, / Firmamentos, 
palacios, ríos, ángeles, / Rosa profunda, ilimitada, íntima / Que el Señor 
mostrará a mis ojos muertos”104. Y aunque ciego, y ya sin distinguir clara-
mente lo que lo circunda, Borges rescata en el poema “Una rosa y Milton” 
la rosa invisible soñada por Milton; que es para él imagen del mundo:

De las generaciones de las rosas 
que en el fondo del tiempo se han perdido 
quiero que una se salve del olvido, 
una sin marca o signo entre las cosas 

que fueron. El destino me depara 
este don de nombrar por vez primera 
esa flor silenciosa, la postrera 
rosa que Milton acercó a su cara, 

sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
o blanca rosa de un jardín borrado, 
deja mágicamente tu pasado 

102. Hossein M. Elahi Ghomshei, “La poética y la estética en la tradición literaria sufí 
persa”, Sufí [en línea] (Madrid), Nº 4 (2002), p. 13, <http://ibdigital.uib.es/greenstone/co-
llect/sufi/import/2002/sufi_2002_n0004_p012.pdf>, [consultada: 10 de abril de 2013].
103. Ibid., p. 14.
104. Jorge Luis Borges, La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975.
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inmemorial y en este verso brilla, 
oro, sangre o marfil o tenebrosa 
como en sus manos, invisible rosa.105

En el poema que nos ocupa, “Tercer intento de casa materna” (p. 102), 
se le aparece a Ana Enriqueta Terán la “rosa de tinieblas parada en la ima-
gen del sueño”, afín a la rosa tenebrosa e invisible de Milton, a la profunda, 
ilimitada e íntima que prevé Borges, el Señor mostrará a sus ojos muertos, 
a la rosa ante la que Rainer María Rilke exclama: “Rosa, oh pura contra-
dicción, alegría / de ser sueño de nadie bajo tantos / párpados”. “Contra-
dicción pura”, halla Rilke en la rosa en tanto que presenta un envoltorio 
espléndido para el vacío más fragante y perfecto. O para decirlo con sus 
versos en:

Una sola rosa es todas las rosas
y es ésta; el irremplazable,
el perfecto, el dócil vocablo
que encuadra el texto de las cosas.

Cómo decir alguna vez sin ella
lo que fueron nuestras esperanzas,
y las tiernas intermitencias
en nuestro continuo viaje.
 (“Una sola rosa…”)

En ese continuo viaje, en el peregrinar tras paisajes y ámbitos en los 
que saciar la humana sed y las punzantes dudas que signan experimentar el 
dar con un espacio para estar, los germanistas de origen argentino Héctor 
Piccoli y Guillermo Colussi refieren que:

significa en primer lugar desplegar un verbo vivo y hacerlo traducir a través 
de la tracería del poema, como a través de un rosetón, supone realizar la obra 
verbal misma: se poetiza, se hace el poema, en tanto se piensa el espacio. La 
rosa de Rilke simboliza este –por así decirlo– gótico impulso de la poesía 

105. Idem, Poesía completa, Buenos Aires, Emecé, 1996, v. 2, p. 269. 
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alemana (…). Mas la “pura contradicción” de su esencia determina desde el 
principio la palabra del poeta: 

[¿]Dónde hay para este adentro
un afuera? [¿]Sobre qué dolor
se tiende un lienzo así?
Qué cielos se reflejan allí
dentro, en el lago interior
de estas rosas abiertas,
 (“El interior de las rosas”).106

Esa rosa rilkiana también determina “De qué nos libra el retorno”, 
como interroga Terán al inicio del primer verso del poema “Hombre y 
mujer” que figura entre los textos iniciales del Libro de los oficios:

De qué nos libra el retorno: ya estamos cerca, palpamos la rosa
que debe guardarse y extenderse luego para alegría del aire.
Hombre y mujer acercando el mediodía a las casas
atravesando cortinajes muy llenos de brisa y buenas nuevas, 
portando regalos donde arden flores de fortaleza y silencio.107

“Ya estamos cerca”, advierte la poetisa y con sus manos rodea a la rosa, 
la tantea para custodiarla, vigilarla, conservarla, porque “debe guardarse 
y extenderse”, esparcirse, desparramando belleza “para alegría del aire”. 
Mientras hombre y mujer acercan, zurcen el mediodía a sus casas, acercan 
el sol, el calor a sus casas, a sus moradas, y cruzan, atraviesan masas de aire, 
brisa y buenas nuevas, noticias buenas y obsequios “donde arden flores de 
fortaleza y silencio”, donde las flores enceguecen, incendian los sentidos 
y esparcen fortaleza y silencio, esparcen con altivez tanta belleza y tantas 
buenas nuevas que no es posible pronunciar palabra.

106. Héctor Piccoli y Guillermo Colussi, “Friedrich Hölderlin y Rainer Maria Rilke: me-
tafórica de lo íntimo y canto de la totalidad en 3 siglos de poesía alemana”, Biblioteca ele 
[en línea], Argentina, Centro de Investigaciones Literarias Hipertextuales (C.I.L.H.T.), 
<http://www.bibliele.com/CILHT/total.html>, [consultada: 10 de abril de 2013].
107. A.E. Terán, “Hombre y mujer”, Libro de los oficios, p. 33.
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Hombre y mujer insisten en seguir “acercando el mediodía a sus c asas” 
y luego serán “entrelazados al vitral de la aurora” por la poetisa en el p oema 
“La visita” (p. 93), donde advierte que “Hombre y mujer excluidos del 
tiempo” pero “entrelazados al vitral de la aurora” han de permanecer, lo 
que supone una gran unión y una innegable trascendencia más allá del 
tiempo, en el tiempo mismo, en ese instante, el de la aurora, que antecede a 
la aparición del sol, al comienzo, al origen de alguna cosa digna de nuestra 
atención. 

Mencionar la aurora supone mencionar a María Zambrano por haber 
sido esta malagueña universal quizá quien reflexionara con mayor inten-
sidad y mayor cercanía a la palabra creadora, sobre ese instante en el que 
se asoma la realidad y no se ve, apenas balbucea en el interior de quien 
contempla el firmamento, en el interior de los poetas, de los místicos o del 
“Hombre y mujer excluidos del tiempo” en el poema de Ana Enriqueta 
Terán.

Valioso testimonio aporta sobre lo auroral zambraniano la poeta Cla-
ra Janés, quien visitara con frecuencia la persona y la palabra de María 
Zambrano, testimonio que vertiese en “María Zambrano. Desde la sombra 
llameante”, retrato y revisión atenta de lo que escribiera Zambrano y en 
el que leemos: “Ambas despertábamos espontáneamente movidas por la 
estrella del alba –María decía por su rumor, yo por su luz–. Esa llamada 
poderosa hizo que nuestra amistad fuera intensa”108.

Janés intenta arrojar luz –más luz sobre la luz, a la lógica de María 
Zambrano– y cita estas líneas: “Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admi-
ración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; (…). Lo que el filó-
sofo perseguía lo tenía ya dentro de sí, en cierto modo, el poeta”. Y Janés 
prosigue preguntándose: “¿Y qué tiene el poeta, ese poeta zambraniano? 
Quizá una forma de mirar que le permite ver la Aurora”109.

A los que miran con el corazón también les está dado ver la Aurora, y 
el hombre y la mujer que van acercando el mediodía a sus casas, van “Tra-

108. Palabras citadas por David López en “Clara Janés y María Zambrano ante la luz de la 
Aurora”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), Nº 718 (2010), p. 17.
109. Ibid.
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yendo plantas anaranjadas y gruesas semillas puestas al sol”. Las gruesas 
semillas puestas al sol han de crecer como el resplandeciente y mágico gi-
rasol con el que la poetisa siembra sus textos y las plantas anaranjadas que 
llevarán a sus casas el hombre y la mujer que Terán excluyese del tiempo, 
pero que entrelazara a la aurora, conforman un jardín refulgente a decir 
por la gama de plantas anaranjadas que puedan traer con ellos: bugambi-
lias, caléndulas, azucenas, trinitarias y amapolas al menos.

Adentro de sus casas se “contemplan los pies” que calzan el “desam-
paro” y el “silencio de los visitantes”, las condiciones humildes en las que 
habitan y con las que se han decidido a estar, porque han colocado allí, en 
ese paisaje, en ese ámbito, “piedra de estar”, “casa de estar”, y allí en su 
morada están a resguardo y al calor de un “cafecito y alguna ropa” y “para 
disimular los trabajos”, “algún trapo de buena seda” que sirve “para cubrir 
los rostros” y “alguna corona invisible” que dibuja la aurora en el sueño 
despierto del hombre y de la mujer excluidos del tiempo que Ana Enrique-
ta Terán acogiera en este poema.

En la aurora late, palpita el inicio, y la poetisa advertida la hace encar-
nar adentrándose en ella, tal y como lo revela:

(…). Adentrarse en la escena del comienzo:
Místico Tráfico: acercar el ave a la sombra del corazón.110

La escena del comienzo es una idea que remite tanto al terreno de la 
fe religiosa como al de la ciencia, y ha constituido un largo relato que lleva 
implícita la pregunta: ¿cuál es el fin del universo?

Ana Enriqueta Terán convoca a “adentrarse” en ella, es decir, sacar a la 
luz los argumentos de los que nos provee la ciencia y los que se fundan en 
el pensamiento religioso y en particular en el católico. Entre las fuentes de 
las que se dispone llama la atención la inclinación de Héctor L. Mancini y 
Carlos Pérez, investigadores del Departamento de Física de la Universidad 
de Navarra, que abordan lo científico, interrogándolo desde la filosofía y 
la religión. 

110. A.E. Terán, “Escena de comienzo”, Libro de los oficios, p. 17.
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Mancini y Pérez apuntan: 

Ocupamos un lugar privilegiado en el Universo: el planeta Tierra. Muchos 
analizan desde la ciencia misma la causa y justificación de ese privilegio, tra-
tando de calcular la probabilidad de aparición de vida inteligente en otros rin-
cones del universo. Esa probabilidad, al parecer, es bastante baja. La Tierra 
es un planeta habitable, al borde de un brazo de una galaxia, parte de un uni-
verso con sus constantes cosmológicas finamente ajustadas para la vida. Y es 
a la vez, un atalaya que permite observar su sistema planetario, la forma de su 
galaxia y hasta “los bordes” del universo. Es decir, con las bases para formar 
en su inteligencia, una cosmovisión científica. Una visión bastante ajustada 
de la totalidad. 111 

De seguidas, enfatizan: 

Pero desde la perspectiva que estamos analizando aquí, la razón de ese privi-
legio trasciende lo físico y lo natural, porque este lugar donde vivimos, es el 
lugar del encuentro del hombre con su Creador. Aquí el Verbo se hizo Carne 
y habitó entre nosotros. Él establece nuestra dignidad como criaturas. Porque 
al principio, antes de la Creación, el Verbo ya era.112 

“Porque al principio, antes de la Creación, el Verbo ya era”, diríase 
que es una frase bíblica, una aseveración inspirada en las ideas del Génesis, 
fuente que proviene de la Sagrada Escritura, la tradición escrita en el Anti-
guo Testamento que recibimos del pueblo de Israel. En el primer versículo, 
del primer capítulo del primer libro de las Sagrada Escritura, el Génesis, 
leemos: “Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra estaba desierta 
y sin nada, y las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios 
aleteaba sobre la superficie de las aguas”113.

Y por el Génesis también sabemos que “Dijo Dios: ‘Haya luz’ y hubo 
luz. Dios vio que la luz era buena y la separó de las tinieblas. Dios llamó a la 

111. Carlos Pérez y Héctor L. Mancini, “El origen del universo”, Grupo de Investigación 
Ciencia, Razón y Fe [en línea], Pamplona, España, Universidad de Navarra, enero de 2006, 
<http://www.unav.es/cryf/origenuniverso.html >, [consultada: 10 de abril de 2013].
112. Ibid.
113. “Génesis”, La Biblia latinoamericana, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972, p. 38.
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luz ‘Día’ y a las tinieblas ‘Noche’. Y atardeció y amaneció el día Primero”114. 
Según comentan Mancini y Pérez en su investigación, que tiene la virtud 
que destacásemos antes de abordar lo científico interrogándolo desde la 
religión, 

Dios es el Ser necesario, el que es por Sí Mismo, como le dirá luego a Moisés 
desde la zarza ardiendo, creó cuanto conocemos. Nadie en la Tierra podrá 
asignar a Dios un nombre humano, lo mejor que podemos decir de Él, nos lo 
ha revelado Él mismo: Soy el que soy (…).
Él ha creado el “átomo primigenio”. Ha creado la Tierra que estaba antes 
que nosotros, el Universo que estaba antes que la Tierra, y Él es antes que el 
Universo, el tiempo y el espacio. Esta idea de Dios, trascendente a toda idea, 
materia o energía que podamos pensar, está diseminada en toda la concepción 
bíblica vetero-testamentaria. Dios trasciende todo lo natural. Los textos de la 
revelación se multiplican: El Génesis II, 5-25, Los Salmos, 2 Macabeos VII, 
28….
...........................................................................................................................
Nos dice San Juan Evangelista en el siglo II (DC): En el Principio era el Ver-
bo… [Jn. 1,1]. La palabra de Dios, el Cristo, era anterior al universo y Cristo 
es el prototipo del ser humano, el nuevo Adán. Esta revelación alcanza una 
dimensión que trasciende todo pensamiento: por una parte, Dios toma forma 
humana y asume esta naturaleza, pero por otra el hombre, encuentra su ori-
gen como naturaleza, antes de la creación. 115

Durante años se ha discutido la relación fe y razón, el origen y fin del 
universo y el origen y fin del hombre. Y la poesía ha formado parte de esa 
indagación en tanto que ella está llamada a adentrar al poeta en su cosmo-
visión, y en tanto el concepto de Dios mismo proviene de una experiencia 
espiritual, “en cuyo inicio se sitúa Dios mismo”, acotan Mancini y Pérez 
para proseguir diciendo:

Y Dios no es una idea filosófica. Para todos los monoteístas es una Persona. Es 
el Ser por excelencia, el único Ser Necesario, según él mismo se nos ha revela-
do: Dios es el que Es, es decir, el único ser que Es por sí mismo. Los demás so-

114. Ibid.
115. C. Pérez y H.L. Mancini, loc. cit.
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mos seres contingentes, creados por Él (…) Sin este paso no podemos avanzar 
ni entender la nueva concepción del universo que nos plantea la fe. 116

Con tono enfático declaran los dos físicos citados: 

La experiencia de la fe no es una experiencia fácil ni masiva. Se inicia perso-
nalmente, se desenvuelve persona a persona, a media luz y en voz baja. Dios se 
manifiesta mediante “un susurro” (Salmo 18, versículos 2-3), como una “leve 
brisa” (Elías) o se oculta “tras una nube” (Moisés)117 

o “acerca el ave a la sombra del corazón”, acercamiento que Ana Enriqueta 
Terán propicia que se alcance en Místico Tráfico.

Habiéndose adentrado en la escena del comienzo, la poetisa hállase 
imbuida en la luz auroral, límite, cegadora; y sedienta de vuelo procede a 
“acercar el ave a la sombra del corazón”, el ave, especie emplumada que 
en los versos de Terán puede presentársenos como Águila, Loro –“Ramiro 
Cocó”–, Guacamayas, Albatros, todas aves de nube profunda (“Piedra de 
habla”, p. 91), aves de sobrevuelo dorado (“Cena”, p. 94), aves de plumaje 
encarnado118. Desea Terán proteger el ave, colocarla bajo reguardo, y qué 
mejor albergue que el de colocarla “a la sombra del corazón”.

Pero tal desplazamiento del ave no le era posible realizarlo a Ana En-
riqueta Terán sino en “Místico Tráfico”, por virtud de su misteriosa y pro-
fundísima capacidad de mira, nacida de sus experiencias, plagadas de una 
plenitud y conocimientos tales, que pueden ser caracterizados como inefa-
bles y que bien pudiesen llamarse visiones o éxtasis místicos. 

Importa recordar que Ana Enriqueta Terán alcanza a vivir dichas ex-
periencias gracias a su entrega a una especie de ejercicio ascético, de ave-
riguación interior al que diera inicio con la mirada puesta hacia el océano, 
en Morrocoy, necesitada de saber, a su regreso al país, si su poesía emanaba 
verdaderamente de su sangre, de su vida, o era que estaba influenciada por 
el entorno literario, como refiriésemos antes a propósito de la gestación del 
Libro de los oficios y de la culminación de Música con pie de salmo.

116. Ibid.
117. Ibid.
118. Como en el caso del poema “Nuestros signos”. Cfr. Libro de los oficios, p. 59.
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En ese mismo espacio de tiempo, entre 1962 y 1975, y esencialmente en 
ese mismo entorno, la poetisa da inicio a Libro en cifra nueva para alabanza 
y confesión de islas, que adquirirá contextura en otra isla, en Margarita: 
“En Margarita la palabra es piedra y sequía. El entorno insular me afecta 
de manera profunda, acaso en beneficio del poema”119.

Como subrayara José Napoleón Oropeza en relación con lo que Terán 
escribiese en Morrocoy, y que citásemos a propósito de Música con pie de 
salmo, en Libro en cifra nueva para alabanza y confesión de islas “continúa 
el itinerario propuesto al tomar la imagen como cosmos para el encuentro 
del ser con lo mítico, del objeto cotidiano que se vuelve sagrado al yuxta-
poner imágenes, objeto e historia”120.

La poetisa ha insistido en aclarar que

no tanto el paisaje, sino lo concreto, el entorno, mejor, que es decisivo en mi 
poesía, que me nutre, como si lo de afuera me hiciera aflorar lo de adentro. 
Tan es así que cuando estoy cerca del mar mi poesía está llena de lo que el mar 
significa (…). Es ser transparente al entorno, sí, hecho de las cosas grandes, 
de las menudas.121

En el poema “Frente ratificada en lo oscuro” (p. 135), que forma parte 
de Libro en cifra nueva para alabanza y confesión de islas (Casa de ha-
blas…), el texto es cifrado en carne viva, desprendido del adentro de la 
poetisa por el viento marino: “sacar rabias, fingimientos en torno a familias 
desposadas con la locura. / Nadie con piso donde afirmar decencia ni fren-
te ratificada en lo oscuro”.

A lo largo de Libro en cifra nueva… Ana Enriqueta Terán persevera, 
como observa Oropeza en el prólogo de Casa de hablas…, en intercambiar 
esencias, en proponer un encuentro de lo cotidiano con lo mítico, con lo 
sagrado, 

119. A.E. Terán, “De oficios y de nombres”, Casa de hablas…, p. 273.
120. J.N. Oropeza, “Prólogo”, ibid., p. 20.
121. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., p. 5.
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Piedras, palos no quieren oír. Tampoco piedra quiere oír
 ni distrae pensamiento único,
redondea su fuego, su remolino de fijeza para irse a pique
sin ser más que el ave de veinte copetes entronizada en tiempo norte,
ave también desgajada de todo fuego, de pañuelos sumidos en tinieblas
 para desguazos de luz mayor.
Alguna vez espejo sobrante, lugar manejado por quienes saben, conocen
un primer avance cubriendo sedas, plumajes de atavío, islas que también saben
que chochean de tanto aire enrollado como flor,
 haciendo corona de un piso último
 en tanto llueve.

En cada línea, en cada uno de los versos que integran este poema, “En 
tanto llueve”122, puede sentirse que cuando se asoma lo cotidiano es imanta-
do por lo mítico o lo sagrado, baste este ejemplo: “sin ser más que el ave de 
veinte copetes entronizada en tiempo norte, / ave también desgajada de todo 
fuego, de pañuelos sumidos en tinieblas / para desguazos de luz mayor”123.

Pero en la isla no solo hay “desguazos de luz mayor”, halla también la 
poetisa “Personas y ropas claras” (p. 133). Una vez consumado el inter-
cambio entre el objeto cotidiano y lo mítico, la alquimia del proceso suscita 
una especie de cadencia musical, y el poema se torna torrente de naturaleza 
y el mar se levanta “con un sonido de aromáticas alas”, como lo describe 
Oropeza en el mencionado prólogo a Casa de hablas…

Y las imágenes antes yuxtapuestas ahora girarán anilladas entre sí para 
que se erija la “Casa del alma”. Casa colmada de recuerdos del Sur, del 
ama do Sur en el que viviese la poetisa. Casa donde se hablan nuevas hablas 
acodadas en ventanales, en la que se escuchan risas que siluetean puntos 
de eternidad y se pasean personas de ropas claras. Casa bien plantada en 
la isla. Para que acontezca lo permanente y exacto. O para que se susciten 
“Sucesivos encantamientos”.

Los encantamientos son sucesivos (p. 137) porque la poetisa tiene fa-
cultades de hechicera y los hace posible en más de un poema. El misterio, 

122. A.E. Terán, Casa de hablas…, p. 222.
123. “Desguazos” ha de ser quizá una licencia en busca de alguna sonoridad que se permitió 
la poetisa con el verbo desguazar.
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la profundidad y belleza con las que Ana Enriqueta Terán impregna los 
versos que frasea deja seducidos, maravillados, hechizados a quienes 
los leen.

Ella cautiva, somete a los lectores a sus poderes mágicos, mediante atrac-
tivos naturales, “cosas salidas del fondo, / escurridas al pie de árboles libres 
(…)”. Y su sensible inteligencia creadora la ha dotado para construir am-
bientes, atmósferas mágicas, para acceder a lo inexplicable. Terán goza de la 
capacidad humana de modificar la realidad sin medios estrictamente causa-
les, en tanto que la magia se refiere a las creencias metafísicas y lo mágico se 
emplea para referirse a fenómenos que no tienen una explicación racional.

“Sucesivos encantamientos” es al unísono escenario para que Terán a 
más de evidenciar su capacidad para invocar lo mágico, evidencie su capa-
cidad para recrear lo mítico. Como en la Antigüedad, tal Diosa, advierte 
que las “(…) cosas salidas del fondo, / escurridas al pie de árboles libres 
(…)” fueron “guardadas luego en cuevas donde estuvieron y asaron beste-
zuelas / con leños oscuros de buena brasa.(…)”.

Prosigue la sacerdotisa el rito y “Afila rostros, oficios nocturnos, sube 
gradas para final de hondo respiro”. Los oficios nocturnos, suelen estar 
revestidos de secretos, de oscuridad y misterio. Y la poetisa, encarnada en 
sacerdotisa y diosa sube gradas, asciende en las construcciones levantadas 
para oficiar las ceremonias, y mientras remonta hacia lo alto, se torna su 
aliento en galopante jadeo “para final de hondo respiro”.

La acompaña una corte de “jóvenes coronados de mirto negro”, jóve-
nes a los que la poetisa coronara, a la manera de algunos de los dioses 
grie gos, con la flor de mirto, pero “enlutada”: el mirto negro es aquel que 
al terando su floración natural se oscurece como las bayas comestibles 
que ofrecen como frutos sus ramas, tal las bayas negras azuladas.

El mirto es una flor muy blanca y perfumada. Fue una planta mitológi-
ca, sagrada, relacionada con antiguas costumbres, hoy perdidas,

para los judíos fue símbolo de la benevolencia divina así como de paz y alegría. 
En la Antigüedad el árbol de mirto estuvo consagrado a Afrodita y por tanto 
era símbolo del amor; al igual que todas las plantas de hoja perenne represen-
taba también la inmortalidad.
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A diferencia del laurel, que ciñe las sienes de los vencedores en combates 
sangrientos, la corona de mirto distingue a los que han alcanzado victorias no 
cruentas; los judíos las usaron para coronar a las novias, en signo de alegría, y 
también griegos y romanos entretejieron mirtos y rosas en las fiestas esponsa-
les, con alusión a la diosa del amor y el matrimonio, Afrodita. En la actualidad 
suele atribuirse a la corona nupcial de mirto el simbolismo de virginidad.124

Quizá la poetisa coronó con mirto negro a los jóvenes que la escoltan 
porque, como indica en el primer verso del poema: “Convierte caídas en 
descensos de / nobles desesperados propósitos”. Y aunque nobles, son 
desesperados los propósitos y, para más, “Invita” a “SERES QUE NO HAN 

SIDO ALABADOS”. A esos seres que no han sido dignos de alabanza, la 
sacerdotisa no les puede otorgar el mirto blanco de la pureza, del amor y de 
la inmortalidad. Amor, y en abundancia, le depara al Samán la poetisa, ár-
bol sembrado por su padre en tierra de Valera para dar cuenta (y cantar) su 
nacimiento y bajo el que una tarde se descubriera poeta, como ella relata: 

El samán tendría siete años, ya era un árbol, y yo he tenido, desde niña, un 
gran amor por la vegetación. Me sentaba recostada en el tronco del samán, le 
contaba mis cuitas y lo que yo suponía eran injusticias; me recuerdo que me 
veo, descalza, con las piernitas estiradas y la cabeza recostada al tronco, con-
tándole cosas. En ese momento perdí la identidad, no supe quien era yo; fue 
una cosa terrible, que no me ha vuelto a suceder y que se lo agradezco a Dios, 
porque es horroroso perder el nombre. No sabía quién era yo, quién era papá, 
quién era mamá, nada. Salí corriendo a la cocina, donde estaba una prima y 
me imagino cómo sería aquella cara cuando le pregunté: “¿Quién soy yo?”. 
Ella me vio la cara de angustia, de horror, y me dijo, porque era sumamente 
humana e inteligente: “¿Usted?… Usted es hija de don Manuel María Terán 
Labastida, de doña Rosa Madrid de Terán, y usted se llama Ana Enriqueta 
Terán Madrid”. Aquello fue como si me hubiese caído una fuente de sabidu-
ría, de verdad. Yo creo que en ese momento fue que la poesía me poseyó, me 
agarró para toda la vida”.125

124. Udo Becker, Enciclopedia de los símbolos, Barcelona, España, Swing, 2008, p. 284. 
125. H. Prieto, “Ana Enriqueta Terán…”, loc. cit.



LXVIII
PIEDRA DE HABLA

Ese árbol bienamado de la poetisa es evocado en tono elegíaco en el 
libro De bosque a bosque: “Aún después de ti mismo sigue alerta / tu in-
mensa sombra de ángel desvestido, / tu verano, tu lámina despierta, // tu 
enmarañado traje florecido / como el umbral de un aire que presiento / 
avergonzado, fiel, sobrevivido;” (p. 83).

“Sobrevivido” apenas, y es que:

Solo la sombra o lado izquierdo de piedra alzada en Junio
(piedra de zanco largo puesto que memoriza dejos de héroes)
Samán, hermosura, han machacado tu niebla grande,
tu susto y aleteos de voces para estar en redondo,
ser causa justa, de bello trato y escalinatas sagradas.
Piedra que desvaría
 piedra donde se queda,
 escoge reverencias,
pide agua, saluda, da las gracias. Da las gracias. DA LAS GRACIAS.126

Las sombras, nieblas, dejos de héroes que poblasen el libro Música con 
pie de salmo son evocados ahora para consolar, para alabar, para redimir 
al hermoso Samán porque “han machacado tu niebla grande, / tu susto y 
aleteos de voces para estar en redondo”.

El Samán de De bosque a bosque estaba coronado con una “urdimbre 
de colmena” y “Hubo patio interior y barandales / que traspasaste libre 
y encendido / con tu amarilla venda de turpiales”; además su “fragancia, 
suavísima redoma / labidental como lo verde ha sido / y vaciados zureos 
de paloma”.

Las voces que aletean son las de la paloma, los turpiales y las abejas de 
la colmena que alzan vuelo para “ser causa justa, de bello trato y escalinatas 
/ sagradas”. Escalinatas por las que recién la poetisa encarnada en sacerdo-
tisa ascendiese para cifrar alabanzas y escuchar, en su condición de maga, 
la confesión de las aguas y las piedras de las islas.

126. A.E. Terán, “Samán hermosura (Libro en cifra nueva para alabanza y confesión de 
islas)”, Casa de hablas…, p. 228.
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Sobre piedras y/o rocas ha edificado varios de sus libros Ana Enrique ta 
Terán. Y es que la palabra piedra, de origen griego, alude tanto en lenguaje 
común como en cantería, arquitectura e ingeniería a un material de origen 
natural caracterizado por su elevada consistencia, tal y como elevada es 
la consistencia de la obra, en su forma y en su esencia, que ha escrito la 
poetisa.

Si se consulta la Biblia, roca entiéndese como verdad, la verdad que Pe-
dro expresó cuando Cristo preguntó a sus discípulos: “Y ustedes, ¿quién 
dicen que soy?” (Mateo 16:15). Entonces hizo Pedro una confesión noble 
de su fe: “Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente”127.

Hay que dar cuenta también de la existencia de las llamadas piedras 
sagradas: 

En muchas culturas encontramos piedras consideradas sagradas. Desde 
altares de templos religiosos, alineamientos como Stonehenge y Carnac, la 
Piedra del Sol Azteca, hasta talismanes provenientes de culturas lejanas. Su 
función es hacer de puente de comunicación entre la sabiduría de la fuente 
que las dejó y quien eventualmente la posee o encontró, motivo por el cual, 
a menudo, quien las encuentra siente el deber de protegerlas no revelando 
el emplazamiento hasta garantizarse su seguridad contra expolios, puesto 
que son legados de conocimiento patrimonio de la toda la Humanidad. Cier-
tamente existen piedras que parecen poseer una carga de energía (Energía 
Psíquica) capaz de abrir la mente de quien entra en contacto con ellas. Se-
gún algunas sabidurías tradicionales o ancestrales e incluso la moderna física 
cuántica y la teoría de cuerdas, todo en el universo está organizado en fun-
ción de energías y frecuencias siguiendo patrones de información o leyes no 
tangibles.128 

Y son sagradas las piedras de las escalinatas del poema “Samán hermo-
sura”, nos ha dicho la poeta. Hechas de “Piedra que desvaría / piedra don-

127. Perry B. Gothan, “¿Quién fundó la Iglesia de Cristo?”, Iglesia de Cristo [en línea] 
Burley, Idaho (USA), Internet Ministries, <http:www.iglesia-decristo.org/ laverdadbibli-
ca/iglesia2.html>, [consultada: 17 de abril de 2013].
128. D. Renet, “Piedras sagradas: piedras de especial significación”, Piedras de ica [en lí-
nea], Barcelona, España, <http://www.piedrasdeica.es/piedras%20guia.html>, [consul-
tada: 17 de abril de 2013].
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de se queda, / escoge reverencias”. Siguiendo la sabiduría ancestral, la poe-
tisa da cuenta de la piedra: “pide agua, saluda, da las gracias. Da las gracias. 
DA LAS GRACIAS”.

Ana Enriqueta Terán, la niña a quien se le reveló la poesía debajo del 
samán que sembró su padre para ella, da las gracias aquí a su árbol por su 
hermosura y le dice a viva voz que no olvida cuando De bosque a bosque: 
“del cielo fuiste desprendido / esparciendo tu cálido argumento / de follaje 
quebrado, malherido / ya para siempre en alto pensamiento”.

En Jajó, pequeño pueblo colonial, uno de los más hermosos pueblos 
andinos, ubicado al sur del estado Trujillo, al que regresara en 1980, Ana 
Enriqueta Terán pudo rencontrarse con los suyos, desandar lo vivido avan-
zando nuevos títulos por la fuerza con la que fluye en su sangre la poesía. 
Anhelante, declara: “La montaña me devuelve suficiente menudo para 
la evocación y cómo fueron mis ancestros, cómo las haciendas perdidas, 
cómo los cultivos de caña, de café”129.

Diríase que la epifanía de la infancia se hizo posible una vez más para 
Ana Enriqueta Terán y que los dones para la poesía le fueron renovados 
para escribir la trilogía de libros concebidos entre las montañas y la niebla: 
Casa de hablas, Libro de Jajó y Casa de pasos.

Destaca José Napoleón Oropeza que en Casa de hablas, “La imagen, 
la palabra, el poema, consignan universos convulsivos (…) la fuerza mag-
nífica de lo sagrado y lo arquetípico”130:

La señora presenta su mejilla. Nadie la hiere;
tampoco reciben la flor que iba a ser dada.
Flor y mejilla inexistentes frente a la monedita miserable.
Señora y flor trasegando última fiebre,
último daño reflejado en la soltura del mediodía,
palabra que aún alcanza entrecejo de vuelo púrpura,
nombre como flagelo en toboganes de oído,
en trasteos de frase que consume escritura de seda viva.
Ella evita la trampa, inventa puentes y sondeos de frutas,

129. A.E. Terán, “De oficios…”, Casa de hablas…, p. 273.
130. J.N. Oropeza, “Prólogo”, ibid., p. 23.
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descubre contras, cómo librarse, salir culebra
y no manojo de holgura para ser deshojado.
Para siempre ala de oro en la desnudez secular”.131

Cada palabra de este poema “bucea y estalla en metáforas y las metá-
foras de nuestra poeta develan lo real y prosiguen en sueño”132, acota Oro-
peza y continua señalando que en los versos de Terán proliferan imágenes 
que mantiene la indagación de la lengua en continuo espejeo: “el sueño de 
la imagen real transformada en mito, signa el despertar futuro, lejos de ecos 
devueltos, y marca el inicio de otra realidad; cuerpos que se buscan en la 
selva, se hablan para fijar mitos e historias”133.

Y en Casa de hablas podemos alcanzar a aprehender la alianza entre 
los mitos y los arquetipos. Las imágenes que recrea Terán se nos presentan 
como símbolos y espejea/lega los significantes a las metáforas para final-
mente recubrir los significados como arquetipos porque como oficiante 
de lo extraño y secreto sabe que solo en ellos puede cifrarse la realidad 
misteriosa y oculta aludida. Y es que el arquetipo pertenece en su esencia a 
un extremo invisible, inaprensible desde nuestras facultades cognitivas.

Convalida lo expresado Carl Gustav Jung, psicólogo y psiquiatra suizo 
fundador de la Psicología Analítica, al resaltar que: 

el arquetipo es una fuente de energía que irradia en todas las direcciones psí-
quicas, y después de servir a la recopilación, ordenamiento y consideración de 
la información, y de alentar a ello, convoca al acto, a través de la motivación 
conductual. Se produce así un reflujo que avanza desde lo físico a lo espiritual, 
para luego regresar a lo físico de nuevo. Convoca así, igualmente, a la abstrac-
ción espiritual y al impulso actuante en el mundo.134

Pasemos a rastrear en “Toboganes de oído” ese reflujo que avanza des-
de lo físico a lo espiritual: “Señora y flor trasegando última fiebre”, imagen 

131. A.E. Terán, “Toboganes de oído (Casa de hablas)”, ibid., p. 233.
132. J.N. Oropeza, “Prólogo”, ibid., p. 23.
133. Ibid., p. 24.
134.“Arquetipos (Glosario)”, Odisea [en línea], <www.odiseajung.com/psicologia-analiti-
ca…/glosa.php?tit=arquetipos>, [consultada: 3 de abril de 2013].



LXXII
PIEDRA DE HABLA

que la poetisa siluetea, señalándonos antes que “La señora presenta su me-
jilla” y “Nadie la hiere”. Con “Señora” Terán alude al término utilizado 
para referirse a una persona que ya no es joven y sobre todo al término de 
cortesía que se aplica a una mujer, aunque sea de igual o inferior condición, 
especialmente en los pequeños poblados y luego enrarece su comprensión 
literal al mencionar “Flor” como si fuese alguien –otra persona– con la que 
se ejecuta el oficio de trasegar. La acción, el flujo está pautado por la poetisa 
en un lentísimo presente continuo para provocar el extravío del sentido 
real y verterlo como fuente de energía arquetipal, que hace que los lectores 
sientan y sufran la última fiebre.

En el simbolismo general de la flor se hallan dos estructuras diversas: la 
flor en su esencia y la flor en su forma. Por su naturaleza –en su esencia– es 
símbolo de la fugacidad de las cosas, de la primavera y de la belleza. Por su 
forma, la flor es una imagen del “centro”, y por consiguiente, una imagen 
arquetípica del alma. ¿Será entonces que la flor por su fugacidad y sobre 
todo porque “presenta su mejilla” puede afiebrar a la Señora sin herirla, 
“Nadie la hiere”? –en el versículo 39 de la Biblia, San Mateo asienta “pre-
séntale la mejilla izquierda al que te abofetea la derecha”135–.

Sigue avanzando Terán desde lo físico hacia el terreno de lo espiritual 
portando una “palabra que aún alcanza entrecejo de vuelo púrpura”. La 
palabra en labios de la poetisa surge imantada por elementos de un orden 
próximo a lo mágico y al mismo tiempo a lo sagrado y es esa condición la 
que posibilita que la palabra alcance entrecejo de vuelo, para que la palabra 
devenga en águila particularmente por ser el ave que se ha constituido en 
símbolo de la majestad y de la victoria a lo largo de la historia.

Para afianzar el carácter mítico y simbólico de la imagen que ha com-
puesto, Terán añade el color púrpura que representa el misterio y se asocia 
con la intuición y la espiritualidad, así como con la sabiduría, la realeza y 
el poder.

Acotamos al margen que, si se observa con atención el rostro de Ana 
Enriqueta Terán, impresiona la solemnidad de su expresión, la fuerza de 
su mirada y lo marcado de su entrecejo, que entre las bien delineadas cejas, 
se asemeja al de una sibila, incluso a un águila.

135. “Mateo”, La Biblia latinoamericana, p. 15.
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En el flujo del poema citado cobran peso además referencias a ele-
mentos, términos y acciones propias de las prácticas mágicas. “Ella [¿la 
Señora?] evita la trampa, inventa puentes y sondeos de frutas, / descubre 
contras, cómo librarse, salir culebra”. Ella usa sus poderes para evitar el 
engaño, el ardid con el que puedan burlarla, y se inventa puentes como vía 
de paso a otro lado, a otro extremo de la escena, o quizá se inventa puentes 
evocando la simbología de estos –muchos pueblos los ven como lo que 
liga lo sensible con lo suprasensible–, a más de explorar en las frutas, cuyo 
centro simboliza los deseos terrestres.

Así Ella, ¿la Señora?, descubre contras –las llamadas prácticas para 
vencer el poder de las brujerías–; cómo librarse, salir culebra. Si sale una 
culebra, por pertenecer a la familia de la serpiente, está cargada de la sim-
bólica de la energía, de la fuerza pura y sola. Entonces, la Señora se libra de 
brujerías, de cargas negativas.

La poetisa a lo largo de este poema ha descifrado símbolos y ha conju-
rado trampas, mientras hilvana con pañuelos y retazos de banderas las alas 
de las aves y las flores que pueblan su entorno, porque como dijera: “En mí 
hablan intuición y conocimiento ante el hecho-poema. Idea y lenguaje for-
man una misma esencia para ocasionar lo inmediato del verso. Una misma 
transparencia mezcla tiniebla y luz en latidos del lenguaje”136.

De esa mezcla de tiniebla y luz emerge “Para siempre ala de oro en la 
desnudez secular”, sentencia en el último verso. Ala de oro porque este 
simboliza todo lo superior, la iluminación suprema, según reseña Juan 
Eduardo Cirlot, quien comienza relatando, al abordar el oro en su Diccio-
nario de símbolos: 

Jung transcribe la bella explicación del alquimista Michel Majer, en De Circu-
lo Physico cuadrato, para la cual, a consecuencia de los millones de rotaciones 
en torno a la Tierra (o inversamente), el sol ha hilado el oro en ella. El oro es la 
imagen de la luz solar y por consiguiente de la inteligencia divina. El corazón 
es la imagen del sol en el hombre, como el oro lo es de la Tierra.137

136. A.E. Terán, “De oficios y de nombres…”, Casa de hablas…, p. 272.
137. Juan Eduardo Cirlot, “Oro”, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 
1992, p. 344.
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Ana Enriqueta Terán altiva, no cesa de sobrellevar cargas insostenibles 
del verbo ante la pureza de los objetos y recubre de oro el ala, para insistir 
en insuflar sacralidad a los entornos, y así convertir el ala en símbolo doble-
mente sagrado, ligado al ascenso, a los cielos, a lo alto de las cumbres y las 
montañas que la rodean, en una ceremonia purísima que posibilite que el 
ala de oro sobrevuele para siempre “en la desnudez secular”, que trascien-
da en el tiempo, por siglos y siglos.

La poetisa no solo extiende sobre Casa de hablas el ala de la luz y la 
belleza, también la sobrevuela el recuerdo doloroso que menciona, entre 
otros, en el epígrafe “Recados a mi hija Rosa Francisca”, mientras siluetea 
los versos que integran “Círculo anillando el verbo” (p. 162).

La Patria amada y defendida y reivindicada por Ana Enriqueta Terán 
en muchos de sus libros, esa Patria que está imbricada en su historia fami-
liar y que ahora de regreso a las montañas trujillanas evoca en “Círculo ani-
llando el verbo” en los espejos, en las casas, en las piedras, en el trasfondo 
de los sueños, en las láminas de humo, está sajada, rajada, herida, así como 
los que no llegaron “para lo justo: decir lo justo”, pues “todo cuanto dije-
ron” fue tirado al fondo y vencido.

Mas, la poetisa siempre afanosa de irradiar luz, le confía a su hija Rosa 
Francisca “Alguna queja singular”… Le sugiere, la invita, le dice: “ACEP-

TA TU CONDICIÓN DE LABIA MATERNA”, le obsequia el privilegio de 
ser heredera de elocuencia y gracia para hablar.

Y como madre dadivosa le ha otorgado un nombre sonoro, que en-
vuelve “La suavidad extrema del círculo anillando el verbo”, el círculo 
dorado que no cesará de girar en torno al verbo, para que su existencia sea 
luminosa, plena de armonía y dicha. Su hija Rosa Francisca arrastrará su 
luz hasta la casa de Jajó138. Y en medio de la niebla y de las transparencias 
del paisaje de páramos y valles que distinguen al pueblo, la poetisa goza del 
beneficio de encontrarse a 1.800 metros de altura para estarse más cerca 

138. Al respecto acota José Napoleón Oropeza que en 1980, año en el que la poetisa se 
residencia en Jajó, coinciden la muerte de su hermano Luis Daniel en el mes de julio (“a su 
lado quiero envejecer”) y el regreso desde Londres de Rosa Francisca, quien estudiará y se 
graduará de arquitecto en la Universidad de Los Andes en Mérida. Véase: J.N. Oropeza, 
“Elementos de vida y obra…”, Casa de hablas…, p. 267. 
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de las aves y lejos del bullicio. Terán además acompasará como siempre la 
escritura con el dibujo, y especialmente con coser y bordar, y para ejecutar 
estos dos oficios fundará un taller, motivada sobre todo por enseñar “a las 
jóvenes moradoras”, jóvenes que sugiere Oropeza “evocan los rasgos de 
quienes fueron ancestros de haciendas perdidas”139.

La poetisa labra el Libro de Jajó mientras despeja la niebla en las ma-
ñanas para oficiar la ceremonia sagrada de evocar a sus ancestros, los bellos 
rostros de su familia, despedazada como las haciendas y durante las gue-
rras, más viva y llameante en sus labios, en el verbo, en los versos que ella 
concita de su infancia, frente a “Padre y madre” (p. 169).

Ana Enriqueta Terán honra sin desmayo y con vívida emoción la me-
moria de su casa: 

Yo soy lo que era mi casa. Soy lo que era mi gente. Mi madre nos leía El Qui-
jote en voz alta y mi padre le decía: “¡Pero si no entienden!”, y contestaba mi 
madre: “Si entienden y si no se les hace el gusto”. Se leía literatura romántica, 
a Rubén Darío que fue como el pan nuestro. Había una devoción por gente, 
poetas, como Alfredo Arvelo. Enriqueta, su hermana, muy amiga de mis tías. 
Era la admiración, culto por las cosas del espíritu, el intelecto. Nunca faltó la 
literatura colombiana, tampoco los modernistas. Y yo crecí en ese caldo, el 
de mi bisabuelo, don Juan Manuel Carrasquero “el hombre de las letras tru-
jillanas” según dijera Cecilio Acosta. Existía correspondencia de Martí, entre 
otros. Es increíble la cultura que tienen estos lugares. De don Juan Manuel 
recuerdo sus cartas de amor, su finura, su calidad extraordinaria.140 

A su madre también le adeuda agradecida los modales en la mesa, los 
trajes y demás atuendos de niñas y luego de señoritas de la casa, el haberla 
recibido con los brazos abiertos para consolarla cuando ya adulta volvió 
afligida, acontecimiento que ha narrado así: “1954. Tercer intento de casa 
materna. Vuelvo a mi casa. Madre dice: ‘regresan como muñecas quebra-
das’. Vengo de París”141.

139. Ibid., p. 266.
140. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., p. 4.
141. A.E. Terán, “De oficios y de nombres…”, Casa de hablas…, p. 272.
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Otro legado que agradece la poetisa es el hecho de haberle enfatiza-
do, cuando apenas ella tenía siete años, la importancia de que Venezuela 
fuera parte del Sur y lo bueno de haber sabido aprovechar el mestizaje, 
ese inmenso potencial que nos caracteriza. Esa apreciación la sintió cierta, 
cuando entre 1946 y 1952 la poetisa se asienta en el Sur. Primero Uruguay 
y luego Argentina. En ese entonces su poesía: 

usa contornos de sombra en vez de las ágiles sandalias del primer tiempo. 
Porque el Sur es otro tiempo. (…). Me planto con mi juventud a cuestas frente 
a las culebras del reino. Son las poetisas del Sur. Amo al Sur. Amo el Uruguay. 
El Uruguay ama a sus poetisas; se me cuenta entre ellas; se respeta mi poesía. 
Podría ser uruguaya… Pero Venezuela es una con mi ser; late desasistida y so-
terrada en mis pulsos de siempre; “sus párpados de nación muy poco amada” 
son mis párpados…142

Los sabores y olores, la práctica amorosa y alquímica de cocinar en 
topias, en leña, carbón o gas formarán parte de la identidad de la poetisa, 
que prepara así manjares como platos sencillos.

En este poema “Padre y madre”, la madre vierte vino en una jarra, 
imagen que nos traslada a la mesa familiar, además recuerda que ella siem-
pre se sitúa en espacios de aliento para recibirla, para acobijarla, infundir-
le fuerzas, imagen que torna visible en el verso “Madre acogida a signos 
mayores”, a palabras, verbos aseguradores como Estar y Ser. La madre, 
hállase incluso desgarrada por dolores de diversa índole: “¡Oh! desgarra-
da”. Así la madre, vientre y ámbito engendrador de vida –como la Virgen 
María, símbolo de la feminidad y maternidad de Dios– pero a la vez como 
una Piedad, y el ícono por excelencia de ese sentimiento y cualidad es La 
Piedad de Miguel Ángel que expresa magistralmente, sobre el refulgente 
mármol rosado en el que está esculpida, el significado de esta alegoría: 
María, joven bella y piadosa cuyas vestiduras se expanden con numerosos 
pliegues, sostiene a Cristo muerto e, intencionadamente, además, aparenta 
mayor edad que la madre, en una composición triangular sosegada y llena 
de ternura.

142. Ibid., pp. 271-272.
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A su padre, Ana Enriqueta Terán le honra y recuerda por su carácter 
protector, a más de por su porte de señor y caballero digno de respeto y 
admiración. La poetisa, para recrear la imagen altiva de su padre, recurre 
una vez más al ave más majestuosa y respetada en las cumbres: el águila. 
Establece un símil con esta: “Padre, su cabeza crestada de niebla”, como si 
su padre llevase sobre la cabeza una cresta, un conjunto de plumas levan-
tadas, impregnadas de niebla.

Desde el último verso de este poema, Ana Enriqueta Terán alude a la 
elegancia de su padre con una flor. Una flor que les ofrece, a ella y a sus herma-
nas, “a cambio de su fino, inenarrable silencio”. Un silencio que aunque inen-
tendible, paradójicamente las haría sentir a salvo de peligros y desgracias.

Los versos que escribe la poetisa en el Libro de Jajó reverberan entre 
las cumbres, parecen condensarse y a la vez estallar al fondo de los acan-
tilados, haciendo que la memoria sea otra vez –acota Oropeza– “como 
sucedía en los poemas de San Juan de la Cruz, de Garcilaso, ‘noche tene-
brosa, oscura’; [y] cada uno de los significantes del poema se torna piel de 
serpiente y ofrece sus sagrados despojos, el instante de morir tras la eterna 
persecución de ese angustiado goce de desmorir, morir”143.

Con despojos sagrados y henchidos de memoria, entre el morir y el 
“desmorir”, ensamblaría Ana Enriqueta Terán el poema “Así era. Así es” 
(p. 170), donde los árboles son parte esencial del núcleo familiar de la poe-
tisa. Como antes citásemos –y aquí importa repetir la cita– ella cuenta que 
en su casa “sembraban un árbol cuando nacía un niño. Después de que ya 
eran enemigas las familias Terán Madrid y la del general Gómez, perdimos 
la hacienda de caña; entonces mi padre hizo una casa en Valera que todavía 
está allí, y sembraron un samán y me lo nombraron a mí”144.

Por ello, para la poetisa designar un árbol es un rito con el propósito 
de asegurar que la familia sembrada sobre la tierra coseche buenos frutos. 
Designar, señalar “Este es vuestro árbol” es echar raíces en la tierra mien-
tras “Pájaros tejen en su aliento coronas de éxtasis”, celebrando, dando la 
bienvenida, y “Brisas aseguran siseos para el acecho del halcón”, pues si 

143. J.N. Oropeza, “Prólogo”, ibid., pp. 22-23.
144. H. Prieto, “Ana Enriqueta Terán…”, loc. cit.
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el viento convierte en eco el siseo de las serpientes, el halcón hallará pre-
sa segura, y para mayor estremecimiento y turbación en “Aires enhebran 
pálidos huevecillos de miedo”, es decir, futuros y raros especímenes que 
saldrán de una desvaída cáscara. 

“Así era. Así es” es el vivir en el Libro de Jajó, senda de retorno a los orí-
genes de la poetisa, al mundo primigenio, al primitivo mundo de la cueva: 
“Ella se oculta en propia cueva donde permanece niña” y “Allí rememora 
encajes, participaciones y requerimientos maternos”, allí recuerda el blan-
cor de los encajes de la mantelería de la casa, de los trajes muy femeninos 
y sencillos con que era vestida y el de las cintas con las que adornaba su 
cabellera, allí recuerda tanto los acontecimientos y/o hechos de los que le 
diera cuenta su madre, como las exigencias de esta. 

“Luego vuelve a su estatura de anciana / cuya sombra se funde con 
pers pectivas de soledad y nieblas”, en la experiencia de ese angustiado 
goce de “desmorir” y morir, a la manera sanjuaniana. La niña que entrara a 
la cueva, “vuelve a su estatura de anciana”, altiva y espigada, fundiendo su 
sombra en la niebla y habitando soledades.

Habitando soledades y “con sus párpados [tatuados] de nación muy 
poco amada”, Ana Enriqueta Terán se impregna las manos con la sangre 
derramada por la gente de El Amparo y, en tono de réquiem respira en el 
Libro de Jajó los versos con los que se duele por los pobres pescadores ma-
sacrados en el pequeño pueblo del estado Apure, fronterizo con Colom-
bia, y que analizáramos –cuando abordamos el Libro de los oficios– junto 
al poema “Zázarida”, un canto a los guerrilleros, a la mítica escaramuza 
librada en ese puerto falconiano durante la Guerra Federal.

En el poema “A la gente de El Amparo” retumba el plañir de la poetisa 
por esos seres “bajo sombreros del país”, por los “padres, amantes, hijos 
erguidos sobre calzados humildes” masacrados no solo injusta sino impu-
nemente. Ana Enriqueta Terán clama desde las alturas de Jajó “una medida 
de infinito para trasvasar mi silencio”.

Desde esas mismas alturas, las del pueblo de Jajó, la poetisa hace escu-
char otro conjunto de textos allí concebidos, titulado Casa de pasos, casa 
erigida igualmente a fuerza de la evocación sutil, que alcanza a transfigurar 
lo cotidiano en mítico, e incluso “reduce la imagen a un estado de desnudez 
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genésica que la equipara al trabajo del verbo revelado en el Libro de Job, en 
el Cantar de los cantares. Convierte, así, la vida cotidiana en motivo para el 
canto amoroso, para la oración secreta, para el himno sagrado”145. 

La oración secreta la pronuncia la poetisa y suena como “un salmo 
con sajaduras de oro” en el poema “Desvío de la tarde”146, poema en el 
que pareciera hablar consigo misma, con tal solemnidad ritual que termina 
escuchándose como un himno sagrado: 

Tu silencio establece espacios entre aves de vuelo oficioso, 
aves como figuraciones de tu ascenso en desvío de la tarde.
Pero escuchas los tonos que resbalan del satinado Sur,
haces de tu potrillo un salmo con sajaduras de oro
arrancas paños para darle a los días su libertad. 
Aires, con grosura de aves, desencadenas y saludas.

Casa de pasos, como toda casa, es ámbito protector, refugio, regazo 
al que la poetisa le otorga una naturaleza acuática y a la vez de fuego en el 
título del poema “Regazo mar, regazo llama” (p. 182). En la exclamación 
“¡Qué me le hicieron!”, con la que inicia y finaliza este poema, donde entre 
líneas es posible visualizar el perfil de la madre de Ana Enriqueta Terán; 
madre a quien honra con emoción y gratitud cuando resuena la voz de 
la poetisa proclamando “Madre acogida a signos mayores: ‘Estoy’. ‘Soy’. 
¡Oh! desgarrada”, en el poema “Padre y madre” del Libro de Jajó.

La poetisa señala que su madre “se sitúa en espacios de aliento para 
recibirnos”, para darle amoroso albergue, y ha puntualizado al respecto 
que en un momento de su vida en el que estuvo muy afligida, su madre 
no demoró entonces en recibirla en su regazo. Extremando la admirable 
maestría en el uso del idioma que ha distinguido a Ana Enriqueta Terán, 
diseña ahora una escena de honda tensión dramática hablando del modo y 
el tiempo del verbo decir, y del tiempo mismo147.

145. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, p. 18.
146. A.E. Terán, “Desvío de la tarde (Casa de pasos)”, Casa de hablas…, p. 250.
147. Nos permitimos introducir aquí, por la similitud de espíritu que lo anima, un f ragmento 
del poema “Decir” de Reyna Rivas, que forma parte del libro Infinitos verbales (2002): “De-
cir: ¡Qué nunca es este siempre! / Invocar para que el tiempo / se nos convierta en sed / y 
empezar a balbucear el verbo”.
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Antes de visualizar la escena, importa citar íntegramente lo que ha 
escrito Rafael Arráiz Lucca al respecto: 

La palabra poética de Terán es precisa en busca de su propia elegancia, pero 
esta precisión es altiva, goza de la altivez de cierto orgullo magistral en el uso 
de un instrumento privilegiado: la palabra, el verso, el poema, la lengua, todo 
ello como en medio de una atmósfera de raíz hispana, de orgullo español, de 
cierta severidad imponente de la palabra. 

y continúa Arráiz: 

Por ello es que muchos vocablos de su lírica cobran de pronto otro sentido 
etimológico, como salvados por la alquimia de esta conocedora a fondo del 
idioma. Su poesía es pues rigor y epifanía del idioma, en pleno trance de re-
creación de los espacios personales o domésticos, siempre desde un trabajo 
enfático con el ego del poeta. El centro de sus visiones poéticas es ella misma, 
directora del teatro de su propia existencia. Pero tanto lo escenográfico como 
lo visceral se dan la mano en su verso altivo, perfectamente redondo.148 

En torno a la exclamación/reclamo “¡Qué me le hicieron!” gira el poe-
ma y gira el personaje de la madre. Como si fuese un acto de una pieza del 
teatro griego la madre se aproxima al proscenio y alude a una acción pa-
sada ocurrida con anterioridad a otra también pasada (“Hubiera dicho”), 
vinculándola enseguida con una acción inmediata y real (“dijo”) y con una 
imagen altamente significativa: regazo, “regazo mar, regazo llama”. 

La imagen del regazo puede ser emparentada con lo genésico, con “la 
desnudez genésica” que, como citásemos, Oropeza atribuye a la imagen 
que Terán concita y que a su juicio “la equipara al trabajo del verbo revela-
do en el Libro de Job”. Y basta recordar que el adjetivo genésico nos remite 
a la palabra Génesis y al primer libro de la Biblia, el Génesis, llamado así 
precisamente porque en él se narra cómo fue “engendrado” el mundo.

Y lo que le hicieron, la exclamación/reclamo es pronunciada en “Cla-
ve resplandeciente en altitud”, en un código convenido para transmitir un 

148. R. Arráiz Lucca, op. cit., pp. 191-192.
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mensaje que hay que resguardar, como deriva de la noción de clave, noción 
que está ligada a su origen etimológico, es decir al vocablo latino clavis que 
significa clave, ya que funciona como una llave para acceder a un mensaje 
secreto. Un mensaje secreto, enigmático, que brilla grandemente desde las 
alturas de Jajó, junto con un lamento: “¡Oh! desmemoriada premura”.

Acalladas las voces del tiempo y las exclamaciones, la poetisa integra a 
la escena una silla, “Silla demasiado intensa para ser aceptada”. Ese objeto 
forma parte del entorno psíquico de Ana Enriqueta Terán, de su constitu-
ción emocional y poética, como lo reconoce la propia poetisa al revelar que 
de la época de su niñez 

data un juego terrible: palabra-objeto repetida muchas, muchas veces, hasta 
desaparecer. Por ejemplo, silla, y quedarme solamente con una especie de 
vacío (digo ahora metafísico), que me producía gozo y terror al mismo tiem-
po. Pero me salvaba, y aún me salva de lo real. La silla existe, y después del 
desvarío vuelve a estar en su sitio. 

y prosigue:

Mi primer juguete es pues la palabra. 
Ella me llevará a lugares de sombrío esplendor, donde gozo o pena, ira o 
mansedumbre, o simplemente belleza, formarán la urdimbre de lo que ha de 
ser mi poesía.149 

Quizá, como consecuencia de esa experiencia, en este poema al in-
corporar la silla acota que es “demasiado intensa para ser aceptada”. Mas 
como “la silla (…) después del desvarío vuelve a estar en su sitio”, Ana 
Enriqueta Terán la ocupa, y según Oropeza ha sugerido, “Se pasa el día 
sobre la silla abandonada sobre la nube de una colina reducida al tamaño 
de una flor”, colina donde “ha sido siempre el Día de Todos los Santos”150, 
así como en labios de Ana Enriqueta Terán. Ella es una creyente de excep-
cional devoción, a diferencia de la mayoría de quienes se llaman creyentes 

149. A.E. Terán, “De oficios y de nombres…”, Casa de hablas…, p. 269.
150. J.N. Oropeza, “Prólogo”, ibid., p. 17.
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pero no suelen pedir todos los días su intercesión por ellos y por el mundo 
entero ante el Padre, olvidando que la intercesión de los santos significa 
que estos, al estar íntimamente unidos con Cristo, pueden interceder por 
nosotros ante él, y es por ello que la Iglesia ha querido que un día del año 
sea dedicado especialmente a rezar a los santos para pedir su intercesión, 
escogiendo para tal fin el primero de noviembre.

Asida a la silla, en el siguiente verso de “Regazo mar, regazo llama” 
proclama “Ver desde allí ondeaduras de pastos, niñez de tela blanca sin 
mezcla”. Ver/contemplar cómo ondea el viento entre los pastos, en los 
ver des sembradíos de la montaña, acompasado con el ondular de la tela 
blanca, inmaculada, pura –sin mezcla– que revisten la niñez de la poetisa. 

En ese ondular entre las montañas, entre los cañaverales, se dan “pa-
sos de no caerse, casi llegar haciendo gestos de procura o quedarse / en 
letra gruesa de trazo basto para leerla noche futura, / vigilia futura cuan-
do ella diga, dice: ¡Qué me le hicieron!”. Esos “pasos de no caerse” son 
dubitativos como los gestos de ofrecer algo y seguir o permanecer, pero 
permanecer con actitud firme, “en letra gruesa de trazo basto”, para des-
cifrar –si es que es posible– la noche que vendrá, y que ha de esperarse 
estando despiertos o en vela, privándose del sueño, hasta que Ella tan-
teando los tiempos quizá atisbe lo que habrá de venir y diga, dice: “¡Qué 
me le hicieron!” y el tiempo gire y giren las palabras y se cierre el círculo 
para aproximar al Tiempo y al Hombre, para juntar el mar y el fuego, en 
el regazo de la tierra.

Entre “Zureos y rasos de mejilla” la poetisa avanza otro poema, engen-
drado en Casa de pasos:

Rodillas dobladas pero no se cansan.
Extienden linos ya trabajados por zaherir la ventisca.
Son crueles y exacerban hollejos de tacto en suavidades de aire.
Ella se aferra a la palabra, sobrevive con la palabra.
Busca cuchillos y tasajea cantos de pájaros. Zureos y rasos de mejilla.
Solo que la sombra de un ave atraviesa, ennoblece la página.151

151. A.E. Terán, “Zureos y rasos de mejilla (Casa de pasos)”, ibid., p. 250. 
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Como en el resto de los poemas labrados en Jajó, en este se respira una 
atmósfera ceremonial que conduciría al poeta Ramón Palomares a asegu-
rar que Ana Enriqueta Terán impregna todo de un “sentimiento que ha en-
contrado el misterio afín a sus dones de gran reina mística” y “la experien-
cia [por ella desencadenada y/o encarnada] asume condición alucinada y 
trágica”, que queda “plasmada [en] una vida profundamente nuestra”152.

La ceremonia de “Zureos y rasos de mejilla” comienza de rodillas: “Ro-
dillas dobladas, pero no se cansan”, rodillas en tierra para sembrar, para 
orar –y hasta para apuntar con fuego al batallón enemigo, como aconte-
ciera en más de una ocasión, en esos parajes andinos–. Rodillas que “no se 
cansan” por virtud del amor a la tierra que desean hacer fértil así como del 
amor que les compromete con la Patria, y especialmente por virtud de la 
inconmensurable fe que yace entre las gentes del humilde pueblo de Jajó.

Incorpora la poetisa otro cuadro/episodio: “Extienden linos ya traba-
jados para zaherir la ventisca”, despliegan tela muy bien cotizada que se 
revaloriza por estar ya trabajada, dibujada, tejida, bordada para enfrentar 
y vencer el viento fuerte, a los ventarrones que “Son crueles y exacerban 
hollejos de tacto en suavidades de aire”, hieren la piel de las frutas y de 
algunas verduras que se desplazan en el aire con suavidad.

Para no ser zaherida por el ventarrón, “Ella se aferra a la palabra; so-
brevive con la palabra”, porque, como antes citáramos, la poetisa ha afir-
mado que la palabra la trasladaría a ámbitos “de sombrío esplendor donde 
gozo o pena, ira o mansedumbre, o simplemente belleza (…) formarán la 
urdimbre de lo que ha de ser [su] poesía”153. 

Cabe repetir ahora la impresión que dejase Ana Enriqueta Terán en la 
gran Juana de Ibarbourou, mientras estuvo en Montevideo. Ibarbourou, 
al prologar Verdor secreto, exaltó el manejo del idioma que hace nuestra 
poetisa “como quien lo inventa para sí”154. Otros poetas y la misma poetisa 
han reconfirmado que “se aferra a la palabra; sobrevive con la palabra”. Y 
entre otras referencias de esa entrega devocional citadas en las primeras 

152. R. Palomares, “La música sagrada…”, Música con pie de salmo, p. 7.
153. A.E. Terán, “De oficios y de nombres…”, Casa de hablas…, p. 269.
154. J. de Ibarbourou, “Poderosa aventura”, Verdor secreto, s.p.
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páginas de este trabajo indagatorio en la obra poética de Terán, vale la pena 
dar cuenta de los versos iniciales del poema “El nombre”, incluido en Libro 
de los oficios: “Como quien escribe una oración y pide en la oración mucha 
humildad / y un extenso aliento para resistir brillo y cercanía de la PALA-

BRA”. Y también vale la pena dar cuenta, por todo cuanto resplandece en 
la frase cuando ella revela: “El verso es una rayadura perfecta en lámina de 
oro”155.

Habiendo revelado su absoluta –y agradecida– dependencia de la pa-
labra, levanta sus manos y “Busca cuchillos y tasajea cantos de pájaros. Zu-
reos y / rasos de mejilla”. La poetisa no arremete contra los pájaros, actúa 
embebida en el misterio, y en estado de rapto místico, al atasajar el canto de 
los pájaros los multiplica, los hace infinitos e inagotables. Ese atasajar que 
resulta violento (por los zureos) y a la vez suave (por haber recibido rasos), 
queda plasmado debajo de los ojos, en el rostro –¿de Ella?–.

En éxtasis absoluto, la poetisa con voz queda y jadeante dicta: “Solo 
que la sombra de un ave atraviesa, ennoblece la página”, como suele ha-
cerlo Ana Enriqueta Terán, quien por necesidades de su propia naturaleza 
interior imprime reciedumbre y belleza y exalta con máxima nobleza todo 
cuanto mira, todo cuanto la circunda.

A la poetisa la circundan hilos y estambres de una variada gama de 
colores, agujas para bordar, tejer y coser de distintos formatos y data, y de 
retazos de telas y de encajes de distinta y selecta procedencia, con los que 
acompasa el latido de su corazón y la escritura de la poesía. 

Como si fuese una parca156, Ana Enriqueta Terán, al sujetar la tela y 
la aguja para bordar, desencadena recuerdos que son parte esencial de su 
destino vital, como da cuenta en el poema “La bordadora” (p. 188).

Los cascos de los caballos montados por los hombres de la familia, que 
al desmontar reconocería por el sonido de las espuelas –las espuelas de 
plata– que llevan en las botas. A los que se les invitaría a tomar asiento y se 

155. A.E. Terán, “De oficios y de nombres…”, Casa de hablas…, p. 271.
156. La poetisa encarnaría a Nona, figura que lleva un ovillo de lana en una rueca e hila el 
destino de los hombres, una de las tres estatuas con las que se representa a las parcas en 
el Foro Romano, según definición de Pierre Grimal, en el Diccionario de mitología griega y 
romana, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 407-408.
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les ofrece café cosechado en esos valles. Y ellos la contemplarían bordando 
y para asir en sus poemas el tramado de uno de sus bordados, un nuevo 
sonido, rescatado de la niebla que entra y sale de la aguja en material tenso, 
cargado de vivencias plenas y terribles. El bordado se asemeja a un dibujo 
en que los hombres de espuelas de plata reposan sobre colores planos, y le 
pasan las manos en gesto afectivo a las aves de la poetisa, todo sostenido 
con aguja, y trazos y el sobresalto por “Quién se va”. 

Montan nuevamente sobre sus bestias y se despiden. Ellos –los hom-
bres de la familia– se despiden hasta los meses de junio y julio cuando 
habrían de regresar sobre los empedrados de grises duros de la hacienda 
familiar.

Suele vérsele aún hoy a la poetisa sentada en una mecedora de su re-
sidencia en Valencia, en la casa de la urbanización El Trigal que lleva por 
nombre Casa de Hablas, bordando pequeños trozos de encajes para vestir 
las muñecas de porcelana que colecciona con un gusto exquisito. Sus ma-
nos se mueven como alas de pájaros de las que surgen verdaderas joyas, 
que asombran por la capacidad de enhebrar piezas diminutas con tanta 
perfección y belleza, a esta altura de su vida. Y junto con José Napoleón 
Oropeza, decimos: 

Nadie imagina a Ana Enriqueta Terán de otra manera. Del día a la noche, la 
inicial espaciosa de una vocal y un hilo que prolonga en la hebra los muchos 
años de un milenario oficio. Se asume el riesgo de enhebrar de nuevo, de 
palpar el hueco que aprisiona, de tomar el pulso de ese momento sin que haya 
otra tarea que sea más importante: la pura sangre frente al espejo forma el 
hueco de la aguja y su luz.157 

Y es también un hueco el que abre en el cielo el albatros, ave marina, 
símbolo de la ascensión como la recrea Charles Baudelaire en el poema 
homónimo, de la que se prende Ana Enriqueta Terán para saciar su deseo 
de alcanzar la imagen de la más alta belleza. A más, esa ave le permitiría a 
la poetisa remontar mares para cifrar en los confines del cielo los misterios 
que le han sido dados conocer.

157. J.N. Oropeza, “Prólogo”, Casa de hablas…, p. 13. 
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El libro homónimo, Albatros (1992), al decir de Víctor Bravo, prolo-
guista y encargado de la edición,

es una vertiginosa reescritura del poema de Baudelaire. Los hallazgos de este 
universo confluyen para postular una poética donde el albatros, a la vez poeta 
y poema, realiza sobre la página-del cielo la posibilidad de la expresión estéti-
ca. Cielo y mar se convierten en los extremos de la sintaxis poética.158

Así, con una mano sujetando un extremo del cielo y con la otra un 
extremo del mar, Ana Enriqueta Terán comienza revelándonos que los al-
batros:

Os piden dibujarlos en aires nuevos. Duermen en el aire.
Levitan en aires, acrecentados de humedad y pavura.
Abajo mares voltean sus fardos espesos,
su linfa gruesa de alevines y esporas,
su retorno a principios con densidad y textura de amor… (p. 191).

En el mar, con el ave, en el trazado de aires nuevos y en la piel del amor, 
sigue gravitando la voz y el universo que funda con su aliento la poetisa. 
Mas Bravo introduce una reflexión con la que apuntala el enriquecimiento 
del ángulo de mira a la obra de Ana Enriqueta Terán: 

Si el poema es la posibilidad del lenguaje esencial, es por tanto lenguaje supe-
rior que, al recuperar lo vivido, es legajo, que se expresa a la vez como oscuri-
dad y transparencia, en la misma tradición heredada por Lezama, para quien 
el poema debía ser, de manera paradojal, una claridad oscura y una oscura 
claridad: revelación y enigma, intuición y densidad, apertura y resistencia; así 
dirá la poetisa: “Se pagan alturas, zonas de transparencias, legajos. / Oscuri-
dad de quien traspasa límites acortados a vuelos…”.159

Y es que el calado del hermetismo que distingue la poesía de Ana Enri-
queta Terán antes que incomunicación suscita esplendorosas revelaciones 

158. Víctor Bravo, “Las figuraciones de luz de la utopía: Albatros, de Ana Enriqueta Terán”, 
Cifra Nueva (Trujillo, Venezuela) Nos 5-6 (1997), p. 35.
159. Ibid., p. 37.
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de lo oculto, lo extraño, lo oscuro, las sombras, el enigma, la umbría, el 
mis terio. Los entornos en los que acontecen sus poemas están poblados de 
historias familiares plagadas de dolores, de crueldad y miserias, de pérdi-
das y muertes, pero también de goces y plenitud, de respeto y orgullo de 
pertenencia a un clan ilustrado, respetable y decente, de las que da cuenta 
mientras sostiene “el hilo que nos traba del comienzo del frío, la indaga-
ción permanente sobre el ser y su esencialidad, el lustre y la miseria del 
vivir”160, según asevera la ensayista María Ángeles Pérez López. 

Es por ello que debemos insistir en que cuando Terán nombra tras-
ciende la circunstancia inmediata, la trasciende por el impresionante don 
que tiene para manejar las formas de la palabra y, en particular, el caste-
llano, y que además, como dijera el poeta Ramón Palomares, su escritura 
deviene “música sagrada”.

Agrega Pérez López que la poesía de Terán “se halla lejos (…) de la des-
mitificación antipoética y el cuestionamiento escéptico de la palabra lírica 
de las última décadas de la literatura hispanoamericana, y por el contrario 
acristala en una forma que reclama su don, su dimensión oracular”161.

Como una sibila, por la voz de Ana Enriqueta Terán alguna deidad 
marina exclama:

Para vuestra paz os ofrezco hoja rebrillando en lo oscuro;
sitio acodado en tarde humilde a mi espejo
a mis hombros severamente anochecidos,
poblados de aves que pertenecen a luz distante: TAMBIÉN VUESTRA LUZ.
Luz poderosa usada en meses vivos, en tactos vivos,
en sequías de oficio áspero sobre cotoperices y xerófilas,
sobre quietos cúmulos de aliento, no consolando,
 solamente NO HERIR.162

160. María Ángeles Pérez López, “La poesía de Ana Enriqueta Terán: género y tradición”, 
Arrabal (Barcelona, España), Nos 5-6 (2007), pp. 163-171. 
161. Ibid.
162. A.E. Terán, “Oficio áspero”, Albatros, Víctor Bravo; pról., Mérida, Universidad de 
Los Andes (Col. Actual, Serie Poesía), 1992, p. 43.
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Portando sobre sus hombros aves que pertenecen a luz distante (quizá 
las águilas de las cumbres de Jajó) y esparciendo mucha luz, llega la profe-
tiza/poetisa para ofrecer paz y más que para consolar, para no herir, crean-
do lo que Douglas Bohórquez ha denominado, una “suerte de sagrado 
artesanado de códigos”163, que también se nutre de lo terreno y vincula al 
universo de la casa la resonancia de un mundo ancestral. “Caída y ascenso, 
oscuridad y ‘reciedumbre de lo blanco’ [agrega Bohórquez] configuran 
ese enrejado del sentido y de la voz, actos de la letra, entre cuyo ‘punto 
doble y curvada vigilia’ asoma el ave, el albatros, que es como decir, la re-
fulgencia del Ángel”164. 

Refulgencia de 

un día más consagrado a sólo imagen de vuelo dual
 en oscura, perfecta insinuación (p. 203). 

Vuelo dual, vuelo del albatros/del Ángel. Vuelo en que el albatros se 
insinúa como Ángel. Y el Ángel se insinúa no solo en el aire, la poetisa lo 
hace corpóreo, le da carnalidad:

Duelen las alas en ceremonias de amor.
Hembra en tinieblas como te ajustas a peldaños de luz.
(Mucho de seda a fuerza de niebla alta,
 de pulmones cimbrados de altura
no en recuerdo, sino hoy, aquí mismo).165 

Ana Enriqueta Terán favorecerá otras transfiguraciones sobre la tierra, 
entre el cielo y el mar, en el aire y las aguas y las hará palpables trascendidas 
desde el sueño en “Aves nunca vistas” (p. 204). Del citado poema se val-
dría Douglas Bohórquez para declarar a Albatros como uno de los “pocos 
libros en nuestra literatura [que] se nos entregan fundados en tan radical 
ambición de espacio, con tanto vigor y necesidad de cielo”166.

163. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 14. 
164. Ibid.
165. A.E. Terán, “Peldaños de luz”, Albatros, p. 107.
166. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 13.
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Vigor y necesidad de cielo propias de quien es “dueña de la profecía”, 
como ha “retratado” a Ana Enriqueta Terán Víctor Bravo, quien concluye 
el prólogo de Albatros advirtiendo que:

Ana Enriqueta Terán, en su poesía, después de hacernos habitar la casa de la 
infancia y de los oficios, y de revelarnos en la naturaleza la extensión de la sen-
sibilidad poética, inicia el vuelo con alas de albatros, por los cielos límpidos de 
su estremecido corazón de diosa, para regalarnos el testimonio más profundo 
de un poeta, cuando es heredero de las religiones del mundo: la integración 
de lo humano y lo estelar.167

Para refrendar la importancia de este libro, citamos nuevamente unas 
líneas del ensayo de Bohórquez: 

Poesía de abismos el Albatros de Ana Enriqueta Terán despliega sus alas des-
de la carencia y la dificultad de ser. Y una vez más impulsada al vuelo desde la 
más alta cresta del mar está también la palabra de su desolación, su riesgo de 
la imposibilidad de ser en la extensión y el roce de la vida.168

La extensión y roce de la vida de Terán los hallaremos trabados en ter-
cetos con apoyos y descansos en don Luis de Góngora en su Autobiografía 
(2007)169. Con este libro Ana Enriqueta Terán traspasa el brillo del idioma, 
el oro de las formas y acrecienta la altura de su ya alta poesía al entrabar 
más de quinientos tercetos, con sangre y savia propias, en arte propio de los 
grandes del Siglo de Oro. Una autobiografía en tercetos sí, mas en la que la 
poetisa se muestra ávida por “desentrañar oscura data”.

Para desentrañar eso oscuro que yace, Ana Enriqueta Terán invoca 
una vez más la palabra y desnuda sus virtudes, delineando al unísono su 
ars poética:

167. V. Bravo, “Sólo alas entre envergaduras de viento”, Albatros, A.E. Terán, p. [10].
168. D. Bohórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, p. 14.
169. El análisis de Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y descansos en don Luis de 
Góngora será realizado a partir de una versión del prólogo a dicho libro que escribiese, a 
petición de la poetisa, en ocasión de su publicación en el año 2007. 



XC
PIEDRA DE HABLA

A este idioma seguro no lo ata
ninguna indecisión, pues lanza fino
dardo de libertad. Así rescata

parte de sombra y parte de destino.
Es difícil decir algo que oprime
y no salirse un tanto del camino

de ser. El verbo clave no me exime
de estar. Estoy aquí. Punto y extremo
de ave, que me dispara y me redime (p. 255). 

Ave disparada y redimida viene a ser Ana Enriqueta Terán gracias –co-
mo confiesa– al idioma sin ataduras que le depara divisar su propia sombra 
y, al correr el riesgo de exhalar lo que la oprime, antes que extraviarse del 
camino, alcanza a aprovechar la ruptura, el súbito quiebre de sentido al 
que el ritmo escogido conduce. Méritos, propiedades del decir en terce-
tos por el que se inclinara Terán para aproximarse hasta la Puerta Final y 
“aliviar el destino en misma boca” (p. 310) y, como san Atanasio, vigilar 
los desplazamientos de su yo, tomar nota de sí misma, para prefigurar su 
estarse en el universo. 

Ana Enriqueta Terán es y se sabe presencia engastada en la poesía y en 
la belleza, presencia engastada en cada una de las páginas confesionales 
que hoy pesan entre nuestras manos evidenciando el cuidadoso y desafian-
te trabajo de hilar derramando un canto sagrado, despejando el horizonte 
sin temor ni temblor.

Y privilegio y estremecimiento mayor para la literatura venezolana ha 
sido el poder acceder hasta “parte de sombra y parte de destino” (p. 251) 
de Ana Enriqueta Terán, en virtud de haberse decidido la poeta a publicar 
en el año 2007 su Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y descansos 
en don Luis de Góngora, de la que fuese dando aviso que estaba enhebran-
do a lo largo de su vivir y entre los calveros de sus poemas.

Y aviso dio al poeta Pérez-Só, en septiembre de 1989, en su casa de 
Jajó. Le explicaría que escribía todas las mañanas y que entre lo que escri-
bía todos los días figuraba 
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una autobiografía en tercetos que empezara como una cosa pequeña y ya va 
de largo. Es toda una especie de inventario de lo que he visto, amé con mis 
cinco sentidos, lleno de nostalgia. Que sea como vi las cosas y teniendo ya muy 
presente la muerte, teniendo muy presente que no voy a estar y que esa visión 
y esa versión es mía, lo que va a quedar de mí.170

Esa obra –joya poética que retribuye al castellano las infinitas posibi-
lidades expresivas que nos brinda–, ratifica, reconfirma y rebautiza a Ana 
Enriqueta Terán como una elegida que impenitente ha de “cruzar en lla-
mas” hasta que su cuerpo quede “desglosado en mitos”, como relata en la 
última página de su espléndido tejido autobiográfico:

“Caduco alfojar, pero alfojar bello”
signan mi cuerpo desglosado en mitos.

Desglosado en la rosa, como sello
de principio y final, y se rehace
en coplas de avidez y de resuello (p. 324).

Diríase que la autobiografía de Ana Enriqueta Terán ha llegado para 
fecundar en nuestra alma, a medida que trama, enhebra la tormenta del pri-
mer día y la última oscuridad. En quince estancias está fraguado este poé-
tico discurrir, a saber: “Invocación a la madre”, “Ríos de infancia”, “Otros 
ríos”, “Ríos del llano”, “El gran río”, “Otros ríos del alma”, “V enezuela”, 
“Estancia de las frutas”, “Primera casa”, “Estancia de los míos”, “Estancia 
de las flores”, “Estancia de los árboles”, “Estancia de las casas vividas”, 
“Estancia de protecciones y ánimos”, y “Estancia de cortesías y reparos 
ante puerta final”.

Discurrir concéntrico, consustanciado y de incalculable dimensión 
de un ser elegido por la palabra que elige, entre ellas, para aseverar desde 
sus entrañas: “¡En vos quiero seguir a toda vida!” (p. 267), frase-deseo 
que se le escucha gritar a Terán antes de sumergirse en los ríos, estancias 
y casas que la han nutrido y están sembrados en el hondón de su alma y la 

170. R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., p. 11.
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acompañan en su tránsito hacia zonas límites (quizá donde late lo impro-
bable).

Ella recita salmos y cánticos redentores, ella recita conjuros, su poesía 
está poblada de símbolos, de claves, de acertijos, su poesía mantiene a res-
guardo lo esencial. Nada es obvio. Nada sobra. Nada falta. Mas, luego de 
leer los poemas de Ana Enriqueta Terán no somos los mismos, quedamos 
marcados por lo que nos muestra.

Como ella misma ha confesado antes, los entornos, las estancias son el 
umbral de iniciación de cada poema y o libro que comienza y su estancia 
nativa es la que más la reclama, y a ella, a Venezuela, con ritmo suplicante 
pero en lo hondo ya certeza, pide: “… foja sombría / que alivie y establezca 
mi escritura // en tu fauna, tu flora en ardentía. / Tu mangle aconsejado en 
copia fina / con respaldos de mar, lenta ataujía / de estar y ser (…)” (pp. 
272-273) para nombrar guanábana o Catuche como si fundase el Paraíso.

Llegada la “Estancia de las frutas” (pp. 275-280) gusta mameyes y za-
potes “con paladar de silabario antiguo”, con paladar de sibilina que con-
vierte en cáliz el vientre de los árboles y el vientre del poema “para hallar la 
clave / del cielo” y darla en herencia: “Hija mía. Mi ROSA, frutas tuve // y 
en bandejas de amor TE las entrego”. 

En bandejas de amor llegó al mundo y en bandejas de amor pastó su 
caballo blanco, bajo “vecina fronda de Samán airosa / tachonada de pája-
ros…” en su “Primera casa” (pp. 281-285), y amor se refleja en bandejas 
de plata-espejos que se descubren al pasar la primera página de la estancia 
“Mi gente” (pp. 286-292) y hallar “Criolla blancura pálida…”.

Anillada a sus manos está la “Casa de Pasos, recia tributaria / de exage-
rada lumbre…” (p.  291), reino de sus animales domésticos, jardín perfuma-
do del colibrí, “CASA-GIRASOL, en duermevela” (p. 292). Y d espertando 
al Paraíso, Ana Enriqueta Terán riega la “Estancia de las flores” y abona la 
“Estancia de los árboles”: “¿Árbol, o solo lumbre que interroga / hoscos 
racimos de tiniebla, asida / a paños más oscuros donde aboga // poquita 
muerte, indescifrable vida?” (p. 304).

Vida, vidas y muertes deambulan en la “Estancia de las casas vividas”, 
siempre “¡Casa del alma, casa desvelada!” (p. 309) por nuestros jadeos, la-
tidos, para conjurar la tiniebla en la “Estancia de protección y de ánimos”, 
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ánimo de “metal bruñido” (p. 320) para acceder a la “Estancia de cortesías 
y reparos ante puerta final”: “HACER, pues se descubre idolatría / en cosas 
a sentir: hechura breve / de jazmín en perpetua jerarquía” (p. 323). 

Cientos de tercetos entrabados “… como mesura / de propia firma, fir-
ma que rehízo // rosa abismal en cuidos de escritura. / Rosa que sobrepasa 
dulce mando / de aliento como escala de soltura // y trepa, libre …” (pp. 
322-323), libre y en lo blanco de lo blanco, anidándose en el aire –porque 
todo yace pulcro, liviano, aire sobre el aire de lo más alto de la cumbre des-
de donde descienden sus ancestros, y desde donde ella divisa lo re cóndito, 
su mirada expía el drama original y sus manos sostienen la corona de espi-
nas que los pájaros alimentados con sus labios levantan del corazón de cada 
ser que puebla el cosmos–.

Y al cosmos se aproxima aún más Ana Enriqueta Terán con los poemas 
que hace anidar entre las Construcciones sobre basamentos de niebla (2006), 
libro impactante por cuanto la poetisa radicaliza la exploración de su sub-
jetividad y de la búsqueda de esa dimensión otra de la palabra “que sea 
igualmente revelación de ese lado oscuro de lo sagrado que nos habita” y 
reconociendo que incluso “en este registro de la intimidad, del narcisismo, 
una suerte de carácter ritual que acerca su poesía y particularmente este 
libro (…) a la voz y escena de la gran poesía trágica antigua”171.

Desde el prólogo de Construcciones… el poeta Ramón Palomares 
anuncia a los lectores “un magnífico regalo, un bello enigma”, cuya arqui-
tectura 

se inscribe en la verdad; y ésta en el monólogo de quien se resiste hasta el últi-
mo aliento a desfallecer (…). La protagonista se retira a un lugar solo y único 
reconocido por ella –torre de poesía– , y en su sala secreta levanta una hoguera 
de niebla y se contempla. A su conjuro, en ese ámbito vaporoso, se advierte y 
espejea como alguien que se levanta opaco en la niebla.172 

171. D. Bohórquez, “Cruzar un puente. (En torno al poemario Construcciones sobre basa-
mentos de niebla)”, Cifra Nueva (Mérida, Venezuela), Nos 5-6 (2009), p. 27.
172. R. Palomares, “Construcciones sobre basamentos de niebla, un nuevo libro de Ana 
Enriqueta Terán”, Construcciones sobre basamentos de niebla, A.E. Terán, Caracas, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 2006, p. VII.
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Agrega Palomares, que la poetisa formula “las consultas y proposicio-
nes (…) como si se tratara de rituales antiquísimos”173 rituales que conduje-
ran a Bohórquez a sentir en Construcciones… sobre basamentos de niebla 
resonancias propias de “la voz y escena de la gran poesía trágica antigua”.

Tragedia que como lo atestiguan las grandes obras escritas en dicho 
género están ligadas a la caída, al derrumbe de los héroes, de los personajes 
principales, atados a sombras y oscuridades de orden familiar, que suelen 
ser protagonizadas por la madre y/o el padre, los hermanos y/o hermanas, 
demás parientes y diatribas morales.

Las voces de sus ancestros, las voces del clan familiar de la poetisa la 
persiguen, pero, en este libro, Ana Enriqueta Terán opta por lo que Bohór-
quez identifica como una “ceremonia de expiación” y ahora ya no se trata 
de recuerdos de visiones del pasado: “Sus poemas son destellos, figuracio-
nes de un tiempo anterior, que deviene mítico. Estructuran un lugar ima-
ginario, alterno, asediado por el esplendor y la sensualidad, pero también 
(…) por la conciencia de la muerte”174.

Terán emerge opaca en su propio pedestal y prosigue en “vigilia re-
moviendo su holografía hechizada, registrándose y asumiéndose ardoro-
samente”. Y en vigilia se busca “ella misma en un hermoso borroso retrato 
familiar y como al frente de una gran casa andina se confunden piedra y 
niebla”175. 

La melancolía es una de las pulsiones que gravita en estos poemas con 
los que la poetisa intenta restituir la luz –valiéndose de la metáfora del vue-
lo– en el seno de la casa materna (“Otra cueva y querer salvarse”, p. 239), 
casa mancillada por despojos, mutilaciones y por la muerte.

 Querer salvarse y hallar otra cueva son deseos que recorren este poe-
ma y la poetisa lo logrará gracias a la fuerza sacralizadora de su palabra: 
recubiertos de niebla permanecerán intactos y a resguardo no en la cueva 
sino en la catedral de piedras (p. 242) que construye a base de versos:

173. Ibid.
174. D. Bohórquez, “Cruzar un puente …”, loc. cit., p. 30.
175. R. Palomares, “Construcciones…”, Construcciones sobre basamentos…, A.E. Terán, 
pp. VIII y IX.
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Hubo puntaje en todo sitio alto, en toda neblina acomodada en hechos
que fueron tierra de rendimiento y grosura,
tierra para el buen deleitarse en paso sereno
dejando huellas de equilibrado espesor. Botines civiles.
Paso como adelanto de aire contenido en polainas tersas,
como desangre de sol sobre plantíos de girasoles reverente y exactos.

Girasoles reverentes y exactos consagra a la memoria de sus ancestros 
la poetisa, y hace “Nudos de fuego” (p. 223) para acceder a la rosa:

Resuelve, increpa anillos de luz entrelazados en follajes.
Oculta mallas que pueden ser discretos, inaccesibles nudos de fuego.
Lugares para asir letras en cabelleras oscuras;
brillos opacos cubriendo rostros en espejos anteriores.
Humo: quieto poder de ascenso en la humedad de la rosa.

La rosa húmeda y protegida por un manto de humo quieto. Humo de 
pebetero, humo para consagrar, que asciende tras la rosa, la rosa eterna, 
esbelta y majestuosa. Asciende el humo tras la rosa mientras anillos de luz se 
entrelazan a los follajes y se multiplican lugares para asir letras, para asir ros-
tros en espejos anteriores, para asir vuestro secreto con “Mano y rosa”176:

Vuestro secreto, altura y medianería de vuestra mano
finalizando en ecos, exactitud de rosa única,
espaciada en sangre, decidida a ser fuego,
costumbre de ocio en frente anterior.
Descanso. Solicitan miradas (mano y rosa)
en vastedades de otra fuga,
 otra desasistida membranza.

Desasistida membranza, sí, porque la poetisa “repasa tantas respira-
ciones con sobresaltos, contemplaciones y deslumbramientos, desasistida 
en su penumbroso oficio de sabiduría” y se somete “a requerimientos de 
sus afectos y sensaciones que se resuelven como pulsiones de un dolor 

176. A.E. Terán, “Mano y rosa”, Construcciones sobre basamentos de niebla, p. 19.
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denso y profundo, comprensible en un recuentro de tan severa condición 
existencial177.

La reciedumbre de su carácter proviene de la privilegiada inteligencia 
y profunda espiritualidad de Ana Enriqueta Terán que en este libro encar-
na y torna visible ante el lector una especie de desposesión vital que deriva 
hacia los abismos interiores de la poetisa. Pero al unísono, Terán cruza el 
puente y muestra la deslumbrante arquitectura de imágenes y la elaborada 
sintaxis del idioma, del castellano y de ese otro que se alcanza por medio 
de una entrega casi mística a la experiencia de la escritura, en las que funda 
sus poemas. Ante esta realidad, con admiración y gozo decimos con Palo-
mares:

Saberse en la vida y tratar de sacudirse y resistir con máxima nobleza ante lo 
inevitable, ya consumado o por suceder, en esto se advierte su bien logrado 
esfuerzo de transparencia, y el resultado es un trazado limpio y honesto, her-
moso hasta lo sublime: la belleza en instantes supremos.178

Patricia Guzmán

177. R. Palomares, “Construcciones…”, ibid., p. VII.
178. Ibid., p. IX.
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Los poemas agrupados en el volumen que ahora presentamos a nuestros 
lectores corresponden a la obra lírica escrita por Ana Enriqueta Terán y 
que se dieron a conocer o, en su defecto, fueron compilados en obras anto-
lógicas de su propia autoría. Hasta ahora la poetisa ha editado una decena 
de libros, de los cuales se ha preparado una selección de los poemas que 
recoge cada uno de ellos. En tal sentido, fueron revisadas y tomadas como 
base las ediciones de los poemarios: Al norte de la sangre (1946) (Caracas: 
Ediciones Suma); Verdor secreto (1949) (Montevideo: Cuadernos Julio 
Herrera y Reissig); Presencia terrena. Poemas (1949) (Montevideo: Alfar); 
Testimonio (1954) (Valencia, Venezuela: Ateneo de Valencia); De bosque 
a bosque (1970) (Caracas: Congreso de la República); Libro de los oficios. 
Poemas 1967 (1975) (Caracas: Monte Ávila Editores); Música con pie de sal-
mo (1985) (Mérida, Venezuela: Universidad de Los Andes); Casa de hablas: 
obra poética, 1946-1989 (1991) (Caracas: Monte Ávila Editores); Albatros 
(1992) (Mérida, Venezuela: Universidad de Los Andes); Construcciones 
sobre basamentos de niebla (2006) (Caracas: Monte Ávila Editores Lati-
noamericana), y Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y descansos 
en don Luis de Góngora (2007) (Caracas: Fundación Editorial El perro y 
la rana). En lo que respecta a los poemas que integraron el último de los 
mencionados, fueron reproducidos íntegramente, así como también el lar-
go poema que constituye Testimonio. Por otro lado, de Casa de hablas se 
reprodujo solo una selección de los poemas inéditos que fueron reunidos 
bajo los nombres de: Libro en cifra nueva para alabanza y confesión de is-
las, Sonetos de todos mis tiempos, Casa de hablas, Libro de Jajó, y Casa de 
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pasos, puesto que Casa de hablas aglutinó todos los otros libros publicados 
por Terán hasta ese momento.

Durante la preparación y revisión de este volumen se contó con el apo-
yo de la poetisa Ana Enriqueta Terán y de la prologuista Patricia Guzmán; 
y fueron actualizados los aspectos ortotipográficos, específicamente los 
relativos al uso de los signos de admiración e interrogación.

Los libros contenidos se organizaron respondiendo al orden cronoló-
gico de publicación y no a la secuencia en que fueron redactados o escritos 
los poemas, o en su defecto, los propios libros.

B.A.
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SONETOS DEL AMOR PERENNE  
Y DEL AMOR FUGITIVO*

I

Aquella “sin razón” que desafiaba
y que negaba fuerza a mi alegría;
naturaleza firme que vivía
en amorosos tintes que ignoraba.

Aquella lumbre que necesitaba
y que en mi propia sangre relucía,
en este día la he sabido mía
cuando mi sangre ya no la esperaba.

Porque para saber lo que he sabido
mi corazón estuvo prisionero
y en amargas pasiones sumergido;

porque para vivir como he vivido
no basta la pasión, no basta el fiero
amor que mi esperanza ha consumido.

* Ana Enriqueta Terán, Al norte de la sangre, Caracas, Ediciones Suma, 1946, 75 p.
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II

Alta niebla circunda mi cabeza
desde que puse en ti mi pensamiento,
amador del azul conocimiento
y de la flor de amor y ligereza.

He saltado tu muro y tu dureza
y los surcos profundos del lamento;
para buscar la fe de aquel momento,
cuánta pasión y cuánta gentileza.

¿Qué ciego pensamiento desafía
mi lumbre que en amor fuera tu lumbre,
mi campo que en amor te pertenece?

¡Ay! del fuego que pierdes en la vía.
¡Ay! de aquel sollozar en mansedumbre.
¡Ay! de la oscura sangre que perece.
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III

Hoy te recuerdo puro y acerado,
ardido en tus ocultas agonías,
laurel de llanto, dulce te me hacías
por tu saber oscuro y arbolado.

Me duelo en firme hiel por tu costado,
en mi ceniza cruel, y desconfías
no ya del llanto, sí de la alegría,
¡oh! sembrador de campos alabados.

Zozobra mi pasión en campo inerte.
Ya no recuerdo, lanzo mis gemidos
a la mar desolada que quisiste.

Para buscar el aire de tu muerte
izan mis ojos límites ardidos.
¡Oh! soñador de sal y zumo triste.
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IV

Aquí, donde tu ausencia desafía
los aromados pulsos de tu ausencia.
Aquí, donde doblega tu presencia
el recuerdo que gime noche y día.

Aquí, donde tu ausencia es menos mía,
el amarillo niega tu existencia.
Tierra vencida por tu vana ciencia;
aquí, donde agoniza mi alegría.

Con este fuego hiéreme tu fuego,
aquí de mar y noche siempre alzadas
y de inocentes astros detenido.

Aquí, donde perdiste tu sosiego;
donde tu lumbre niega tus espadas:
aquí, tierno amador de bien perdido.
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VIII

Ciega intención de mármol desafía
todo aquel sollozar y aquella ausencia.
¡Si el día retornara a su inocencia,
qué fatiga de bien la de ese día!

Recobrada pasión que no se fía
de la engañosa fuerza de su esencia;
muro de rebeldía su presencia
me guía paso a paso y me extasía.

¡Ay! si la rosa siempre rosa fuera
y no mancha profunda y sometida
desde la parda tierra al manso cielo,

¡ay! ¡si la rosa siempre rosa fuera
y no brisa de sangre suspendida
desde la savia hasta su rojo vuelo!
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X

Que no resisto mi vivir, que muero.
Casi lindaba con los ruiseñores,
dado a la brisa de los amadores,
mi corazón de zumo verdadero.

Que no resisto mi vivir, que muero,
y desespero en lentos ruiseñores;
el acero de falsos amadores
hirió mi pecho en campo verdadero.

Casi lindaba con los ruiseñores
mi corazón de zumo verdadero,
dado a la brisa de los amadores.

Hirió mi pecho en campo verdadero
el acero de falsos amadores.
¡Que no resisto mi vivir, que muero!
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XI

Yo que en la vida solo he conocido
la rosa de presencia fugitiva;
yo que busqué la eterna siempreviva
del amor y su fuego defendido.

Yo que en el cauce de lo ya vivido
puse a gemir mi carne pensativa; 
yo que ignoro la causa primitiva
de mi vivir y mi naciente olvido,

alabo el soplo de la primavera,
la incierta lumbre que en secreto admira
el despojado corazón que espera.

Alabo mi vivir humilde y denso,
mi corazón de tintes indefensos,
que es más oscuro cuanto más se mira.



10
PIEDRA DE HABLA

XII

En presencia del aire y de la fuente
este fiel recordar de densa flor;
la musgada presencia del amor,
aroma al desolado combatiente.

Arcángel de la pálida simiente
hundido bajo el trigo del rumor;
de la cadera oscura surtidor
en soledad y nardo resurgente.

Entre duros cristales se desvela
y menuda labor erguido alcanza
de profundos marfiles poderosos.

Apenas se levanta la esperanza,
hiela la muerte témpanos gozosos
y en torno todo gime y se rebela.
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XV

Esta malla fugaz por la que muero;
humilde tierra izada en la demora
de la muerte, que viene hora tras hora
tratando de vencer su prisionero.

De esta tierna hermosura desespero,
de esta sangre dolida que me azora,
de este mi corazón que se enamora
de la nube que pasa y del lucero.

Y como sangra llanto mi figura,
y como va mi sombra en banderolas
con tu delgada sombra; cruce fiero

el de mi savia con tu savia oscura,
del melodioso cauce desespero
y alargo sin piedad mi desventura.
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XVI

Alzo mi oscura voz y te presento
copas de sal, lebreles de dulzura;
son mis huesos la tibia arquitectura
que sostiene mi sangre y mi lamento.

¿A qué llorar, a qué reír, si siento
encendidos planetas, espesura
de humana savia, campos de pavura
donde se torna cruel mi pensamiento?

Son mis cabellos de color cautiva,
mi opaca lumbre, mi dulzor primero
por el que muero tierna y rediviva.

Son el fuego, la piedra, la saliva,
es mi dolor gemido hasta el acero.
¿A qué llorar, si vivo en roca viva?
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XXV

A mi perra loba

De canela, hermosura y alegría
de insobornable pecho silencioso;
la sutil alameda de mi gozo
con su tierna alegría desafía.

Dulce trigo en los ojos y ufanía
de serafines en su tierno gozo;
sedosa piel de olvido melodioso,
húmedo aliento por el claro día.

Ella toda de brisa y de canela,
toda de azúcar fiel y ruiseñores,
caudalosa de amor bajo el cerezo.

Su corazón aflora y me consuela
y remordida escucho sus clamores
y a comprender no alcanzo su embeleso.
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XXVI

A la adormidera

flor de las adormideras
engáñame y no me quieras.

Alfonso Reyes

De golondrina y de violenta rosa
de falso surtidor y movimiento;
piélago del amor que afila el viento,
profunda flor de esencia mentirosa.

Gacela del saber; cumbre deseosa
coronada de aciago pensamiento;
prolongada beldad en el momento
de la tarde y la extinta mariposa.

Cuánto laurel trasformas en encinas,
falaz alondra de mentido vuelo,
espejismo de amor y mar vecina.

Engañosos azores por tu cielo
persiguen las abiertas golondrinas
de mi torre de amor y desconsuelo.



15
BIBLIOTECA AYACUCHO

LIRAS

CANTO A LA MADRE EN LA PAZ

Trigo de la agonía,
confinado sabor, poma furiosa,
a los aires confía,
gacela rumorosa,
la hiel que gira turbia y cautelosa.

Del hijo fuente pura,
alzada hasta la luz de la colina.
Contenida dulzura,
sobre la hierba fina,
el ausente que gime y que domina.

No ver su sangre alerta,
su poderosa brisa y paso leve;
su cadera despierta
que a la tierra conmueve,
puesto que ayer fue lumbre y hoy es nieve.

No ver su manso pecho
que fue llama y paisaje retenido;
el pie casto y estrecho,
el costado ofendido
de amorosos aceros bien herido.
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No ver su cabellera
enlutada o madura con el día,
su frente prisionera
de la luz que encendía
praderas y colinas a porfía.

Desposeída rosa
del indefenso pecho que la guiaba;
poseída gozosa
del dolor que extasiaba,
al borde mismo de la miel que amaba.

Las tinieblas cayeron
y una profunda aurora se levanta;
las simientes volvieron
y ella se yergue y canta
al hijo dulce de perdida planta.

Escuchad el lamento
que surge de su entraña sensitiva,
piedra de dolor cruento
lanzada al agua viva
del hijo, como selva pensativa.

El árbol se contiene
y esquiva dulcemente sus furores;
enajenada viene,
alza sus ruiseñores
y solo encuentra bosques gemidores.

¿Dónde su voz entrega
los mágicos ardores que cruzaron
su tierno pecho en brega?
¿Dónde el mar que poblaron,
de viajes y de puertos que soñaron?
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¿Dónde todo su fuego
y la cruel armadura de su llanto?
¿Aquel aire de ciego,
cuando de amor y canto
sobre sus hombros reposaba el manto?

El jazmín se avecina
por el túnel secreto de su aroma;
la rosa se domina
y tiernamente asoma,
también por la frescura del aroma.

En la tarde dichosa
los claveles sus tintes anudaron;
con savia cautelosa,
alhelíes cruzaron
y en todos los morados se asomaron.

Solo su llanto pesa
oprimiendo los trigos quebradizos.
Del alba torna ilesa,
lastimada de rizos
como anillos de oro, movedizos.

De soledad se llena
y de muros y ruinas enlazados;
acalla la azucena,
acalla los granados
y la caña de azúcares nevados.

Delgados minerales
atraviesan el humo de su frente;
fronteras terrenales
cercar su paso siente,
allí donde del hijo la corriente.
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Nada, nada consuela
su deslumbrada entraña misteriosa;
en el hijo desvela,
lastimada y umbrosa,
como el derrumbe de la blanca rosa.

Fue el pecho con su frío,
fue la embozada flor de la cadera,
fue el arcángel sombrío
de la boca severa,
aquel de melodía y sal guerrera.

Laurel hasta su nieve
y ceniza y olvido hasta su aliento.
La rosa se conmueve
y por su cauce lento
se desangra la rosa del momento.

Que mi voz la acompañe
y no ceda a la boca que consuela;
que mi lengua no dañe
el círculo que hiela:
allí donde la madre se rebela.
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AL TIEMPO QUE REZUMA…

Al tiempo que rezuma
soledades y azúcares sombríos,
ciñe delgada bruma;
por los campos vacíos
de la memoria surgen sembradíos…

Los bueyes taciturnos,
olvidos y granizos desataron.
Violentos y nocturnos
los corceles llegaron,
y las sordas tinieblas conquistaron.

La montaña caía
desde la nube hasta las mansas flores.
La sombra deshacía
nieblas y miradores,
y el pecho de los mágicos cantores.

El mineral llegaba
con sus peces agudos y azulados.
La abeja demoraba
su miel, y los ganados
de dulce aliento levantaban prados.

Musgadas soledades
defendían el tinte de la rosa.
Alzaban las ciudades
la savia luminosa
del amor y su limpia mariposa.
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La sonrisa perdida
por las finas abejas de la nieve.
Frutal y defendida
la pasión con su leve
ramaje de razón que no se atreve.

Despeñada y sombría
la cabellera daba noche oscura.
La sangre desistía
de la batalla pura,
y caía otra vez en su negrura.

Se llagaba en su dueño
todo aquel río de cintura ciega.
Dulce boca de sueño,
esperaba la entrega
del corazón final que no se niega.

Salobre hasta la rama
de la garganta convencida y pura.
Salobre hasta la llama
que enlaza la cintura,
cuando la flor de sal está madura.

¿Quién después del rocío?
¿Algún ángel de llama o de sediento
bosque o de rostro umbrío?
¿Quién después del momento
de la rosa dañada por el viento?

Volver hasta la espuma
de la mar levantada y melodiosa.
Desconcertar la bruma
y en la sal misteriosa,
alzar de nuevo la temida rosa.
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Desafiar la penumbra,
con la espada del ángel poderoso.
Se engaña y se deslumbra
el corazón ganoso
de los esquivos valles del reposo.

Cuando la lluvia sea
dueña del paso gris y la sonrisa;
cuando la tierra sea,
lecho para la prisa,
del cuerpo con su cálida divisa.

Entonces sí la roca
y la hormiga y la sombra desatada
que la mejilla toca.
Esclava silenciada,
la boca de sus hieles liberada.

Vaso de visión pura,
gobierno de la nieve y de la pena,
umbral de la blancura,
emerge la azucena
y transita heroica y serena.

Sus encendidas pomas
el Universo niega y la frontera
sutil de sus aromas.
¡El pecho desespera
y lo imposible retener quisiera!
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TERCETOS DE ÉL Y DE LA TIERRA

I

Espesa voy por tierras encontradas.
Pez y medusa van por mi dolida
fuente que es luna y sangre arrebatada.

En montañas de gozo voy erguida;
viaje de mar y cielo tu cabeza;
iré vagando por tu faz dormida.

Espigas en dolor y ligereza
de verde agradecido donde afilas
tu corazón, que daña mi tristeza.

Velas de plomo izan tus pupilas.
En pasionaria va mi voz clavada
y tú por aguas verdes y tranquilas.

Amo la tierra yerma y desolada,
en aves, en cristal, en enarcados
tallos gigantes de la edad pasada.

En montaña tenaz, en erizados
juncos perdidos en la luz, sabiendo
vetas de mineral, peces anclados

en cortezas hundidas. Reluciendo
va mi voz por colinas y montañas
por valles frescos de color ardiendo.
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¡Oh! madre del verdor en las entrañas;
¡oh! siembra horizontal de hombres perdidos
sobre tu faz de vientos y guadañas.

Florece de mis ojos el olvido.
Pálido sol me lleva por inerte
campo donde los míos se han dormido.

Herí mi corazón para tenerte
y pie ligero y flor atormentada
y manos en la hoguera de no verte.

Te buscó mi pasión en desatada
lucha que por tu sangre fue mi guía.
De sol a sol gocé tu luz hallada.

En el comienzo verde parecía,
más el morado de tus ojos siento
y el amarillo en peces me dolía.

¡Oh! clara voz en que mi voz presiento.
Yo voy en tu dolor amanecida:
¡oscuras rosas dicen que no miento!…

¿De quién es el color que da la vida?
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ODAS

PRESENCIA TERRENA

I

Agonizo en mi canto y en mi sustancia eterna
y gimo por los bueyes menudos de la harina.
Sueño con ardorosas batallas y destrenza
mi corazón su luna de agua recién nacida.

Soy yo la reservada con señales de trigo,
yo, de tibia corteza con matices de hierba;
caracol de penumbra rozaba mis oídos
y melazas ocultas me cercaban la tierra.

Traigo lentas y oscuras noticias vegetales
y ya sueña mi carne con raíces y zumos;
no resisto, me lleno de lucientes alardes
pero esquivas, oh muerte, tus aceros nocturnos.

¡Ay! yo sé que sollozo sobre el tiempo, cautiva
de cerradas tinieblas y lucientes espejos,
aquí, donde mi sangre es dulce y perseguida
por los hombres que ofrecen anillos y pañuelos.
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Aquel aire profundo todavía me llena
de límites y rosas sobrehumanos y limpios.
Es el comienzo, el hálito tibio de la madera
es el lento derrumbe de mis cálices fijos.

De vergüenza doblego mis entrañas y canto,
tu poderoso torso y tu arbolada siembra,
tu desafiante pecho de tímidos manzanos
tu desnudo florido de trigos y malezas.

Sin norte, sin morados ni amarillos latentes,
en oquedades turbias y ciudades vencidas,
reconozco y aliento tus erguidos laureles
¡oh! ser de mis azules y mis lentas espigas.

II
     

A mi cuerpo

Te mueves, enarbolas tu sangre y tus cabellos,
bestia mía dorada que fluyes en la sombra.
¿Qué palidez obliga tus pesados corales
y llena de presagios tu limitada forma?

Te mueves anegado en tu propia espesura,
de la madre a la muerte y del pez a la llama.
¡Qué lentitud de calles y de luna redonda
arboriza tu llanto y el humo de tu casa!

El agua detenida en morenas vasijas
copia los pasajeros tintes de tu materia,
te escuchas en el denso fuego de tus rodillas
y en la luna creciente de tu vientre de cera.
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Ignoras la pequeña vertiente de tu espalda
y persigues tu piel en todos los espejos;
te buscas en la inmóvil sonrisa del retrato
y te palpas la cal modelada del hueso.

Te he visto recoger amapolas y arenas
debajo del bramido y del árbol insomne;
te he visto revivir antiguas madreselvas
y retener paisajes de música en la noche.

¡Qué misteriosa lumbre cruzas para mirarte
en el hijo rizado de otra sangre y penumbra!
El amado te llena de tibios universos
por el aire silvestre que ronda tu cintura.

Vuelve sobre tus pasos de corazón y doma
los altos ruiseñores que gimen en tu pecho.
Te ignoras y te llenas de profundos rumores,
bestia mía dorada que fluyes en la sombra.

III

En la hora de la agonía

Mi corazón espiga niños sobre la arena
y todas las ciudades alzan tu desamparo;
¡oh! viajero cautivo de perennes barreras
donde la piedra calza su gran toro de nardo.

Noche de moribundos y de secos relojes,
de sensibles pisadas y tibias caracolas,
de tapadas mujeres que tornan ruiseñores
en pequeñas ciudades arboladas de sombra.
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Levantaba el insomnio duras cumbres de ausencia
y la lengua vertía oscuras alabanzas;
¿qué pasaje de fuerza, de sustancia olorosa
aliviaba el recuerdo y la rosa más alta?

Aquí estoy frente a un cuerpo que se desploma, un cuerpo
que no recuerda orillas ni límites quebrados;
aquí estoy frente a un cuerpo lleno de mansedumbre
de dormidas llanuras y resignados pastos.

¿Qué vendaval aciago corría a prima noche
despertando ganados y gallos de amargura?
¡Oh! viajero del tiempo opuesto a los colores,
olvidado del pan y ansiado de la lluvia.

¿Para qué revivir fustas ni madreselvas,
si ya avanza la tierra por los miembros helados
si ya surcan su boca impacientes falenas,
si banderines turbios de nieblas abren gajos?

Porque la noche entera conocía su muerte
sus pequeños jazmines pisaban agonía,
porque el cielo perdía mansas aguas celestes
conocimos su cuerpo y sus altas espinas.

Ciega noche de adelfas y corceles domados,
de turbios litorales y de bestias secretas;
agonizante noche de cristales amargos
donde ciñe el silencio sus tres flautas bermejas.
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¿Qué lengua desataba sauces y ventisqueros
a la orilla del lecho y la sangre en reposo?
¡Qué de ríos oscuros azotaban el denso
perfil! ¡Qué dulces gradas de azul para su antojo!

Aquí estoy frente a frente de la plaza del llanto,
frente al pórtico claro del trigo misterioso.



VERDOR SECRETO
(1949)

(SELECCIÓN)
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CANTO I*

A UN ÁRBOL

El embrión solitario 
de tu semilla guarda lumbre mansa; 
el latido primario 
de tus pomas alcanza
hasta la miel que en palidez avanza.

¿Estuvo la penumbra
del jazmín en las sienes levantadas 
de la palmera? ¿alumbra 
tus pálidas moradas
un rumor de azucenas desveladas?

¡Oh! savias transitorias,
alondras ascendentes del nocturno 
fuego de las memorias, 
piélago taciturno
busca en tus altas médulas su turno.

Es el rostro más hondo 
el que suspira en tu verdor secreto, 
bosque a bosque respondo 

* Ana Enriqueta Terán, Verdor secreto, Juana de Ibarbourou; pról., Montevideo, Cuader-
nos Julio Herrera y Reissig, 1949, 52 p. 
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en el lenguaje escueto
que ignora el alba gris de tu esqueleto.

¡Altamar impasible
de furtivo licor que aroma el llanto, 
lugar incognoscible 
por las huellas del canto,
por el náufrago azul del amaranto!

Vegetales recintos
para la rosa de ámbitos dichosos 
rescatados jacintos 
para los ardorosos
cauces de la manzana y mis sollozos.

La ceniza golpea
en tu corteza de honda quemadura, 
allí donde rodea 
la frente más oscura
extraña cal en alta arboladura.

Retrocede mi paso
con lentitud de yerba innumerable;
tu cuerpo en el ocaso 
ignora la mudable
esencia de tu llanto perdurable.

Dejaré la celeste
punzada que atraviesa el “no-me-olvides”
y las islas del este
que a mis sienes impides
¿serán lugar, oh fiel, donde resides?
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¿Qué ausencias enarbola 
el transido fulgor de los jazmines, 
derramados en ola 
de líquidos confines
donde nievan sin fin los serafines?

Las sustancias lunares
¡oh! vegetal que ciñen tus memorias,
son ávidos lugares
de muertes transitorias
sobre la amarga flor de tus memorias.

El hálito primero 
que atraviesa tus pulsos conmovidos 
recobra el lastimero 
fuego de mis oídos
y en hosca paz devora mis gemidos.

He de hallar los momentos
¡oh! vegetal que encienden tus aromas, 
he de buscar los lentos
ardores de tus pomas
que en mansedumbre hundosa, tierno domas.

Dame la noche acerva
que ha de cantar en ti y en los diamantes, 
ofréceme la cierva
clavada en los instantes 
más hondos de tus mieles delirantes.

Su torso recibiste
en un tiempo de sombra y piel ligera 
y la flor que resiste, 
ansia perecedera 
líbida transitó por tu madera.
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¿Alzaste los olvidos
entre zumos inmensos y furores 
de remajes nacidos
en noche y ruiseñores 
heridos en sus íntimos fulgores?

¿Detuviste el silencio
de los claveles, diste lumbre vana 
al alhelí? ¡Presencio
en la feble campana
lugares de la alondra y la manzana!

¡Aquí el alba fecunda
que alguna vez detúvose en mi frente, 
aquí la sal profunda
que ignora el balbuciente
aroma de tu cálida simiente!

Por detener la rosa
supe de tus delfines sigilosos 
¡oh tulipán! Dichosa, 
contuve presurosos
paraísos de tintes silenciosos.

A través de mi llanto 
pude mirar tu flor invulnerable 
y mis ojos levanto 
en pos de la mudable 
historia de tu linfa perdurable.

Al íntimo mancebo
que sostiene los álamos contuve, 
a sus labios elevo 
el zumo de la nube
y el este de la tierra que retuve.
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¿Recordarás el vago
lebrel del heliotropo y la finura? 
¡Oh, vegetal aciago! 
tu mágica escritura 
rodea la azucena y la clausura.

Por el llanto y el fuego 
supe de tu melaza conmovida 
y tiernamente llego
a tu desconocida
vertiente derramada y contenida.

El peso de los ríos, 
el de la nube ya de niña intensa 
fueron, en tus umbríos 
tactos, hoguera inmensa,
fueron sustancia clara, sombra densa. 

¿Qué noche te sostiene 
en tu inerme vigilia levantado?
¿qué día te contiene
cuando gimes anclado 
en la corteza, tierno desgarrado?

¿Sabes tú de la densa 
sombra de la cadera, reconoces 
en el rostro la inmensa 
hoguera de los goces, 
la entreabierta dulzura desconoces?

¿Olvidaste sustancias 
detenidas en ángeles remotos, 
desechaste fragancias 
orgánicas, y rotos 
matices en los ámbitos ignotos?
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¿Sabes de la premura 
el labio conmovido, de la llama 
orgánica insegura?
La tierra te reclama 
y en la simiente lenta te derrama.

¿Regresarás un día 
o serás leve peso de mis ojos, 
junto al ave sombría 
de la sangre y despojos 
serán mis huesos de tus zumos rojos?

¿Serán tus ramazones 
¡oh! vegetal el día que demora?
¿Escuchas mis razones 
terrenales o imploras 
tu savia el vuelo de lo que se ignora?
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CANTO III

Niña que fui, dichosa 
visitante nocturna de mis sienes; 
la espuma silenciosa 
de la ausencia sostienes
y por la alondra consumida vienes.

La tierra recibía
el leve peso de frutal dulzura, 
que la joven movía 
con paso de alba pura
con silenciosa llama de hermosura.

¡Ay, por la orilla esquiva 
desataba sus cálidos jazmines 
de niña fugitiva!
Dormitaban confines
en las linfas de glaucos serafines. 

Doncella bienamada
del trébol de la límpida amapola; 
levísima y callada 
memoria de la ola, 
niña del sueño y de la brisa sola.
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Recordar es llevarte
en joven claridad de manso lirio, 
es, humilde, clavarte 
en distante martirio
de ya mujer silvestre y en delirio.

Regresas en el viento 
y un árbol verde-joven te acompaña; 
llevas por pensamiento 
la nube y la montaña, 
por flor inclinas la sonrisa extraña.

Ausente, ausente mía 
vas con aroma de laurel y olvido; 
aire tuyo movía 
el celeste latido 
del melodioso valle desvestido.

El valle de la infancia 
esbelto en el saucedo indiferente, 
tendido en la fragancia 
del arroyo inocente 
donde el ángel es pálido y fluyente. 

El ardor del instante 
ya de aroma, de junco cristalino, 
me devuelve el distante 
joven de sauce fino, 
de rostro alzado en temeroso vino.

¿Qué hiciste con la lluvia
que trizaba las sienes de la rosa? 
¿Qué de la tarde rubia 
que en hosca mariposa 
iba tornando su color hermosa?



39
BIBLIOTECA AYACUCHO

¿Qué hiciste de la cima 
coronada de límpidos glaciares? 
¡El alba de otro clima 
abrasa los pinares
extraños a tus lentos azahares!

Niña del tiempo, pura
rama florida del jardín celeste; 
vaso de la finura
memoriza tu veste
más de laurel que de jazmín al este.

Innumerable espuma
de golondrina por su frente gira; 
escapa bajo pluma 
de rubor y la lira
pulsa con llanto. Sola se retira

con un aire de nube, 
de flor liberta. Férvida blancura 
escala el pecho, sube 
a la llamada pura
que en el instante de la flor perdura. 

El samán escondía
móviles sombras para darte amparo; 
desataba la umbría 
su monedero claro 
y al muslo daba su dibujo raro.

Aromaba tu paso
el silencio florido de los vuelos, 
y el aire del ocaso 
desdoblaba sus cielos
llenos de abiertas aves y arroyuelos.
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Este dolido verte
es la ceniza de no haberte visto, 
este cruel retenerte
que en mi llama resisto
es vena azul de arcángel imprevisto.

Donde el amor dejaba
los no-me-olvides de rizado llanto, 
el viento desgarraba 
su delicado manto
y era verdad en ella solo el canto.

Feble el torso crecía
en insistente delgadez alada,
y la sien recibía
inquieta marejada 
de pensamiento y de color nevada.

¿Oscura mía amaste 
al diáfano mancebo del sollozo?
¡Desde entonces llegaste 
a su cáliz umbroso 
y fue para tu sangre deleitoso!

Es difícil Profunda, 
dejar la orilla de tu melodía 
pues tu recuerdo inunda 
el armonioso día 
de tus cabellos contra la alegría. 
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CANTO IV

Amo la soledad delante de mi espejo.

M.B.

¡Ah! qué fuego, qué altiva, 
pesadumbre en el gesto detenido; 
qué soledad esquiva 
en el ámbito asido, 
a la sonrisa y a su cruel latido. 

Estatuas infinitas
al este del aroma levantaron 
soledades escritas 
en la sien revelaron 
los signos de la lumbre que alcanzaron.

Escuchad el diamante, 
que pulsa azul en la profunda entraña; 
¡Oh! sombra delirante 
que el costado restaña: 
la madre en su fulgor de roca extraña.

Las memorias del vino 
recorren las miradas entreabiertas, 
y un morado divino 
inaugura desiertas 
ojeras de violetas inexpertas.



42
PIEDRA DE HABLA

Demora la sonrisa
en el ausente rostro de la bruma, 
y cruza en insumisa 
golondrina de espuma 
todo el celeste gesto que rezuma.

Un árbol taciturno 
sombrea el seno de clamante nieve 
y del potro nocturno 
de los cabellos, llueve 
aroma oscuro, confidencia leve. 

Clavada en la espesura 
de la amatista pura y delirante, 
zumo de noche oscura 
en el cerco distante, 
que a la mirada da su cruel diamante. 

¡Ay! que anémonas hondas 
circundan la cintura florecida. 
¡Ay! qué tímidas rondas 
en la entraña dan vida 
a zumos llenos que la noche olvida.

La oscura flor en vuelo 
de los hombros, el fuego sumergido 
del muslo y el desvelo 
del mármol detenido
en el torso, desbordan del olvido.

Extraña mansedumbre 
de niño azul en el fugaz jacinto 
y rara pesadumbre 
en el ciego y distinto 
tallo del gesto en pálido recinto.
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La garganta entre fuegos 
de mariposas hondas y sollozos; 
la palabra entre ciegos 
alabastros brumosos, 
los gritos en silencios poderosos.

Aquesta flor retiene 
los aromas más hondos del latido, 
y la sangre contiene 
su luciente gemido 
para la flor de vuelo sumergido.

Calza el pie lejanía 
de cardo azul, de flor invulnerable, 
el lirio se extasía 
en la savia mutable 
que rodea su gracia perdurable. 

El tobillo encadena 
ardida brisa, cervatillo leve; 
ofrece la azucena 
su ponderada nieve 
al paso en vuelo que a la flor conmueve.

¡Qué radiosa armonía 
en los cabellos de ámbitos dichosos! 
¡Qué entreabierta agonía 
de cálices umbrosos!
¡Qué tajantes corceles melodiosos!

A la savia remota 
abre la sal su arcángel impreciso, 
y viene por ignota 
corriente el indeciso 
fuego del torso en mármol insumiso.
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Flamea la rodilla 
en arduos tonos en ingenua bruma 
y la alabada arcilla 
de su frente rezuma 
extraños cantos de encendida espuma.

No llega hasta el oído 
el apagado vuelo incandescente 
de la rosa; inasido 
el halo de la frente 
y en soledades la color naciente. 



45
BIBLIOTECA AYACUCHO

CANTO V

II
HOMBRE

La frente en claros vinos se doblega, 
¡Ay! qué radiante arcángel melodioso 
se levanta en la sangre a donde llega.

Él escucha el latido poderoso 
que pulsa en la fragancia desvestida 
del torso y en el fuego misterioso 

de la joven terrena, por ardida, 
la de los lentos cielos circulares, 
la de saucedos por la frente herida.

Él desata los puros azahares 
de la cintura; él, dulce y violento 
enarbola el aroma de los mares.

¡Oscuras rosas dicen que no miento!
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IV
ADOLESCENTE

Mirad la fuerza azul que se adelanta
del contenido torso, se diría
mármol que en dulce canto se levanta.

Mirad el pie, la flor de cada día,
y la cabeza altiva sosteniendo
de los cabellos la contienda umbría.

Mirad las sienes palidez gimiendo,
el muslo henchido, la silente nieve
del costado y los hombros padeciendo,

de juventud y cincelado leve.
Mirad el jazminero de la pura
cintura que el adiós hace tan breve.
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VI
JOVEN INVÁLIDO

Son tus miradas líquidos momentos
de mar, de tierno bosque contenido,
tan de laurel como los más violentos,

corceles que atraviesan el olvido.
Él, amante celeste y sollozado
entre el cielo y la tierra suspendido.

Un fino ruiseñor maravillado
ondea en los cabellos, silencioso
el rostro en verso puro cincelado,

sostiene el gesto. Mármol victorioso,
le da a los hombros sutil aroma
de abril trizado y de jazmín umbroso. 
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VII
JOVEN DEL ESPEJO 

El espejo devuelve la figura 
con una flor prendida de la brisa 
que rodea la clara vestidura.

La mano viaja desde la sonrisa 
hasta el cabello de encrespado aroma 
de la reciente joven insumisa.

Recuerda la cadera dulce poma 
y el pecho aguza sensitiva nieve 
y calladas distancias de paloma.

La imagen de la flor es aire breve 
cruzando el aire de la niña triste. 
Ella es la flor, el llanto, el tiempo leve.

Y digo en alba pura: “Sé que existe”.



PRESENCIA TERRENA
(1949)

(SELECCIÓN)
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INFANCIA*

Apenas rosa, apenas tallo leve 
de buen vivir, apenas mariposa 
por la corriente del samán umbrosa 
o por la rosa de tranquila nieve.

Jazmín en la cintura por lo breve 
y en los ojos comarca silenciosa 
y derramado cuervo en la espaciosa 
cabellera que el hálito conmueve.

Luminosa presencia sustituida 
por desatados ámbitos vitales, 
ausente al verde oscuro sometida, 

el frágil pecho de incipiente nieve, 
el pie con su pequeña flor lejana 
y la sonrisa por el aire leve.

* Ana Enriqueta Terán, Presencia terrena, Juvenal Ortiz Saralegui; díptico [presentación], 
Montevideo, Alfar, 1949, 51 p.
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ADOLESCENCIA

Asomos de manzana en la cintura, 
y por los ojos líquidas yeguadas 
de pesadumbre, sienes lastimadas 
y el claro corazón a la ventura.

Palidece una sierva en la insegura 
delgadez del tobillo, contenida 
la llanura del vientre desvestida 
y el claro corazón a la ventura. 

Un oírse la vida, un escucharse 
la sangre en la penumbra de la entraña, 
la sangre por las sienes y alejarse 

del amor y acercarse a su espesura: 
estar lejos o cerca ¡vana ciencia! 
y el claro corazón a la ventura.
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JUNIO

Se podía llegar si se pensaba en algo 
hasta las ondas puras del trigal y la noche; 
la niebla recostaba sus amorosos gajos 
sobre la quieta casa sumida en tiernas voces.

Crecía la frescura lentamente en el musgo 
y rezumaba verdes para el pecho sediento 
rosaledas profundas mecía el mes de Junio. 
Junio sobre las niñas cercadas de silencio. 

La madre sobre el tiempo y sobre todo apenas 
débil fuerza terrestre sus labios agobiaba, 
nos decía de un árbol, un poco de violetas 
que en morados ardientes recordaban su casa.

La madre atardecía con un claror inmenso 
de poniente y de niñas signadas por la bruma, 
la madre con lentísimas aguas por el recuerdo
fluye en tierra labrada entreabierta y fecunda.

El río rumoroso partía en dos la noche 
y se elevaba fino por vertical aroma 
de lirios y las sombras que los perros recogen 
las dejaban al borde de la sala espaciosa.
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Que los trigos mecían blandamente la casa 
y la niebla cercaba sus serenas fronteras 
nos lo decía Junio con sus voces de agua; 
Junio sobre los hombros del padre y de la ausencia.

El huracán nocturno nos llevaba tan lejos 
que acariciar pudimos los potros de la bruma, 
y los amaneceres nos traían de nuevo 
a la suave colina naciente en luz fecunda.

Crecíamos en fuegos de profundos metales 
en floraciones hondas, en lejanos impulsos, 
donde el árbol tremía dulcemente en la sangre 
y copiaba en el fruto la redondez del mundo.

Lenta humedad seguía los pasos de la hierba 
hasta un verde tiernísimo de jardín por el este; 
la niebla nos dejaba sus extrañas doncellas 
sobre los torsos ávidos de los adolescentes. 
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ODA VI

La soledad me envía mensajeros de llanto, 
los recibo en los mares nocturnos de mi pecho, 
en los hombros del agua que crece hasta mis sienes 
y en el oscuro limo de la entraña y del beso.

Camino con las olas y con el árbol dado 
a la corteza muda que me hiere y enciende, 
camino con la tierra y un entreabierto goce 
me lastima y conduce más desnuda la frente.

Alguien me dijo algo de bestias taciturnas, 
de mares y tinieblas que azotaban mi rostro, 
escuchaba su voz y buscaba su cuerpo 
por altos corredores sin llegar a su lodo.

Existo. Me detengo para escuchar mi muerte 
que viene por mi sangre como un hondo latido 
mi muerte tiene en mí, cantos de mansedumbre 
y secretas constancias del amor y el olvido.

Existo por mi muerte, para mi muerte y amo
libremente mi vida, libremente mi muerte
con su silencio en alas de ardientes mariposas
escucho, me detengo en sus frágiles sienes.
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Y recuerdo la mar, siempre la mar echada
a la orilla de un árbol limpio como la vida;
el sueño con mesetas minerales y espumas
de soledad, la mar a ciegas por la orilla.

Puedo decir: “las rosas” y decir “estas rosas
son de umbrales nocturnos de secretas fogatas
abiertas en los llanos, o son rosas marinas
de sentidos azules, sin rumbos ni distancias”.

Yo escuchaba las rosas porque si desde el sueño
descontanto matices y savias verdaderas,
el olvido me daba con su primer recuerdo,
memorias en la gracia de la sal y la tierra.

Que la ciudad entera viene de lo salobre
lo digo, por mis sienes y por mi voz primera.
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A UN CABALLO BLANCO

Qué fragor en las crines, qué lamento 
de cuello hasta los belfos conquistado, 
resbaladas llanuras el costado: 
¡caballo blanco por mi solo intento!

Copian sus ojos el paisaje lento 
y un árbol en el fondo gime anclado, 
los tintes del azul y del morado, 
trepan sus ancas, siguen en el viento.

Huye de mí, se pierde en la verdura 
de las yerbas crecidas, adelanta 
su pecho hasta el poniente y la espesura, 

huye de mí como una racha oscura 
y blanco desde el pecho a la garganta 
en el fondo de mí canta su albura. 
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ODA

Quiero dejar constancia de mi sangre, mi sangre 
que ama las tierras altas y las tierras dormidas; 
quiero dejar constancia de mi cuerpo en las sales 
de los futuros cuerpos erguidos en la brisa.

Toda la sinfonía vital que me circunda 
asciende en lento fuego hasta llenar mi oído 
de caracoles albos y de manchas fecundas, 
que son como de amor, o de muerte, o de olvido.

En esta playa sola, aquí donde mis manos 
sienten el leve roce de lo perecedero, 
aquí gimo por algo de esta roca impasible, 
o por toda esta mar para llegar más lejos.

Yo sé que alguien un día levantará mis voces 
hasta el laurel altísimo, pero ¿dónde mi cuerpo 
volverá a ser el todo que sostengo esta tarde 
a fuerza de saberme desceñida y salobre?

Me palpo, me sostengo, misteriosa y compacta, 
y vivo con el viejo corazón de mis muertos; 
al borde de mis ojos comienzan las distancias 
y los mares más tristes reposan en mi sueño.
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Es esto lo que quiero; aquí estoy y medito 
a puro cuerpo, a pura sangre reconquistada 
para lo eterno, sangre pasajera en el hijo 
y eternizada en mí por mis voces más altas.

Nada es como esto, nada como saberse toda 
a flor de labios, toda en las mansas rodillas; 
como escucharse tibia y vital en la sombra 
o en el rendido tinte del verano en la espiga.

Lanzo a todos mi nombre, me lo digo a mí misma 
para saberlo bien, el nombre de mi cuerpo, 
recordaré la oscura simiente que me alivia 
y el oasis profundo del orgánico fuego.

Quiero llevarme todas las presencias humildes: 
la tamizada luz del aceite; la gracia
de los manteles blancos y sus blancos jardines 
–albos alemaniscos para la sal y el agua–;

los poderosos hombros de la mar y sus diáfanas 
comarcas saturadas de pulsos submarinos.
Color de brisa triste ondea en las mejillas 
de los hombres caídos en la noche y el vino.

¡Oh! la noche, la noche con su tibia corteza 
de parejas erguidas por vitales aromas; 
la noche con su espuma de pálidas mujeres, 
con sus bestias jadeantes, desgarrando la sombra.

Estar triste es buscarse la noche en los cabellos, 
o pensar con dulzura en una tiernamente; 
es olvidarse niña al pie de aquel saucedo, 
o recordar sus hombros cual si estuviera ausente.
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Y me digo: la rosa es la estatua del fuego 
y la yerba la alfombra candente del ocaso 
la campana es el cáliz invertido del tiempo 
y el coral es el último matiz de algún naufragio.

Escucho: la montaña se desnuda en la niebla, 
el sauz es el arpa transparente del viento, 
o el vegetal más niño que cruza por la tierra 
o el ventanal más alto de algún muro de cielo.

Mancebos taciturnos llevan sus corazones 
por los muelles vacíos de los atardeceres; 
nadie escucha en el fruto antiguas floraciones, 
nadie sino los niños ciegos de los ponientes.

Todo gime y se calza sus sandalias de llanto, 
mas yo apoyo mis sienes sobre el pecho del mundo, 
para sentirme aún doblemente en el canto 
y escuchar el orgánico rumor de lo profundo.
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AL RÍO MOMBOY

I

En vitales rumores te sostienes 
conocedor de savias y riberas 
pero con arduos climas y praderas 
de sinsabor cercándote las sienes. 

Inaccesible por el sueño vienes, 
en las vigilias alzo marineras 
visiones y simientes pasajeras 
de amor en donde apenas te detienes.

Tu limpio cuerpo sírveme de escudo 
y los tiernos silencios resbalados, 
allí donde se duerme tu corriente, 

me llevan a mirarte tan desnudo, 
que sabiéndome ardida en altos prados 
siempre en mi corazón estás presente.
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II

Como un arcángel pálido y fecundo 
fiel azulaba tierras y ganado, 
cristalino vigía de aquel prado, 
guerrero, con el día te confundo.

La terrenal frontera de tu mundo 
llorabas en tu pecho limitado 
por las riberas, tierno desgarrado 
conocedor en ti mi planta hundo.

Los azúcares lentos extasiaban 
tu diferente y claro cuerpo asido 
a las aves, la nube, el cielo inerte; 

recordar debes la secreta niña 
que en los brazos llevaba la campiña 
para un solo momento retenerte.
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CANTO

No basta hablar del fuego para tener su boca; 
hay que escuchar el río, la raíz, la simiente, 
el crepitar del árbol en la verde penumbra: 
hay que saber del ancho pulmón de lo terrestre. 

Lleva en los tibios brazos ríos de mansedumbre 
y en los senos guirnaldas de leche sumergida, 
una marina antigua en la piel de la espalda, 
que suaves litorales sus caderas avivan.

Es la belleza apenas un punto por sus sienes 
porque es hembra tendida fluyente por los prados; 
apenas en el pecho lleva luces celestes 
y latitudes tibias como espejos cercanos. 

Ella se mira en todo y se mira en el hombre, 
el sembrador, el “uno” sobre la sal terrena; 
se sabe dominada por su simiente oculta 
pero también se sabe con dignidad de tierra.

Aunque el hombre esté lleno de vital espesor, 
de fulgores erguidos de brumosas corrientes, 
nunca llega como ella a los intactos nombres 
de la tierra, la vida, el amor y la muerte.
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No basta hablar del fuego para tener su boca; 
hay que saber del río, la raíz, la simiente, 
del crepitar del árbol en la verde penumbra, 
hay que saber del ancho pulmón de lo terrestre.



TESTIMONIO
(1954)
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TESTIMONIO*

Soy yo, soy yo quien ama, dadme paso
y no toqueis mi sangre, mis cabellos.
Nadie puede decir con este llanto
el final ardoroso de un espejo
ni las punzadas de las mariposas
ni el eco mineral de los veranos
porque soy la terrena, la transida
en tanto comenzar de árbol descalzo
que ya no puedo andar entre miradas
sin recordar mis nortes insaciados,
sin aliviar el eco de la piedra;
han dudado de mí los tiernos álamos
qué dijo el eco abierto de las playas,
el desolado gris de la ceniza;
qué dijeron las flautas, qué dijeron
los labios de la espuma cuando alzaron
mi torso vegetal, mi tierra herida.
¿Me negaron acaso los espejos?
¡Ay! cualquier arboleda me conoce
porque vengo de pulsos primigenios,
de soterradas y profundas bocas,

* Ana Enriqueta Terán, Testimonio, Felipe Herrera Vial; present., Valencia, Venezuela, 
Ateneo de Valencia (Cuadernos Cabriales, 1), 1954, 7 p.
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donde comienzan a viajar las nieblas.
Conozco el sitio de las araucarias,
el agua triste de sus direcciones, 
sus veinte pisos de ángeles silvestres.
Recuerdo las señales más secretas
por este sordo pulso de bisontes.

Decídme, cuando deje los extraños
huracanes orgánicos y fuegos
donde batalla el hoy que me sustenta;
¿quién mirará por mis tiempos de acero?
¿Quién besará los labios del que espera
pálido y fiel en todos los follajes?
¿Quén abrirá sus ojos con un puro
tacto de sal? Escuchará los mares
densos de sus purísimas simientes,
será puntual como sus propios huesos
ella la eterna, la viviente y única
y yo entre tanto buscaré mi sangre
perseguiré mis ojos tercamente,
perseguiré mis manos por el tiempo,
por tierras abonadas por mis zumos;
haré preguntas vegetales y hondas:
Dónde han ido mis ojos y mis sienes
Dadme mis tibios, calcinados huesos
que quiero alzarme en vida delirante
otra vez contra vientos y bahías
contra irascibles pechos inclementes.
¿En qué puerto de olvido buscó forma
la castigada lumbre de mis ojos?
Dadme mis ojos, quiero ver los niños
alzados en sus claros pedestales,
quiero pulsar los hombres de la noche
la adolescente amanecida en sangre.
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Dadme mis manos para asir la llama,
quiero mi piel, mi vientre, mis rodillas,
mis médulas extrañas, reciedumbre
de soledad en soledad ardida.
Estoy sobre mí misma; digo: existo
y voy pisando savias clandestinas
geografías de venas en acecho,
corporales sustancias maltratadas,
como de bosques, madres, nacimientos.
Quién besará los labios venideros
con este beso orgánico y desnudo,
con esta fiel punzada submarina
que vive cerca de las cabelleras,
porque son hondas, sí, las cabelleras
aunque la noche ofrezca sus ganados
sus ciudades, sus perros sitibundos.
Dadme mis labios, quiero alzar mis labios
con brumas vegetales y extensiones
hasta los labios de las grandes aguas;
quiero tocar la soledad del hombre
con lentos labios de raíces sordas
para hacerme un lugar de ángel inmenso
donde pregunte a todos por mi nombre,
mi nombre de hoy, el mismo donde clamo
ahora y aquí, cintura, fémur, ola.

Quitadme las palabras; soy la tierra.
Solo conservo recios panoramas,
latigazos de América en los flancos,
silentes muchedumbres arboladas
con algo del mandato que obedezco.
Me han olvidado noches vegetales.
¿No creyó en mí la mano que sostiene
un desgarrado tallo de silencio
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frente a los muros de un adolescente?
Hacia donde y en sombra me dirijo
con certidumbre de agua y de raíces.
Campanas irascibles me saludan
si me acerco a lugares conocidos
acaso un sí de piedra me vigila
y me espera en la mar, cerca del mar,
por haber dominado las edades
del mármol, de la piel, por haber sido
la gota ardiente de ciprés inmóvil
fugada así de un pedestal de tiempo.
No soy, ya sé como la noche quiso
pero la noche yace en las ciudades
cada vez que mi mano se incorpora
en lujosos vocablos sumergidos
porque mi mano alivia las esquinas
y rescata los yertos girasoles
abiertos en las hembras de los puertos.
No soy, ya sé como la muerte quiso:
sobre distancias óseas amanezco,
sobre mis huesos crezco noche arriba
y no he podido conocer mi muerte
ni revelar sus golfos somnolientos.
No soy ya sé, como la vida quiso,
la vida quema fémures y en humo
convierte el peso de las amapolas;
la vida escala lluvias y gemidos
para alcanzar la joven taciturna,
enhebrar su profunda cabellera
y bordar con su miel el viejo otoño
por haber visto el ciego, la parida,
las insumisas, húmedas, tajantes,
la ciudad carcomida, los fecundos.
Por eso en fuego desde el fuego digo:
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os doy el testimonio de mi sangre;
americana noche me circunda
ordeno golfos, bosques, soledades,
itinerarios de raíces hondas
ida y retorno casto de los pájaros.
Recuerdo sí la mano que me funda
sobre muslos y torsos alabados;
recuerdo el huracán que me derriba
sobre mis propios ojos y batallo
por rescatar el curso de la piedra
y volver a caer en primerizas
intenciones de plantas entreabiertas.
Alguien sembró su piel inútilmente;
alguien trajo noticias minerales
y esta roca fugaz en la que existo
¿no es un poco del ángel sin salida
donde me espero gris y me levanto
con una sola muerte por testigo?
Es hora ya de castigar los bosques
de abatir los hundidos minerales
porque suspira un musgo repentino
amargo, corporal entre mis voces,
y mi cuerpo presente y sin memoria
es la nueva razón para los lirios
un cuerpo siempre llega desde lejos,
es extensión, distancia transitoria,
un agudo lebrel a borbotones
con lugares de labios sumergidos.
Sin embargo, la mar me desconoce
en este cuerpo donde me vigilo
extraña y hosca, donde me vigilo
y me añoro, me canto y compadezco.
Otra vez, otro tiempo, otra espesura.
No llegaré jamás a los manzanos
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hasta no castigar la piedra amiga,
porque la estatua daña mi secreto,
sí, la estatua me hiere, me persigue,
sabe mi nombre, grita mi estatura
y me caigo en la noche y me consigo
desdoblando su mármol junto al mar
extendiendo su luna junto al mar
ya que en el mar, solo en la mar existo.

Nahuel Huapi, Neuquén, 1950



DE BOSQUE A BOSQUE
(1970)

(SELECCIÓN)
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SONETO DEL DESEO MÁS ALTO*

Necesito un anillo delirante 
para la oculta sombra de mi mano, 
un archivo de mar para el verano 
y documentos de agua suplicante.

Para mi mano un riguroso guante 
de piel de tiempo y pensamiento vano 
y la mesa de juego donde gano 
contra la muerte mi color menguante.

Una sortija de algas con países 
y lenguas diferentes, con nocturnos 
bisontes y cuadernos vegetales;

para mi mano los rebaños grises, 
las edades de tactos taciturnos 
y el pulso de los secos minerales. 

* Ana Enriqueta Terán, De bosque a bosque, José A. Pérez-Díaz; pórtico, Caracas, Congreso 
de la República, 1970, 117 p.
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ENDIMIÓN Y DOS TIEMPOS

I

Abrí todas las puertas inefables 
para mirar la altura de los días 
florecidos en labios insaciables.

En el bosque rondaban las jaurías 
azules de los jueces; yo tomaba 
mi parte en las confusas alegrías

de los rebaños cálidos y amaba 
extraño recental, en su blancura 
mi frente de mi frente descansaba.

Despeñado color de mi estatura.
Admirados le daban los ancianos 
estrechas cuentas de mi veste pura.

Desvestía la noche con mis manos.

II

Qué dichoso mi torso y la silente 
bravura de los muslos, qué dichoso 
el altísimo fuego de mi frente.
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De menudo jacinto venturoso 
era mi lecho, de escritura fina 
el gesto de mis manos en reposo.

La soledad conmigo en la colina; 
abajo el gran caballo taciturno, 
la soledad mi esposa cristalina.

Digo que estuve intacto en el nocturno 
clima de las esposas suplicantes. 
Nueve donceles esperaban turno

para alabar mis sueños dialogantes; 
nueve donceles de espigada espuma 
de vestes y sonrisas claudicantes. 

III

Nueve donceles de espigada espuma.
En el bosque rondaban las jaurías 
azules de los jueces y la bruma 

velaba las recientes agonías 
de las que son de tiempo ilimitado 
y bebí sus oscuras alegrías.

Qué dichoso lo azul aprisionado 
en mis axilas, qué dichoso el vuelo 
de mi profunda mano sin cuidado.

Con pie descalzo en el ardiente suelo, 
con música de hoy nada desdigo 
de lo que fui: jacinto y asfódelo.

Luna de ayer me sirve de testigo.
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SONETO INTUITIVO

Estoy en mi vivir como sabiendo 
el destino de gentes y ciudades, 
las hoscas gentes de mis soledades 
que en mi secreto ayer van padeciendo.

Mi despojada sombra voy siguiendo 
sobre números, puertas y ebriedades 
de anaconda ceñida a las edades 
inconsoladas de algo persistiendo.

Algo de mí que cruza, se atraviesa, 
se vuelve silla azul, tacta el aroma 
donde estuvo el color y hace la rosa.

La rosa de mis huesos que no cesa; 
exacta, tumultuosa, prediciendo 
algo de mí que besa a quien no besa. 
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LA PLAYA AZUL DE LA PERSONA MÍA

D. Luis de Góngora

Un armonioso bronce de alegría 
caía de sus hombros victorioso 
y se hundía en el mar al rumoroso 
tinte de la frescura y de la umbría.

Umbría de la mar que desafía 
las arrogantes islas con su brioso 
rojo orquestal opuesto a un deleitoso 
y extenso verde que de allí surgía.

Sobre la arena, por el agua sola 
me interroga la faz de lo olvidado 
y, en el país donde esto sucedía 

quedó la recatada caracola.
Quedó también y allí me he demorado 
“la playa azul de la persona mía”.
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A UN VENDEDOR DE OSTRAS

Tiniebla en llamaradas la cabeza, 
el rostro pedigüeño y generoso; 
mucho de la locura en leve esbozo 
y con la imperfección de la belleza.

Algo de libre y súbita grandeza 
trepando la color y el porte ocioso, 
herencia y ritmos de un pasado ansioso 
y con la imperfección de la belleza.

Yo me presiento más y más oscura 
y a fuerza de humildad, madre dolida 
frente al hijo indefenso y con destino.

No le señalo tiempos ni camino; 
me basta ser trasfondo de agua pura, 
de inmóvil soledad también herida. 
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ELLA ES LETRA INICIAL EN CADA MANO

Si las flautas recogen la dichosa 
huella del colibrí; si del lamento 
nacen cabellos de agua sigilosa 
y rostros hondos que apacigua el viento;

si crece hasta tocar el pensamiento 
el apretado cauce de la rosa 
y cabe en las esquinas todo un lento 
semblante y una frente silenciosa; 

si la noche modula en el manzano 
su redondez más libre y encendida: 
allí la flor es oro taciturno; 

dejadla con la gracia concedida.
Ella es letra inicial en cada mano 
y pulso abierto del panal nocturno.
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ELEGÍA A UN SAMÁN

Recuerdo cómo fuiste y dónde fuiste 
mezcla de viento y cielo enfurecido 
y entresoñado silabario triste.

Tu musical urdimbre de colmena 
era a la niña tiempo desceñido 
y monedero de la luna llena.

Hubo patio interior y barandales 
que traspasaste libre y encendido 
con tu amarilla venda de turpiales.

Hubo gente de amor y la hermosura 
rescató tu silencio del urgido 
memorizar de la simiente oscura.

A más tiempo se acorta la distancia 
entre el hoy y un ayer como de olvido 
construyendo tu noche y tu fragancia.

Tu fragancia, suavísima redoma 
labidental como lo verde ha sido 
y vaciados zureos de paloma.
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Corteza abajo penetraste el suelo 
húmedo, lentamente acontecido 
por tu raíz avizorando cielo.

Aún después de ti mismo sigue alerta 
tu inmensa sombra de ángel desvestido, 
tu verano, tu lámina despierta,

tu enmarañado traje florecido 
como el umbral de un aire que presiento 
avergonzado, fiel, sobrevivido;

suerte de ausencia, copa en movimiento 
cuando del cielo fuiste desprendido 
esparciendo tu cálido argumento 

de follaje quebrado, malherido
ya para siempre en alto pensamiento.



84
PIEDRA DE HABLA

DÉCIMAS

Tanto la vida es en mí
que de vida moriré.
Vida es todo cuanto hallé 
y vida lo que sufrí; 
vida también lo que di 
y al “muero porque no muero” 
le opongo este humilde y fiero
“estoy” con peso y medida. 
Ahora mismo palpo vida 
en mi frontal prisionero.

Ser no es estar, pero siento 
que estoy en cada latido 
del instante que presido 
con pulso de este momento; 
ni me estorba el pensamiento 
para verme y escucharme 
y a pura sangre dejarme 
frente al espejo y su luz: 
estoy, y ser es la cruz 
de saber y sonsacarme.

Lo concreto, actual, cercano 
del hueso propio y segura 



85
BIBLIOTECA AYACUCHO

fe de estar sin quemadura 
en la palma de la mano;
por eso toco el verano 
del girasol que padece 
sus amarillos y crece 
hasta hacerme comprender 
su sombra que he de beber 
y el silencio que obedece.

El ser y el estar recibo 
como afirmación violenta 
de mi cuerpo, de su lenta 
palidez de oro cautivo; 
sin embargo sufro y vivo 
de nuevo mi antiguo llanto
y, si me ofreciérais tanto 
o más de lo que he deseado, 
siempre un espejo llagado
os devolvería mi canto.
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SONETO CINCUENTA

Definitivamente estoy despierta 
en un claro de patria donde abrazo 
mis dos casas terribles y rechazo 
planchada luz de página desierta.

Digo y lo dicho me asegura el paso 
que atraviese la rosa y la convierta 
de creatura perenne y entreabierta 
en ave fija de enlutado trazo;

digo como una planta que obedece
en sueños y en seguida restablece 
bestia tupida, sorda, desligada,

inútilmente libre, enmarañada.
Sobre lo escrito, girasol o nada.
Sin embargo lo escrito permanece. 



LIBRO DE LOS OFICIOS
(1975)

(SELECCIÓN)





La mujer tomó posesión de su sitio 
sin que nadie le brindase acogida.

Como si en ella existiese, oscuramente, 
el propósito de la no-renuncia.

Antonia Palacios, Los insulares
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PIEDRA DE HABLA*

La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.
Se comporta como a través de otras edades de otros litigios.
Ausculta el día y solo descubre la noche en el plumaje del otoño.
Irrumpe en la sala de las congregaciones vestida del más simple acto.
Se arrodilla con sus riquezas en la madriguera de la iguana…

Una vez todo listo regresa al lugar de origen. Lugar de improperios.
Se niegan sus aves sagradas, su cueva con poca luz, modo y rareza.
Cobardía y extraño arrojo frente a la edad y sus puntos de oro macizo.
La poetisa responde de cada fuego, de toda quimera, entrecejo, altura 
que se repite en igual tristeza, en igual forcejeo por más sombra 
por una poquita de más dulzura para el envejecido rango.

La poetisa ofrece sus águilas. Resplandece en sus aves de nube profunda.
Se hace dueña de las estaciones, las cuatro perras del buen y mal tiempo.
Se hace dueña de rocallas y peladeros escogidos con toda intención.
Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse.
La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.

* Ana Enriqueta Terán, Libro de los oficios. Poemas 1967, Caracas, Monte Ávila Editores 
(Col. Altazor), 1975, 76 p.
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COMPROMISO CON LA ALEGRÍA

Cuánta dulzura para adrizar la noche, y este ramo de actinias 
hacia piedras lamidas, de consolación; 
piedras, fondeaderos de tiempo sur.
De mujer que atestigua vaivén de cefeidas 
por entre relampagueos de mangles.
De mujer que ofrece cimófanas, clemátides 
solo para restablecer, Islas, el compromiso con la alegría.
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LA VISITA

Muy cerca, al nivel de los ojos las palabras 
que sirven para el remiendo y contemplar candela y filo 
y modo de ofrecer el tizón a la visita: hombre y mujer en el umbral. 
HOMBRE Y MUJER SACANDO EL AVE DEL FONDO DEL AÑO.
Mostrando hojas de vidrio entre la puerta y los cobertores rojos.
Dejando en el suelo un charco de océano, mangle virutas dulces.
Hombre y mujer excluidos del tiempo, 
entrelazados al vitral de la aurora.
Trayendo plantas anaranjadas y gruesas semillas puestas al sol.
Hombre y mujer acercando el mediodía a las casas.
Se contemplan los pies: desamparo y silencio de los visitantes, 
piedra de estar, casa de estar, cafecito y alguna ropa 
algún trapo de buena seda para disimular los trabajos, 
para cubrir los rostros y alguna corona invisible.
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CENA

A Ernesto Guevara

Se trae pan, sal, otras cosas gratas a vuestra lejanía.
Se extienden manteles blancos hacia el lado de los jóvenes.
Antes limpiaron la mesa, muy limpia, muy limpia.
Se ponen cubiertos que alguna vez fueron de plata.
Alguien se acerca con pobreza, dignidad. Con mucha juventud.
Se piensa en su timidez: estrecho modo de dar cuentas en el recuerdo.
Se piensa en los trajes que limitaron un bello porte sin arrogancia, 
en los gestos de quien anduvo entre montañas oprimido por la lealtad, 
que anduvo entre islas aclamado por aves de sobrevuelo dorado.
Se usan servilletas con las iniciales del océano en este verano 
que soporta el año y la foto donde yace terrible y solo 
y dispuesto para el despliegue del caballo 

en el resplandor de los MITOS.
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EL NOMBRE

Como quien escribe una oración y pide en la oración mucha humildad
y un extenso aliento para resistir brillo y cercanía de la PALABRA.
Es mi oficio y la frase resulta de arena negra con pespuntes de oro. 
Y pide en la oración mucha obediencia y la aceptación del nombre.
No la firma, sino el nombre completo en los calveros de poema:

ANA TERÁN.

ANA TERÁN MADRID.
ANA ENRIQUETA TERÁN.

Me gusta este nombre. Esta soledad y raro artificio que se desprende 
de mí hacia la profecía. Que es yo misma recorriendo las islas, 
el espacio comprendido entre mi desamparo y las escamas, anillos 

y mordeduras del CLIMA. 
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SE ALABA ESTA CASA

Se alaba esta casa plena de recursos seculares: se hace el pan.
Se hacen manteles, sábanas. La mesa servida. Se ocultan fechas, 
malas horas, ciertas plantas, ciertas plantas. Pesadumbre:
fogón con rescoldos de días anteriores, banderas, banderas.
Se ausculta el cielo, hombres que conversan debajo de los árboles, 
se tiñen las botas del primogénito con jugos de acanto.
Se alaba esta casa visitada por la humildad

Y CORONADA DE BUENOS DESEOS.
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LAS CULEBRAS DEL REINO

Estas son las culebras del reino. Las grandes damas que hacen mandados.
Señoras delicadas y muy libres hacia las ceremonias futuras.
Las damas que amanecen con nuevos nombres unidos al tabaco verde;
que agitan huesos de ídolos y se encuevan en sus palacios de oro,
—“Queremos agujas, hilo, tela blanca. Cenizas para el despido y la luz”.
¡Oh! las damas, viejas damas que hacen mandados. 

ESTAS SON LAS CULEBRAS DEL REINO.
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SACRIFICIO

La caparazón del sacrificio: guisar el ave entre colores 
sobre diversas capas de tiempo, nombre y presencia de ríos.
Estar en casa: ropa suelta, calzado puro de los que salen, 
lugar para extender lienzos libres, linos, lilailas.
Lugar donde la mujer asoma rostro y pañuelo de otro fuego 
a través del santo, sus acomodos, hollines, maneras de cumplir.
Santo de palo desde lo alto del humo, negro él mismo.

Negro, mutilado y presidiendo el parto.
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LA POETISA CUENTA HASTA CIEN Y SE RETIRA

La poetisa recoge hierba de entretiempo,
pan viejo, ceniza especial de cuchillo;
hierbas para el suceso y las iniciaciones.
Le gusta acaso la herencia que asumen los fuertes, 
el grupo estudioso, libre de mano y cerrado de corazón. 
Quién, él o ella, juramentados, destinados al futuro. 
Hijos de perra clamando tan dulcemente por el verbo, 
implorando cómo llegar a la santa a su lenguaje de neblina.
Anoche hubo piedras en la espalda de una nación, 
carbón mucho frotado en mejillas de aldea lejana. 
Pero después dieron las gracias, juntaron, desmintieron, 
retiraron junio y julio para el hambre. Que hubiese hambre.
La niña buena cuenta hasta cien y se retira.
La niña mala cuenta hasta cien y se retira.
La poetisa cuenta hasta cien y se retira. 
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ZAZÁRIDA

Zazárida es una ciudad frecuentada por el llanto.
Ciudad con estatura y manejos de sueño.
Ciudad como águila, un instante, amortajada en lo profundo.
Ciudad con perros agudos meando el aire y trágicas pertenencias: 
la historia como sartas de coral sobre el balanceo de los viajes.
Un poco también humildad, párpados de nación muy poco amada.
Y también nuevo deleite para las grande señoras negras, 
especialmente para la vieja dama negra de mi amistad, 
que pespuntea colinas con su báculo de regio araguaney, 
escenificando viejos tratos, restituciones, lóbregos sucesos.
Zazárida, ciudad de habla mayor difícilmente nuestra

en su oficio de FUTURO.
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COMEDOR DE EFIGIES

Antiguo homenaje, ¡oh! cortesía, buena forma de inscribirse y no protestar,
abrirse paso no lastimando, ni destrozar lenguaje, ni poquitos de madera, 
porque han de llegar vestidos a usanza anterior, muy llenos de ofensas,
clasificando espuelas, rabias menores, algún vestigio de nave secreta,
clasificando joyas como labios en la tersura del drama. Aquí se apoyan.
Aquí, junto a porcelanas familiares los muy jóvenes. Casi un niño
aquel que responde a vida anterior y recobra punto y habla
y buenas, dulces maneras de un verdadero comedor de efigies.



102
PIEDRA DE HABLA

TERCER INTENTO DE CASA MATERNA

Tercera medida, tercera entrega y tiempo para conseguir la casa.
Su plumaje que cubre el mes, que ensombrece muslo y cadera del año, 
buen plumaje y entrecejo de amanecer cuando se fueron.
Recomendaciones: “Usted, isla; usted, mangle; usted, reina macaurel, 
muy despacio y siempre con el girasol a la diestra”.
Recomendaciones: “Usted, isla; usted, mangle; usted, reina macaurel”.
Y ella que revisa todo, que zurce las roturas del cielo, 
los desperfectos de la iguana y avanza muy despacio 
por entre cortinajes de cera virgen claveteados en el otoño.

Tercer tiempo, tercera salida de las páginas 
espantando el caballo blanco, orillando huesos de nube 
brazos abiertos para no caerse. Y se distribuye el tiempo.
Se hacen paquetes y se colocan en los comercios humildes.
De tres en tres la tela, de tres en tres los metros de tela 
con dibujos en el vientre, con labrantíos estampados sobre los muslos.

Por tercera vez (tercer intento de casa materna) se avanza, se avanza,
buscando quedarse, hacer fuego, quitar hollines de tiempo anterior, 
reducir la flor al tamaño de lo eterno. Empeño solitario:
USAR EL ESPEJO PARA ENCERRAR EL ÁGUILA. ¡Oh! rosa de tinieblas
parada en la imagen del sueño.



MÚSICA CON PIE DE SALMO
(1985)

(SELECCIÓN)
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MÚSICA CON PIE DE SALMO*

Distante bella lobezna desprendida de los bosques; 
inmensa y sombría como el descenso de las águilas 
en la soledad de los salmos; 
guardadora de verdades y máscaras opuestas 
al rostro común señalado de infinito; 
sensorial y eterna como el paso de las razas 
sobre la brillantez oscura de las piedras; 
miserable y a veces púdica 
cuando la adolescencia razona el otoño 
frente a las naciones fugitivas; 
indestructible y casi perfecta 
donde el hombre eleva sus ramos fúnebres 
sus tazas ojerosas definitivamente castas, 
donde los que se amaron ilustran la avenida de cada recuerdo, 
de cada estación construyendo su casa fresca, 
oscura en las riberas del poniente. 
Inacabada espléndida mía que ordena y fija sus aves 
en las sagradas visiones, que azuza enormes ligeras flores 
contra la locura, su implacable vigilia, 
que anda en sueños como la primavera en las alturas de la patria, 
que hace oscura la fragancia del mar 

* Ana Enriqueta Terán, Música con pie de salmo, Ramón Palomares; present., Mérida, Vene-
zuela, Universidad de Los Andes, Ediciones Actual (Serie Poesía), 1985, 85 p.
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de la noche sobre el reposo de los hartos.
Esta es tu casa tu fogón de hierba húmeda
sobre las brasas de mi carne,
tu casa aún no mancillada por la gloria.
Roe pues tu creencia, tu madero interno,
tu sobriedad y antiguo paño sobre el relampagueo de mis huesos
y deja que irrumpa una vez más tu girasol
para regresar a mi rostro
para develar y bruñir aún más la puerta sombría de mis actos,
la sagacidad de los mármoles espaciados en el futuro.
Inacabada espléndida mía que anda en sueños
como la primavera en las alturas de la patria.
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SALUDABLE VISIÓN DE ESTE LADO OSCURO

Es la hija del platero 
trae mensajes de los dioses 
y ofrenda a ningún dios.

Reconocidos sombra y porte de águila 
ceniza, pan en las alforjas salobres, 
circunstancia y nueva de futuros éxodos.

Recios merecimientos 
como harapos de otoño 
sobre su erguida tiniebla.

Es la hija del platero, sus tramos de especias dulces, 
sus joyas esenciales olorosas a continentes inmersos, 
a doncella de ubres metálicas y cabellera de herrumbre.

Ella será en la noche 
lo que es el girasol 
en el recinto de los libres.

Hará memoria de reinos y heredades primigenias. 
Calzada con lenguas vivas tomará para sí 
las anunciaciones y los símbolos. Es la hija del platero.
Saludable visión de este lado oscuro.
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LOS SUEÑOS

II

Esta vez, hicimos el trecho con máscaras ajustadas 
a la más pura delicia, al más puro, solitario ademán 
de la doncella y su costumbre de planta enlutada.
Alguien de rodillas

imitando
un girasol.

Polifónica abundancia; rítmico ascenso: 
el mar con sus millares de sexos azules, 
el mar por debajo de la piel del agua.
Esta vez escuchamos los más extraños colores.
Los perfumes

entraban
por los ojos.

Los perfumes olían a música y cabeceos de selva, 
a pianos muy jóvenes sobre la desnudez de las islas.
Entonces por qué volver el rostro y acurrucarse de nuevo 
en la cegadora, despiadada vigilia.
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IX

San Marcos:
Capítulo 14.

Versículos 51 y 52

En manos de ellos la vergüenza, el destino inconcluso.
Él huyó desnudo. Vívida tangente, 
sesgo expresado y súbito 

entre formas y vocablos eternos.
Alguna luz, alguna nación expresamente de rodillas. 
Un solo Adiós: el último, solitario ademán.
Mano espacial y en alto para siempre. 
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XI

El joyero dormía cuando la octava niña retiró el anillo de bronce.
Ambos caballos buscaban jinete alrededor de la plaza; 
otro caballo se alimentaba de crines bajo el árbol central. 
Yo vaciaba mariposas negras para el extenso manto. 
El caballero aceptó la espada y el perro ofrecidos por mí.
A no ser por la noche y mi propio canto hubiese quedado ciega.
Mi madre me llamó desde un balcón del sur.
Yo regresé con el pelo húmedo y los zapatos en la mano.
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XIII

Alguna vez estaré en la ventana desconocida y seré la hija.
Pasará el acróbata largamente vestido de uno a otro cascabel; 
de uno a otro cascabel cerrada de negro llevaré mi llanto.
La niña estará siempre en la montaña de muslos azules.
(Rescatad la Nación,

hacedle casa,
de su vientre han nacido los pájaros

también la destrucción que llega a las altas mandíbulas). 
Haré la ronda con los niños tatuados: esa es mi espalda; 
pasará el hombre impulsado por su propia jauría: ese es mi rostro.
Allí donde su cabellera le dé muerte será la cita.

IREMOS.
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SOMOS PRIMOS

—“Somos primos”, –nos dice el bello loco 
emergiendo de sus catedrales azules 
de antiguos diálogos como señales en la niebla.
¡Ay! El desperezo de la noche en las galleras abandonadas. 
El sombrío galope de los vencidos caballeros.
La confidencia de las ancianas vírgenes:

—“Nos entregaron polainas y espuelas de oro”.
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POEMA ANTERIOR

   

La envidia 
esa doncella castamente llagada
me conduce y destierra.

Y miro a todo ver el cervatillo ovalado y distante.
Miro los huevos pesados de la fecunda, la estática.
La que no indaga en lenguas porque reduce, estracta, 
hace redondo, crea de lo dado. La envidia

esa doncella castamente llagada.
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RECADOS AL HERMANO MAYOR

A Luis Daniel Terán

I
   

Los enlutados 
que sonríen y pasan 
dicen adiós con manos dobles.

Se apoyan en la frase del viejo prestigio familiar.
Para no avergonzarse, para no avergonzarse.
Pero se discute, se recuerda.
Hermanas mías, qué bellas fuimos.
Aún son bellas nuestras sombras. 
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LAS ÁGUILAS

   

El águila 
su espléndida costumbre 
de sombra absoluta.

La original la nutricia sobre el cielo de los éxodos. 
La que respira en las islas amadas.
El águila cerrada del corazón.
El águila abierta y consumada 
en el entrecejo de la patria.
Y aquella fija y muy distante, pura miseria 
que intuye bordes de Dios, harapos míos y de Dios 
y eso TAN LIBRE Y SOLITARIO que se expande en la noche. 
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QUEJA Y NOSTALGIA DEL PROPIO CANTO

El mar respira hondo en la casa abandonada.
Nuestra infancia alma mía 
como el aroma 
de una provincia desnuda.

Tan lunes y mi perro al relieve frente a tinajas lúgubres.
¡Oh! la solemne despedida el confuso adiós de lo que permanece.

Sin embargo 
echo de menos otra nave 
otros mares con pestañas de música.

El mar sobre esta playa abre y cierra sus abanicos eternos.
Él hunde su constancia en los muslos taciturnos.
Descubre en las axilas de la patria 
algún olor de ciudad entrañable.
Deja a otros la queja múltiple: el águila ese hecho celeste 
para humillación del torso desnudo. El mar respira hondo 
en la casa abandonada. Crea sin regocijo nuevas formas 
de silencio para el espectro nupcial que fluye y refluye 
en el mármol sin belleza. El mar y yo alma mía

desconocemos este canto 
esta bandera 
inobjetable en su ritmo

alabada en su inmóvil libertad que a su vez desconoce 
la involuntaria reverencia del jorobado al can del prostíbulo.
Más aún: vaciados en yeso los ojos de la prostituta ciega.
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Y la paralizante lucidez de esta mar 
de este fuego siniestro 

en la palma de la mano.
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COMPROBACIÓN INAUDITA

Entonces, revelación o codicia, estuvo entre vosotros 
levemente inclinada bajo el peso de sus collares oscuros; 
revestida de memorias y costumbres florales 
según la primera y más bella patria que se desprende del verano.

Entonces, contribución o logrado sueño, anduvo entre vosotros 
extraña y silábica como un árbol único 
advertida y coincidencial en los asuntos de la hartura 
salvo Dios, la privación de Dios: antigua sed, 
circunstancia eterna empañando la sencillez de los astros.

Entonces os asustaron sus bellas liebres grises, 
sus aproximaciones de piedra que mejor siente, 
sus análisis de bestia mayor, cósmica, 
su inocencia de mujer que se peina 
que hace música del fondo al final de sus cabellos.

Entonces la dejásteis partir 
olvidando su intolerable extensión verbal 
su pávido lunes. ¡Oh lunes diario!: 
casa, comida y ropa limpia para el hombre, 
el innumerable que construye su propio Dios 
con su inmóvil, crucificada sombra 
sobre las estaciones errabundas.
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Sin embargo es ella quien restituye vuestras semblanzas, 
cuenta vuestros días 
y volverá a sus principios de árbol radiante fechado en la noche.
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POEMA DIDÁCTICO

Cuánto daría por ser esta, mi reina; 
mi reina negra e inexpresada frente a palacios móviles. 
Doncella negra besadora de lámparas.
Matriz sin mezcla para el color de la nueva grandeza.
Nodriza desnuda del más perfecto.
Alumna del hombre consagrado a la imagen 

de un dios jubiloso.
Negra dulce y desmemoriada empujada por el viento.
Enhebradora de cocuyos para la enamorada nocturna.
Bordadora de girasoles en el éxtasis de los cantantes.
Muchacha ligera por entre maderos oscuros.
Muchacha olorosa a mazo de llaves

destilando agua de lluvia. 
Joven negra que huye hacia un fondo de jirafas.
Mujer con nombre de estación

que arrastra 
su manto de semillas sombrías.

Cuánto daría por ser ésta, mi reina,
Mi reina negra, semejante a la noche 
cuando la primavera se adhiere a la estatura de la Patria.
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ANA HERMANA MÍA

Ana, hermana mía, algún anillo y esa cadena de concesiones oscuras.
Aceptaron los exvotos de la extranjera: hiena, tablillas de oro.
Caballero, se alaban, se reconstruyen sus manos en la más alta memoria.
Rosa hija mía y la poquita de ceniza el pan mordido 

las tres gotas de cera.
Levantaron cercos de fuego entre la desposada y su antiguo orgullo.
Alzaron espadas entre el deseo y su nocturna semejanza.
Ana, hermana mía, no ves a nadie en la égloga de florido espinazo
que conduce la noble por los desiertos y las páginas.
Caballero para qué devolverse girar sobre documentos 
de haciendas perdidas, encuadernaciones, y lujosos signos.
Representáis acaso el silencio, vigilia, de malhechores y santos.
Sois el escuchador que define vuelos, pisadas de talle oscuro 
lámparas, ritmo de bahías olorosas a estrellas fugaces 
a botellones de limpia mirada verde 

vaciados en la garganta de la noche.
Rosa, hija mía, alguna sed, algo que se desprenda y avance 
del fondo de los palacios, fondo mismo de nuestras catedrales 
con huesos de humo y carnadura de piedra.
Ana, hermana mía, también con hambre con habla y raros sueños

como una gran bestia humillada.
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FRISO Y ANATEMA DE LA SUPLICANTE

Dificultáis ensordecéis mi gozo ¡oh! columnas.
El animal repasa su pan come su pan sin otro abismo.
El hombre a ratos interfiere en su hueso central único 
confiesa partículas intemperies nieves absolutas.
Pero nunca he tenido tablas de salvación 
nunca he tenido puentes para llegar o partir 
el estallido sí el estallido sin lucidez adentro.
A veces la palabra incorpora persigue 
otras la luz persigue incorpora un pelícano ardiente.
Palabra: aceite, noche manando tropa de bisotes: 
pozo negro rebasando los muslos.
A mí, solo me dieron las estatuas 
me negaron el yo empuñado en las tardes de multitud 
me dieron una túnica orlada de becerros de oro 
no creí en los becerros suntuosos 
el miedo apenas erizó mis costillas 
sepulté viernes santos en sagrados vasos de ámbar 
en colinas de tiempo en tiempo sangrantes.
Pero quién asesinó los ángeles. La culpa mía es otra.
Voy detrás del cortejo recogiendo guardando lo que cae. 
Olvidé morder ante los innumerables castillos de naipes.
¡Ah! mis perros dolidos y los otros 

ya no sabemos más.
Nos refugiamos en la propia orilla desvalida 
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en la mínima sombra de la estatua 
la estatua en sí es otro rumbo, crece de noche, crece crece arriba.
No me quejo no os pido el arpa ni los números 
ni contribución ni dádiva infinita.
Eso sí velad por lo poco y por lo mucho 
no olvidéis que yo tengo inmensos cementerios de cal viva y sedienta.
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UNA ISLA

Recuerdo una isla fundada sobre acordeones marinos.
Necesaria a los días de mi abundancia.
Lejana, silenciosamente construida como toda ave en reposo.
Una isla con pechos heráldicos, ojerosa y con huesos azules 
como una bandera que insiste en la noche.
Recuerdo una culebra justo abandonando su antigua piel 
quedando en seda, en marcha ritual, en pura lazada y místico impulso 
hacia mi isla, mi coronada y siempre lúcida 
como esa voz que nos alerta en el sueño.
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PREGUNTAS Y LEGADO FINAL

Con humildad, creyendo, hablando de la rosa y su levitado sarcasmo.
Quién despojada de méritos frente a impávidos dioses.
Nunca ella hito de tiempo, señal de algo en la suprema expansión.
Siempre cercado íntimo niebla que se deshace en regazos de ángel.
Ritmo, bostezo genésico al margen de las catedrales y los himnos.
Jamás corroborada en atrios ni en torno de injustas hogueras.
Solo medida, rasero unánime para su sed estatuaria.
Me quejo o justifico manos puras, silla pura a la intemperie 
o distancia de águila como anuncio de enrarecidas visiones.
Me quejo o justifico aplauso, alabanzas, místico ensueño de guerreros y 

[santos.
Huiré del espejo inconsolado donde se mira la hembra sin reino 

sin lenguaje, sin aves de estirpe dulce y huellas solemnes.
Rosa, hija mía, este mi legado, mi crueldad, 

mi comportamiento de bella ciega 
frente a los súbitos palacios que se desprenden de la noche. 





CASA DE HABLAS
(1991)

(SELECCIÓN)
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LIBRO EN CIFRA NUEVA PARA ALABANZA
Y CONFESIÓN DE ISLAS

[1967-1975]*

PLUMAJES DE AGOBIO

Con la memoria en forma amplia hacia el último y lo que sueña, 
lo que reviste de alientos la veste pura del último y lo que sueña, 
así desquicia costumbres, rayaduras y buenos gestos, 
planta espinosa con resonancias en antigua señal, 
viejo, profundo signo bajo plumajes de agobio.
Con la memoria puesta en casas de rechazo 
alejadas de cuanto sueña en lugarejos de tierra viva, 
asentadas en blanco puro como la espera en balcones del Sur.
Casas ligeras por entre pocillos de bruma. 

ASÍ LA MEMORIA.

* Ana Enriqueta Terán, Casa de hablas. Obra poética 1946-1989, José Napoleón Oropeza; 
comp., pról. y cronol., Caracas, Monte Ávila Editores (Col. Altazor), 1991, 274 p.
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CIRCUNSTANCIAS DEL NOMBRE

La joven construye su casa con dedicatorias, hojarascas y marejadas de 
[otoño.

Construye su casa nombrando renglones dulces, experiencias de hilo muy 
[fino

torcido sobre el muslo, hilo y mano, figura entera en el umbral, 
figura que recuerda cuanto esperó, cuantas lluvias, techos de lluvia sobre 

[el desamparo.
Nombrando piedras, unas de intento: hacer llover otras de sombra: 

[piedras de suerte 
que no alzaron previendo lazos, ataduras a nuevos gestos; piedras quedadas 
hundidas en trechos para descansos, puesto de estar 
siguiendo rojos, sajaduras, viejos maltratos… Pero no vieron 
no levantaron peso, textura única dentro de la hornacina y circunstancia 

[del nombre. 
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LABIADOS DE FUEGO

Para Argimiro Gabaldón

Existen, no desguazando rabias, ni tan hermosos, ni siquiera labrados en 
[metal puro.

Fijan papeles sobre roturas de hambre centrada en proyectos y dádivas.
Nadie recibe, nadie toma plumajes de alto respaldo humedecidos de luz 

[futura.
Otro resguarda fechas para ser desplegadas sobre arboledas felices.
Alguien descifra paños, escoge madero como sabiendo hora y atavío final.
Existen, labiados de fuego, impuestas las manos sobre algunos de más 

[extenso sacrificio 
que obedecieron y se mancharon, luego temidos por su corona de 

[iniquidad
sus diademas de monte, sus tobillos librados al más pavoroso regreso.
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PEDIMENTOS DE NIEBLA

Para Antonia Palacios

Una y otra primeras en gracia. Una establecida en un primer canto.
Otra afincada en rocas y pedimento de niebla.

Ambas adheridas a labia final sin atender vaivén y acoso de lengua 
[extranjera, 

sin apartar lugar y tiempo para el cabello, su cuido 
su relativa verdad que señala lo invisible, 

que da una idea de cuatro pinos en aire anterior donde estuvo el guerrero, 
su afortunado comienzo.

Una y otra justificando adarces, provincias como flores instruidas a la 
[intemperie.

Provincias sumadas al manoteo de la luz frente a la joven, sus cartillas 
[doradas, 

su casa de tres altos para alusión de nombres expresamente negados.
¡Oh! transitoria elección que no significa ocio sino brillo, aseo de rostro 

para el oficio y culta escogencia. 
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PERSONAS Y ROPAS CLARAS

Se distingue entre todas. Casa del alma.
Casa bermeja revolando en lo oscuro, lanzando retos 
sopesando odios: la rabia grande y burladeros de la dicha.
Casa de pasos resguardada por alientos del Sur. Ama el Sur.
Escoge trapos de lustre para inicio y doblaje de nuevos usos, 
nuevas hablas acodadas en ventanales de bruma. Casa de hablas.
Casa con latigazos de monte en piso y risas 
como puntos de eternidad entre personas y ropas claras.
Casa y plantaje de dureza. Último modo para lo permanente y exacto.
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MEDICIONES

Desdice de quién se apoya en columnatas de ceniza y mediciones de arena 
[sur.

Obedece ciudades por no maldecir ni quejarse ni enhebrar agujas con otro 
[signo, otra hartura.

Escoge lo más fino del lado opuesto, que respire semejante a buen trecho 
[de luz.

Todo para ennegrecer lo escrito: torre, ciudad oscurecida en cuanto 
[piedra

casi labrada. Ciudad con amarres y soltura de piso como en el sueño 
o siseo de personaje que forcejea por una más clara medición, un más puro 

[deslinde, 
especie de raya viva muy cerca del porte, enmarcando porte y sucesos en 

[día y hora.
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FRENTE RATIFICADA EN LO OSCURO

Quién admite dichos conforme a modos o tiempos más lúcidos 
a pesar de resentimientos, tramas, viejos modos de ensalzar, 
de herir con ramajes perfumados rostro y moderna altura.
Quién sobrelleva entusiasmos, ceremonias ha tiempo muertas, 
revisiones, piedras de algarabía para enjugarse mejor, 
secar rabias, fingimientos en torno a familias desposadas con la locura.
Nadie con piso donde afirmar decencia ni frente ratificada en lo oscuro. 
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DESPEJES INTERIORES

Aquí gobiernan la soledad y la paciencia hacia despejos interiores.
Se ocultan retos, compromisos libremente escogidos.
Se aligera la suerte con ramajes de vuelo puro.
Dice: “os damos pequeños objetos que desconciertan el ánimo, 
esferas y rodajas ennegrecidas por lejanía de gente joven, 
techos futuros a lomo de ángel según lectura de augures, 
pequeños objetos empujados con pie de seda hacia lo firme y venturoso”.
Pero también gobiernan desgano y pesadumbre como en tiempos de 

[desprecio. 
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SUCESIVOS ENCANTAMIENTOS

Convierte caídas en descensos de nobles desesperados propósitos.
Invita a seres que no han sido alabados. SERES QUE NO HAN SIDO 

[ALABADOS.

Consulta piedras, aves sabiendo que mienten, oyendo claro cuando han 
[de caer 

cómo y dónde el descenso de raso muy bien aireado, 
de cuello que no se destruye a pesar de intemperies y sucesivos 

[encantamientos.
A pesar del que pasa distribuyendo cosas salidas del fondo, 
escurridas al pie de árboles libres: samanes, jabillos y la ardiente júbara; 
guardadas luego en cuevas donde estuvieron y asaron bestezuelas 
con leños duros de buenas brasa. LEÑOS DUROS DE BUENA BRASA.
Ella repasa guiones para altura de los recios del día.
Afila rostros, oficios nocturnos, sube gradas para final de hondo respiro,
llegada y vuelta a salir en compañía de jóvenes coronados de mirto negro.
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HUIDA RETÓRICA

Palabra en desuso cerca del rostro y cómo daña: Alma mía, alma mía.
Orilla libre para resolver huida entre sotas, reyes de bastos…

Huida retórica.
Campo de sueño no queriendo dejar a pesar de irse. Dejar trajes 

ni siquiera paz.
Puños sucios que estrujaron hasta romperlos; traje de infancia también 

[roto.
Sumido en follajes muy superior a rojos o impedimentos de niebla, 
a redondeos de pulso como trecho o señal en espera de un nuevo signo.
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INCLINACIÓN O SALUDO LEVE

Despejaron signos, utilizaron colores dispuestos en orden mítico.
Visible el juego; notorios ocasión y desgarre con saldo de caseríos 

y vuelos mudos.
Confuso diseño, mano de antiguo ajuste recibiendo con solo palabra 
sin más papel o testigo que apacigüe salida, inclinación o saludo leve.
Dejando atrás propia figura, engarces de humo, alma y lozanía principales 
en homenaje a quien se describe como rama de esplendidez 

sobre la presencia sagrada.
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AVANCE EN LO OSCURO

Sin llorar ni quejarse, perdiendo puntos en el extrañísimo juego.
Oyendo propia habla que empuja, destruye florecillas de agobio. 
Acusa y luego se arrastra para disfrute de nuevo avance 
sin cuadernos, real puramente vacíos. También sombra, 
avance en lo oscuro para entregar carta, dulce despego, 
olvidar costumbre, techo mejor, camas, armarios, valsecitos de aquella gente,

pasiones y rangos de aquella gente, 
mientras el niño vuela su papagayo dorado. 
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PERSONAJE ORILLADO DE TINTA NEGRA

Lleva consigo indecisiones, remoloneos de quién debe irse trepando agos-
tos, luciendo junios de poco o ningún aprecio para la del sueño, los delirios, 
a quién dieron llaves, telas de viento, una que otra memoria y ella cumplió.
Hizo trizas quincenas, años, desguazos de años en cuentas muy bien lleva-
das usando escritos con personaje orillado de tinta negra 
enmarcado en tiempo libre, costumbres y voceríos, 
en suciedad proclamada según la belleza, según costos, burladeros y farsas 

[de la belleza.
Distintos, diferentes miedos: de pasos, de hocico, de perneras que tiemblan 

[en el avance.
Miedo puro de animal hembra frente a engaños y desolados propósitos. 
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ALTURA CONFORME AL AIRE

Gente bajo los árboles: columnatas de respiración y neblina.
Son los enmacollados del gesto, los que fueron puros y ahora resplandecen.
Órdenes: obedeced mareas, espacios libres para alimento, decisión de 

[pulso.
Color seco en telas de doble faz ganosas de sobresalto y enojo.
Asisten, conocen virajes agrarios, semestres de orillo duro, fuegos,
quemazones en torno al muslo, texto de buenas maneras en mes propicio 
solo para aumentar figura, desproporción, soledad, esbozo violento
solo para acallar cuanto de héroe ciñe piernas y altura conforme al aire. 
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DELICADEZAS DEL NOMBRE

Qué representa, a quién sustituye o lanza a mitad de sala
entre joyas, tapices, perrillos eternos.

De ahí pasaría a tramos de gesta, sujeto a cambios y delicadezas de 
[nombre.

Qué deshace, raja de punta a punta, olvida como tirado en una calle 
[singular;

una calle que a veces ama y les esconde como en la cartilla de los sueños.
A quién recibe qué devuelve a orillas de un río que suena en la memoria.
Alguien pregunta, mientras la reina pone sus huevos en nidos de 

[lapislázuli.
Grandes nidos de lapislázuli.
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CONTAJE FINAL

Hundidos rostro y palmas con miras a plumaje mayor.
Fino el paso y balanceos de niebla en telas o fijezas de centros, 
de tramo que aplasta el verbo, su cresta hembra sobrellevada en lo oscuro.
Acopio de cifras para el descarte: Una reciente, 
excesiva calma en el contaje final.
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SONETOS DE TODOS MIS TIEMPOS
[1970-1989] [I]

XI

Tablas lavadas que la mar olvida
y alguna vez recoge para luego
dejar cerca del alma como ciego
resplandor acerado en la medida

que la materia deja de ser vida
y se vuelve de raso con sosiego
de ceniza cayendo en manso riego 
sobre una luz humilde y extendida.

Luz que ciñe el espacio sin adrede
distorsión; luz perfecta, no centrada
por ave, nube o corazón disperso.

No llevar, no tener, y el mar no cede
su derecho de unir isla sagrada
al madero lavado de algún verso.
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XVI

Se escribe y la escritura desenreda
madejas de lujosa semejanza;
barco que nunca llega y siempre alcanza
la medida del hambre y no conceda

puño de sombra a la reciente seda
del bolsillo; la seda a semejanza
de piso bien lustrado y alabanza
de quien debe sembrarse y no se queda.

Y no se borra del mural de viento
donde la confusión teje y desteje
al parecer un válido argumento.

Detenerse, buscarse algún despeje,
algo que abrigue o solo un pensamiento
que desguace la rosa o que la deje.
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XVII

Cuánto de piedra memoriza el paso
de quien se sabe huésped de la piedra,
de quien escoge línea que no medra
en excesiva luz ni oscuro trazo.

De quien recibe misterioso abrazo
de futuro y el hoy ya no le arredra,
pues ha dejado condición de hiedra
para ser porvenir de piedra al raso.

Se describe el tablero, se describe
como figura en espiral o cierto
cuadrado que traspasa papel fino.

Cuadrado cuyo fondo, el desatino
hace aún más lejano y desconcierto
de piedra que en la mano se recibe.
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XIX

Los moradores lanzan sus escritos
sobre pueblos, aldeas y ciudades.
Los moradores llevan sus crueldades
a destrozar la sombra de los mitos.

A ras de piso como en anteriores
hazañas y silbidos infinitos.
Documentos y pliegos manuscritos
a ras de piso por los corredores.

En la vigilia donde desempeña
el verbo amar su cometido puro,
los moradores hablan con alguna

muy precisa, buscando la reseña
de lo inaudito, hablando con alguna
que deslinda lo claro de lo obscuro.
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XXI

No dónde querer ir. Tampoco unirse
a silla secular que se enajena
en pozas separadas como buena
sala de los mayores y decirse:

“Vienen con ramos” y después lucirse
con tanto mimo para luego llena
de mazucos sagrados y serena
cumbre de pasos, no querer rendirse.

Dejar campanas donde no hubo sueños.
Ni ¡adónde rosa! ni ¡hasta aquí, amaranto!
ni sin color o sí color la saña.

Se mueven se desatan los empeños
hacia un solo lugar. De tanto en tanto
llega el plumoso aroma de la caña.
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XXIV
OBJETOS Y RODAJES DE ORACIÓN

Aquí gobierna la paciencia y cierta
avidez que atestigua la premura
del crecimiento, mínima dulzura
alargada en el tono de la oferta.

La voz rodea muros y desierta
ciudad para llegarse hasta la altura
necesaria y saber cuánto perdura
lo escrito y abisal en foja abierta

que se ofrece, reclama sin desdoro
los pequeños objetos y rodajas
de oración, como ritmo y lejanía.

Sonido y pauta con ribetes de oro
para escribir la música y migajas
de compasión en tiempos de agonía.
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XXV

Una chenchena en el Suapure río
sombría y recamada desde el vuelo
hasta el tazón de oscuro terciopelo
que devuelve la imagen del vacío.

Amontonado verde en el bajío;
tronco vivo que aviva mi recelo:
caimán de niebla hueca tras un velo
de indiferencia y abisal hastío.

Todo se mueve, pasa, queda afuera
de la estación, del año, del momento;
todo se aparta sin dañar la hora,

del alto, enamorado pensamiento.
Todo se restituye de manera
que el río pasa sin tocar el viento.
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XXVII
PRIMERA LLUVIA

Hacienda Peraza Viernes Santo del 61

Tierra anterior de sed y llamarada
que ofrece el rostro ansioso a la caricia
vertical de la lluvia, con delicia
de bestia núbil, limpia y enarcada.

Surge el instante libre y la mirada
de quien por ella tuvo sed y oficia,
el arte secular de hacer propicia
la errante nube, en la pradera amada.

Escuchar, escuchar como recibe
el gran rumor de ser y se convierte
en secreta punzada de semillas;

en estación, por joven, que concibe
y perfuma de oscuras maravillas
el inaudible paso de la muerte.
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XXIX

Es un charco de sombra y en la cara
aire cruzaba almenas y cercados;
aire dejaba títulos morados
como si alguno en sueños se alejara.

Patria se enarca y lúcida se para
en sequías de Coro y arrancados
árboles que hemos visto arracimados
y a labores de viento dando cara.

Y a lo que fue y ha sido lo primero:
admirar equilibrio y mordedura
de verbo sin llegar; menos partida.

Verbo como de plomo en la bajura
del silábico modo que hace vida
en medio-tono gris del uno al cero.
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XXXIV
LOS ÚNICOS REVISAN LAS ALDABAS

Los únicos revisan las aldabas
ponen candados donde viento hubo
paso a paso descubren donde estuvo
por no desmerecer el “dónde estabas”.

Cada vez en la puerta demorabas
y más de un gran silencio te contuvo;
blanco y un poco rojo se detuvo 
en umbrales de sueño y letras bravas.

Los únicos, las vallas, los sonidos
midiendo espaldas, hombros y gargantas
de pulso a pulso sin rigor ni miedo

y te pegas a cañas que son tantas
como dulzura en pegajoso enredo
de pie que nutre pasos y latidos.

Jajó 19/5/87
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XXXVI

Las respuestas oscilan en un vano
asentir y la mano se dibuja
en la pared donde lo blanco empuja
y resuelve brilleces de verano.

Mucho le atañe afuera, con desgano,
pero aún así la flor se desdibuja
en estirada tela que repuja
aguja estable en inestable mano.

Acaso letras en arcano arribo
señalan arcos, rombos, animales
dulces al tacto como florecías

de espeso modo en ejemplar cultivo.
Abundancia de tintas y elegías
con hondo trecho de saberse vivo.
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OTROS SONETOS A LA ROSA

IV

Escogida la rosa solo queda
hablar del aire y apagar el fuego
de lo vivido, singular sosiego
y en mostradores, desdoblar la seda.

Sedas de infancia que al silencio entrego,
paños de humo que la noche enreda;
y noches de ella donde no se exceda
al desgarrar las sábanas del ruego.

Estoy y soy como final de río
no libre pero en ancha fortaleza
empujando la luz hacia lo oscuro.

Me lleno de fealdad y de belleza
y ya no temo el impasible muro
hecho de sombra, soledad y frío.

VI

Los ánimos rompieron la cortina
y destrozaron tiempo y lejanía.
Luz sobre luz y el alma no se fía
de la forma del viento en la colina.

Los ánimos extienden la resina
sobre mesas de pánico y sequía.
El ave se desprende de la umbría
y lanza pliegos en la sombra fina.
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La libertad espera tras un muro 
de actos cumplidos donde el mar no llega.
Océano profundo y distraído.

Agua cuajada y múltiple en la entrega.
Aquella con la sed de mi latido.
Los ánimos se plantan en lo oscuro.
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CASA DE HABLAS [1975-1980]

BALANCEOS DE DAMA OSCURA

Qué brisa o encendido fogón de conocimiento y maestría 
incide en tus hábitos, costumbres, balanceos de dama oscura, 
dama ciega a través de pasiones, rotura y conteo de copas, 

inclinaciones y festejos.
Qué oficio o circular destreza (acaso gallos) puntean plaza mayor 
para uso y fecha de próxima holgura: peleas y sederías abundantes. 
Qué bestezuela de afecto se suma a trapos, fundas de apoyo, 
sábanas orquestadas, luciendo junios en aposentos insomnes.
Qué preguntas a los que no te aman y gastas en ellos tu exigencia 
por ser plumaje de quieto orgullo, ave quieta, abastecida de mitos, 
lograda en luces y distorsiones del día, 
señalada por los más nuevos como lenguaje tutelar 
sin advertir fisuras, grietas de encono, 
rostro breve en las alegorías del SILENCIO. 
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ENSAMBLAJES DE ORO MENUDO

Acepta. Limita lo que aceptas siguiendo contornos de niño rey.
Obedeciendo mandato simple orlado de humo.
(De la flor, lo que estuvo antes de ella; 
del paso, la palabra o rumbo y el traspiés codicioso).

Escoge, pero no uses la mano de vuelo libre, 
mano para clemátides y emparejar lo inexistente: 
amor y desafíos crestados en aperturas de silencio. 

Recibe. Acaricia copa de antiguo signo.
Haz de la lentitud ensamblajes de oro menudo.
Crestecillas, pliegues organizados en fallas de aliento, 
espacios reducidos a claves y sondeos de altura. Pero no te devuelvas.
Encontrarías el fuego para desmedro de los TOBILLOS SAGRADOS.
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ENOJO CIRCULAR

Os presento la perra de oro macizo 
babeante de pedrerías en el enojo circular, 
alerta a cambios, sutilezas y merodeos del silencio; 
perra abismal surgida de cuanto se resiste a la dicha, 
de cuanto, amenazante, extiende sábanas para la delicada vigilia.
Os presento perra de humo en latitudes de mármol griego, 
deseosa de estatura final en lo ya respirado.
Perra blanca hasta el hueso de luz centrada.
Blanca, con listados de algo más blanco para el ceremonial inaudito. 
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MALTRATOS DE NIEBLA GRANDE

La señora esconde la niña.
(La recuerda tras los acantos 
junto al puentecillo y el parcho de lirios).

La señora luce con maltratos de niebla grande; 
ignora, desconoce quien sacrifica el ave sagrada, 
quien se acerca sin nombre, sin frente, oscureciendo ramos de dicha, 
clavando cuchillos de humo en la que aplaude y se despide.
La señora conoce sutileza y finura del hilo. Puede romperse.
Entonces será la niña; su puesto de niña entre los falaces y dorados 

[acantos.
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CÍRCULO ANILLANDO EL VERBO
   

Recados a mi hija Rosa Francisca

Tú que rebasas la piedra en el sentido del aire; 
la piedra, su forma de vasija enclavada en atardeceres y visiones, 
que rebasas el ave con sus años de viento absoluto, 
(ave mencionada por jóvenes anunciadores de otras nieblas, 
de otro, recatado sustento para la ufanía de los símbolos).
Tú, que respiras hondo en sequías de Patria con sajaduras de sed;
Patria tuya, no amada, ni llegaron para lo justo: decir lo justo, 
aumentar su destino; usar del girasol la delicada reverencia.
Tú, de piedra audible como en el trasfondo de los sueños 
(casa y espejos triangulares sometidos a nuevas luces, 
a nuevas, acanaladas posteaduras con brisas de aumento), 
piedra reconocida al tacto por planos o láminas de humo, 
por todo cuanto dijeron, aplazaron; tierra de fondo, 
manos de fondo venciendo trechos. Alguna queja singular:

ACEPTA TU CONDICIÓN DE LABIA MATERNA. 

Tu nombre. La suavidad extrema del círculo anillando el verbo.
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SOBRESALTOS DE SABOR

Escucha, recoge lo tuyo como ciudad absoluta, distante.
Escúdate en vacíos y sobresaltos de sabor 
para conocimiento y rescate de lo invisible, 
porque es tu Patria, tu Nación. Allí caes y te levantas, 
tomas la fruta innominada para el no regreso, 
la no urgencia, ni quedarse, tampoco la partida 
en la inminencia del SUEÑO.
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MANSEDUMBRE ANTERIOR

Los que se inclinan, parten de espaldas, 
sumergidos en el saludo y mansedumbre anterior 
inmersos en sueños de frutas, trasteos de frutas, 
alacenas, peldaños, recostaderos de otros tiempos. 
Los que levantaron el adiós a la altura de la nostalgia, 
disponen cubiertas de aroma sobre el dorso de los montes, 
acumulan ¡gracias!, ¡buenos días!, para secular escogencia… 
Esos que nombra la hija para regocijo y tremar de hablas, 
son, ya desligados, lo que vuela y taracea la noche.



165
BIBLIOTECA AYACUCHO

MADRE MÍA, MADRE MÍA

Quién resiste, alarga la mano y toca el océano, 
recuerda eco, maravilla en lazos, ondas profundas: 
también anémonas unidas al color y palidez del mediodía, 
unidas a la que respira en la nostalgia, (LA NOSTALGIA), 
que algunos ven, otros se deslizan por ella 
como por nieblas o habitaciones de los que fueron.
Quién resiste ofrece ramos, sabiendo tonos y meloserías del despojo.
Tanto silencio, harta dulzura en acomodarse, querer cosas, 
franjas menudas que se revuelven, culebrean en el fondo de la artesa. 
Franjas menudas 

“MADRE MÍA, MADRE MÍA”.
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LA CERCANA AL ÁRBOL MAYOR

Quién desata lugar, urge la rama a moverse acariciando rostro y despejes 
[de buen signo, 

rama aún existente, rebosante de vuelos, direcciones, espacios diseñados 
[en libertad, 

espacios desprendidos del índice, reveladores de piel viva, urgencias de 
[habla 

y lo contamos exagerando color y movimiento del traje, único traje 
color y movimiento de la cercana al árbol único, así la amaron 
así descubrieron el picaflor del oído queriendo entrar en la campana del 

[centro. 
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PONIENTE Y OSCURIDAD DE SU CARA

Poquita la rosa escondida detrás del rostro y la sumergieron y obligaron a 
[mentir.

Izaron su traje hasta convertirlo en bandera. Enjugaron su cara, el poniente 
[y oscuridad de su cara.

La hicieron caminar sobre piedras que apenas amó, piedras como legajos 
[a la náusea.

No supo reír, ni celebrar dichos, ni escurrirse en la carcajada como en 
[toboganes de oro.

Entonces quienes se acercan, saludan mientras la casa permanece lejos del 
[sueño

y la presencia se une al círculo para desandar lo inagotable.
Entonces, quiénes. Por qué ellos.
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LIBRO DE JAJÓ [1980-1987]

IR Y VENIR

Dejad que aparezca apoye su frente en borde sagrado.
Indague del árbol vuelo suelto y osadías de tonos;
penachos de jadeos, cabezadas de copa en alto 
para encender respiros y casi lluvia por llegar 
por asumir destino yendo a brumas, a colgajos de humo. 
Todo visto, real al tacto, rasgado y nítido al oído. 
Todo empalmado a bestias de antiguo, marcado modo.
Firma lujosa siguiendo alambre y fríos de libertad.
Firma para rodear el árbol con una esfera de sonido, 
con una pajarada azul-negro y muchos hilos desmenuzados en el ir y venir.
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PADRE Y MADRE

Madre escancia vinos de nueva altura, 
se sitúa en espacios de aliento para recibirnos.
Padre, su cabeza crestada en niebla, 
su entrecejo bordado en alto como despliegue y sabiduría.
Madre acogida a signos mayores: “Estoy”, “Soy”. ¡Oh! desgarrada.
Padre nos ofrece una flor a cambio de su fino, inenarrable silencio.
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ASÍ ERA. ASÍ ES

Este es vuestro árbol. Así era. Así es.
Pájaros tejen en su aliento coronas de éxtasis.
Brisas aseguran siseos para el acecho del halcón.
Aires enhebran pálidos huevecillos de miedo.
Ella se oculta en propia cueva donde permanece niña.
Allí rememora encajes, participaciones y requerimientos maternos.
Luego vuelve a su estatura de anciana 
cuya sombra se funde en perspectivas de soledad y de nieblas.
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MODOS DE IRSE

Interrumpa la flor, deje su luz, (la de la flor), en lo afilado del verbo; 
no sucumba a las nuevas dichas, abrace tan solo el árbol.
Aprenda del follaje modos de irse, seguir en ondas, 

escalones, pisos de aves.
Instruya sus labios con frutas oscuras; úntelos de tinieblas.
Escoja de cada nube lo que perece y se ciñe al viento 

y cubre días, pasos, sonoridades anteriores. 
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DESEMPEÑOS DE NIÑA

Se apacigua belleza de flor roja comparada en Junio 
cuando cosechas valen de sobra hasta umbrales. 

Todo amarillo.
Demasías de tonos para encajar gris de recuerdo, 
humo y costumbre en ciudad en propio paso conmovida.
Ciudad de seguro hacer en lo que fue, puso distancia, 
se mantuvo en perfume, pliegos rosados, desempeños de niña 
ni bella ni dulce

solo que versos
haciendo sombra
en las dilatadas pupilas. 
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TRAMA DE MEDIODÍA

Os recuerda, utiliza vuestro recuerdo para deslizarse en músicas, 
estrofas, vaivenes de rama descansando su peso en el verano, 
rama como mejilla o seda de sueño hacia la reverencia final.
Os recuerda, inicia con vuestro recuerdo cortesías, bellos tratos, 
aquel modo de retirarse haciendo vacíos de palma real contra el poniente; 
imaginando vuestro recato zurcido a la trama del mediodía, 
mientras adioses y pañuelos os revisten de fojas nítidamente expresadas.
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DESPUÉS DEL SILENCIO

Lo cazaron. Abrieron en dos la esperanza; 
libraron batalla por sus manos, sus pies calzados de cipa; 
sus piernas con la moldura del caballo, 
caballo invisible en toda postura, 
caballo y deseo permanentes aún después del silencio.
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SALIR DE NUEVO

A tono con follajes, espesor y alegorías de follajes 
que sueltan pájaros hacia vacíos de afuera: lienzos de luz 
ambos recogidos en dobleces: follajes, lienzos 
acomodos de aguas distintas por sembrados, cañadas… 
Todo para desgastes, salir de nuevo, entonar canciones 

y tristes de América. 
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RIESGOS

Riesgos, vieja manera de penetrar bosques guardando el paso, 
sabiendo cuánto se juega frente al objeto o mariposa de elogio.
Un ave anuncia verdad y fortaleza de nuevos nexos; 
un ave aparece en sombras de árbol deshijado por hembra. 
Hembra capaz de mordedura, escamas, labiajes de nuevos signos 
estrechada por hojas de abuso, hojas de abuso. Ciertas hojas.



177
BIBLIOTECA AYACUCHO

A LA GENTE DE EL AMPARO

Los mismos o quizás otros vistos de espaldas 
o mismo ellos organizando única frase bajo sombreros del país.
Ojalá padres, amantes, hijos erguidos sobre calzados humildes.
Ojalá que pensaron, se indignaron y volcaduras de esperanza.
Duelen, nos duelen caños a se apercibir.
Duelen ellos, míos, míos, tierra de andar a pie; 
hondura, espesor de regazo para ellos 

que me aseguran dolor joven 
capacidad fulgurante de amor 

y una medida de infinito para trasvasar mi silencio. 
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ANUNCIOS Y RUEGOS

Nos iremos un día cualquiera, haremos falta, 
nos seguirán, estrujadas por ventiscas, aves urgidas, 
plenas de vuelos deshilachados en plumas mayores, 
recostadas en ansias de vuelo y cielos altos 
sin nubla o efectos de sol en crestas o redondeos de cola…
Seremos los que se van y nos miran buscando trechos de resuello 
afirmaciones de cómo y dónde para no retractarse 
imaginando gentes que no se conocen, de misma sangre 
rostros impávidos penetrando uno en otro a poca distancia 
saludos, genuflexiones silenciosas. Después ruegos, 
no despedirse, volver pronto, apretarse el barboquejo 
NO SE VUELE EL SOMBRERO
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CASA DE PASOS [1981-1989]

SENTENCIA MAYOR

Rodea la palabra y vuelve a sentencia mayor: 
el mar con sus encías 
de claridad y de resuello, 

con sus aglomerados de linfa viva, a medio hacer 
ramificada en pulso instantáneo 

en ciego recurso de buena nueva que alimenta grosura a mangle negro 
recurso y franja de poder empujando hondo hacia la eclosión y surgir 
repetir lo suficiente en mínimos infinitos derramados 

en paladares de noche abierta 
y no querer. No quiero digo, pero siguen trasplantes, 
fuegos menudos sobre la endurecida piel azul.
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VACÍO DE ROSTRO

De tantos finales ninguno regreso es. Nada frontal.
Semejante ocurre y dispara a cierto vacío de rostro, 
propia expresión que debía ser él y prescribe, no se devuelve; 
se extasía en plana ancha para saber fin.
Recuesta su mole en cuanto es modo diverso 
o qué o nunca. Facilidades de irse ser preguntado 
o no saber si hubo señalamientos de mareas 
barco de adrede hechura como garganta de viaje.
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DERECHO Y REVÉS DEL DÍA

De este lado heridas, despojos. Un bello ejemplar de paciencia 
frente a lo que sucede: agresión a lo callado e inocente.
Con siete pasos la giganta llena la sala
repite, una a una, las palabras del desconsuelo; 
cierra los ojos entre dos tinieblas: derecho y revés del día 
y comienza de nuevo acosada por los olvidos. 
Entonces clama por zonas que no existen: verdad, descanso.



182
PIEDRA DE HABLA

REGAZO MAR, REGAZO LLAMA

¡Qué me le hicieron! Hubiera dicho, dijo regazo mar, regazo llama.
Clave resplandeciente en altitud. ¡Oh! desmemoriada premura.
Silla demasiado intensa para ser aceptada.
Ver desde allí ondeaduras de pastos, niñez de tela blanca sin mezcla, 
pasos de no caerse, casi llegar haciendo gestos de procura o quedarse 
en letra gruesa de trazo basto para leerla noche futura, 
vigilia futura cuando ella diga, dice: ¡Qué me le hicieron!
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RETAZOS

Escogiendo trapitos, agujas de distinto espesor; 
telas anchas donde blanquea el infinito. Retazos.
Cositas remachadas por ambos lados para seguir a oscuras.
“Mis esmeraldas, mis topacios centrados en no querer ir. ¡No voy!”
Pero va, se desangra tan dulcemente confinada. 
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VENIAS DE ACEPTACIÓN

Os conjura de nuevo a esas sonrisas próximas a llorar, 
a soltar aves de aquiescencia y ventas de aceptación.
Entonces se vuelven ángeles para alterar elogios, vuelcos de ánima 
para dar la mano, levantarse, hurgar herida apenas sangrante.
Vuelcos de ánima para decir “Casi no duele” con frase y sonreír anteriores.
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SANTIDAD DEL BERMEJO

A Luis Daniel Terán

Ni árboles bellos, ni casa ni recuerdos como perrillos del bermejo 
ni sonreír despacio después de promesas que no se cumplen. Rabias.
No rabias. Más bien se mira pobreza y castidad del día.
Tres, cuatro palabras acomodadas en lugares de miedo.
Tres, cuatro palabras mientras lo desmesurado y exacto 
mancha torso de padre y madre y derechura y santidad del bermejo.
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PEQUEÑOS TRAMOS

Se piensa en vuestro trato, lejanía, finura de vuestro trato.
Vuestras comidas donde permanece flor inicial: semilla y carnadura de 

[aroma.
Luego saludas el águila, te sumerges en sedas y soledades de sueño.
Buscas a tientas carta no recibida: estás en tu sitio.
Revisas pequeños tramos espaciados en claridades y vigilias.
Sojuzgas cuello de ave hasta clavar su cabeza en tierra.
Confrontas tu pecho con transparencias y forcejeos marinos.

Sales perdiendo.
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APOSENTOS DULCEMENTE CENTRADOS

Criterio de vuestro paso. Escoges frutas.
Zurces el día con paños de indolencia y despego.
Libras el alma para entregarla a brisas de nueva altura.
Racionas lumbres en aposentos dulcemente centrados.
Balanceas ánimo entre collares y anillos ebrios.
Misma y distinta, ocasionada en frases como espesas culebras de oro.
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LA BORDADORA

Suenan cascos sobre empedrados de grises duros.
Espuelas de los que han de llegar, toman asiento, agradecen café.
Contemplan la bordadora y apartan niebla para distinguir nuevo sonido:

entrar y salir de la aguja en material tenso.
Juegan se recuestan en colores planos; acarician aves que son de ella 
todo a punta de aguja, de trazo y “Quién se va”.
Son ellos. Se despiden. Retoman bestias y lejanías desiguales. 
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VESTIDURAS DE OSCURO PESO

Qué flor te saluda si te apoyas en trazos negros 
para saber espacios, rezongos, saladuras de mar cuando te inclinas saludas
piensas en sitios crepusculares de morir, apagarse, 
calzar botines, escoger vestiduras de oscuro peso, 
sitios exactos sin mucho trasegar de palmeras ni rancherías inconclusas.
Tendrás tu pequeño cúmulo de pájaros. Ir y venir será tu oficio, 
tu circular convivencia que afecta ríos y aquel girasol otrora pensado.



190
PIEDRA DE HABLA

SED

Hojas roscadas aún verdes. Entorchadas aún verdes.
Verdes aún natas y chillerías de sed.
No gentes como dijeron. Mejor gente seca.
Animales empinados en rechinamientos y propio resuello.
Alguien dice: “Eso puede haber sido en Sicarigua”.
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SEÑALAMIENTO ÚNICO

Oscurecías junto al ave de niebla, su señalamiento único, 
sus umbrales de canto y viejos sotos de malicia. 
Ave posada en ventanales de tiempo ido, 
aislada en tema mayor que asiste a las revelaciones del ocaso.
Oscurecías sin pronunciar lo sagrado y múltiple:
tratos espaciosos de gran cauce en la garganta, 
tratos para creer, no desconfiar, aceptar triunfos… 
Volverse con rostros fugitivo para anunciar la partida.





ALBATROS
(1992)

(SELECCIÓN)
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 ALBATROS*

Os piden dibujarlos en aires nuevos. Duermen en el aire.
Levitan en aires, distancias, acrecentados de humedad y pavura.
Abajo mares voltean sus fardos espesos, 
su linfa gruesa de alevines y esporas, 
su retorno a principios con densidad y textura de amor, 
con acceso a núcleos brillantes
 

de LATIDOS FUTUROS.

* Ana Enriqueta Terán, Albatros, Víctor Bravo; pról., Mérida, Universidad de Los Andes, 
Ediciones Actual (Serie Poesía), 1992, 139 p.
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IMÁGENES, CARENCIAS

Altísima pareja ignorando bestias felices. OTRA LIBERTAD:
tropeles de caballos como espuma de sienes moviendo espacios 

tal vez cercanos 
pero imbuidos de solo impulso en distancia inicial, memorias y círculos. 
Jamás duda. Jamás premonición de cuellos a designios adversos.
Jamás fuego azul de gato rozando mejilla expresada en lejanía y 

[desamparo.
Carencia de imágenes para modelado y alegar pureza:

CURSO MAYOR DE BLANCURAS EN REMOTAS PRESTANCIAS.
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PUNTO DOBLE, CURVADA VIGILIA

Os colmaron de roces, finos zumbidos 
mismo en melado centro de corola 
es despojarse, quedarse indefensos 
con solo matiz anterior, 
caña de osamenta dibujada en sed, 
pañuelo como rostro dibujado en sequías. 
Dejarse ir. Centrarse en espacio doble. 
Pareja dulce en idéntico altor. En idéntica, curvada vigilia.



198
PIEDRA DE HABLA

DE VUELOS Y VECINDAD DE PALABRA

Vuestra suavidad en mejillas de aliento. 
Vuestra arrogancia que alimenta obediencia y humildad verdaderas.
Fiador de alturas, quién demarcó tu sitio único, 
tu castidad en afueras de hembra sostenida en blanco leve, 
hembra no perturbada dentro de círculos y fojas de viento. 
Son albatros rescatados del propio nombre: ALBATROS. 
Deseados como esencia y despeje de escueto signo.
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VALENTÍAS DE TONO Y VUELO

Tiempo de luna para cuajar tiempo de ala, 
quedarse suerte o nueva visión de frente inmóvil 
como extensión labrada en vivo, frente viva 
siguiendo en nube, única nube, desprendida de otro, desesperado 

[comienzo, 
de alguna comba sometida a pausas heladas donde permanecen fijos 
unidos por sola latitud de leche de luna 
sin presagios de urgidos descensos 

y sí levedad de quienes, sin consumirse, se aman.
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ASCENSOS Y AÚN DISTANCIAS

Os sometieron. Labraron vuestro rostro con innumerables redes de edad.
Irreconocible propio rostro.

Hicieron del albatros única seña en magnífica altura.
Oficiantes rehuían acercarse a obstinadas presencias.
Juventud y esplendor llevaban ánimos a desprendimiento absoluto.
Ahora se esquivan nuevos, engañosos lugares de sed 

espejuras de entorno para retomar lo perecedero.
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ALIGERARSE, MANDAR

Suaves aromas con apoyos harto felices, 
apuntalados por años y gestos a través de aligerarse, mandar; 
cubrir gestos con tatuajes de calma, 
porque se dice, se nombran plumajes pulidos por la intemperie. 
Pero están edad y despego. Este sabor de morir a trocitos.
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SUMISIONES Y BARRO PÁLIDO

Es posible bajar rama florida hasta suelo, tal vez no amado, 
ni limpio, ni dispuesto a recibir brazadas de quien sí reconoce, 
palpa rostro de barro pálido como remedo de poniente, sin tregua ni aviso, 
para borrarse (rostro) en luz apenas reconocida: Luz de dado. Uno solo.
¡Siquiera albatros abriendo puertas de aire, de soledad incorruptible! 
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DISPOSICIÓN A POZO LIMPIO

Qué os ofrece, Señor de vuestro propio sigilo 
la piedra limpia en mitad de palma de mano, 
piedra pulida por reverencia de tactar leve, 
piedra seca, piedra a destajo en este seguro amanecer 
de un día más consagrado a solo imagen de vuelo dual 

en oscura, perfecta insinuación. 
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AVES NUNCA VISTAS

Persona se afirma bajo follaje impredecible.
Sabe de árboles, mariposas, bayas picantes.
Sabe de bestias ocurridas en pampas, ambas (bestias, pampas) 

sosegadas en aguas de corazón.
Ambas (bestias, pampas) como bajuras de pensamiento cauto.

Pero está el vuelo de aves nunca vistas.
Aves que existen. Aves como mesura y sentencia de lo blanco.
Aves pronunciadas por aquella, acaso ya lejana en lados de acá 

donde aún se señala profundidad de latido 
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TODAVÍA NO REPOSO

Últimos intentos de belleza.

R.B.F.

Reposar en no color, no aroma, tampoco caída o salvarse. 
Iniciar descanso en ufanías de salud; 
sufrimiento de rosa única vuelta hacia juventud, deseos, últimos intentos 

[de belleza, 
última, taciturna rosa-expresión ante un espejo recamado de propia 

[imagen.
Imagen superpuesta a secuencia de escueto rango.
Rostro alguna vez cruzado por aves altísimas 
como punto final de poema no escrito centrando la página 
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RAMO DE OFENSAS

Suplicio sin ofensa, sin ramo de ofensa como saludos y apresurados acasos: 
Acaso pasto o trono de calamidad. Acaso desistir, 
hundirse en tramos de desaliento. O caer. 
Unirse a caída de vuelos…
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VOLUNTAD DE GRITO RASGADO

Tienen voz. Rayan tormentas con ásperos trazos de sonido.
Envuelven tinieblas y eluden exhalaciones de fuego azul.
Gozan de tempestades como creaturas de linaje sagrado.
Sin embargo fragor de noche no logra desunirlos.
Vuelan inmersos en círculos de protección y delicia.
Ala contra ala. Furioso persistir contra el rayo, su escritura en página negra 
y como los ata, los envuelve con hilos de otra luz, 
de otro, cegador nudo, que restaña sangre caliente. 
Sangre, mancha de sangre creciendo en rasos, no porosos, no libres, 

solo alas entre envergaduras de viento. 
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EXULTACIÓN Y DIBUJO DE ALA

Escoges el juego. Te ocultas en plumones de axila insondable.
¡Cuánto cauce para la palabra no dicha!
¡Cuánta soledad en lienzos de tiempo!
Candelas corrigen trechos de incertidumbre.
Suena el agua. Llora un niño. Así se construye el instante.

ESTE INSTANTE.
Pero el ave, su estatuaria en el Hemisferio Sur…
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DILIGENCIA DE TACTOS

Punzante dejo con diligencias de tacto: 
cómo separar ave de su primera semejanza, 
su primer extravío a brisote puro, 
a puro cabeceo de también desgreñada en rumor circular.
Ocupada en deseos grandes: rosa de holganza 
o cuidadosa sutura entre ayer y hoy 
cuando ayer es velamen de retorno 
y hoy, un pequeño nudo de indecisión y renuncia. 
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SECRETO MÍNIMO

Vinieron, pisaron hueso y dejaron tierra al vivo.
Concertaron citas donde muerte y destino fueron a consuno.
Casas y patios plenos de frases cortas, últimas.
Aposentos con altares, humos de santos, tapicerías desbordadas.
Zapatos (los de él, los de ella) envasando pasos de sombra, 
alegorías de seda por encima de enfranque y pies simultáneos. 
Recias pisadas en contrapunto de aleteo fino. 

TODO A MANO Y EN PROFUNDIDAD DE ESCUCHAR.
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RECIEDUMBRE DE LO BLANCO

Cada uno en su círculo de fecundidad inmóvil.
Alas de punta a punta como reciedumbre de lo blanco 
de lo a constancias ávidas: estar, 
abrir muñones esenciales para saberse en fortaleza.
De punta a punta acosos de si posible otro vuelo 
otra dulce manera de gemir en divisa de tela abierta.
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ÁMBITO DE COLLAR ROJO

Ámbito de collar rojo. Dolerse en collar rojo. Aquí, abajo.
Numerar primaveras, veranos, protegidos por misma niebla, 
librados a vecindad igual y distinta. Un mismo vuelo.
Igual rozadura entre una y otra distancia.
Dos en avance y volver atrás. 

NO CONFUNDIR ESTACIONES SECRETAS.
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AFILADA CONTIENDA

Andadura sin línea recta es posible y cansa.
Cansan dados sobre tapetes deslucidos de tanta ofensa,
de tanto abastecer signos a espumas insomnes,
a toda palabra que afirma centro sin tener centro,
sin tener ave para vuelo de trazo invisible.
Entonces te escudas en flor sujeta a cambios:

(¡oh! la trastornada sonrisa de ahora).
Es pues, soledad o nada más usar pañuelos para despedirse

de NADIE?
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ESPLENDIDEZ FIJA

Bandazos como raciones de luz para sondeos imposibles.
Tiniebla acusa certeza en zigzagueos y distantes encuentros.
Lluvias resbalan sobre rasos de alas inmóviles.
Lluvias que no deciden blancura golpean ojo, esplendidez fija, 
vuelcos expresivos de quienes manejan suavidad 
y no conocen lianas donde quedarse, asirse.

ALAS INMÓVILES.



CONSTRUCCIONES SOBRE 
BASAMENTOS DE NIEBLA

(2006)
(SELECCIÓN)
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ATADA A INCERTIDUMBRES*

Alguien crece opaco en deslucido pedestal.
Otros rebasan casimires y se apoyan en lejanía de árbol presente.
De nuevo son ellos, recostados en salientes de calicanto.
Compactos y hermosos a quien no olvida, ni se exime de aquella piel 

casi resuello en propia altura de puerta.

* Ana Enriqueta Terán, Construcciones sobre basamentos de niebla, Ramón Palomares; 
pról., Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana (Col. Altazor), 2006, 53 p.
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DESENCAJE DE PASO Y HABLA

Andadura sin línea recta es posible y cansa.
Cansan dados sobre tapetes deslucidos de tanta ofensa, 
de tanto abastecer signos a buena o mala fortuna, 
de tanto añadir blanco a espumas insomnes, 
a quedarse insegura en afilada contienda 
en paso divorciado de lo que afirma centro sin tener centro, 
sin tener ave para adivinaciones de trazo invisible.
Entonces te apoyas en ramajes desaparecidos.
Ocultas sonrisa (la trastornada sonrisa de ahora), 
en flor sujeta a cambios de peso oscuro y breve: golondrina.

¿Es pues, soledad o nada más usar pañuelos para despedirse de nadie?
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ESPIRAL DE GRACIA

Se escucha arrimo de bestia a saludos de otra despedida.
Lugares para medir con ademanes solitarios.
Sobornar mano a distancias. Medir distancias.
Cuánta riqueza en índice para señalar puesto de silla, 
levantar casa, urdir fondo de río 

y ser dueña única 
de también cicatriz única.
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BOCANADA DE VACÍO

Apariencia de mesa servida.
Sobre manteles inauditos, platos, copas voraces, señalando hambre final.
Hambre inmensa como bocanada de vacío.
Alas sin enredo posible en aire inmóvil.
¿Acaso, costumbre de iniquidad frente al vaso sagrado? 
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ARCADURA DE VIEJO PUENTE

Del lado de acá esperando.
Oyendo secreta música de vegetal también secreto.
Ojo lleno de malangas ante recuerdos del amigo.
(Peces recién abiertos garantizan continuidad.).
Alguna armadura de viejo puente. Un puente.
He de cruzarlo en llamas. Arribar al otro lado.

PERMANECER.
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SUPLICIO SIN OFENSA

Suplicio sin ofensa, sin ramo de ofensa tatuando rostro; 
alzando mano como vuelo en saludos y apresurados acasos. 
Acaso nube o trono de calamidad. Acaso desistir, 
cerrando el puño, en tramos de desaliento.

Caer de espalda. Solamente caer de espalda.
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NUDOS DE FUEGO

Resuelve, increpa anillos de luz entrelazados a follajes.
Oculta mallas que pueden ser discretos, inaccesibles nudos de fuego.
Lugares para asir letras en cabelleras oscuras; 
brillos opacos cubriendo rostros en espejos anteriores.
Humo: quieto poder de ascenso en la humedad de la rosa. 
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SABERSE EN DEUDA

Te apiadarás, flor en tinieblas, de esta presencia inextinguible, 
copia fiel de pajarillo irritado, suspendido en mitad de vida, 
pero deseándote y se te ruega no tardar, conocer cansancios, 
deudas, irse sin pagos a uno ni otra. SABERSE EN DEUDA…
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JUGADA LIMPIA

Aislada en quimeras. Ofrecida en pedrerías y faces de engaño.
Mucho decir a pesar de laberintos y abundancia doblada en tres.
Abundancia y tres círculos sobre punto único es desovar en sabiduría.
Sonrisa a descampado obliga a escalas de miedo.
Dice: “Tengo miedo” y se afinca en vieja timidez de psalmo

en nieblas y confusiones de psalmo. 



226
PIEDRA DE HABLA

QUÉ REPRESENTA JUNIO

Qué representa Junio en hombros de padre hundido en nostalgioso 
[comienzo.

Qué haciendas deslizantes a fuerza de palmeras que llegan al mar.
Golpea (JUNIO) ventanales. Abre puertas a ciudades desconocidas por 

[amadas.
Entre tanto espero mi Junio. Llegará o saldré a buscarlo 

con mi vestido viejo de buena tela. 
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NAVEGACIÓN INEXISTENTE

Huir del elogio que asusta, hace desmañada la entrega.
Supone farsas de altos propósitos 
cuando solo se intenta bajar la cerviz, 
utilizar zapatos de punzante hosquedad 
y hacer bonanza para la navegación inexistente, 
retirar banderas, ocuparse de alguna fineza: 
alivio de rencores en el más perseverante y dañado. 
Es todo y apenas alcanza para ahogarse, 

coger respiro y hacer venias a nadie. 
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ROSA ABISMAL

Vuestra seguridad, vuestro descenso 
casi respiración o sumergida espejura 
braceando en alto, oscureciendo palma de mano 
pues no resiste empeño, exactitud de rosa abismal 
secreta y fría, dividida en uno y otro lugar 

de moderación y salvarse. 
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ASÍ DIJE. ASÍ HICE

Me absuelvo o aparecen de nuevo culpas. Así dije. Así hice.
Bien dulzuras. Bien sentirse torre aborrascada de nubes.
Bien persignarse ante miedos de no saber conducir propia alma.
Propio riesgo. ¡Oh! soledad de auriga en único señalado camino

que desconoces y sajas con toda impunidad. 
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RESPIRACIÓN A TONO CON LEJANÍA DE PASOS

Olvida flor por plaza pequeña de ciudad no aprendida, 
ciudad que estuvo en vilo como alguno de frase hecha en recodo vivo, 
en ciertos umbrales donde se recostó, camisa sucia, empalidecida de alba. 
Entonces, los que dijeron algo, fueron muy pronto lejanía. 
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PUERTA FINAL

Como el sufrimiento de la rosa, 
la dulce espaciada figura, llagadas con lentitud, 
ofrecida como descanso y holocausto 
en vertederos de inocencia. Os increpo, 
hablo de pasos llevando a sitios labrados a consuno, 
a escalas que se hunden en cielos castamente destruidos.
Solo para esconder ánimos, entendimientos 

con puerta final:
“Debo pasar. PASO”. 
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LUCIR DESPACIO

Cómo lucir con nieblas en perfumado entrecejo.
Cómo desangrar gestos quedarse blanca, 
lucir despacio.

Hacer del arca suave manejo de aguas.
Andar leve de hembra para no ofender pisos 
ni quietud de reflejo en brillantez pura. No ofender.
No congraciarse con quien exige reverencias.
Esconderse en única palabra que yo misma ignoro. 
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BOCAS FORMADAS A PUNTA DE PIEL

Estuve cerca de mis edades. Primavera entonó rosas a ras de suelo.
Veranos oficiaron tatuajes de bocas formadas a punta de piel.
Otoño anduvo escueto en cabalgatas sobre endurecidas arenas.
Invierno reconoce daños en fugaces deleites. 
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GRACIOSAS CEREMONIAS

Graciosas ceremonias para ser aceptadas frente a inmóvil sentencia de luz.
Poquita fuerza con entrabes de ceño duro. Propia culpa 
sin saber culpa o bellos plumajes de omisión.
Sin acercarse, miedo inasible a desgastes de miel oscura, 
a miradas que huyen y se encuevan en crueldades y negaciones de vacío.
Asirse a nada. No saber cómo sostener el espejo. Ni si lluvia 
ni si águila ya extendida en muro profundamente deseado…
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SOMBRAS MENORES

Deslices, suaves aromas incursos en espacios novísimos, 
apuntalados por años y gestos imperfectos a través de aligerarse, mandar. 
Cubrir piel con tatuajes de buen decir, 
porque se dice, se nombran plumajes pulidos por la intemperie.
Pero están, edad, despego y este sabor de morir a trocitos. 
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ZAPATOS DE IR Y VENIR

Son olvidos. Pajarillos muertos que cubro con palma de mano.
Lluvias propician rescates de girasol en página aún viva.
Yo me escapo en una, otra noche despiadada y núbil.
Me escapo no sé por qué, no dónde, ni si ayer 

o tal vez mañana con zapatos de ir y venir.
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APACIBLE DISTANCIA

Se pierde piso. Mañana o pasado, cal o pensamiento dividido, 
o solo absorber recuerdo grato, desestimado por plana de hoy.
No plasmar. No encender líneas para dibujos de bestia esencial; 

dejarla libre, abrigada de luz para esconder tiniebla de fondo.
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ALGÚN EXTRAVÍO DE FLOR

Algún extravío de flor todavía a piel abierta 
acaso responsable de otro decir; regalar símbolos, 
extasiarse en contemplación mínima 
convertida luego en cortesías y saludos: Me saludo.
Me reservo decencia de taza limpia; tutoría y desgaste de venias,
tantas venias para aceptarse, condolerse
aún después de bueyes, vacas míticas que pasaron ayer, 
que pasan hoy, gordas, SUMISAS al secular apetito. 
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OTRA CUEVA Y QUERER SALVARSE

Tropieza con heredad sometida a desgana múltiple.
Asume ropaje de sequía por no mostrar abastanza de mitos.
Riqueza de pesadumbre en ondas y brillos móviles, 
lúdico ensueño como ángel enfrente de propio asombro 
de un por ángel dejarse alcanzar…
De nuevo presa. De nuevo, tobillo con tobillo, 

atada a incertidumbres 
Otra cueva y querer salvarse. 
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A POCO LLUEVE

Seguro lluvia, seguro huevecillos humeantes entre balbuceos de nido.
Follajes, seguro, bebiendo gotas de aire y luz.
Un lagarto recibirá otro brillo sobre su brillo.
Rebosará copa viva el lirio morado.
Yo gritaré en este mismo poema: LLUEVE, LLUEVE.



241
BIBLIOTECA AYACUCHO

RECLAMOS DE TIEMPO

Qué ramajes incluso sed nubla este instante 
coronado de aves nunca vistas, 
inobjetables en ritmos, 
gracias menores, acompañadas de un no desear, 
no acostumbrarse a premuras de viaje último.
Alguien se desliza bajo mantas de miedo.
Alguien quiere salir, asomarse a balcones de humo 

y sobrevolar en lo escrito. 
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ENCUENTROS AMASADOS CON NUEVOS RUMBOS

Hubo puntaje en todo sitio alto, en toda neblina acomodada en hechos 
que fueron tierra de rendimiento y grosura, 
tierra para el buen deleitarse en paso sereno 
dejando huellas de equilibrado espesor. Botines civiles. 
Paso como adelanto de aire contenido en polainas tersas, 
como desangre de sol sobre plantíos de girasoles reverentes y exactos. 
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ASOMBRO Y GLORIA DE SEDUCIR LABIOS OSCUROS

De nuevo triunfa la rosa. Bebe por toda ella quietud de aire; 
se empina hasta lustrar sombra de acacia 
o alcanzar brillo de colibrí, su invisible número, 
su punto final (el colibrí) cada vez que perfora luz respirada, 
cada vez que anuncia para ella señera plana de labios oscuros. 
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SAHUMERIOS Y PLAZA MAYOR

Es una poquita de muerte la muerte de un pájaro.
Piedra instantánea por si vuelos alguna vez.
O cactus. Su pecho aliviado de ir 
hacia sanguazas de pulpa redonda.
Qué pulso barajando plaza mayor; 
desvíos ya no dichosos tejiendo casas, veces más, veces menos, 
casas asfixiadas de sahumerios para equilibrar paso de ambos: 
extremos de gracia en trato igual; él, ella.
Ella, en voz alta desgaja ritmos. “Es una poquita de muerte 
la muerte de un pájaro.” 
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ACCESO A SECULAR PREFERENCIA

Por fin una máscara a gusto, manos a gusto 
para expulsar frase preciosa, enlucida de cal mítica 
descuartizada en fiebres de edad, 
de invitado provocando a tormenta 
para eludir macizo florido 
de aquel que orina “muy alto y muy lejos 
con el asentimiento de los grandes heliotropos”.
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SECRETO MÍNIMO

Vinieron. Pisaron hueso y dejaron tierra al vivo.
Concertaron citas donde muerte y designio fueran a consuno.
Casas y patios plenos de frases cortas, últimas.
Aposentos con altares, humos de santo, tapicerías desbordadas.
Zapatos (los de él, los de ella) envasando pasos de sombra, 
alegorías de seda por encima de enfranque y pies simultáneos.
Recias pisadas en contrapunto de aleteo fino.

TODO A MANO Y EN PROFUNDIDAD DE ESCUCHAR.
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EMPALME DE VARIOS SIGNOS

Si a vuestra exaltación suceden ofensa y desalme.
Si de tanto ufanarse, el traje huye crepuscular.
Si mano y pañuelo no despiden a nadie.
Entonces comedirse a ser fuego; mimar crueldades en trajines de hormiga.
Puede aplastarse. También leones. Macaureles. APLASTAR 

[MACAURELES.
Pero y mi muerte. La mía. Este saber impávido frente a joyero irrecusable, 
frente a mi propio balanceo de aún viva 
de aún con ruegos de 

NIEBLA ESPLÉNDIDA.



248
PIEDRA DE HABLA

SOMETIMIENTO A OTROS ESPACIOS

Antes como riquezas alindadas a espacios nuevos.
Como abundancia y potestad de dueña entregada a contajes limpios.
Dueño y dueña midiendo casa con pasos de piedra viva; 
con ramos, siempre ramos, para aminorar la ofensa, 
conservar nombres de los animales de otra holgura, 
de otra venta, porque se vende, SE VENDE.
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ENSIMISMADA LUCIDEZ

Borra símbolos para hallar centro de luz en presencia fija.
Intuye presencia y nunca tanto caracol asfixiado en espirales de nada,
ideando modos, gesto o palabra, para ver, solamente ver…
Nunca tanto implorar por tactos que tropiecen en algo, 
alguna señal de textura ardida

para ver, solamente ver.





 AUTOBIOGRAFÍA  
EN TERCETOS TRABADOS  

CON APOYOS Y DESCANSOS  
EN DON LUIS DE GÓNGORA

(2007)
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INVOCACIÓN A LA MADRE*

Es tanta soledad, soledad tanta
como del ave que acrecienta altura
y traspasa la luz y la quebranta

para invocar respiración futura
y paso a paso sofrenar el grito
hasta hacer de la piedra, su andadura.

Endurecer el aire; lo finito
asirlo con firmeza, de manera
que lo uno ni lo otro formen mito

y sí la madre como voz primera,
audible, pero llena del momento
donde se unen el fuego y la madera.

Donde se unen defensa y pensamiento.
De piedra la andadura y saber fuerte
que, en sus brazos, la piedra fue lamento

* Ana Enriqueta Terán, Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y descansos en don 
Luis de Góngora, Patricia Guzmán; pról., Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 
2007, 192 p.
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y recibe con ámbito de muerte
la que fue niña suya, sin descanso
y sigue siendo suya, de tal suerte

que jamás la dulzura hizo remanso
en trato igual, de dos que fueron una:
ambas de soledad y pliego canso.

Pliego donde dispuso la fortuna
estrellarse, llegar, hacer del grito
nube de tacto o clámide de luna.

Porque ella espera en el secreto rito
del saludo. La madre, su semilla,
su “defender” de cara al infinito.

Entonces, pues, recibirá sencilla
labia, para que el pecho donde crezca
sea como de trigo a la rodilla.

Y hará que con la luz desaparezca
todo temor, toda esperanza vana
que un dulce giro de salir, ofrezca.

O se lleve de frente la mañana
con su hervor de reseda, conseguida
a fuerza de ceñir cielo y campana. 

(Porque no he de salir, enfebrecida,
a retomar la pálida congoja
de, sin bandera, atravesar la vida).

Mostrar el corazón, hoja por hoja,
para no ser mirado, pues lo nuevo,
ni quién lo escuche, o ruede, o lo recoja.
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A tanta soledad pido relevo.
Ser libre al fondo, al lado, en primer plano.
O recostarse donde no me atrevo.

MADRE utiliza símbolos y en vano
quiero desentrañar oscura data
de quien invita y no me da la mano.

A este idioma seguro no lo ata
ninguna indecisión, pues lanza fino
dardo de libertad. Así rescata

parte de sombra y parte de destino.
Es difícil decir algo que oprime
y no salirse un tanto del camino

de ser. El verbo clave no me exime
de estar. Estoy aquí. Punto y extremo
de ave, que me dispara y me redime.

Ave MADRE. Poder. Impulso. Remo
en esta calma, sin rizada altura
y no por no saber, ni porque temo

como algún otro, ciega investidura
llamando desde clámide remota.
Es tu HIJA en su noche “siempre oscura”.

Noche del alma que en silencio acota,
para seguir después en alta frente
ignorando desguazo y ala rota

que anotaré, mañana en nueva fuente.
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RÍOS DE INFANCIA

RÍO MOMBOY
Río de la infancia

En su camino beberá del torrente
por eso levantará la cabeza.

Salmo 109

La floración con su abundante cita
vence gajos, y lámina retoma
para encender lo blanco que suscita.

Paloma enfila su pesado aroma
de vuelo, en el follaje que se afina
hasta ser hueco y silbo de paloma.

Clamo por algún aire que defina
contornos en espuma, palma, rosa:
pequeño adorno en frente cristalina.

Paso de ser a estar, como dichosa
que anda entre sueños o tal vez procura
probar en sueños fruta deliciosa, 
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viendo de lejos tallos de escritura
contra lo verde-azul, de arriba abajo,
asumidos colores y frescura.

Cuerpo enhebrado en oros, y trabajo
de socavar el fondo, sin perjuicio
de brillos y pulidos a destajo.

A cada instante ver el precipicio
de tu rumor y modos, con esmero
de quien se vierte en matinal oficio

de correr, aceptar rumbo primero.
Guárdame niña oh río de mi infancia.
Guarda este cetro donde vivo y muero.

Momboy asido a singular fragancia.
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EL MOTATÁN

Es el poder del vuelco. Cesantía
de la dulzura. Pecho emancipado
con espacio de espuma en recia vía.

Desborda cauce, torso desgarrado.
Orillas yacen quietas y respiro
de arboledas profundas, con alado

canto, sulfilan el caliente giro
del follaje a consuno con umbroso
pulso de clima que, sumisa, admiro.

No de glareas puras el reposo
del fondo, sí madeja sumergida
de reflejos en rueda. Fiero acoso

del borbollón y linfa decidida
resbala muslo. Abajo con la traba
de pedruzcos y rama sumergida.

Escojo de tu pecho lo que hallaba
mano inocente en tu lujoso frío,
por si la luz, inmensa, me acercaba

a peligroso círculo bravío.
(Gritos y risas en creciente enojo,
del recuerdo por húmedo extravío).

Misma esa luz, asida a trino rojo
de pájaro… Esa luz con filo tanto
que hirió, sajante, limpidez del ojo,
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para dejar grabada en calicanto
fuente dichosa, en hora y hermosura,
con volantes de brisa y palosanto.

Tu mismo nombre, Motatán, figura
es de tumbos, caídas, levantarse
sonando fuerte en tajo. Desmesura.

Lo escrito, reposado, ha de salvarse
junto a tu nombre secular de río,
dispuesto a obedecer hasta dejarse

caer de golpe en tremedal sombrío.
Juventud mía estuvo en tu corriente.
Escúdame en tu pecho. Tú en el mío.

Y dame ser eterna en tu presente.
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OTROS RÍOS

Neverí, Manzanares, El Cabriales
de Braulio Salazar, pintor amigo
quieto en su nombre: ámbitos cabales

de grandeza, por ser fino testigo
del río moribundo, su poeta
en líneas y color. Apenas digo

de este río, sin oros y sin meta.
El que otrora feliz, hizo a destajo
inmenso cauce en la planicie neta.

Yo me vuelvo al Burate donde encajo
ya con vejez al hombro. Tenebrosa
de tanta luz, que sin moverme, atajo, 

y devuelvo al aroma de la rosa.
Por nieblas y peñascos se avecina
Orlando Araujo, frente milagrosa

conocido de mí, por letra endrina
y espuma de sus ríos; cambio y grado
de nostalgia con piel de mandolina.
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El Jimémez ahora. Su dictado
de tropicales giros. Su contienda
de pájaros, y bosque conquistado.

Castán de hoy. Secreto me defienda
de alguna púa ingente, pues la suma
de cuanto fui no quiero que se entienda

sino después de ser escueta ruma
de versos, de espirales a lo ignoto
como de río desguazando espuma.

El Chama, su sollozo gris anoto.
Aún con vida sus pulsos abisales.
El Chama, gran rumor de pecho roto,

cayendo en sucios canjes terrenales.
Sálvate río, sálvame y resiste
pues nuestras soledades son iguales.

¡Nunca tanta de amor ardido, viste!
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RÍOS DEL LLANO

Anduve en ancas del Suapure río
embalsada mi pena, mis ribadas
de pensamiento en consecuente frío,

tan amplio como linfas ponderadas;
gran espesor de superficie a fondo
y transparencias libres y sagradas.

Nadie apresura lo que en mí respondo
a través de los ríos, por consejo
del alma misma y en el alma escondo.

Fueron y son el vesperal espejo
de cielo abierto y descansada vía
con aves en el cálido entrecejo.

Fueron y son caminos todavía;
son y serán caminos de la ausente
que por ellos anduvo y no se fía

del solo pensamiento pues, urgente,
pide el Arauca ser nombrado y vaya
escritura y rumor, de gente en gente.
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Pongo mi corazón por atalaya
del río Apure y por su cauce quiero
(del río) simular oscura baya

a la deriva, y llegue donde espero.
Es demasiada sombra en tiempo vivo
tu abundancia y rebose. Me refiero

a tu sereno empuje, a tu cautivo
y lento embalse, como fuerza muda
empujando la página. Recibo

señales y la voz seca, desnuda
que afinca el hombro, hace transparencia
donde la linfa su grosor reanuda

y fluye docta con marcada ausencia
de oleaje, pues todo se reduce
a rebasar el cauce sin violencia.

Río Apure, tu lámina conduce
a diferentes rojos; alto cielo
en tu escamado lomo, fiel reluce.

Tus vegadas son ánimo y recelo
al mismo tiempo, tus vegadas, digo,
pretexto son de inigualable celo

echado en tus riberas. Río amigo
tu silencio es tu fuerza. Lejanía
también aquí, en memoria, y la persigo

aquí, sonando adentro, todavía.
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EL GRAN RÍO

Nombrarte no me atrevo, ni siquiera
moldear tu nombre en página mezquina
con destino a lucir. Modo y manera

de avanzar ancho en copia vespertina
de lo que fuera amanecer ardido.
Distintas horas tu lisura atina

a reflejar, ya calmo, ya encendido
buco de atardecer, o ya dichosa
rizadura en la piel de tu latido.

Es amplitud serena lo que acosa
mi pensamiento. Ahora, en la montaña
con ímpetu veraz y faz hermosa, 

recrear tu gobierno. Gracia extraña
para una hembra en la vejez y pobre
de toda suerte de artificio o maña

para cambiar el oro en sordo cobre,
en sorda pista de aire y cardenillo.
Oro es lo escrito y en lo escrito sobre
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entorno singular, singular brillo
de oropeles, cegados en redondo.
Idioma siga siendo en el orillo

del fino material donde me escondo:
sosegada corpada de tu espejo
como reflejo sin color ni fondo.

Otra mujer de lírico entrecejo
pulió tus barcos, y ánimo historiado
tuvo para cantarte donde cejo

en mi empeño, pues nunca te he nombrado,
menos ahora, cuando se acrecienta
rumor de despedida en mi costado.

Río mayor, mi soledad intenta
unirse a tu caudal, marcha profunda,
abundancia sagrada, sombra lenta

en pos del movimiento, que redunda
en estrechez de abajo; copa abierta
hacia bordes de arriba. Y se confunda

con extensión caída, pulpa incierta 
en tono verde-oscuro, asaz, mullida,
asaz, acompasada como cierta

lentitud, que asegura clara herida
para fluir de adentro, de manera
que inicien luces piel acontecida.

Cuerpo amasado en soledad. Primera
dejadez, en tus ámbitos se ampara
y acude, libre, en actitud señera. 
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Geografía excesiva le depara
entorno recio al ímpetu fragante
de tu extasiado rostro que dejara

copia de nubes, palidez errante
de garza, como fina rayadura
en azogado clima resonante

de vibraciones. ¡Ay! asir la dura
inclinación del verbo, destinado
a moverse en la entraña que asegura

curso perfecto al íntimo deseado.
Lectura igual a la corriente amiga
que al pecho dulcemente deletreado

es todo cuanto aspiro, y no me intriga
humano elogio, si despeje y plana
de buena letra donde llegue y siga

masa de transparencia con desgana
de premura, y recursos auditivos
haciendo hermosa plácida mañana

para ir dejando trechos sensitivos,
antes con otros nombres, hasta alzarse
único nombre en coros posesivos.

No puede andar más lejos y quejarse
ha mi palabra, con extraño miedo
de sucumbir y en nubes alejarse
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de preciosa madeja. Más no cedo
y valiente restauro la medida
de la humildad que en fuegos me concedo.

¡En vos quiero seguir a toda vida!
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OTROS RÍOS DEL ALMA

Geografía excesiva me depara
enmarañados cauces, linfa viva
trasvasada en lo pleno donde azara

el clima bella planta sensitiva;
dogal agrario junto a la querella
de ciudades que van a la deriva

de la nostalgia. La ciudad aquella
sometida a su luz, a su albedrío,
a su propia distancia, siempre bella

por solo estar a orilla de su río
y comprender la flor, espacio, vuelo:
Victoria Regia en el espacio mío. 

Aquí de Buenos Aires el desvelo
se afinca recio, y pálida escritura
a fuerza de ponientes, tumba cielo

en mis llanos también de cepa dura.
Vi el Paraná y el Plata se derrama
ambos en la profunda quemadura
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de haber vivido allá, tierra que ama
mi corazón. El Sur, dibujo fino
sobre el envés del alma, como llama

de sed, enarbolada de destino.
Camino traza amor cuando le veo
cenital en mi clámide de lino.

Así me vio y yo vi a Montevideo,
primera en el recuerdo, en la costumbre
de los nombres amados: Juana, creo,

el más cercano; Concepción en cumbre 
cercanía de Sara, donde gira
cielo mayor y pavorosa lumbre

de excesos. Dora Isella que delira
en su esmeralda, y sobre todas estas
grandes del Sur, la sombra de DELMIRA.

Allí a la orilla de su río, enhiestas
están Paulina, Clara Silva, alguna
de más poder. Tú misma les contestas

pues te cuentas con ellas y ninguna
habrá de mezquinarte claros usos
de lenguaje y de mínima fortuna

en Venezuela. Retos inconclusos
te comparten en dos, como ramajes
agobiados de pájaros ilusos,
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de íngrima admiración, y ciertos viajes
por la palabra exacta, sin desvíos,
siendo flecha, candor, lumbre, virajes

de sonido y final en prados míos.
Sedas oscuras que en el Sur agitan
sus enclaves de voz y desvaríos, 

para caer de bruces. No suscitan
zureos de agua, no presteza fina
para encauces de miel. Sí resucitan

en el codo abismal; curva divina
de recuerdo, por ondas y destajo
a cielo incurso en copia de glicina.

Cuando digo “glicina” surge un gajo
de río azul, o pálido abanico
de Paraná, sumido en el trabajo

de hozar profundo, yacimiento rico
en pardos, verde-oscuro. (La grosura
de cardúmenes ebrios, magnifico).

Victoria Regia y gesto se apresura
a grandezas en círculos primarios.
Alguna vez la flor, otras, altura

de cantos y de márgenes agrarios
donde se desdibuja el asistido
jazminero de infancia. Tintes varios
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allá en Mendoza, prado concedido
a bosquejos de sauce y ufanía
de perros cazadores, con olvido

del silencio en rebotes de alegría.
Después el Sur, la CRUZ DEL SUR, sosiego
en paños de labranza y lejanía.

Fuerza de estar: ¡oh!, pálido trasiego
de equinoccios urgidos, barajados
de norte a sur como encendido ruego

de líneas o de trazos espaciados.
El Sur. El SUR. La tierra y su grosura
en pastizales hondos, y ganados.

De música, la grave partitura
del Pampero, se suelta y adelgaza
hasta dejar en vilo la llanura,

y hacer inmenso lo que gime y pasa.
Ahora retiro página y me quedo
otra vez con los muros de mi casa:

VENEZUELA que en llanto me concedo. 
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VENEZUELA

Comenzando de a poco te dibujo
con materiales arduos, pues presento
plana azul y secreto desdibujo

de alma en vilo, que oprime lo sediento.
Tiene la piedra, sombra que se arrima,
cuando la sombra busca el pensamiento

de lúcida abundancia, con estima
de indefensa mujer, que solo intuye
PATRIA. Asumido en ámbitos de rima

el fuego, porque el clima se construye,
(despojados de verde sierra y llano)
con las mismas candelas que rehuye.

PATRIA MÍA no sé si lucho en vano
por dibujar tu máxima figura
más de la luz y menos de mi mano,

ya para siempre, en tu costado, oscura.
Déjame anticipar foja sombría
que alivie y establezca mi escritura
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en tu fauna, tu flora en ardentía.
Tu mangle aconsejado en copia fina
con respaldos de mar, lenta ataujía

de estar y ser. Tu clámide divina
de manglar, sea cual es: sueño y descanso
en sosegada seda repentina. 

Si no temprana huerta, sí remanso
escoge fondo, para que refleje
distancias de penacho. Cielo manso

sufre, manos unidas, el despeje
de agua empozada, donde azul inicia
la Patria su creyón, y que no ceje

foja crepuscular, asaz propicia
a fijezas de vuelo, con esmero
de alta deidad. ¡Oh! singular primicia

de lo oscuro, tatuado, donde quiero
cintas dejar de luz, recia amalgama
de verbo y tiempo en párrafo costero.

Porque así, boca a boca, te reclama,
costa, monte o llanura, quien se aflige
y anda despacio en desolada trama

de Nación, que sus ámbitos exige
para aliviar su gente, la osadía
de ver abismos donde el tiempo rige
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y sucede el engaño a la agonía
de Patria deslucida, traicionada
por los alegres, hartos todavía

de cuantos da, tesoros la arrasada
pulpa latente; cuenco, laberinto
de tierra en hosco signo dibujada.

Pienso en la cascabel, como recinto
de defensa y sonido. Suave norma
de color cuesta arriba, que repinto

para hacerla valer; erguida forma
en espacios de amor, y de momento
también de odio, trasvasado en horma

abisal, de purísima esmeralda.
Cascabel-Venezuela, dame un alto
y acuna estas presencias, en tu falda.

YA VOLVERÉ A TU OSCURO SOBRESALTO.
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ESTANCIA DE LAS FRUTAS

Panas y terciopelos averiguo
para gustar mameyes y zapotes
con paladar de silabario antiguo.

Con idioma de amor, saber y lotes
de mieles y blanduras, con resabios
de semillas brillantes y de brotes

antes de madurar, y dulces, sabios,
abundantes recursos: ardentía
de memorias tatuadas en los labios.

Forma de ser, el níspero desvía
tactos de bronce a claro mestizaje
de pulpa sazonada en verde umbría.

De pulpa con latidos de paisaje.
Sombra menor en círculos, transida,
copia insular de cóncavo viraje.

La mano lleva el gesto a la medida
del fruto y en redondos atesora
poma inicial, de desnudez, vestida.
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Es el gozo de unir lo que demora
con lo inmediato de gustar. Trasiego
de tiempo y luz en palidez sonora.

En vértigos de ser, como sosiego
de los sentidos; íntima riqueza
de brasas que jamás culminan fuego.

Herrumbe sí, con húmeda certeza
de bien llegar, a quieto torbellino
de amor-sabor, en repentina mesa.

Mejor, honesta mesa: buen camino
de extender luz a cálidos manteles
como soportes de galope fino.

Néctares rubios informaron fieles
cantores, en la cúpula del mango,
organizada en centros y caireles

de follaje, sumido en alto rango.
Frutas acusan brillo de lo inerte,
por ser labiajes de encendido mango. 

Árboles grandes todos, de tal suerte
que es poma-vuelo, para hallar la clave
del cielo que sus términos invierte

y ofrece de lo oscuro sacra llave,
asaz dulce, secreta, como inicio
de viajes libres en fulgente nave.

Recordar quiero lento precipicio
a favor de la sombra, donde acudo
sorbiendo juventud, al buen oficio
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de probar una y otra para escudo
de la abundancia recia, con orillas
ácidas de gustar, otras con rudo

sabor para ofrecer sus escudillas
arduas en el pasar de gente en gente
por ensartados hilos de semillas.

En sorbos acudir, sobresaliente
el matiz que rodea tanto espacio
como tiempo, en lisura diligente.

Campos de amor en paladares sacio
y culmina en respiro, que traduce
un ayer, a dejar, siempre reacio.

Un no querer y sí que me conduce
a revivir ausencias; propia hazaña
de sucesivos cuerpos donde acuse

memoria singular la dulce caña,
plantío de mi gente bajo cielos
con mucha luz y estribos de montaña.

Mas de nuevo me acerco sin recelos
al catuche, espesado en mansa bruma
y grosor de ave en copia de pañuelos.

Escoge el corazón labios de espuma
para la guama, nube que rebosa
y al verde-oscuro, del estuche, suma

diligente vilano, niebla honrosa.
De cuantas frutas el amor intuye
ninguna tan de raso, silenciosa.
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Hacia adentro el anón se constituye
en témpanos de azúcar y privanza
de amonedada piel, que restituye

a chirimoyas, trechos de alabanza:
fuego blanco de trópico; rechazo
de tinieblas en húmeda semblanza.

Hijas del viento. Hijas del abrazo
de la altura y la luz, tanto conviene
sol reflejado, en inocente trazo.

Nombrarlas quiero a todas y se atiene
memoria al gusto. Tacto se averigua
en sucesos de formas. Se retiene

rubio cotoperiz de miel contigua,
también árbol gigante que retoca
esmaltes vegetales, y atestigua

del maco, primo hermano, dulce soca
como segura dádiva del año
y a lentitud de gusto nos convoca.

De la tuna, por verde en verde escaño
la colorada poma, en especiales
reductos de frescura, sin el daño

de corteza espinosa y sí finales
en sagrados deleites. Solicito
contentos nuevos, cálidos, radiales,

y sabrosura ingénita repito,
en espesores y corriente mansa,
el secular orgullo del caimito.
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Su poder tanto en la memoria alcanza,
que se derrama en miel como ninguna
y a cielo limpio surge su alabanza.

Cabe flotar en circular laguna
de agrados, y partidas de relevo
para el caimito en témpanos de luna.

Relevo de pasión y de oro nuevo,
la implorante querella del racimo
por no ser olvidado donde elevo

oración pura. Terrenal arrimo
al bananero, súbito, inmediato,
sumido en cremas de inocente limo

con amarillos de ave. Desacato
a lo alado-engreído que reposa
en cuajadas alburas y desato

témpanos, sojuzgados a la rosa:
probar esencias, resumir los tactos
de tanta umbría en clave deleitosa.

Después viene la piña, con exactos
rombos en espiral, y rociaduras
de abejas en las grietas. Recios pactos

de la espina con blandas meladuras.
Innúmeras coronas danle vida
a recios pomos y arduas esculturas.

Callando arribo a pálida medida
de parcha real, y concedidos bienes
para la infancia. Beso y despedida
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a tus bayas humildes que sostienes
Ana Enriqueta niña en platicantes
diademas de sabor sobre tus sienes.

Puesto el higo reclama. No adelantes
avispa regia en el pezón de fuego.
Avispa que disputa miel rasante.

Del aguacate el inocente ruego
se afinca en los solares de mi casa
y surge variedad de escaso riego

llamada “Caja Seca” que entrelaza
cuenta a seguir en verde y amarillo
para cremosa del sabor, la brasa

invadir paladares y del brillo
hacer justicia, rescatar el nombre:
“Francisco Andrade” agricultor sencillo

hizo la especie para que se asombre
urgencia gustativa y haga vía 
en persea brumosa, altor del hombre

con destino a buscar en la ambrosía
nuevo cauce y recurso de otro fuego
que reposa en lo verde todavía.

Hija mía. Mi ROSA, frutas tuve
y en bandejas de amor TE las entrego.



281
BIBLIOTECA AYACUCHO

PRIMERA CASA

Venezuela me libre de este azaro
no por sencillo idioma, sí inaudito
pues de rodilla a su faz me encaro.

Estilo pido por de más bendito
en recamada página que aterra
y encandilados signos resucito

para enhebrar semillas donde encierra
el símbolo su esencia. Paso raso
me conduce y mis ánimos destierra 

y a sonoros, y a secos como trazo 
de soledad en recios almacenes.
Sonar oigo el café; suave retazo

de música en las sienes y convienes
en recordar sonidos con dispuesto
caballo atado al ventanal. Retienes

rumor de aguja en pálido contexto
de tenso lino en el telar. Cambiantes
notas asumen un pasado enhiesto.
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Una patria de infancia y adelantes
extrema voluntad nunca dispersa
sobre páginas libres, reiterantes. 

Página de saber corriente tersa
a fuerza de empuñar cálido mando
mismo en su palidez de luz inmersa.

Páginas floridades esperando
pero luciente hacia enlutadas galas
el dolor en las sombras alentando.

Paso a paso los ánimos escalan
y verte niña surge de repente
con brillo escueto en espaciosas salas,

en amplios aposentos con relentes
de lunares fragancias y personas
de alto porte y sereno continente.

Un canto dulce en la penumbra entonas
y surgen padre y madre con intensa
dignidad y con ramos los coronas

ramos son de hojas criollas como densa 
alabanza que al aire restituía 
bronce de labia pura, sin ofensa. 

En elevado barandal había
vecina fronda de Samán airosa
tachonada de pájaros y vía 
 
de móvil, encendida mariposa.
Caballo blanco por mi solo intento
émulo fue del lirio y de la rosa.
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Casa tuve y viví claro portento
de sábanas de hilo en tendederos
alimentados por el sol y el viento.

Solo recuerdo dicha, monederos
de todo lo feliz como tesoro 
de andar secreto en íntimo sendero.

Seguro hubo dolor y el alto coro
de familiar lamento fue la esencia
dispensadora de ámbito sonoro. 

En traje negro singular presencia
organizada en gesto innumerable 
impone al cielo retos de conciencia. 

Todo escuchado, todo inalterable,
mismo frases rebeldes con el vario
lloro lanzado a límite insondable.

No me ciño a razón, ni si el salario
de la calamidad midió el insulto,
o justo el sacrificio innecesario.

Sobre mi corazón pesa inconsulto
mayal y sí de pena, nunca miedo
surge un clamor de cangilón inculto.

Surgen gentes, mi gente y me concedo
hermosa saga en ondas, apacible
a fuerza de pasado y llanto quedo.

Vuelve pausado trazo impredecible
y de la infancia el matinal retozo
espacio ofrece a páginas sensible,
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a singular candela a deleitoso 
punto de luz en historiada brecha 
que a patio central da como dichoso

ir y venir de blanco. Lumbre estrecha
la del zaguán y oscura desacato
pureza del jazmín y la desecha

plana cayendo en húmedo mandato.
Samán del centro luce diferente
para congoja de inicial relato.

¿Qué piedra como círculo oferente
rebrilla en la memoria y adelanta
sombra cuajada a sombra diligente?

Peso exterior de pino y de garganta
empalmados en cantos sin orillas:
vastedad exclusiva de Amaranta

y puesto de mirar formas sencillas
de la belleza en nubes con profunda
versión sobre unas flores amarillas

justifica renombre donde abunda
miel pálida de bueyes y presume
jazmín inusitado la coyunda 

en brazadas abiertas de perfume;
casa continua mi presente inmola
a lámina rural y mar asume.
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También asume río. Casa sola
por ciudades de término confuso,
hablas conduce y hablas extrapola

a futuro más amplio de buen uso
para ceñirse mítica corola.
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ESTANCIA DE LOS MÍOS

MI GENTE

En horas de alabar surge el portento
de espuelas de oro, rebrillando fino,
bajo voces de claro entendimiento.

Resto de voces en zaguán atino
a fijar y, del tiempo la hendidura,
da paso a la razón y al desatino.

¿Será sequía ramazón futura,
si no logro encarar página entera
con escuetos dibujos de hermosura?

De hermosura, ya en paz, como cimera
torre de plumas, y cimera hazaña
acongojando montes, de manera

que la quietud se bebe la montaña.
El mismo aire la conciencia anula
y mansa, pace grey, que no me engaña.

Sombras, nieblas, y páramo acumula
el recuerdo, y de platos al acecho,
ser reseñados, pide lenta gula.
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Pero luego será, pues el deshecho
me acerca pronto a nombres, a destreza
de nombres, acogidos a mi pecho.

De fulgurantes nombres como reza
la saga familiar; espeso muro
de lumbre viva y matinal pereza.

Escoge rayaduras en lo oscuro 
ánimo breve y todo lo rehízo
forma de ser de entonces, con seguro

espacio para estar. Luego indeciso
amenaza follaje, y lo seduce
con retazos de sombra por el piso.

Mi CASA, hacia la PATRIA me conduce.
Bajo avenidos techos me sosiega,
y, confinante en nubes me traduce

recién habida la misión. Entrega
confluye a la mirada. Hace combate
con el instinto: su quimera ciega.

Nombres recibo; nombres al rescate
de un descanso que llantos averigua.
De nostalgias y quejas el embate.

Amigo fiel presencias atestigua
de cómo fuimos, sin luciente engaño
de estatura y memorias apacigua

para ceñirse a la verdad, sin daño
de la belleza, y ánimo declara
andar seguro en elogiado paño.
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Tusor y lino fueron fibra clara
de entendimiento, en corredor severo
con aledaña huerta que depara

verdes en sombra, a venia, y pasajero
reflejo, en los anillos, y desclaves
de tendidos de sol en el alero.

De familiares tonos el entrabe
de los cabellos rubios, al inicio,
después oscuros, como oscura nave

de abundancia, soltura, calmo indicio
de mestizaje y coronar el tema
con resbalados oros, al desquicio.

Criolla blancura pálida, es diadema
de un único perfil que se desliza
de una sangre a otra sangre con extrema

alternancia y arraigos sintetiza.
Disposición de hombros da reposo
al andar sin retardos y sin prisa.

Mujeres hubo de talante ocioso
en la hermosura, fina confidencia
de la piel y su rango portentoso.

Tobillos fueron tímida advertencia
de lo delgado-noble, hasta el extremo
de bonanza en el paso y la apariencia.

Bello lucir, llevado a tardo remo
hizo del continente buen traslade
de adelantado muslo con supremo
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apartar telas, como fino jade
de combas contra el viento que fustiga
y ciñe espacio a quien pureza añade.

La color en sus hábitos abriga
sedas dormidas, resbalada seña
de encuentros en inicios, en amiga

expresión que lo recio no desdeña.
Erguido porte da su lucimiento
a mestizaje en pálida reseña.

La frente abreva lumbres y sediento
en ancha luz navega, oscuro barco
presto a volcar anuncio y cruzamiento

de sangres y en mis cálices abarco
igual medida que en mi ser declare
tanto de sombra o de alabastro parco.

Aceptación dichosa nos depare
armoniosa figura, buena traza
aparejada en tonos, y encontrare

voces tres; las vertientes de mi casa
y en trípode de sangre se traduce,
secreto verso, sobre plana rasa.

Acumulada labia me conduce
a trances, aluviones de la ruda
cita, gravosa al sueño. No desluce

luciérnaga abisal, cañada muda
sobre trechos de rumbos, al acoso
de cifrados motivos, con desnuda
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palabra siempre fiel, a riguroso
modo de hablar, que en otros dificulto,
mayor vida o vislumbre poderoso.

Palomares lo dijo en verbo adulto.
Lo dijo y la verdad nunca me abruma
pues elogio es sincero y del más culto

origen es su verso, como suma
de lo expresado-oído, de la frase
esculpida en sucesos. No presuma

mi corazón grandezas, pues rehace
blanco en lo blanco, luz que no varía
ni permite minucias ni desfase.

Idioma cruza y hace travesía
por voces hondas de viril declive 
mezcladas, en la mágica alcancía

de la primera infancia. No concibe
otro remar el aire, y como vibra
paso de hombre que en el aire escribe

descuidado adjetivo, recia fibra
de cuanto avanza limpio. Sobreviene
a condenas y, triunfos equilibra.

Único triunfo el de existir. Conviene
aclarar, no ambición, ni quien pretenda
hacer virtud de un dejo. No retiene

memoria, posiciones… Sí la ofrenda
de sustancia rural, en el relato
que la inglesa, en su idioma recomienda.
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Memoria abarca tiempos y recato
de presencia viril, como la brasa
de posterior incendio, en dulce trato.

Memoria se detiene en cada casa
de cuantas fueron, y región aparte
singulariza caña y niebla rasa.

“Casa de Pasos”; a mi voz imparte
incorruptible idioma, y anaqueles
de vertical silencio y mejor parte

para guardar dechados, y manteles
recamados de luz mate y caudales
de rosas y finísimos laureles.

Todo bordado en círculos cabales.
Todo tendido sobre raya roja
de balaustrada, sueño e iniciales

de pañuelos, en íntima congoja
con esa misma luz, tenaz y varia
que la risa, más joven, desaloja.

Casa de Pasos, recia tributaria
de exagerada lumbre, como barco
entrando a puerto en alta luminaria.

Animales domésticos enmarco
(espacios anteriores dan legibles
signos de ausencia). Páginas remarco

donde aparecen libres y apacibles.
Suma y atemperada lejanía:
mis animales. Míos. Intransferibles.
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En salas, donde el aire es correntía
del jardín asomado a la ventana,
con avances de aroma, como guía

de inmerso colibrí: así la plana
donde aparece el girasol, y honroso
culto comienza en tácita mañana.

El girasol trasciende y luminoso
se yergue en el aliento, pues, devela
gente, mi gente al instintivo acoso

de CASA-GIRASOL, en duermevela.
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ESTANCIA DE LAS FLORES

Flores son y me obligan al desplace
de los oficios. Abre la alegría
con diez sonetos a la rosa. Place

tanto rumor de tonos y ufanía
de variedad y sufres, te desgarras
para ofrecer, primera, en mansa vía

respuesta azul-profundo de cigarras.
Del veraniego roce haces intento
con pétalos que aprietas y abigarras

en el botón sutil, como fragmento
de juventud, y mar, y nos enseña
(lejos de mi presente y ornamento)

los diseñados costos y la seña
de palabra propuesta: (rosa, creo)
de culta, de floral, ágil reseña

siguiendo americano deletreo
para no desdeñar el bello trueque:
hoja por flor en matinal paseo.
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No de minucias el ingenio peque
cuando se trata de follaje alterno
en estrellado porte. No se ahueque

por cada florecilla. ¡Oh!, desgobierno
de aroma en el jazmín por donde entablo
audacias olfativas y gobierno

de este cuaderno en álgido venablo
de perfumes que en muchas se destaca
como aceite y aseo del retablo

avenido a la saga, y entresaca
las olorosas, mi recuerdo ardido:
Azahar de la India que sonsaca

de la Dama de Noche, el ritmo urgido,
y en borbollón de aromas la recreas
abierta en mazos, de aire restituido 

a estrecha flor, que en tu silencio oreas.
Oh, pureza inicial, el aire envicia
pegajosa fragancia de ninfeas.

Olor de afuera surge y acaricia
extenuada avidez y me retrae
a sutiles mesuras de codicia,

viendo de la azucena cuanto cae
de la luz a la sombra, como fianza
de sobriedad y el alma se distrae

en los lirios morados, donde alcanza
Juana inmortal, insustituible modo
de lo eterno marcado en la esperanza.
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Mirabilis jalapa, su acomodo
busca en la tarde y trabazón bermeja
con benévolas rachas forma un todo

de levantado aliento que despeja
otro envión de perfume desde el suelo:
jazmín-café cuyo blancor no ceja

a vehementes dobleces de pañuelo,
empapado en esencias y desciende
a flor de baile: cactus en deshielo.

Jacinto griego en mi memoria asciende
en el gran Buenos Aires. No varía
su quieto aroma, y lámina sorprende

como inmóvil relato o amnistía
entre fatales clámides. Estricto
surge el estefanotis y hace vía 

rumbo a Madagascar, así, irrestricto
el nombre afirma punto rescatado
y en buena lid, permanecer invicto.

Enredaderas suman el recado
de ventanas ausentes, más no fíe
corazón a su ritmo confesado,

a través de corimbos pues se engríe
mi pecho en las thumbergias y el orillo
de hoya carnosa, o flor de cera, amplíe

las cobaeas escandins. El anillo
del año, su anular y se desvíe
de nombrar una a una, pues su brillo
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puede cegar el ánimo, que asiste
cobertores de púrpura y blasona
de blancos confinantes, donde existe

brama de quieta espuma, sobre zona
de tendones agrarios, e intercalo
daturas olvidadas. Aprisiona

espacio dominado por sensalo
de parcial vestidura que resalta
oro marchito en el follaje ralo,

pero sí de perfumes sobresalta
por ser íntimo al muro, y avasalle
luz cocinada en la visión más alta.

Luz en racimos de fulgente talle.
Original instancia. Se revoca
sentencia leve. Provocada calle

este ondular del tiempo bajo toca
de magnolias. La calle que utilizo
en mucho blanco de turbada boca.

Victoria Regia inmensa, solemnizo
en descripción de Antonio de Undurraga,
pues yo nunca la vi, más se deshizo

ánimo en llanto, porque el llanto embriaga
a la belleza, ese ámbito ganoso
de vertical rumor en onda vaga.

Después, las crasulentas, con suntuoso
grosor y fijas leyes lobulares,
incidiendo en peñuzco laborioso.
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Ahora de la astromelia los altares
de menudo esplendor y correntía
espumosa de tonos. No apesares

sin nombrar el hibiscus, regia vía
de forma, de color, de gracia mucha
y del tallo suprema jerarquía.

En esta misma página se escucha
padecer a la abeja, desatada
en honduras de amor, escueta lucha

con desgaste de sol. Oh, forma actuada
sobre el grano de polen, que enmudece
ya firmado, ya esencia programada,

ya resumen de ser. ¿ Se favorece
la anémona ojerosa porque exhibe
pacto de sombra y sérica anochece?

Apretado clavel se desinhibe
y revienta en color y se desfoga
sobre el rígido tallo que recibe

azul sumido en verdes y dialoga
también el gris, minúscula marea
de cuanto huele. Férvida se ahoga

en su azul castigado donde crea
amoratado azul, rosa confuso,
la alternada visión de la hidrangea.

La gloxínea sus pétalos dispuso
en sin igual clausura, que demarca
línea de luz y singular abuso
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de felpas, asumidas como zarca
proximidad de sombra, pues semeja
paso blando el grosor de oscura marca

ya vinotinto o malva, ya bermeja
inclusión de la luz, en fina estría
de música y en bajos se refleja.

Conocer de las cannas arquería
es privilegio del color, buen modo
de alimentar secreta sedería

de flores que me piden su acomodo
en pecho libre, hasta el amor, desnudo.
Lobelias, impaciencias. En recodo

de la zebrina péndula, saludo
a la humedad. Oh, ceñidor agrario
de aliento doble y de concluir agudo

la orquídea. Su fulgor ardiente y vario.
Su remedo genésico, su data
sometida al más cálido inventario

de los sentidos, y a la vez acata
trenos de miel, do abeja señorea
y en rituales anuncios se recata.

De la thumbergia alata la marea
agobia cercas, humaniza pliego
de esclavitud, pues ánimo recrea

de africano esplendor: oscuro fuego
ensortijado en el bambú. Conciba
ipomeas mi frente, pues delego
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sombra especial, con aire a la deriva
de esta sombra, mi sombra, con finales
de luz, a otra distancia pensativa

acodada en secretos ventanales.
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ESTANCIA DE LOS ÁRBOLES

Bastante niebla, más lenguaje estable
necesito, y en páginas enclavo
lo extenso y quieto, unido a lo mudable.

En zurcidos de amor siembro y alabo
harto palo florido y se destaca
un amarillo sobrio, que recabo

para otros, muchos más, como resaca
del victorioso tono donde aduce
oro ser uno. Secular, opaca

la fronda del jabillo. Me traduce
cuánta masa de pájaros, anclaje
de pájaros alternos, como cruce

de sombra a sombra, tímido homenaje
a Hura Crepitans, ¡ay! por demasía
de belleza en extenso lontanaje.

Hura Crepitans busca geografía
plana, y en aire doble se desboca
lumbre mayor, en áspera sequía.
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Pero el jabillo sequedad revoca
y en humedad dentada se insinúa
piso a piso y en verdes desemboca

que niegan el verano, pues sitúa
ricos follajes, como fina alhaja
que el entorno recama y acentúa. 

Solo la sombra del jabillo ataja
luz cruda que en arribas señorea
y no atraviesa pulpa, ni la saja

con cuchillos de luz. Jamás verdea
brizna inicial, en ámbito moroso
de esplanada, que goza quién la vea.

Es bueno revivir samán umbroso
escapado del tiempo, y nos refleje
cuanto de la costumbre, hace dichoso

buscado sitio y al llegar no ceje
en goce igual, samán y se desvela,
y ánimos alertados aconseje

el buen decir en memorable tela
de consumo celeste, con estría
de rigor en la máxima cautela

adelantando pasos, pues había
señal infausta en matinal tropiezo
que amenaza y atenta todavía.

Pithecolobium pide algún receso
y señalar su copa en alta data,
que, de circunferencia, no es exceso
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hablar de los cincuenta y se recata
de decir más en lengua peregrina
quien, en verdad ilustre, se hace grata.

Pithecolobium cielos adoctrina
con verdor de pecera y manso arribo
de bestias a esplanada que domina

tierras extensas, de especial cultivo:
caña de azúcar, pálido recuento
de tallos en tanteo fugitivo.

Ceiba pentandra en ánimo presento
admirativo, y a lanzar comienza
semillas deshicentes, como lento 

caer plumoso en suelo donde trenza
sombra y luz, su contento y su maniobra
de silencio movible en ara intensa…

Ceiba pentandra, ceiba como sobra
de agrado por lo inmenso, que dibuja
un cielo en otro cielo sin zozobra.

Ahora, de lo florido, fina aguja
para bordar en aires, filigrana
de tonos y valores de burbuja

a pedicilos albos. Nadie gana
más en color o diálogo bermejo
que erythrinas, la glauca y poepigiana.

Dos clases de bucare con manejo
de zonas. En los Andes es umbría
y parquedad. En nieblas, gran cortejo
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de estallidos en rojos, por la vía
de obediente caudal. Ninguna invoca
como yo, la profunda vecería

de señalar corrientes. Dulce soca
de frescor en la entraña. Paso noble
hace erythrina glauca y se retoca

con ondas del Caribe, masa noble
para saldar ausencias, pues, escudo
es de nostalgias el espacio doble

de regias tabebuias. Oh, el desnudo
fulgor del apamate, pentaphilla
morada o blanca entre el follaje rudo;

después araguaney, al fondo, brilla.
Tabebuia crysantha no hace injuria
al oro puro en lámina sencilla.

Rigurosos follajes hacen furia
de verdor, en jactancias del mijao:
Anacardium excelsum con penuria

de flores y sí sombra de ancho vaho
por correntadas de aire, y escabeles
de hojas secas, y de aves, dulce grao

donde posar el vuelo, con rondeles
de atraigos, y ninguno que amenace
gratos entendimientos. Pulsos fieles.

Cedrela angustifolia no adelgace
recuerdos de mi casa. Puerta amada
de cedro principal, como desface
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de otra madera en rojos conjurada.
El cedro sube, esbelto, libre, ufano
presto a gozar la coincidencia alada.

Ceiba pentandra recupera mano
innumerable, y cálida recrea
porte gallardo en hábito mundano.

Excusa, corazón, fina presea
y miro en cada pétalo ligero,
suma ocasión de goce a quien me lea.

Sumo descanso, para ser, primero
en la escalada del verdor, y mía
con rutas y distingos de tempero,

la abrigada semilla: sacra vía
de posibles recatos donde trove
un dulce ser, de vuelo y profecía:

un pájaro, rumor leve desove,
a fuerza de espejarse en móvil rama,
mientras el árbol su vaivén innove,

mientras se agite misteriosa trama
de sucesos, y tímido dialoga
el azar, con solturas de alta fama…

¿Árbol, o solo lumbre que interroga
hoscos racimos de tiniebla, asida
a paños más oscuros donde aboga

poquita muerte, indescifrable vida?
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ESTANCIA DE LAS CASAS VIVIDAS

Cuánto de casas, ánimo, fabula
a partir de la página. Insepulto
samán reclama puesto, y resta gula

a sabrosos despejes donde exulto
muros de cal. Presencias intercalo
de bien ceñido porte, sin insulto

a lo procero humilde con regalo
de tramas simples y conciencia agraria.
Umbríos aposentos intercalo

a corredores de soberbia varia
a fino paso, o esbeltez reseca
sobre patios ceñidos. Tributaria

la luz maneja cauces como seca
noción del esplendor, pero entorpece
destejidos de palma, que desfleca

también verdes oscuros. No establece
ninguna flor su rojo, pues desvía
hacia el perfume, y blancos favorece
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la confidente sombra, con umbría
escalinata hacia el aroma. Toda
entereza, se afirma en galanía

de árbol central y pisos acomoda
a espesa luz, o circulo ojeroso
caído sobre el suelo. Recia poda 

muñón desnuda en ámbito precioso
de thumbergias alatas, donde educo
del año, aquel pasado sigiloso,

puesto a brillar en vegetal caduco.
Así fueron de zinnias los lavados
argumentos del rojo, en manso truco

de unas por otras, flores. No situados
setos, veredas… ni verdor halaga
tanto de arena en tramos agitados.

Patios, MIS PATIOS, por hondura vaga,
imaginada, asida a realidades
extensas, son en mí lo que divaga

y hace razón a innúmeras ciudades.
Patios, MIS PATIOS, tantos, y uno solo
los representa a todos. Soledades

con holgura de sombras, acrisolo 
en páginas que el ánimo sortea,
para así disponer de un árbol solo
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con venia de follajes. Así sea
blondo samán. ¿ SAMÁN, te justifica
el desempeño de otra luz? Idea

de trasplantar a la confluencia rica
de climas, otros climas, donde dicto
tu follaje que en mí se multiplica

hasta borrar laurel, lineal, estricto,
y a puro aroma retomar la sabia
disposición de gloria, como estricto

acodarse a otro canto. Nueva labia
nuevo llegar a la espaciada rosa
hallada siempre donde no se agravia

ninguna geografía, ni se acosa
paso silvestre en senda inaccesible
ni en pureza de página dichosa.

La rosa, siempre en patio inamovible;
la rosa, siempre, en tímida cascada,
como iluminación insustituible;

(siendo rostro del viento, levantada
cara hacia el sol), que rumbos favorece
a mariposa en oros abrasada.

Niña que fui, tu frente se merece
vaivenes de cefeidas abisales
en brevedad teñidas. ¿Quién ofrece
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salvar corona o trasvasar finales?
La noche inevitable; la orgulleza
de lo eterno y sus tímidas señales.

Aposentos de otrora dan certeza
de lamparilla en el altar, con viva
indecisión de llama, y sutileza

de verso en sombra que aves adjetiva
con redondez labrada en la caoba
de pesados armarios, donde altiva

fragancia, pulsos y actitud innova;
pulsos de lamparilla o deleitoso
llegar. Estuve en la temida alcoba

y hubo respuesta en surco valeroso,
no por afirmación, sí por arcano
del corazón, su dádiva, su acoso,

su estar alzado en rigurosa mano
de silvestre, nocturno abrigadero
y fugaz advertencia de verano.

Tomar quisiera de ánimo altanero
cuanto desguazo tardo, sobrevive
al fondo de mi casa, con esmero

de blanco sobre blanco. Se recibe
verde en luces de adentro. Movedizo
follaje, planos húmedos exhibe
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y tatúa en el suelo raro hechizo
de sombra de petunias, y el empoce
del aroma secreto. Oh, claro aviso

de aquella, sí, mi casa: tierno goce
de cuando niña fui con demasía
de bienes en los hombros. Reconoce

pena librada a tímida alegría
de ser voluntariosa y desdichada.
Un árbol lanza su color umbría.

¡Casa del alma, casa desvelada!
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ESTANCIA DE PROTECCIONES Y ÁNIMOS

En tercetos trabados, en estable
verso, día de hoy, firmo y enclavo
sin más rotura que ánimo mudable

en propio idioma, donde me desbravo
con humildad, y fina se destaca
reverencia del alma, o piso flavo

sosteniendo mi paso. Luce opaca
advertencia en mis tiempos con anclaje
de miedo inmemorial, más se destaca

no ya resignación, sí tutelaje
de apasionados giros. Demasía
de canto abierto a excesos de paisaje,

a todo exceso, susto o erronía
con alba grupa que la luz retoca
paso a paso, del raso gradería.

Porque del cuerpo lámina se invoca
y holgado clamoreo se insinúa
en, de amenazas, anhelante boca.
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Porque noche-jadeo se sitúa
en centros, y latidos amortaja
a punta de los dedos y acentúa

cambios de mano, pertinaz baraja
de acentos, como cambio noticioso
de un gallo, que la noche, alivia y saja.

Noche, MI NOCHE. Portavoz sedoso
de cuanto aroma, altivo me seduce
y torna erial, en ámbito dichoso.

También la noche circular aduce
exceso de tiniebla, o primacía
de no color. Negando me conduce

a saber de la silla; su porfía
de estar donde es y su silencio evoca
punto de eternidad y valentía

de ser, porque lo oscuro me convoca
a desdecirme. Oh presencia muda
de columna clavada en pura roca.

Luego resisten hablas, con desnuda
fruta de ensoñación y me sitúo
en sosegados ritmos, donde escuda

rara paciencia, y nubes acentúo
para de ayer, lucir un porte vario
unido a un hoy gastado que insinúo

para dominio, a fondo, de lo agrario
sumergido, moviendo sus candelas
en único y primer abecedario.
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De colmenar y flores van cautelas
de miel, no tanta, pero sí alegría
de lo hechizado y dulce en altas velas

de propio barco a nueva geografía
sin tropiezos del alma, sin tropiezos,
para salir, más alta, todavía.

Imperturbable, no resuelve yesos
de poca monta; mármoles, pues noble
reclama material a los accesos

de la belleza, su experiencia doble:
nombrar, NOMBRAR. El arte se conjuga
con sustantivos de especial redoble

para hacerse del alma. Luce en fuga
el alma cuando intenta del saludo
asir el gesto, que la mano enjuga

con pañuelos de entonces. Solo nudo
de la tiniebla. Acaso conjurada
la tiniebla y en ella tenue escudo

de latido; su esencia desfasada
a exquisiteces sordas de verano,
hasta bocas de niebla rezagada.

Las protecciones surgen en un vano
de piedad, como trozos de pavura
marcando hitos de imposible arcano.

Ánimos, protecciones, dan hartura
a manejos de sombras, a espejismo
de mano que recibe sombra pura,
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(Mucho apreciar tropieza con abismo
de que el amor es uno y verdadero,
mas el engaño surge de sí mismo),

de mano pedigüeña por esmero,
o actitud, o purísima certeza
de abandono en el sitio donde espero

estar y relucir como cercana
estando lejos. Nueva vecería
de frutal escindido en un mañana

quejoso y dulce. Tierna alegoría
de instante vuelto piedra. Y la FALENA

haciendo oscuros de alta profecía.

Final propio, a tinieblas, se encadena. 
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ESTANCIA DE CORTESÍAS Y REPAROS  
ANTE PUERTA FINAL

PUERTA FINAL

Presencia de hoy, así fino desgaje
a delicado porte, a demasía 
frente a oscuro, pequeño vasallaje.

Pequeña humillación o gradería
para bajar despacio y se revoca
del insular espacio, la erronía,

de aliviar el destino en misma boca.
Pero un pasado turbio se insinúa
y nunca luz ese pasado evoca.

A no ser cuando el ángel se sitúa
a medio paso de lucir alhaja
con brillos que la música acentúa

y libre clama en sota de baraja
o rey de bastos como señorea,
de punta a punta en página que saja

con, una, ayer, de austral, limpia presea
sin ni siquiera un beso, o un encaje
de timidez en manos; no recrea
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ninguna hiel, ni furia. Sí abordaje
del alma que transita cuando mueve
dos sombras como altura del paisaje.

De mirada a mirada, nunca un leve
desdecir de pureza, o noticioso
espejo, convocado a rostro breve.

Rostro, que de un vivir en tibio acoso,
“su orgullo pierde y su memoria esconde”
puesto a lucir como saucedo umbroso

vario de formas; su verdor responde
abriendo cauce, sin perder aliento
en todavía lo oscuro: cuándo, dónde.

Sube de tono y en su voz resiento,
“ultraje milagroso a la hermosura”
secreta y dulce, de un fugaz momento

unido a foja de esencial blancura.
Ni siquiera epitafio, o cisne grave
a todo raso, en levedad segura.

Pues de Rubén y de Don Luis la nave
contemplo absorta. Leda se retira
para dar ocasión y hacer del ave

queja, que de lo blanco hace mentira.
Mi cuerpo verdad fue, pero ninguno
de la lealtad lo primordial admira.

Ningún otro, ni lejos, ni a consuno
de quien no supo de posible engaño
y sí de lustre fiel, inoportuno.
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Puesto en un resplandor ocurre el año
ebrio de pomas; año dulce y mío
pero mío no más, contando el daño.

Daño de flor trizada y albedrío
roto a pesar de altiva primavera
aceptando, del año el desafío.

Aceptando del aire la vidriera
por donde no pasar, y corredores
siempre extendidos a lujosa espera.

Uno a uno, secretos moradores
extendían tapices, y de tanto
en tanto, reverencia fue a señores

que hicieron cortesías del acanto
para llorar batalla diferente
y sorbos raros esperar del canto.

Aceptando gran límite presente,
burladora mi voz, se multiplica
en espejos de lámina reciente.

Espejos de los más. Y sacrifica
toro blanco de flores coronado,
mi voluntad, en soledades, rica.

“El mismo viento en forma de venado”
atravesado fue por metro y fuga
de la forma, reciente a mi llamado.

Forma de mariposa, antes oruga
o simple flor. Ahora como escudo
que, repitiendo alientos se conjuga
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y me salva de ser, con paso mudo,
pasto del verbo… Sí. Tal vez persista
en conseguir propio desdén. Aludo

a quien de lejos pide que resista
lastimosa porción de ingrato nido
pues, de verdad y fe, mínima arista

apenas dio, más fue desposeído.
Injuria recibida en pleno gesto
hizo del gesto, coágulo de olvido.

Dejadme recibir auxilio presto
de quien, amor, en deslucido trance
hirió con flechas. Tarde me recuesto

en ese, el humillado, como alcance
de algún manojo azul, por tibia mano 
que alarga aún su desmedido avance

y trasiega derrames de verano.
Otra pulpa, otra gracia peregrina
vuelta azul, desguazada, en el aciano

urgente para el alma. Sombra fina
de parque culto, numeral, sativo
que en alto se resuelve y adoctrina

tiempo de abrir premuras; manso arribo
de follaje, a ciudad que relaciona
piedad y muerte en el suceso vivo.

“Caracas allí está”. Violencia entona
para luego tenerlos en regazo
de fragmentada luz como corona
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de pavorosa estirpe: recio trazo,
casi dormido en hosca gradería
o desgonzado en cenital abrazo.

“La dulce confusión hacer podía”
mi vendedor de ostras, con la muerte
de este que a mi silencio respondía.

Y se allegaba con distinta suerte
“a las que tanto mar divide playas”
selladas con su imagen y tenerte

acrecentando rosas y medallas
de iniquidad, en tu menguado pecho
de casi un niño. ¡Ay! morir ensayas

utilizando mármol como lecho
de pureza ante pálida testigo
que de tus rosas, diviniza el hecho.

¿Posible entonces, retomar el trigo
de la paciencia? Sola desafía
hondones de piedad. El buen amigo

“los consignados premios, otro día”
sabrá por boca ajena, que no vale
soberbia alguna a la riqueza mía.

Riqueza de saber si sobresale
el verbo sobre el nombre, o desacato
de vegetal temprano a quien lo tale,

o descoyunte de su actual recato,
donde cuaja de amor, redonda poma
lucida a desmorir en rubio trato 
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de cuanto ha sido y que la tarde doma
con carencia de luz, siguiendo filo
en el cuerpo sin peso del aroma.

Siguiendo de la trama, doble hilo
para la gran escena sojuzgada
a pulso noble, por demás tranquilo.

Trama de vida a singular alzada
se aboca. Surge del caballo blanco
luz de ojiva, escogida y no deseada.

Mi juventud discurre por un flanco
(“con labio alterno mucho mar la besa”)
de lejanía y continente franco,

hecho a lucir discurso de belleza.
Por costos de la piel no me desniego
de marfil, tanto, como luz impresa

confinada en un tiempo dulce y ciego.
Fortaleza de llanto hace relato
para alcanzar nostálgico sosiego

de cuanto, y desde lejos, fue arrebato,
ya donde está, ya siempre, ya conclusa
imagen sin rotura y sin maltrato

para afirmar anciana que rehúsa
un miserable yeso, o desconfía
de virage fugaz en niebla ilusa.

Circular en sí misma, ciega huía.
“No los hurtos de amor, no las cautelas”
si no más bien Ana Enriqueta envía
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a manes recios desmedidas telas,
lenguaje desmedido como brote
de oro monstruoso en ávidas candelas.

Sometida a decir en rico lote,
(a desguazar belleza fue llamada)
tanto de amor a quien lo cruel anote.

En no sustento, Patria atribulada.
En no sustento flor, menos acanto,
menos crecer en amorosa alzada.

Músicas son desgastes y entretanto
arboledas se agolpan, en memoria
adjetivada, sobre oscuro manto.

Casas también nombré; casa ilusoria
de niebla ya cuajada en ancho piso
informando Nación, besando historia.

Toda inocente en desgajado rizo
de mujer que se peina, y ensalobra
a Venezuela con umbroso hechizo

para de frutas, gusto. No zozobra
de antigua miel. Particular desgana
de amargos en la casa donde cobra

metal bruñido, porte de alazana:
bestia gradual que en el ardor evoca
“hurtos de amor” en paños de sabana.

Pero está la ciudad y se desboca.
“La admiración vestida en mármol frío”
restaña y ciñe ocaso en tibia boca,
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con perspectiva a sublunar baldío.
Acoso bravo por escalas sube
para de arcángel, número y desvío.

Ciudad en ondas de crueldades hube.
“Hizo a mi forma; oh dulce mi enemiga”
doblarse en arco para invocar nube,

que de la escalinata cubra, amiga
camisa, abierta en desvalido pecho,
no ya dulzor de pálida cantiga

y sí silencio súbito, rehecho
por muerte cierta, núbil, prefijada
o ya de mármol, paso en albo trecho.

O ya costumbre de fugaz mirada
apresando en lo vivo pardo río,
con ave en el azul conmemorada.

Hago saber de verdes el desvío.
Hago saber de tonos donde abdica,
de única sombra cenital navío.

Nave de un solo trazo que me indica
piel a seguir pues súbita mentira
altera la color para el que abdica,

deja sin dueño aquella que respira
extensos sotos de palabra: abismo
de mar abierto donde se retira,

para salvar distancias de heroísmo.
Veste del héroe mi palabra informa
camisa tierna y blondas de bautismo.
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De pajarillos la secreta norma
me da piso, y resuelve cuanto pudo
ser del desnudo fina plataforma.

Desnudo rosa-té cálido escudo
donde el amor enfatizó lisura,
cordaje de oro, que hoy por hoy, eludo

y rememoro singular lejura
de pie pequeño, desangrado en giro
de caña dulce y súbita pavura

como golpes de ala donde miro
carta en pedazos, que la noche enhebra
con harina de luna y de zafiro

porque se raja, se une, se celebra
capa suelta de paño, y me sucedo
paso a paso en pespuntes de la hebra

para bordar la fruta, sin el miedo
de manchar linos, y ofrecer mi loba
al extraño que a veces me concedo.

Suerte de retomar jugos de alcoba
y retomar del piano banderizo
el tema satinado de una trova.

Trova para nombrar, hacer aviso
de planta a conseguir, como mesura
de propia firma, firma que rehízo

rosa abismal en cuidos de escritura.
Rosa que sobrepasa dulce mando
de aliento como escala de soltura
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y trepa, libre, en el palor vitando.
Sin embargo me espera y me concierne
esa puerta del dónde, cómo y cuándo,

sin que nada me ciña ni gobierne,
pues no temo de olvido la saliva
borrando cardenillos. Confraterne

mano mía con mano decisiva
en altos de otra miel desapacible,
altos para nombrar color cautiva

de única rosa fiel, inamovible.
“Gloria del sol, lisonja fue del viento”
allá en el SUR, oh, rosa inaccesible.

Constelación austral hizo momento
y la miré de frente, cruz perfecta
como la eternidad del movimiento

y se concede en vivo, a más dilecta
de otras constelaciones pues asume,
rara extensión de CRISTO, en línea recta. 

Mi bocado de pan no se consume.
Tampoco en mano susceptible espero
sollamar latitudes de perfume;

señalar rabia dulce con esmero
“de olor. ¡Oh! fragantísima ironía”,
para del lirio, casto vertedero.

HACER, pues se descubre idolatría
en cosas a sentir: hechura breve
de jazmín en perpetua jerarquía.



324
PIEDRA DE HABLA

He sabido del alma, en esta, leve
a más aroma, flor, pues sustituye
aspiración de levitada nieve

en punta de los dedos, ni rehuye
pétalos tantos el fugaz viraje
de cuánto en el olfato se construye,

y hace de la estación, pañuelo y viaje.
“Admiraciones son, y desenojos”
los que me aportan culterano encaje.

Obra de fino trazo como rojos
lanzamientos de pájaros y zurda
la mano toma súbitos manojos

para blancos grabar en tela burda:
Echar de menos he, músicas, ritos
y para el tacto la estructura absurda

que pone fin a labios infinitos.
“Caduco alfojar, pero alfojar bello”
signa mi cuerpo desglosado en mitos.

Desglosado en la rosa, como sello
de principio y final, y se rehace
en coplas de avidez y de resuello.

“Nocturno el LOBO de las sombras nace”.
Nocturna la LOBEZNA se adelanta
y pide fechas donde el ave yace…
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Es tanta soledad, soledad tanta,
como del ave que acrecienta altura
y traspasa la luz y la quebranta.

Final en tanto luce su estatura.
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SONETO CINCUENTA

Definitivamente estoy despierta
en un claro de patria donde abrazo
mis dos casas terribles y rechazo
planchada luz de página desierta.

Digo y lo dicho me asegura el paso
que atraviese la rosa y la convierta
de creatura perenne y entreabierta
en ave fija de enlutado trazo;

digo como una planta que obedece
en sueños y enseguida restablece
bestia tupida, sorda, desligada,

inútilmente libre, enmarañada.
Sobre lo escrito, girasol o nada.
Sin embargo lo escrito permanece.
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Ana Enriqueta Terán

 
1918 En medio de una tempestad que azotaba la hacienda Santa Elena nace en 

Valera (estado Trujillo, Venezuela), la noche del 4 de mayo, Ana Enriqueta 
Terán. La reciben sus padres, don Manuel María Terán Labastida y doña 
Rosa Cecilia Madrid Carrasquero. En don Manuel María confluirían los ape-
llidos Terán, hacendados de abolengo en la cañada de Mendoza Fría, próxi-
ma a Momboy, que desde el siglo XVI llegaron desde Coro y establecieron 
allí su plantación de caña, y los Labastida que habían llegado igualmente al 
piedemonte andino. Su madre, doña Rosa Cecilia, proviene también de una 
familia de hacendados y tuvo por abuelo a un gran humanista, don Manuel 
María Carrasquero. En la hacienda Santa Helena nacería igualmente Luis 
Daniel, el hermano mayor de Ana Enriqueta. Posteriormente, en la ciudad 
de Valera también, llegarían Dulce María, Azucena, Diego y Bebeya. Des-
pués, en Barquisimeto, verá luz José Rafael, el menor de los Terán Madrid. 
“Yo soy lo que era mi casa. Soy lo que era mi gente. Mi madre nos leía El Qui-
jote en voz alta y mi padre le decía: ‘¡Pero si no entienden!’, y contestaba mi 
madre: ‘Sí entienden y si no se les hace el gusto’. Se leía literatura romántica, 
a Rubén Darío que fue como el pan nuestro. Había una devoción por gente, 
poetas, como Alfredo Arvelo. Enriqueta, su hermana, muy amiga de mis tías. 
Era la admiración, culto por las cosas del espíritu, el intelecto. Nunca faltó la 
literatura colombiana, tampoco los modernistas. Y yo crecí en ese caldo, el 
de mi bisabuelo, don Manuel María Carrasquero ‘el hombre de las letras tru-
jillanas’ según dijera Cecilio Acosta. Existía correspondencia de Martí, entre 
otros. Es increíble la cultura que tienen estos lugares. De don Juan Manuel 
recuerdo sus cartas de amor, su finura, su calidad extraordinaria” (Reynaldo 
Pérez-Só; Adhely Rivero y Pedro Velásquez Aparicio, “Encuentro [Entre-
vista realizada a Ana Enriqueta Terán]”, Poesía (Valencia, Venezuela), Nº 79 
(1989), pp. 4-5).
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1931  Desde muy niña, empieza a escribir. Y en 1931 por circunstancias nada co-
munes conoce al poeta Andrés Eloy Blanco, quien lee sus primeros versos y 
la estimula. “Recuerdo sí que un día –Andrés Eloy Blanco vivía para entonces 
aislado en Valera– me castigaron en el colegio, situado frente a la casa de los 
Blanco. Entonces me mandan a almorzar para allá, y estando yo en el come-
dor el Dr. Blanco se queda con una caja de galletas donde yo guardaba todos 
mis borradores, mis cuadernos, y se pone a leer poesía mía, y luego llama a 
mi mamá y le dice ‘comadre, tenemos una poeta, aquí tenemos una poeta’. 
Esto demuestra que yo escribía desde muchísimo antes. Eran canciones de 
infancia que le gustaban mucho a Mariano Picón, quien luego se sintió des-
encantado cuando me puse a escribir otra poesía” (ibid., p. 5). “SOLERÓN 
Y LORETÍN. Solerón en el portón / jugamos al Merolico / la noche del San-
tolico. / Sangre niña / y sangre fresca / enhebrando las salidas / tropezamos 
con la huerta. / Y Yaya durmiendo niños, / Solerón y Loretín, / jazmines dur-
miendo apenas / en la mata de jazmín / ¿Dónde queda Salamanca? / Solerín y 
Loretín /¿y mi caballo andón? / Yaya me dijo que sí / y yo le dije que no. / ¡A la 
cama Solerín! / Soleró-leroletón. / Caballo blanco mosqueado: / dos paisajes 
diminutos / en la niña de los ojos: / El portón, el empedrado / bordado de 
hierba fina / posadas en la ventana / las manos de la vecina / Soleró-leroletón 
/el caballo en el portón…! / ¡Ay! todo lo que se fue / Soleró, Loretín /¡Ay 
la mata de jazmín…!” (A.E. Terán, Antología poética, Enrique Mujica; pról. 
Enrique Hernández D’Jesús; cronol., Caracas, Monte Ávila Editores Lati-
noamericana (Biblioteca básica de autores venezolanos), 2005, pp. 5-6). En 
este mismo año de 1931, por avatares de la política, mientras el general Juan 
Vicente Gómez estuvo en el poder la familia Terán tuvo que irse un tiempo a 
Barquisimeto y en 1932 se mudan desde Valera a Puerto Cabello.

1932 Los Terán Madrid se instalan junto al mar, en la calle Mercado de Puerto 
Cabello, frente al castillo Libertador, donde sufren los rigores del presidio 
dos hermanos de doña Rosa Cecilia por haber participado en la llamada Ga-
baldonera. El mayor de los Madrid Carrasquero moriría peleando en Sierra 
Córdoba, “en un lugar que se convirtió rápidamente en sitio de devoción 
para los campesinos” (José Napoleón Oropeza, “Elementos de vida y obra 
de Ana Enriqueta Terán”, Casa de hablas: obra poética, 1946-1989, A.E. Te-
rán, J.N. Oropeza; comp., pról., y cronol., Caracas, Monte Ávila Editores, 
1991, p. 264). Ana Enriqueta seguirá sus estudios en el colegio San José de 
Tarbes, y de esa época, su plena adolescencia, prefiere destacar únicamente 
“a aquella niña de catorce años que por primera vez ve el mar en costas de 
El Palito. Dejemos esa niña con su asombro, con su estadía de tres años en 
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Puerto Cabello, puerto amado, donde el mar aporta ritmos, brillos y densas 
claridades al habla familiar (…). En Puerto Cabello descubro las ventanas. 
Miro el entorno y mi poesía se nutre de caldos oscuros en antesalas de es-
plendor. No estoy en posesión del idioma, pero amo, afino el instrumento 
que habrá de servirme para triunfo y humillación en una misma línea” (Ana 
Enriqueta Terán, “De oficios y de nombres [Discurso en ocasión del Docto-
rado Honoris Causa en Educación que le fuera otorgado por la Universidad 
de Carabobo (Venezuela) en noviembre de 1989]”, ibid., p. 269). Puerto 
Cabello será para Ana Enriqueta Terán el escenario en el que recibiría un 
regalo de gran valía para su espíritu: “Un primo minusválido me regala una 
Biblia. De la Biblia aprendí un versículo extraño del Salmo 109: ‘EN MI 
CAMINO BEBERÁ DEL TORRENTE POR ESO LEVANTARÁ LA CA-
BEZA’” (ibid.). Ese versículo y el personaje de Mittia como encarnación de 
lo hermoso dionisíaco, que descubriese entre las páginas de Los hermanos 
Karamazov de Dostoievski, le acompañarán en su transitar tras el dorado 
verbo en el que gesta todos los versos que enhebra.

1936  Muerto el general Gómez, los Terán Madrid optan por trasladarse a Caracas. 
Ana Enriqueta comienza a aceptar su condición de poeta y confiesa: “me 
dejo mecer por el idioma que puede ser fruta, o flor, o fondo de trapiche 
hirviente de melazas. Aimée Battistini me introduce en la pintura; Gloria 
Rodríguez Vicentini en la música. Todo me nutre. El tacto almacena super-
ficies, texturas. Los ojos se me empozan de Ávila; las nubes son símbolos de 
libertad en el cielo. Todo es alimento vivo para mi poesía” (ibid., p. 271).

1940  Ana Enriqueta Terán es invitada a participar en el Festival de la Décima, or-
ganizado por el Ateneo de Caracas, como un homenaje al poeta Alberto Ar-
velo Torrealba. Sería esta la primera vez que Ana Enriqueta lea sus poemas 
en público. En voz alta se le escuchará decir sus “Décimas andinas”, décimas 
a las que podemos acceder gracias al poeta Enrique Mujica, quien las incor-
poró a la Antología poética de la autora: “DÉCIMAS ANDINAS (1938). 
IV La luna de cuatro días / sobre la vieja laguna / se descoyunta la luna / la 
luna de cuatro días / Fantasmas en cacería / desandan por los caminos / en 
el trigal los molinos / están ahuyentando perros / qué tristes se ven los cerros 
/ parados en su destino” (A.E. Terán, Antología poética, E. Mujica; pról., p. 
14). Ana Enriqueta Terán finaliza la lectura aplaudida y ovacionada por el 
público asistente, en medio del que se encontraba Andrés Eloy Blanco, a 
quien se le escucharía gritar: “¡Esta poeta es hechura mía!” (J.N. Oropeza, 
“Elementos de vida y obra…”, op. cit., p. 264).
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1944 Recogida y en silencio Ana Enriqueta Terán, en el transcurrir de este año y el 
venidero, se encuentra “estrenando lenguaje. Me ayuda Enrique Planchart. 
Analizo frases por gusto. El adjetivo es la cresta aterciopelada del nombre; 
el nombre es esencia, punto central de un infinito imponderable, el verbo es 
Dios y los adverbios matizan la fatiga de ambos” (A.E. Terán, “De oficios y 
de nombres”, op. cit., p. 271).

1945  Aparece el primer libro de Ana Enriqueta Terán, Al norte de la sangre, cuyo 
entramado se lo ayuda a armar, como recién citásemos, Enrique Planchart, 
poeta y director de la Biblioteca Nacional. La obra será editada por el se-
llo Ediciones Suma, que dirige Juan Liscano y suscitaría, entre los críticos, 
lectores y poetas asombro por la magistral perfección que hace Terán del 
mejor legado de la tradición clásica española y, sobre todo, por el arrebatado 
aliento espiritual con el que alcanza a entretejer lo mítico y lo místico. “Pala-
deo –declara– los clásicos con nueva visión. Garcilaso me acompaña en las 
derrotas amorosas; Santa Teresa me enseña cómo desear a Dios. Góngora se 
vuelve licor de libertad en mis liras, tercetos y sonetos. El verso es una raya-
dura perfecta en lámina de oro” (ibid., p. 271). Imbuidas en ese licor y coro-
nadas con esa rayadura las páginas de Al norte de la sangre llevarían a Liscano 
a distinguir dicho poemario, impresionado por la “vehemente capacidad de 
extraversión sensual y sensorial”, así como por “el ardimiento secreto” de los 
poemas de este primer libro de Terán (Juan Liscano, Panorama de la literatu-
ra venezolana actual, Caracas, Alfadil, 1984, pp. 224-225). La fuerza senso-
rial manifiesta en ese primer libro deriva de su sensibilidad por los paisajes 
naturales en medio de los que creció, y se acrecentó por el descubrimiento 
del amor apasionado que palpitaría en el cuerpo de la poetisa que vertería en 
los cauces de la métrica que exige el soneto, forma de expresión poética con 
la que deslumbraría por la perfección formal que logra.

 En este mismo año, la poetisa ingresa al servicio diplomático como agrega-
da cultural de la Embajada de Venezuela en Montevideo, ciudad en la que 
establece estrecha amistad con artistas e intelectuales, en especial con Juana 
de Ibarbourou. “Mi poesía usa contornos de sombra en vez de las ágiles 
sandalias del primer tiempo. Porque el Sur es otro tiempo. (…). Me planto 
con mi juventud a cuestas frente a las culebras del reino. Son las poetisas del 
Sur. Amo el Uruguay. El Uruguay ama a sus poetisas, se me cuenta entre ellas; 
se respeta mi poesía. Podría ser uruguaya… Pero Venezuela es una con mi 
ser; late desasistida y soterrada en mis pulsos de siempre; ‘sus párpados de 
nación muy poco amada’ son mis párpados…” (A.E. Terán, “De oficios…”, 
op. cit., p. 271).
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1949 En Uruguay “se respeta” tanto la poesía de Ana Enriqueta Terán que se 
publica su segundo libro Presencia terrena, con prólogo del poeta Juvenal 
Ortiz Saralegui, y casi simultáneamente el tercero de los títulos que escribie-
se, Verdor secreto, prologado por su entrañable amiga Juana de Ibarbourou: 
“Ana Enriqueta Terán (…) ha hecho que en su ‘soledad vencida’ la entraña 
se le desborde en ‘hondas voces’ de canto. Un eco de Santa Teresa, una raíz 
de la ardiente mujer de Ávila, están en su acento y sus raíces que se ahondan 
para nutrir con jugos temerarios, la flor de granado de su poesía (…). Su voz 
se alza con el coraje y la gravedad de las revelaciones. La poesía es su pode-
rosa aventura” (Juana De Ibarbourou, “Poderosa aventura”, Verdor secreto, 
Montevideo, Cuadernos Julio Herrera y Reissig, 1949). Será designada agre-
gada cultural de la Embajada de Venezuela en la Argentina, y en la ciudad 
de Buenos Aires se convierte en amiga de Juan Domingo Perón y Eva Perón, 
así como del poeta y diplomático chileno Antonio Undurraga y del poeta 
exiliado español Rafael Alberti.

1951 Y allí en la Argentina, la fuerza del Sur la impactaría tanto y tan hondamente 
que a lo largo de una sola noche y como raptada, sin pausas, escribiría ciento 
cuarenta y cuatro versos, en los que como si recreara una escena bíblica, 
intenta aprehender el agua y la piedras que corren en el Nahuel Huapi, Neu-
quén, uno de los más imponentes lagos de la Patagonia, conocidos también 
como Lagos del Sur de Argentina.

1953 Llega a París y observa cómo en esa ciudad los poetas que allí confluyen ha cen 
letrismo. Ella no se sumará a esa práctica literaria pero sentirá que el verso libre 
la solicita “y voy con él con respeto y autenticidad. Sin embargo, no abandono 
las formas clásicas; no las abandonaré nunca” (A.E. Terán, “De oficios…”, 
op. cit., p. 272). En la capital francesa se residencia en casa de la pintora vene-
zolana y vieja amiga suya Aimée Battistini, donde c onocerá a Oswaldo Vigas, 
Víctor Valera, Pascual Navarro, artistas integrantes, entre otros venezolanos, 
incluyendo a Battistini, del movimiento artístico d enominado Los Disiden-
tes, creado en París en 1945, al que se le atribuye el inicio de las experimen-
taciones del arte neofigurativo, del arte abstracto y de otras corrientes del 
arte contemporáneo, así como la ruptura con el figurativismo y la renovación 
de la pintura venezolana. En París escribiría Ana Enriqueta Terán parte del 
poemario Música con pie de salmo, su primer libro en verso libre. 

1954 Regresa a Venezuela luego de su periplo por las grandes capitales: París, 
Buenos Aires, Uruguay. El Ateneo de Valencia edita su extenso poema Tes-
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timonio dentro de su colección Cuadernos Cabriales dirigido por el poeta 
Felipe Herrera Vial como obsequio de bienvenida. El poema se ha cons-
tituido en otro hito en la obra de Terán y es una ave raris de conseguir –el 
azar prodigioso nos permitió consultar y copiar a mano del único ejemplar 
disponible en la Biblioteca Central de la Universidad Central de Venezuela–; 
mas, importa destacar que al leer el poema se escucha la música con la que 
Andrés Bello exaltase a la naturaleza americana en “Silva a la agricultura 
de la Zona Tórrida”. Y Ana Enriqueta Terán se exalta entre los álamos; y 
desde sus araucarias, exclama: “Soy yo, soy yo quien ama, dadme paso / y no 
toquéis mi sangre, mis cabellos / (…) han dudado de mí los tiernos álamos / 
qué dijo el eco abierto de las playas, / el desolado gris de la ceniza; / (…) Me 
negaron acaso los espejos? / ¡Ay! cualquier arboleda me conoce / porque 
vengo de pulsos primigenios. / Conozco el sitio de las araucarias, / el agua 
triste de sus direcciones, / sus veinte pisos de ángeles silvestres…” (A.E. 
Terán, Testimonio, Valencia, Venezuela, Universidad de Carabobo, Ateneo 
de Valencia (Cuadernos Cabriales, [1]), 1954). 

1955 Contrae matrimonio con el ingeniero nacido en España José María Beote-
gui, quien trabajara durante años tanto en República Dominicana como en 
Venezuela y quien fue compañero y amigo de la poetisa durante medio siglo. 
Hombre de una exquisita sensibilidad, apasionado del mar, de la lectura 
y de las distintas expresiones artísticas, a más de cultivador de la amistad, 
cuyo nombre “tiene reservado un lugar en la historia del período inicial del 
crecimiento del Ateneo de Valencia, antes y después de la presidencia de Ana 
Enriqueta; alma de la colección Michelena, al lado de Arturo Machado, An-
tonio Monsanto y Luis Eduardo Chávez, jurados de excepción en aquellos 
salones. Hoy José María es miembro honorario del Ateneo de Valencia, por 
reciente decisión de su Junta Directiva” (Luis E. Arráez A., “Ana Enrique-
ta Terán: ‘la mujer nunca debe abandonar su sitial de integridad’”, Tiempo 
universitario [en línea] (Valencia, Venezuela), Nº 350 (2002), <http://www.
tiempo.uc.edu.ve/Tu350/Contenido/fijas/ultima/ultima.html>, [consulta-
da: 11 de marzo de 2013]). José María Beotegui se afanaba en hurgar en los 
viejos cuadernos y entre los papeles de Ana Enriqueta para “rescatar” poe-
mas manuscritos que en muchos casos transcribía y le pedía a la poeta que 
los revisara. Solía referir que se había quedado enamorado por siempre de 
Ana –como la llamaba– desde el mismo día que la había conocido, con mo-
tivo de la presentación del primer número de Cuadernos Cabriales en junio 
de 1954, en el Ateneo de Valencia. Vivirán en La Entrada, pequeño pueblo 
cercano a Valencia, en la vía a Puerto Cabello.
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1956 El matrimonio traerá al mundo a una niña a la que dieron por nombre Rosa 
Francisca. “Estoy en Valencia. En Valencia conozco y amo el que habrá de 
señalar camino único en lo profundo emocional. En Valencia nace mi hija 
Rosa Francisca, criatura de arrobo y poesía. En Valencia vivo por más de 
doce años, y tierra de Valencia guarda un primer intento casi logrado de 
ansiosa maternidad” (A.E. Terán, “De oficios…”, op. cit., p. 272).

1959  En este año es electa presidenta del Ateneo de Valencia, cargo del que se 
separa por un quebranto emocional.

1961 Se instala en Morrocoy, necesitada de silencio y de someter a prueba su ver-
dadera vocación. Previamente, realiza frecuentes viajes a ese archipiélago 
hasta mudarse y adquirir una casa elemental frente al mar. Sus días los ocupa-
ría en buscar, como los pescadores nativos del lugar, peces y conchas para co-
cinar al carbón y leña, alfabetizar a campesinos y enseñar las primeras letras a 
su hija Rosa Francisca. De cara al mar y a la brisa de los manglares escribiría 
los poemas que conformarían los libros De bosque a bosque (publicado en 
1971 por el Congreso de la República como homenaje al Sesquicentenario 
de Valera, su ciudad natal) y Libro de los oficios. Además, concluiría Música 
con pie de salmo e iniciaría el conjunto de textos que llamaría Libro en cifra 
nueva para alabanza y confesión de islas.

1968 Al partir de Morrocoy, lugar en el que permaneciera hasta 1967, vivirá en 
Valencia, Caracas y Margarita. En esta última, de regreso al mar, terminará 
Libro en cifra nueva para alabanza y confesión de islas, y se sentirá más estre-
mecida que nunca por el entorno insular: “me afecta de manera profunda, 
acaso en beneficio del poema. El texto surge en carne viva, impúdico de tanta 
verdad” (ibid., p. 273). La práctica vital cotidiana junto a la gente sencilla de 
la isla y la que la acerca a una comunicación diríase primitiva con las cosas, la 
harán sentir que el oficio es sortilegio, sortilegio que no abandonará jamás.

1971 Será el año en el que aparece la edición de su libro, escrito en verso clásico 
también, De bosque a bosque y con el que, como antes se refiriera, la poetisa 
rinde homenaje al Sesquicentenario de Valera, su ciudad natal.

1975  En este año verá la luz el Libro de los oficios, considerado por la crítica como 
un texto clave y con el que la poesía de Ana Enriqueta Terán se reinventa. 
Según apreciación de Arráiz Lucca: “A partir de este libro es como si la 
poeta hubiese dado con su propio verbo, es como si los años de rigor formal, 
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batallando con el trabajo métrico, la hubiesen conducido a esta liberación 
que, paradójicamente, se nutre de sus rigores formales previos. Además, en 
el proceso de recreación de sus instrumentos, lo doméstico brilla en su máxi-
mo esplendor, como si una redefinición de los ángulos de visión existencial 
se tratara. Nueva piel y nuevo nervio” (Rafael Arráiz Lucca, El coro de voces 
solitarias, Caracas, Eclepsidra, 2004, p. 191).

1980 Año que vuelve a su lar nativo, los Andes, y fija residencia en Jajó, pequeño 
pueblo plantado entre las montañas y envuelto en neblina, en el que conti-
nuará, como siempre, escribiendo sonetos. Culminará Casa de hablas –ini-
ciado en la isla de Margarita– y escribirá Libro de Jajó y Casa de pasos, mien-
tras avanza en caligrafiar su Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y 
descansos en don Luis de Góngora, en la que compendia memorias y recrea su 
vida en estancias.

1985  El poeta Ramón Palomares, quien comulga desde la niñez con las mismas 
alturas y cielos del paisaje trujillano de Ana Enriqueta Terán, prologa la edi-
ción de Música con pie de salmo, realizada por el Consejo de Publicaciones 
de la Universidad de Los Andes y en esas primeras páginas resalta: “en este 
libro de oscuros acentos donde la experiencia asume una condición alucina-
da y trágica, está plasmada una vida profundamente nuestra (…). Todo sin 
que falte a su vez, como fulgores que el alma asume por necesidades de su 
propia naturaleza, ese resplandor de cielos y girasoles, y el purísimo disfrute 
de la belleza de seres y objetos que ella sabe exaltar con máxima nobleza; y 
así la vida, en cada poema como en una floración conjunta corre y asume 
sus cauces de manera fluida y siempre semejante a sí misma configurando 
en su belleza y reciedumbre una de las más altas y hermosas expresiones de 
nuestra poesía” (Ramón Palomares, “La música sagrada de Ana Enriqueta 
Terán”, Música con pie de salmo, A.E. Terán, Mérida, Universidad de Los 
Andes, Ediciones Actual (Serie Poesía), 1985, pp. 7-8).

1989 El día 29 de noviembre en sesión solemne la Universidad de Carabobo, en 
Valencia, le confiere el Doctorado Honoris Causa en Educación. Honor al 
que correspondió con un discurso pleno de poesía en el que entrelazó viven-
cias e indagaciones en la palabra almacenadas en el transcurrir de más de 
cincuenta años de consagración a la creación poética, matizado con alusio-
nes para rendir tributo a los artistas que la acompañasen en su apasionado 
andar como Enrique Planchart, Andrés Eloy Blanco, Aimée Battistini, y sus 
grandes faros: santa Teresa, Góngora y Garcilaso de la Vega, trilogía a la que 
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le adeuda mieles de goce, música secreta y laminados de oro resonando en el 
verbo. Para finalizar la lectura de su discurso titulado “De oficios y de nom-
bres” relata que la montaña, en Jajó, le dio “fuerza, serenidad y humildad 
para recibir este Doctorado Honoris Causa, en nombre de mi gente, de mi 
poesía, de mi tierra, de los míos y agradecer profundo a quienes (especial-
mente a Elis Mercado Matute y José Napoleón Oropeza) se acordaron de 
mí, de esta Ana Enriqueta oscurecida por la edad y habitante de soledades y 
nieblas” (A.E. Terán, “De oficios…”, op. cit., p. 273). Terminaría leyendo el 
poema “La poetisa cuenta hasta cien y se retira”, de su poemario El libro de 
los oficios. Al mes siguiente, en diciembre de 1989, le fue acordado el Premio 
Nacional de Literatura, galardón que recibió en febrero de 1990 en el Pala-
cio de Miraflores. Cuadernos Cabriales se suma a los reconocimientos que 
recibe la poeta con la publicación de una Antología de Ana Enriqueta Terán 
en su número 50, recordando que con la publicación de su poema Testimo-
nio se había iniciado la revista.

1991 Bajo el nombre de Casa de hablas, nombre que lleva la casa en la que reside 
la poetisa en la urbanización El Trigal en Valencia, el novelista y ensayista 
José Napoleón Oropeza se dedicará a reunir en una antología la obra de Ana 
Enriqueta Terán, escrita entre 1946 y 1989, que será publicada por Monte 
Ávila Editores, en la Colección Altazor. Esta edición incluye toda su obra 
poética que apareciera hasta 1989, excepto Testimonio. Es decir: Al norte 
de la sangre, Verdor secreto, Presencia terrena, De bosque a bosque, Sonetos de 
todos mis tiempos, Música con pie de salmo, Libro de los oficios, Libro en cifra 
nueva para alabanza y confesión de islas, Casa de hablas, Libro de Jajó y Casa 
de pasos. La mencionada publicación está enriquecida con un exhaustivo 
ensayo prologar, escrito por José Napoleón, y un apéndice crítico que inclu-
ye los textos “Poderosa aventura” con el que la poetisa uruguaya Juana de 
Ibarbourou presentase Verdor secreto, “La música sagrada de Ana Enrique-
ta Terán” escrito por el poeta venezolano Ramón Palomares como prólogo 
para Música con pie de salmo, y “De oficios y de nombres”, título del discurso 
de la poetisa en ocasión del Doctorado Honoris Causa en Educación que le 
fuera otorgado por la Universidad de Carabobo. 

1992  En este año es publicado Albatros que al decir de Víctor Bravo, prologuista 
y encargado de la edición, asumida por el Consejo de Publicaciones de la 
Universidad de Los Andes, “es una vertiginosa reescritura del poema de 
Baudelaire. Los hallazgos de este universo confluyen para postular una poé-
tica donde el albatros, a la vez poeta y poema, realiza sobre la página-del 
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cielo la posibilidad de la expresión estética. Cielo y mar se convierten en los 
extremos de la sintaxis poética” (Víctor Bravo, “Las figuraciones de luz de la 
utopía: Albatros, de Ana Enriqueta Terán”, Cifra Nueva (Trujillo, Venezue-
la) Nos 5-6 (1997), p. 35).

 La poetisa Ana Enriqueta Terán se eleva sobre su propia altura y entrega 
otro conjunto de textos en los que, asida a las alas del Albatros al que can-
tase el poeta francés Charles Baudelaire en el poema homónimo, revela una 
“radical ambición de espacio (…) vigor y necesidad de cielo” (Douglas Bo-
hórquez, “Prólogo”, Antología mínima, A.E. Terán, Trujillo, Venezuela, Co-
ordinación Trujillana de Cultura, Fondo de Publicaciones Arturo Cardozo, 
2003, p. 13). 

1994  Culmina de escribir Autobiografía en tercetos trabados con apoyos y descansos 
en don Luis de Góngora, de la que fue dando aviso que estaba hilvanando a lo 
largo de su vivir y entre los calveros de sus poemas y del tiempo. Le explicaría 
a Reynaldo Pérez-Só, en septiembre de 1989, en su casa de Jajó, que escribía 
todos los días y entre lo que escribía todos los días figuraba “una Autobio-
grafía en tercetos que empezara como una cosa pequeña y ya va de largo. Es 
toda una especie de inventario de lo que he visto, amé con mis cinco sentidos, 
lleno de nostalgia. Que sea como vi las cosas y teniendo ya muy presente la 
muerte, teniendo muy presente que no voy a estar y que esa visión y esa ver-
sión es mía, lo que va a quedar de mí” (R. Pérez-Só, A. Rivero y P. Velásquez 
Aparicio, “Encuentro…”, loc. cit., p. 11).

 En torno a Ana Enriqueta Terán se centró el V Encuentro de Escritores 
Venezolanos en Salamanca que promueve la Cátedra Internacional de Li-
teratura Venezolana Ramos Sucre de la antigua y respetada Universidad de 
Salamanca, cátedra cuya creación ha reivindicado Gustavo Guerrero como 
“uno de los episodios más destacados en este acelerado proceso de recep-
ción internacional” (Gustavo Guerrero, Conversación con la intemperie. Seis 
poetas venezolanos, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 
2008, pp. 7-8). El evento celebrado los días 24 y 25 de noviembre, en el Aula 
Magna de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca y también 
en el Ateneo de La Laguna en Tenerife, reunió a profesores, investigadores y 
estudiantes interesados en la literatura venezolana y a las poetas venezolanas 
María Clara Salas y Edda Armas. De este V capítulo de la Cátedra quedaron 
varias monografías y ensayos sobre la obra y la vida de Terán.

2000 El reconocido profesor y traductor William Rowe incluye el nombre de Ana 
Enriqueta Terán junto a otros siete latinoamericanos entre los autores que 
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vienen “después de Neruda y de Vallejo” en su libro Poets of Contemporary 
Latin America: History and the Inner Life editado por la prestigiosa Oxford 
University Press (2000). Terán quedaría gratamente sorprendida además 
por el número de páginas que dedica Rowe a analizar sus poemas.

 En noviembre de este año Ana Enriqueta Terán recibe el Botón de Oro de 
la Ciudad de Valencia de manos del alcalde de la ciudad, en un emotivo acto 
realizado en el Teatro Municipal de Valencia.

2003 El poeta, investigador y docente Douglas Bohórquez realiza una cuidada 
selección de la obra de la poetisa a la que llamará Antología mínima y en la 
que incluye un iluminador estudio que arroja nuevas luces sobre la poética 
de Terán, editada por el Fondo de Publicaciones Arturo Cardozo de la Coor-
dinación Trujillana de Cultura. Gran importancia reviste el hecho de que el 
crítico estadounidense Marcel Smith, motivado por la irresistible curiosidad 
que le suscitara la obra de Ana EnriquetaTerán, se decidiera a traducir al 
inglés una selección de poemas que consideraba como “un tesoro para todos 
los amantes de la poesía” que leyesen el volumen bilingüe, cuyo título le 
inspiró un conocido poema de Terán,“The poetess counts to 100 and bows 
out”, y que publicara la Universidad de Princeton, como parte de la Serie 
Biblioteca Lockert de Poesía en Traducción.

2005 Se publica Antología poética: “Celebremos, pues, esta alta parcela del uni-
verso, que es el universo entero, ínfima e infinita expresión del alma humana, 
donde el ser se abisma y se reconoce, ese lugar sin tiempo donde recomenza-
mos sin cesar hacia una esperanza lúcida” (Enrique Mujica, “Ana Enriqueta 
Terán: sonido y hallazgo”, Antología poética, A.E. Terán, E. Mujica; pról., 
p. XVII). A partir de este año vuelve a hacer de Valencia la ciudad donde 
habita.

2006  Esa “esperanza lúcida” que destaca Mujica en la obra de Terán se crece, se 
amplía y recorre Construcciones sobre basamentos de niebla, en las que con-
voca entre la niebla a sus ancestros, y en un ritual sagrado y mítico por virtud 
de la palabra les restituye lo perdido, borrando sus llantos, oscureciendo 
humillaciones y dolores, proceso que Bohórquez identifica como “ceremo-
nia de expiación”. Ramón Palomares, en el prólogo a dicho libro, con admi-
ración dice: “Saberse en la vida y tratar de sacudirse y resistir con máxima 
nobleza ante lo inevitable, ya consumado o por suceder, en esto se advierte 
su bien logrado esfuerzo de transparencia, y el resultado es un trazado lim-
pio y honesto, hermoso hasta lo sublime: la belleza en instantes supremos” 
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(R. Palomares, “Construcciones sobre basamentos de niebla, un nuevo libro 
de Ana Enriqueta Terán”, Construcciones sobre basamentos de niebla, A.E. 
Terán, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2006, p. IX).

2007  Por fortuna para la historiografía de la poesía venezolana contemporánea, 
Terán se decide a publicar en vida su Autobiografía en tercetos trabados con 
apoyos y descansos en don Luis de Góngora, cuyo prólogo me fuera confiado 
por la poetisa y publicada por la Fundación Editorial El perro y la rana, in-
cluyendo en las páginas finales de la edición una bella selección de retratos 
de distintas épocas de la poetisa realizados por reconocidos artistas como 
Durban, Gabriel Bracho, Edmilles y Singroniz, que hoy ocupan los salones 
de Casa de Hablas, como han ocupado los de las otras casas que habitase en 
otros tiempos, testimoniando su refinado gusto, su siempre buen vestir, su 
distinción para llevar una joya u orfebrería.

 Sus poemas “Piedra de habla” y “Profecía dos” del Libro de los oficios y 
“Enojo circular” de Casa de hablas son seleccionados y traducidos al inglés 
por Rowena Hill e integrados a una antología que incluyó a otras veinticua-
tro voces y que titulara Mujeres poetas de Venezuela, publicada por el sello 
bid & co. editor con el apoyo del PEN Venezuela como coeditor.

 Entre el 20 y el 27 de mayo se celebraría en Caracas y otras ciudades de 
Venezuela el IV Festival Mundial de Poesía, en homenaje a Ana Enriqueta 
Terán. En esa oportunidad participaron 31 poetas extranjeros procedentes 
de Alemania, Argentina, Bolivia, Brasil, Camerún, Colombia, Congo, Cuba, 
Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, Haití, Inglaterra, Italia, Líbano, 
México, Nicaragua, Nueva Zelanda, Palestina, República Dominicana, Ru-
sia, Siria, Sudáfrica y Uruguay, además de 269 poetas venezolanos.

 Ese fue el último de los homenajes al que la poetisa asistiera, pues si bien 
agradece profundamente los actos que se organizan en su honor y declara 
“sentirse muy halagada”, argumenta “la edad no me permite ir a esas cosas. 
No hay que olvidar que voy a cumplir 90 años, no es una cosa fácil. Estoy 
muy lúcida, terminé una novela”. Ella prefiere no desplazarse de su casa, 
pues los traslados físicos la fatigan, pero le agrada y entusiasma recibir en los 
corredores y debajo de los mangos a poetas y amigos para escucharles leer 
sus propios textos o para conversar. Y cuando recibe escoge alguno de los 
trajes que ella misma se ha diseñado, sobrios, y se calza con zapatos altos que 
otorgan más elegancia a sus aún estilizadas piernas, a más de algún llamativo 
collar y sus emblemáticos anillos, y para sorprender más maquilla sus ojos, 
acentuando la fuerza de su mirada, resalta sus pómulos y lleva el cabello 
corto y peinado hacia atrás.
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2011 Ana Enriqueta Terán pierde a su compañero de “toda una vida”, José María 
Beotegui, el 11 de agosto de 2011. Fallecería en la intimidad de su casa, entre 
los suyos, sujetándole las manos a su esposa y a su hija Rosa Francisca, tal y 
como lo deseaba. Durante el velatorio y la ceremonia de cremación fueron 
muchos los amigos que le lloraron y tuvieron palabras de sentido dolor por 
su partida. Dejó en Casa de Hablas un gran vacío que, entre Rosa Francisca 
y su hijo Ethan Thomas Commins Terán, tratan diariamente de llenar para 
hacer menos dolorosa la ausencia de José María para Ana Enriqueta. Lo 
último que compartieron fue el manuscrito de la novela que Ana Enriqueta 
concibiese en un poema de los que escribiera en los años 60: “Aún no sé si 
quedará como testimonio para mi familia o será publicada. La titulé Apuntes 
y congojas sobre una decadencia novelada en tres muertes y la he dejado en 
manos de José María para que la revise”. Solo en fotos ha quedado registrado 
su diario rito de sorber de una bombilla la infusión de mate –en materas de 
diseño poco común que colecciona–, y enfatiza: “Esto es lo que me mantiene 
lúcida”, y ha acotado que también era lo que mantenía lúcida a su madre. 
Mientras sorbe, pacientemente escruta en las pequeñas taparas en las que 
reúne las piedras que ha recolectado entre viejas piezas de bisutería o piedras 
preciosas que pertenecieron a zarcillos, sortijas, brazaletes –de ella o hereda-
dos– con los que hilvana imponentes collares que desea sirvan de protección 
y delicia a las mujeres que los usen: “Creo en la sacralización de la poesía y 
creo que hay una parte de sagrado en mí. Así lo siento, por eso mantengo un 
ritual para escribir: me levanto, me arreglo, me maquillo, me siento frente 
al papel, no de cualquier forma, sino con tacones altos. Me quedo un rato 
pensando, me persigno y empiezo a escribir, con gran respeto” (Arnaldo 
Rojas, “Ana Enriqueta Terán. Una vida hecha poesía”, Notitarde (Valencia, 
Venezuela), (9 de agosto de 2005), p. 3).
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