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LEYENDO A CESAR VALLEJO

Cesar VALLEJo (Santiago de Chuco, Perd, 1892-Paris, 1938) es uno de los
mayores poetas modernos ¥y también uno de los mas dificiles. Pero su difi-
cultad no proviene de que guiera hablar para muy pocos sino, mas bien, de
que trata de decir mas para todos. No oculta su mensaje tras formas hermé-
ticas, sino que busca hacer que las palabras expresen mas en la poesia que
en el habla diaria; ese mensaje, por lo mismo, nos reclama romper los mol-
des del lenguaje establecido, formal y convencional, y hacer de la comunica-
cién un acto capaz de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesia
tendria que ser, asf, un acto de comunicacion mas completo y més exigente.
Buscando nuevas respuestas para la experiencia, porque no se conforma con
las explicaciones dadas, para Vallejo la poesia requiere ir mas alla de las ope-
raciones referenciales y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurre con
Ia pintura de Picasso, cuando la figura es puesta en crisis y una nueva figura-
cién busca ampliar nuestra mirada del mundo.

Aunque Vallejo escribié uno de los libros mas importantes de la vanguar-
dia de los afios 20, Tilce (1922), siempre desconfio de los experimentos poé-
ticos de las vanguardias europeas y de su facil influencia en América Latina,
Llegd incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar
de que su poesia tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los
moldes tradicionales, y no sélo los de la expresion poética. Pero ocurre que
Vallejo era un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para
él una actividad profesional, una especialidad mas entre los discursos mo-
dernos; y mucho menos todavia una carrera pitblica. Cuande era muy joven
tenia algunas ideas romanticas sobre el lugar marginal del poeta, enemigo
de la sociedad burguesa, cuya palabra se debia a la sinceridad. Luego debe
haber ¢reido que el poeta es un explorador que se arriesga en las fronteras
del conocimiento, alli donde no hay explicaciones para el dolor, el absurdo,
el tiempo, la muerte; y donde la palabra poética descubre el desamparo hu-
mano, desnudo y sin explicaciones. Pero de la misma orfandad surge el po-
der de la nueva poesia, su capacidad de subvertir los drdenes dados. Mas tarde,
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en Europa, Vallejo descubre las ideas sociales y politicas que explican el ma-
lestar moderno; y comao tanios escritores on ese periodo abraza el marxismo,
v se inscribe, ademas, en el partido comunista espanol (1926); viaja dos veces
a Rusia y publica en Madrid un largo reportaje sobre los cambios sociales
y politicos, con entusiasmo por las reformas pero no sin espiritu critico. En
esta época, el pocta ¢s para €l un trabajador social mds, si bien nunca supe-
ditd su poesia a sus ideas; por e contrario, se iMpuso nuevas exigencias y
- un largo silencio, Creia que la pogsia se debe o su propia verdad, y tendria
gue traducir un nuevo espiritu eritico, la tuerza ereativa v vital de la América
Latina, que concebia como capaz de ung originalidad distintiva entre fas cul-
turas modernas. Vallejo no era un teorico pero tenia muy claras las priorida-
des, y era capaz de exigirse a si mismo una calidad y verdad mas radicales,
mas intransigentes. Durante sus Gltimos anos, cuando empiecza la goerra ci-
vil espanola (1936), parcce sufrir una nueva crisis politica; escribe su dltimo
libro en defensa de la repiblica asaltada por las primeras fuerzas del fascis-
ma, pere lo hace trascendiendo las ideas politicas de la hora, fundiendo no-
ciones c¢ristianas, humanistas, marxistas, en un canto desgarrado ante la
tragedia historica. El poeta es aqui la voz comunitaria, que canta entre las
ritinas y el dolor, afirmando fos poderes mas humanos, los de hermandad
v salidaridad.

Desde su primer hbro Los hemldos negras (1918), Vallejo se planted la poe-
sia como una via de conocimiento negativa: conocer es poner ¢n cuestion,
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rehusar las respuestas y solu-
ciones ofrecidas por los distintos sistemas (filosofico, religioso, ideoldgico)
gue explican las grandes incognitas de la experiencia humana, el sufrimien-
tey, la muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilis-
mo escéptico, este poeta hizo de sus agonias y perplejidades la materia de
su canto interrogante; vy se propuso recuperar al sujeto sin explicaciones, al
«hombre pobre»n, huérfano de la tradicion, sujero naciente de una vivencia
latincamericana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del
racipnalismo ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede
decirse que frente al optimismo ante las conquistas de la modernidad expre-
sado en [a poesia modernista y novomundisia (optimismo que nos viene por
lo menos desde Andrés Bello y su versién de una «agricultura de la zona 16- .
rrida» como modelo de abundancia virtual), Vallejo expresa, sin proponér-
selo, una version de la carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador
en una América Latina dominada por formas autoritarias y tradicionales,
por ideologias que naturalizan la desigualdad y fomentan la injusticia.

Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo suje-
to de la pobreza; v en su segundo libro, Trilce, nos reclama: «Ceded al nuevo
impar potente de orfandad». Los «nuevos Menos», estas cifras impares, re-
presentan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer mas radi-
cal. La pogsia debera revisar los modos establecidos de ordenar las palabras
y las cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras
con que la tradicién (humamsta, cristiana, hispanica) lo define y mal entien-
de. Su propia experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida
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de su condicion humana: maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; ena-
morado pasional, su relacién se destruye; y, dramaticamente, sufre tres me-
ses de prision en Trujiflo al ser implicado en una asonada publica. Esa
experiencia de la carcel lo conmociona. En Trifce la-prision se hace emble-
matica de la orfandad. Cuando sale libre, y ha publicado su libro mas radl-
cal, séfo le queda abandonar el Pert.

En Europa, sin embargo, su filiacion peruana ne hard sino acendrarse. Des-
cubre ahora a los nuevos desheredados de la modernidad, a los desocupados
y las victimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los afios
20. El sujeto metafisico y agonista de sus primeros libros se iré transforman-
do, en su poesia en proceso, en el sujeto historico del anti-idealismo, del nue-
vo materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollaré en
Paris una poesia que se replantea la comunicacidén como una comunién ma-
terial y literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los va-
lores universales del idealismo sino por lo especifico de su vida cotidiana,
por su palabra inmediata, por su cuerpo y sus Organos vulnerables, por su
sufrimiento y sus hambres. De alli que el habla coloquial se imponga al mo-
do de un didlogo que re-materializa al lenguaje; porgue el mundo ha perdido
su sustancia, su materialidad viva, alienados como estamos de la sabiduria
de lo concreto, «Ha triunfado otro ay/ la verdad esta alli» decia en Trilce;
ahora dice: «Y el verbo encarnado hab:ta al hundirme en el bano/ un alto
grado de perfeccidn»,

Los poemas postumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el titulo de Poe-
mas humanos, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aqui desde
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos tipicos de la hora (el
surrealismo, la etnologia, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser
sustancia (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja
textura coloquial. En efecto, la poesia de Vallejo adquiere en estos afios una
extraordiparia ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retoricos tra-
dicionales, como la oratoria sagrada y la retdrica juridica, para crear unos
textos que resuenan como documentos sobre la condicion humana evaluada
o enjuiciada desde la poesia. Por otro lado, el habla misma esta hecha con
inteligencia, con ironia dramatica; y la emotividad reflexiva y la vision un
tanto absurdista del mundo producen una diceidn dialogica. Asi, el coloquio
no es el mero dialecto urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad.
El recurso retérico mas utilizado es la sinécdoque, va que ef poema nombra
por fragmentacion, en un sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando
que el poema sea mas un acto de enunciacién que uno de lenguaje escrito,
abundan las exclamaciones, que muchas veces resuelven ¢l drama en gestos
(«jqué mas da!») de pura expresividad comunicativa.

De lo que se trata, en Poemas humanos, es de hacer hablar a la historici-
dad moderna. Valiejo encuentra que e} centro de la modernidad no es la ra-
zon ni la utopia social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer
poema de su primer libro, explicaciones para los «golpes en la vida» que,
ademas, nos hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las gran-
des palabras (vida, muerte, destino, dios), so6lo nos quedan las grandes ver-
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dades (las pequenas cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo
cotidiano lo que se sitda ya no en la metafisica sino en Ia historia, no porgue
el poeta deba dar cuenta de [a historicidad sino porque su modo de estar en
la historia es contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradiccién.’
Asj, el sujeto de Ia historicidad es el hablante de la carencia moderna; sélo
que esta vez ese hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredi-
cho por el discurso justificativo de la violencia de la modernidad. No es gue
Vallejo opte por una posicion tradicionalista, opuesta a la racionalidad mo-
derna. Todo lo contrario, debe haber sido uno de los primeros poetas en en-
tender que la modernidad no sdlo era un «proyecto incumplido» (Habermas)
sino el incumplimiento, por definicion, de su proyecto. Por lo tanto, para
el artista o el intelectnal verdaderamente moderno (critico, participante en
las Tuchas por la democratizacion efectiva) se trata de replantear el programa
de la modernidad, y de hacerlo desde la condicién periférica de América La-
tina, desde ¢l exilio, desde la orfandad social del arte, desde la marginacion
de la verdad inconforme. O sea, desde la politica cultural de una actividad
poética que busca reconstruir una historicidad moderna genuina a partir de
los sujetos historicos mas sensibles: los trabajadores, los pobres, los parias.
Por eso, la recuperacién de [a materialidad es una contradiccion del optimis-
mo oficial: el hombre no es una idea espiritual sino una necesidad material,
subrayan los poemas de Paris. La palabra «animal» se repite en el libro, por-
que lo primario es el recomienzo: «de pie ante mi cuadriipedo intensivor,
dice, definiéndose, y se concibe como «masa», «tonelada», «inmensidad».
En un poema clave, «El libro de la naturaleza», Vallejo recobra la antigua
metafora de «el mundo como una escritura» para decirnos que la lectura de
ese mundo se da en términos del orden de lo natural, de la materia v sus
saberes.

Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos ami-
gos de la etapa peruana y otros del periodo parisino lo han recordado en
memaorias y entrevistas, pero casi toda la documentacion es anecddtica, y mu--
chas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su
pensamiento politico. Era, claro, un hombre complejo, ademds de ser algo
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios eco-
ndmicos que padecid, lo cual debe haberle causado un padecimiento recu-
rrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo agonista
perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han convertido
en una figura patética. Mas bien, era sobrio v laconico, y a primera vista
incluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero.
Su vida ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No en vano
hoy creemos que Vallejo es un artista paradigmatico de la contemporaneidad
latinoamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de
su obra, pero que a la vez sostiene aquella en la honestidad y la humanidad
de su persona. o

Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirmacio-
nes finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada
voluntad metodica de filiacion marxista. Se trata, claro estd, de un marxismo
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muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es
ingenuo. No sblo porque se trata de un poeta mayor, sino porque su expe-
riencia estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa,
es el cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le en-
carga a su hermano una misa de safud en la iglesia de su pueblo; y conoce-
mos fas palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como
su defensor. Mas importante es la filiacidn cristiana (nada oficial, méas bien
popular, ideo-afectiva) que revela en sus poemas, incluso en Espafia, aparta
de mi este cdliz. Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Ter-
cer Mundo, esto es,-un sujeto hecho por distintos discursos desplazadoes, cu-
ya capacidad de hacer hablar al lenguaje en un registro nuevo ponia en cuestién
los érdenes discursivos inculcados. Ese margen historice periférico es funda-
mental en el caso de Vallgjo: sefiala la diferencia de su genio critico subver-
tor, de su calidad creativa alterna, hecha desde la orilla del Otro.

Por eso, irdnicamente, la guerra civil espafela fue una «solucidon» poética
para €l. Si en la época de los «poemas humanos» de Paris todavia parecia
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora v critica v otra
existencial y absurdista; en el ceniro del conflicto espaiiol, que Vallejo inme-
diatamente asume como definitive de la suerte del hombre mederno, todos
sus poderes poéticos van a confluir en la elegia, en la epistola, en el canto,
en la utopia de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los
limites del lenguaje natural. Finalmente, el poeta puede ir méas alla del mun-

“do que ¢l lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que sélo un poe-
ma poseido por su raptus, por sus pathos, por su numen heroico y tragico
podria intentar. En efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del
discurso de Occidente: el de los origenes, que tiene un caricter paradisiaco,
y el del apocalipsis, que marcan la destruccidon. Poema transhistorico, por
lo tanto, que en las ruinas del sentido levanta fa afirmacion de su fe poética.

De manera que los «suaves ofendidos», «los poderosos débiles», son aqui
los «muertos inmortales», los héroes tragicos de una utopia de la restitucion:
al final, los nifios que, «si cae Espafia», podrian perder el ¢control de su des-
tino historico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la
palabra cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redencion.

Asi se cumple 1a poesia de Vallejo, como una intensa aventura que en 20
afios de compleja indagacién rehace la historia moderna de la poesia desde
su prisma hispanico. En ese sentido, no es menos radical que otras gra_ndes
aventuras literarias contemporaneas. Se cumple paralelamenté y en coinci-
dencia con el trabajo anti-idealista y critico de la poética de T.S. Eliot, por
ejemplo, cuya Tierra baldia, de 1922, es también un desmontaje de la retori-
ca poética tradicional. Pero en lugar del malestar psiquico que Eliot opone
como perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y
mas tragico, propone una poética sin amparos literarios, mas despojada en
su cuestionamiento del edificio discursivo de la modernidad. Y en los afos
30, en lugar de la «épica del ego» que practica Ezra Pound, cuya nocion de
lo historico es cultural, Vallejo asume no una visidon arcaizante sino una mas
cotidiana, urgida por la necesidad de responder a la historia con la delicada
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y poderosa fibra del vivir y desvivir diario. Su empresa es mas proxima al
trabajo en la negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la lici-
da restitucidon del centro de Ia poética mas innovativa, la restitucion del cuer- .
po, de su pulsion v agonia desnudas. Y, en fin, no es casual que en tantos
aspectos la obra parisina de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett,
por su jronia aguda, su absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparo
grotesco que observa en la comedia social.

Valejo no fuc un critico literario y mucho menos un tedrico de la literatu-
ra, ¥ en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La inteligen-
cia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y €n sus
cronicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos miés bien.fos tGpicos mun-
danos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definicidn
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Dario debe haber si-
do uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabia de memoria poe-
mas disparatados de Chocano. Pero en su poesia ¢s clara la opcidn radical
por una escritura sin concesiones, que solo se propone acertijos y conflictos
cuya resolucion no es previsible. En el rigor del lenguaje, en 1a licida compo-
sicién, enla vivacidad apelativa del habla, podemos ver ¢l desarrollo casi teo-
rematico de una légica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones
con agudeza, cotejando v auscultando, desarrollandose como la demostra-
cién unica, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo,
auténomo e historico, indeterminado y sin apelacién. Y todo ello se da en
una eaunciacién reflexiva, de ritmos expansivos, que hacen del soliloquio un
espacio del decir resonante, el escenario donde las palabras construyen al su-
jeto del didlogo. Por eso, la enunciacion vallejiana no ocurre en la literatura
sino en el habla, en la poesia de un habla compartida silaba por silaba.

Con todo, nada es evidente en esta poesia. Y no sélo por su dificultad na-
tural, sino porque la misma intensidad con gue nos habla no es traducible
ni repetible. Muchas veces Vallejo escribe por lo que podria ser, técnicamen-
te, un proceso de sustitucicnes en el eje paradigmatico de la enunctacion; es-
to ¢s, los nombres de la légica comunicativa son canjeados por equivalencias
fortuitas, como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por
ejemplo, cuando dice: «Crezcan la verba, €l liquen v la rana en sus adver-
bios», donde «rana» pareceria sustitucién que amplia la enumeracion del ver-
so; ¥ hay muchos ejemplos de este tipo. Quiza por eso se pregunta: «Hablando
fa lefia, icallo el fuego?». Entre los nombres y las cosas el poema renombra
y suscita la otra objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descen-
tramientos y refiguraciones. En Espafia, aparta de mi este cdliz este mecanis-
mo suscitard un discurso suficiente, al punto de que en su propio sistema
el mundo nombrado es desnombrado en la utopia donde «solo la muerte mo-
rird». Y, en efecto, sélo en el poema puede la muerte cesar.

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que
su larga y profunda influencta en la poesia hispanica no sca del todo eviden-
te. Como es obvio, una influencia directa de Valiejo sdlo produciria una cari-
catura de sus mecanismos. De alli que su gravitacion sobre algunos poetas
mayores de Espafia y Ameérica Latina haya sido interna vy, asi, mas decisiva.
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No exlrafia, por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor
Parra y Gonzaloe Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jai-
me Sabines, los peruanos Alejandro Romualdo y Carlos German Belli, ¢l cu-
bano Cintio Vitier, y los espaiioles Blas de Otero, Angel Gonzalez vy José Angel
Valente, todos ellos de palabra propia, han interiorizado la leccién vallejia-
na, esa construccion del poema como un espacio intrincado y Hicido de arti-
culaciones no evidentes, dramaticas, interrogantes. Mas intrigante es la
gravitacion de la leccidn vallgjiana ¢n la poesia y 1a vida intelectual de Puer-
to Rico. Varios de los poetas mas importantes han hecho alli de Vallejo <l
emblema de la poesia genuina por excelencia, y la obra vallejiana es un ver-

~ dadero aprendizaje de la patabra entre ellos. No en vano es asi, ya que tra-

tandose de un pais colonial, la cultura es su espacio de reafirmacién y de
identidad critica, su primera libertad politica. Vallejo es una voz propia en
csa instancia de sobrevivencia.

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relacion con el lenguaje, y uno
mide sus demandas y expectativas en relacion al arte y la cultura. No podria-
mos simplemente leerlo como un mensaje que se consume Y, descifrado, se
clasifica y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos
poetas de esta lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la litera-
1ora. El lugar que ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma
parte del archivo de la cultura procesada vy, mas bien, sale de los archivos,
y apunta hacia un espacio no cartografiado, donde nos cita a poner en duda
los sistcmas dados. Esta hecha, precisamente, con los restos del archivo de
Occidente, con el lenguaje ardido de la historia de ta modernidad en espa-
fiol, [atinoamericana e ibérica. Y desde ese archivo en llamas, donde se que-
man los textos de la civilizacién dominante y etnocéntrica, nos anuncia que
somos parte no de la letra de la ley escrita, sino parte del habla con la cual
rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este recomienzo hispanico
de la humanidad. Y esa es la aitima paradoja de la leccion vallejiana: un len-
guaje de a carencia v la orfandad termina siendo una poderosa reafirma-
cion historica y cultural.

JuLio ORTEGA
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé,
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en €] alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en ¢l rostro mds fieto v en el lomo mds fuerte,
Serdn talvez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de Ios Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema,
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algdn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, v todo lo vivide
se empoza, como charco de culpa, en la miradz.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



AUSENTE

AUSENTE! La mafiana en que me vaya
mids lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
come un pdjaro Migubre me vaya,
serd el blanco pantedn tu cautiverio,

Se habrd hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, v tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jaurfa de remordimientos!

LA ARANA

Es uNa arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo

hacia todos los flancos

sus pies innumergbles alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la arafia,

Es una arafia que temblaba fija

en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza,

Con tantos pies la pobre, y adn no puede

resolverse. Y, al verla



atdnita en tal trance,
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza,
Y he pensado en sus ojos
.y en-sus- pies NUMErosos. ..
1Y me ha dado qué pena esa viajera!

EL POETA A SU AMADA

Amapa, en esta noche i te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;

v tu pena me ha dicho que Jesits ha llorado,

¥y que hay un viernesanto mds dulce. que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caida y el més humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrin tocado a sombra nuestros Iabios difuntos.

Y ya no habrdn teproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

VERANQ

VERANO, ya me-voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo; _
¥ ya no encontrards en mi alma a nadie,
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Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que legara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regards de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de lorar el mausoleo,
con Juz de fe su mdrmol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta,
Todo ha de ser ya tarde;
y ti no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...

SETIEMBRE

AQUELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo dem4s; v para eso,
no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético v tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demds... y para eso,
yo no s€ por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre duice,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... v te fui dulce!

Y también fue una rarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.

+



HECES

Esta tarde llueve, como nenca; v no
tengo panas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Pof qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi. blogue de hielo sobre su amapola,
mds fuerte que su “No seas asf!”

Mis violentas flores negras; y la birbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.

" Y pondré el silencio de su dignidad

con Gleos guemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este biho, con este corazén.
“1\

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
et ]a abrupia arruga de mi hondo dolor,

Esta tarde llueve, llueve mucho. {Y no
tengo ganas de vivir, corazén!

ALDEAN A

Lejana vibracién de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias,
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El dmbar ctofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente!

Al portén de la casa
que el tiempo con sus garras torna ojosa,
asoma silenciosa



v al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
ovendo la oracidn de Jas esqu!las, :
su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

. aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, v, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

"Linguido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una puitarra,
en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un vigjo esquilén de camposanta,

De codos yo en el muto,
cuande triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llanies de quenas, timidos, inciettos,
suspifo una cohgoja,
al ver que en la penumbra gualda y toja.
Hora un ttdgico azul de idilios muertos!

IDILIO MUERTO

QuE zsTARA haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco v capuli;
abora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud conttita

planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta liuvia que me quita
las ganas de vivir.
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Qué serd de su falda de francla; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor de cafies de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando -algdn celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jesds!”.
Y. llorard en las tejas un pdjaro salvaje.

AGAPE

Hoy no ha venido nadie a pregunzar;
ni me han pedide en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.
Perdéname, Sefior: cqué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan v se queda
tmal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se quedal

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un fostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
v hoy he muerto qué paco en esta tarde!

LA DE A MIL

EL SUERTERO que gtita “la de a mil”
contiene no sé qué fonde de Dios.
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Pasan todos los labios. El hastfo
despunta en una atruga su yané,
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y €l pudiera
darnos el corazén;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pdjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habrd vestido de suertero
la voluntad de Dios! E

EL PAN NUESTRO

Para Alejandro Gamboa

SE BEBE el desayuno... Himeda tierra
de cementerio huele 2 sangre amada. -
Ciudad de invietno... La mordaz cruzada
de una carteta que arrastrar parece

unz emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
¥ preguntar por no sé gquién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedag,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vifiedos
‘con las dos manos santas

que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia ‘matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia d4noslo,
Sefior...! _



Todos mis huesos son ajenos;
yo talvez los robé!
Yo vine 2 darme lo que acaso estuvo
asighado para otro;
v pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrdn... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polve humano y es tan triste,
quisiera yo tucar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,
v hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazén...!

ABSOLUTA

Covor de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosig recién segado. Y una -

mano de agua que injertd en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se vole6.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra ¢} limite, contra lo que acaba?
Ay! la llaga en color de ropa antigua,
cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Ohlo que es uno
por todos! '
Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido dnico de corazén;
un solo ritmo: Dios!

'Y al encogetse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
iUna arruga, una sombra!
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AMOR PROHIBIDO

Suses centelleante de labios vy ojeras! -
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo td eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el hordpter que pasa
jpuro en su blasfemia!
jel corazén gue engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.

Platénico estambre
que existe en el caliz donde tu alma existe!

- ¢Algin penitente silencio siniestro?
¢Th acaso lo escuchas? Inocente flor!
... X saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador! '

LA CENA MISERABLE

HasTA cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido
' Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cudnde nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo munca dije que me trajeran,
De codos _
todo bafiado en lanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durari.
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Hay alguien que ha bebido mucho, v se butla,
y acerca y aleja de nosottos, como negra cuchara
de amarga esencia humana, fa tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cudndo la cena durard!

LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonidlex Prada esta emocidn bravia y
selecta, una de las que, con mis entusiasmo, me ba
aplardido el gran masstro.

Dios mio, estoy llorando. el ser que vivo;
me pesa haber tomddote ta pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

td no tienes Marfas que se van!

Dios mio, si td hubleras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero. 1, que estuviste siempte blen
no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre sf te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
. Dios mio, prenderds todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,
surgirdn las ojeras de la Muerte,

como dos ases finebres de lodo

Dios mio, y e-sta noche sorda, oscura,
ya no podrds jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de redar a la aventura,
que no puede patar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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Dros

StenTo a Dios que camina

tan en mi, con la tarde v con el mar,
Con €l nos vamos juntes. Anochece,
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido v lloro una frigil Creacién,

Y wi, cudl llorards... td, enamorado -
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

LOS PASOS LEJANOS

M1 pADRE duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en €l de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restafiante adids.
Estds ahora tan cerca;
si hay algo en €l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan suave, o
tan ala, tan salida, tan amoe,
12
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Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

A MI HERMANQ MIGUEL

Ia memoriam

i

HerMmano,. hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mamd
nos acariciaba: “Pero, hijos...

Ahora yo me escondo;
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por Ia sala, el zagudn, los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerde que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, & te escondiste
una noche de agosto, al alborear; :
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.

Y t gemelo corazén de esas tardes
extintas se¢ ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.



TRILCE

QuiEN hace ténta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mds de consideracién
=n cuanto serd tarde; temprano,
v se aquilatard mejor
el guano, la siple calabrina tesorea
que brinda sin querer,
en el insular corazén,
salobre alcatfaz, a cada hialdidea

grupada.

Un poco més de consideracién,
y el mantillo liguido, seis de la tarde :
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase'

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equlhbno

II

Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes,
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Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era,

Gallos cancionan escarbando en vano,’

Boca del claro dia que conjuga
€ra era era era.

Mafiana Mafiana.

El reposo caliente ain de ser.
Piensa el presente gudrdame para
mafiana mafiana mafiana mafiana.

‘Nombre Nombfe.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombtE.

Biig

LAS PERSONAS mayores
¢a qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre diid que no demoraria.

Aguedlta, Nativa, Miguel,
cuidado- con ir por ahf, por donde
acaban de pasar gangueando sus memotias
dobladoras penas,
hacia el silencioso cotral, y por donde
las gallines que se estdn acostando todavia,
se han’espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mds.
Madre dijo que no demoraria.

15



Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es més bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dfa,
sin pelearnos, como debe set:
han quedado en el pozo de agua, listos,
tletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asf, obedientes y sin més
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejéndonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel? _
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el dnico recluso sea yo.

IV

RECHINAN dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aguella otra si, desamada,

amargurada bajo tdnel campero

por lo uno, y sobre duras 4ljidas

pruebas espititivas.

Tendime en sén de tercera parte,
mas la tarde —-qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Criscl,

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destine y llora
y lota. Toda la cancién
cuadrada en tres. silencios,
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Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda. - -

A

 Gruro dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de syes

creyérase avaloriados de heterogeneidad.
:Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser miés.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
_ser malla, ni amor. :
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis O, que callatd tdnto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

VIII

MARNANA esotro dia, alguna
vez hallarfa para el hifalto poder,
entrada eternal. .

Mafiana algin dia,
serfa la tienda chapada
con un par de peticardios, pareja
de carnivoros en celo.
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Bien puede afincar todo eso,
- Pero un mafiana sin mafiana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrd
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espaida.

IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vilvula

- que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad. A '

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianss fragosidades
a treintidés cables y sus maltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de'Ia Obra,
y no vive entonce$ ausencia,
ni al tacto, :

Fallo bolver de golpe el golpe.
Na ensillaremos jamds el toroso Vaveo
de egofsmo y de aguel ludir mottal
de sabana,

desque Ia mujer esta
jcudnto pesa de general!

: Y hembra es el alina de la ausente;
Y hembta es el almz mia.

XI

HE ENCONTRADO & una nifia
en la calle, y me ha abrazado.
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Equis, disertada, quien la hallé v la hallé,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado,

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.

XII

Escapo de una finta, peluza a2 peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?
Petro, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran,
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado €l corazén, pienso en tu sexo,



ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado ‘en seso.

Pienso en tu sexo, surco mis prolifico
y armoniosc que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia, _
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escindalo de miel de los crepl.'lscﬁlos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

X1V

Cuar mi explicacién.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Fsas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurde.

Demencia.

Peto he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

XVII

DESTILASE este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos,
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Nadie me hubo ofdo. Estria urente _
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
_cual la dltima piedra ovulandas
" a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias
entre sustancia gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exerpo.
Yerra la punta del afdn.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro v mis bolsillos
en tus 21 uflas de estacidn,

Buena! Buena!

XVIII

Or LAs cuatro paredes de la celda.
Ahb las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo mimero,

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
mds dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto mds
las dos Iatgas que tienen esta noche
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alge de madres que ya muertas
Hevan por bromurados declives,
a un nific de la mano cada una.

Y s6lo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cudndo,
esta mayoria invélida de hombre.

XIX

A TraSTEAR, Hélpide dulce, escampas,
cdmo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno v el gallo inocente,

Penetra en la’ maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
él sin lnz amot, el sin cielo,
lo mis piedra, fo més nada,
hasta la Husidn monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la Gltima esencial

Mas st se ha de sufrir de mite a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dénde bajar,
ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XXI1%

Tarona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tws mendigos.
Las dos bermanas dltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de maifiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos scbrasen
céscaras de relojes en flexidn de las 24
en punto parados.

Madre, v ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quierc pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estardn harina
que no habrd en qué amasar
jtierna dulcera de amor, .
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en agnel licteo hoyuelo
que inadvertido ldbrase y pulula jtd lo viste tdnto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oiré en tu silenciar,
¢6mo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuande, siendo nosotros
pequefios entonces, como td verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie: cuande td nos lo diste,
¢di, mama?



XXV

AL BorDE dc un sepulero florecido
transcurren dos marfas llorando,
llorando a mares.

El fandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulero removido
se alejan dos marfas cantando.

Lunes,

XXIX

ZumMBa el tedic enfrascado
bajo el momento improducido v cafia.

Pasa una paralela a
ingrata linea guebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo reremplado, hilo, hilo bindmico
¢por dénde romperia, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

XXX

QueMapUrA del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

24



Guante de los bordes borde a botde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

_ Lavaza de médxima ablucién,

Calderas viajetas

que se chocan y salpican de fresca sombra

undnime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna. .

No temamos. La muerte es asi.

El sexc sangre de Ja amada que s2 queia
dulzarada, de portar tinto
por tan punto ridiculo.
Y e} circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.

XXX1

EsPErANZA plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones inpatos.
éSe luden seis de sol?
Natividad. Cdllate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltade nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre -4 su pequefla,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodenes
y entre sus dedos toma a la esperanza. .

Sefior, lo quiero yo...

Y -basta!



XXXII

999 cALORiAS

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mds ni menos.
Quién como el jusio medio,

1,000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mis frio.

Remeda al cuco: Roocoocoegsis...
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa,

Alre, aire! Hielo!
Si al menos el calor (———— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por 1iltimo se troncha.

Treinta y tres millones trescientos treinta
y tres calorfas.

XXXIII

Si LLOVIERA esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mds.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.
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O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puto
pulso,
esta noche asi, estarfa escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

€n una (nisma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de ne haber ain nacido
no alcanzaré a Librarme.

No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado v va se ha ido,
sino lo que ha legado v ya se ha ido.

XXXVI

PuGnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se continia el macho, a rajz

"de probables senos, y precisamente

a rafz de cuanto no florece!

¢Por ahi estds, Venus de Milo?

Td manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccidn.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales,

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.



Rehusad, v vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonfa.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la més torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefiique
demds en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que est4
en sitio donde no debe,
Y me inspira rabia y me azarea
¥ no hay cémo salir de €l, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impat
potente de orfandad!

XXXV

HE cornocino a una pebre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aguel su infortunado "t no vas a volver”

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florida.
La novia se volvia apua,
v cudn bien me solfa llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y cOmo su pafivelo trazaba puntos, .
tildes, 2 la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al pérroco,
quebrose mi negocio y el suyo
v la esfera barrida.
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XLIV

ESTE piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes,

Adelanta, Arrdstrase bajo tiineles,
mds alld, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez gue me asorda?

Oh pulso misterioso.

XLV

MEe pESvVINCULO del mar
cuando vienen las aguas a mi,

Salgamos siempre. Saboreemos
la cancién estupenda, la cancidn dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez,
Pasa la brisa sin sal.

A lo iejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.
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Y si asf diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremaos con el oro de no tener nada,
y empoilaremos el ala ain no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de setr una ya no es ala,

XLVI

La TARDE cocinera se detiene

ante [a mesa donde td comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mds triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste,

La tarde cocinera te suplica
y te Hora en su delantal que atGn sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto,

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Al qué nos vamos a servir ya nada.

XLVII

C1L1apo arrecife donde naci,
segin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.
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Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los pdrpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorande azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.’

Se va ef altar, €l cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
sélo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.

XLVIII

TenGo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la pemiltima moneda, la que suena

69 veces pinicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 6%, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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LVI

Tonos los dias amanezco a ciepas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,

sin probar ni gota de €], todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mds nunca,

algo que brinca del saber

o es solo corazdn y que ya vuelto, lamentard
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas, .
ante el pesar de los padies de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio,

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
. pilares '
libres de base vy coronacidn,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y foésforo en la oscuridad,
ligrima y ldgrima en la polvareds.

LVII

CrarTERIZADOS los puntos mis altos, los puntos
del amor de ser mayisculo, bebo, ayuno, ab-

- sorbo heroina para la pena, para el latido

lacio y contra toda correccidn.

‘¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

v sobte todo, €l ser asi. '

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mfa, en vano: nada alcanzé a ser libre.
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Y sin embargo, guién me empuja.
A que no me atrevo 2 cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas v a lo indebido.

Y el éste y el aquél,

LVIII

En 1A celda, en o sélido, también
se acurrucan los rincones.

Atrreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
gue me tocase €rogar,
_en la celda, en lo lquido.

El compadiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... aprontal

LXIV

Hrtos vaGAROSOS enamoran, desde el minuto montuoso gue cbstetriza v
fecha los amotinados nichos de la atmdsfera.
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Verde estd el corazén de tanto esperar; y en el canal de Panamd ;hablo
con vosotras, mitades, bases, clspides! retofian los peldafios, pasos que
suben,
pasos que baja-

Il.
Y yo gue pervivo,
¥ vo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin
rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de
mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detrds de las tres tardas
dimensiones.

Hoy Mafang, Avyer

(No, hombre!)

LXV

MaprE, me voy mafianz a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y. el rosado
de llaga de mis falsos trajines. '

Me esperard e arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperard el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi silién ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dindstico
cuero, que péra no mds rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mds puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
(10 oyes tascar dianas?

cstoy plasmando tu férmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los ticitos volantes
para todas las cintas més distantes,
para todas las citas mds distintas.
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Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que haste mi padre

para ir por
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefic que fuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnaia de tus huesos
que no puede caer ni a loros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.

Asi,

LXVII

CANTA cerca el verano, y ambos
diversos ertamos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,

- espatarrados en la sola recta inevitable,

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
loriquea, gusanea la ardcnida acuatela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuad;o
que faltd en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar 'de todo.

Cudnta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, v para lo que crecetia
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asi yo me decfa: Si vendri aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida gpara qué?
Me acababa la vida, para alzamos

s6lo de espejo a espejo.

LXVIII

EsraMos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante,

Y llueve més de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mds agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta luvia que nos lava
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqued nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alld,
Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
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Y era negro, colgado en un rincdn,
sin proferir ni jota, mi palets,

b

LXIX

QUuE nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachande en loco sésamao,
mientras tornan llorando fas olas, después
de descalcar los cuatro vientos |
y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos -
y ecrdticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibtan
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su Unica hoja el anverso
de cara al reverso.

LXXIII

Ha TRIUNFADO otto ay, La verdad estd allf.
Y quien tal achia ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén. ¢58i... No...?
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Ha triunfado otro ay v contra nadie.
Oh exdsmosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes, Oh nuestios divinos.
Tengo pues derecho.
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
e} cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata vy a la risa.

Absurdo, séle ni eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti se
suda de dorado placer,

LXXVI

DEe La NochE a la mafiana voy
sacando lengua a las més mudas eguis.

En nombre de esa pura
que sabfa mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombte della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su sucric dC hacer.

Fbullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicidn que siempre
tan sdélo estuve a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,

de dos dias gue no se juntan,
que no se alcanzan jamds!

LXXVII

GRANIZA tdnto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
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que he recogide del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta luvia,
A menos que me fuese dado
caet ahora para ella, 0 que me enterrasen
mojado en ¢l agua
gue surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta dénde me alcanzard esta Huvia?
Temo me quede con algdn flance seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre gue subir ;nunca bajar!
¢No subimos acaso para abajo?

Canta, [luvia, en Ia costa adn sin mar!
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POEMAS EN PROSA

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no suFRro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera., Yo no sufto este
dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Si no me llamase César Vallejo, también suftiria este mismo dolor. Si no
fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni ser vivo siguiera,
también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni mahometano, también lo
sufriria. Hoy sufro desde més abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. ¢Qué serfa su causa? ¢Dénde estd aquello tan
importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido
dejar de ser su causa. ¢A qué ha nacido este dolor, por si nrismo? Mi dolor
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros gue
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
setia igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor serfa igual. Hoy
sufro desde mds arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
suftimiento, que de quedatme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tum-
ba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamotade, jQué sangre la
suya mds engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitable-
mente, padres o hijos. Pero he aguf que mi dolor ‘de hoy no es padre ni es
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hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para ama-
necet v si lo pusiesen en la estancia oscura, no darfa luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echarfa sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda.
Hoy sufro solamente. '

HALLAZGO DE LA VIDA

iSEfores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de Ia presencia de Ia
vida. iSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear
esta emocién formidable, espontdnes v reciente de la vida, que hoy, por la

‘primera vez, me extasfa y me hace dichoso hasta las l4grimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene de que
antes no sentf la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien
diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la
vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caerfa la lengua,
se le caerfan los huesos y correrfa €l peligre de recoger otros, ajencs, para
mantenerse de pie ante mis 0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gen-
tes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese
ahora mi amigo Peyriet, les dirfa que yo no le conozco y que debemos em-
pezat de nuevo, ¢Cudndo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy
serfa la primera vez que nos conocemos. Le dirfa que se vaya y gegrese y entse
a verme, como si no me conocieta, es decis, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio,
en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No,
sefior. No hable usted a ese cabaflero. Usted no lo conoce y le sorprenderia
tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que mno
hay unidad de medida para contar mi edad. iSi acabo de nacer! i8i ain no
he vivido todavial Sefiores: soy tan pequefiito, que el dia apenas cabe
en mi!

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que cargan piedras
pata una gran construccin del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora,
avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido
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otra...”. Nunca, sino shora, vi la luz durea del sol sobre lIas clpulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino shora, se me acercé un nific y me miré honda-
mente con sa boca. Nunca, sino ahora, supe que existfa usa puerta, otra
puerta y el canto cordial de las distancias. -

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

NOMINA DE HUESOS

Se PEDIA a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y este no fue posible,

—Que, mientras llora, le tomen Ia medida de sus pasos.
Y esto no fue posible, :

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece indiil,
Y este no fue pesible.

—Que haga vna locura,
Y esto no fue posible,

—Que entre ¢l y otro hombre semejante a €], se interponga
una muchedumbre de hombres como &. :
Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue- posible.

—Que le Hamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.

;CUATRO CONCIENCIAS. ..

iCUATRO conciencias

simultdneas enrédanse en la mia!
iS$i vierais cémo ese movimiento
apenas cabe shora en mi conciencia!
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iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, va intetnas o0 ya externas,
segundas bdvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre v, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio et la nocidn
de estas cuatro conciencias simultdness,
entedadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadtdipedo intensivo,
1Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)!

ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

EntrE el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales !z una mira a vn muro,

la segunda usa de 4nimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre til ¥ yo,

sélo existen segundas criaturas.

Apovéndose en mi frente, el dia
conviene en que, de vcras,
hay mucho de exacto en el espacio;
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia ‘jay! por mi boca,
¢quién me preguntard por mi palabra?

Al sentido mstantaneo de la eternidad
corresponde
este encuentro investido de hilo negro,
peto a tu despedida temporal,
tan sélo corresponde lo inmutable,
tu criatura, €l alma, mi palabra.
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POEMAS HUMANOS

ALTURA Y PELOS

¢QUIEN no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado v su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?
¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbte y llorando de oido?
iYo que solamente he nacido!
iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o coalguier otra casa?
¢Quién al gato no dice gato gato?
iAy, yo que sdlo he nacido solamente!
iAy! yo que sélo he nacido solamente!

YUNTAS

CoMPLETAMENTE. Ademds, jvida!
Completamente. Ademds, ;muerte!
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Completamente. Ademds, jtodo!
Completamente. Ademids, jnada!

Completamente. Ademds, jmundo!
Completamente. Ademds, ipolvo!

Completamente. Ademds, jDios!.
Completamente. Ademds, jnadie!

Completamente. Ademés, jnuncal
Completamente. Ademds, jsiempre!

Completamente. Ademds, joro!
Completamente. Ademds, jhumo!

Completamente. Ademds, jldgrimas!
Completamente. Ademds, jrisas!...

iCompletamente!

UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...

U~ HOMBRE estd mirando a una mujer,
estd mirdndola inmediatamente,

con su mal de tietra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres,

Pregiintome entonces, optimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:
Y este hombre :
¢no tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifo
por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,
nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que 1o le ven '
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que Jos acepto,

a ella en condicién aumentativa,
a él en la flexidén del heno rubio.
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Y exclamo entences, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni une -

a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

jInstante redonda,

familiar, que ya nadie siente ni amal
iDe qué deslumbramiento 4fono, tinto,
sc ejecuta el cantar de los cantares!

iDe qué tronco, €] flotido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!

TERREMOTO

¢HaBLaRDO de la lefia, callo el fuego?
¢Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

Jmi trenza, mi corona de carne?
(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco:
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia aliura!
Madera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entradat
iLejos, al lado, astutos Atapacios!

iTodo, la paite! :
Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometss, en la miel pensada,
el cuerpo, en micl llorada,

iPregunta, Luis; responde, Hermenegildo!
jAbajo, arriba, al lado, lejos!
ilsabel, fucgo, diplomas de los muertos!
iHorizonte, Atanacio, parte, todo!
iMiel de miel, llanto de frente!
iReino de Iz madera,
corte oblicuo a la Hnea del camello,
tibra de mi corona de carne!



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

ENFRENTE a la Comedia Francesa, estd e} Café
de la Regencia;en €] hay una pieza
recéndita, con una butaca y una mesa.
Cuando-entro, el polvo inmdvil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios bechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve -
dos humos intensivos, el térax del Café,

-y en el térax, un Sxido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en [os otofios,
importa que el otofio se integre de retofios, -
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué calida es fa nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cudndo!

HASTA EL DIA EN QUE VUELVA
DE ESTA PIEDRA...

HasTa el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talon definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramdtica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en poze, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embaigo.

Hasta €] dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que say, entre sus jueces,
nuestro bravo mefiique serd prande,
digno, infinito dedo entre los dedos.
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SALUTACION ANGELICA

EsLavo con respecto a la palmera,
alemén de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de puro bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,

tal el beso del limite en los hombros.

Mids sélo td demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto mgrital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tn cutis por teléfono,
tu alma perpendicular
a la mfa,
tus codos de justo
¥ un pasaporte en blancoe en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas
matando, t4, a lo largo de tu muerte
y a Io ancho de un abrazo salubérrimo,
vi que cuando comias después, tenias. gusto,
Vi que en tus sustantivos crecid yerba,

Yo quisiera, por eso,
tu calor docirinal, fric y en barras,
tu afiadida manera de mirarnos
¥ aquesos tuyos pasos metaldrgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flagueza
en su feroz linaje de exhalacién terrestre:
hijo natural del bien vy de} mal
y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultdneas estaturas mucha pena,
Ppuesto que tl no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,
en quién estoy callado y medio tuerto.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanvno mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso,

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cdntaros,
dste mi grato peso, que me buscara abajo para pdjaro;
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusé ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Ligubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expi6 los tormentos del cfrculo en

: mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazén contd por unidades,
éste ha de ser mi cuetpo solidatio
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis picjos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del leén;
v, puesto gue he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis Iabios.

LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los MINEROS salieron de la mina
remontando sus tuinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su funcién mental,
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Cerraron com sus voces :
el socavén, en forma de sintoms profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
;Era de ofr sus dxidos de altural : '
Cufias de boca, yunques de boca, aparatos de hoca ( {Es formidable!
¥ i

El orden de sus tdmulos, :
sus inducciones pldsticas, sus respuestas corales,
agolpdronse al pie de {gneos percances

y airente amarillura conocieton los tristidos y tristes,
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pélido y pequefio.

Craneados de labos,
y calzados de cuero de vizeacha
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de fisico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arribd, :
saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juege de su naturaleza,

a sus insomnes Organos, a su saliva ristica!
iTemple, filo y punta, a sus pestafias!

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!

ifelpa de hierro a sus mupciales sébanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcién méntal

y abriendo con sus voces

el socavdn, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna mdgica,

a sus cubos y rombos, a sus percances pldsticos,
& sus ojazos de seis nervios dpticos
. ¥ & sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tdcitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)
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FUE DOMINGO EN LAS CLARAS
OREJAS DE MI BURRO...

Fue poMINGO en las claras orejas de mi burro,

de mi burro pernanc en el Perd (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi expetiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en plenc pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burtos, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizoniales de mis penas.

 En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zScalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un niimero crecido de cuerpos inorgdnicos.

Y entonces suefio en una piedra
verduzea, diecisiete,
pefiasco numeral gue he olvidado,
sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,
Iluvia y sol en Europa, y jcdmo toso!  jcdmo vivol
jcémo me duele el pelo al columbrar los sigles semanales!
y c6émo, por recodo, mi ciclo microbiano, '
quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.

TELURICA Y MAGNETICA

s

iMECANICA sincera y peruanisima

la del cetro colorado!

iSuele tedrico y prictico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de Wtiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies cdmo se alejan,
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los huelo retornar cuando ia tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!-
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimienio ocednico de todo!
1Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
;Oh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo, con patitos!

*Paqmdermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando piranse!

,Roedores que miran con sentimiento }udzcml en torno’
iOh patridticos asnos de mi vida!

i Vicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mona!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

¥ que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta'

iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndidal
iAngeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
iCuya 0 cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples! .
{¢Céndores? Me friegan los cdndores! )
iLefios cristianos en gracia
al tronco feliz y al tallo competente,
jFamilia de los liguenes,
especies en formacién basédltica que yo
tespeto '
desde este modestisimo papel?
iCuatro operaciones, os sustraigo
para salvar al roble v hundirlo en buena leyf
iCuestas en infraganti!
jAnquénidos llorosos, almas mias! -
jSierra de mi Peri, Perd del mundo,

y Perd al pie del otbe; yo me adhiero! .
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crineo,
y cenitales, si destapo, -

“de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bé;ate, y a piel
iLluvia a base del mediodta,
bajo el techo de tejas donde muerde =
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la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!

;Indio después del hombre y antes de €1
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

Y lo demiés, me las pelan!...

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hov ME gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi tode y me contave
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra

Hoy me palpo el mentén en retirada
v en estos momentineos pantalones yo me digo:
iTénta vida y jamds! .
i Tdntos afios y siempre mis semanas! ...
Mis padres enterrados con su piedra
v su triste estirén que no ha acabade;
de cnerpo entexo hermanos, mis hermanos,
v, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me pusta la vida enormemente
pero, desde luego, -
con mi nuerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo: )

Es un ¢jo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
(Tdnta vida y jamis me falla la tonada! '
iTéantos afios y siempre, siempre, siempre!

DBije chaleco, dije :
todo, parte, ansia, dije casi, por no ilorar.
Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado -
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo v lo tepito,
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.itdnta vida y jamés! ;Y tdntos afids,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL OJO...

ConrFianNza en el anteojo, nd en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaiio;

en el ala, né en el ave

y en ti sdlo, en ti sSlo, en ti sdlo.

Confianza en fa maldad, né en el malvado;
en el vaso, mas nunca en e} licor;
en el caddver, no en el hombre
v en 4 s6lo, en i sdlo, en ti sélo.

Confianza en muchos, peto ya no en uno;
en el cauce, jamds en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sblo, en ti sdlo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la pueria;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado-de oro,
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sdlo.

OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada trlunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, v no hay
tanta locura en la razom, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
mids racional error que tu experiencia.
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Pero, hablando mds claro
y pensdndolo en oro, eres de acero,
4 condicién que no seas
tonto y rehuses
entusiasmarte por la muerte tdnto
y por la vida, con tu sola tunba.

Necesario es que sepas
contener tu volumen sin cotter, sin afligirte,
tu realidad molecular entera
y mds alld, la marcha de tus vivas
y més acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre
de mi célculo, enfitico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no més; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tjala, bajala, djala; :
el destino, las energias intimas, los catorce
vetsiculos del pan: jcudntos diplomas
y paderes, al borde fehaciente de tu arranquel
iCudnto detalle en sintesis, contigol
iCusnta presidn idéntica, a tus pies!
:Cudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota
ese método de padecimiento,
esa Juz modulada y virulenta, _
si con s6lo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales. '

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus drdenes.

AL CAVILAR EN'LA VIDA, AL CAVILAR...

AL cAviLAR en la vida, al cavilar
despacio en el esfucrzo del torrente,
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alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

¢l clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si copsiderada, esta detecha),

iTodo est alegre, menos mi alegria
y todo, largo, menos mi candor,
mi incertidumbre!
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,
y olvido por mis Idgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo dé mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensval desolacién
de la cabra doncella que ascendia,
exhalando petréleos fatidicos
ayer domingo en que perdi mi sdbado,

Tal es la muerte, con su audaz marido.

QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...

Quistera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado

sélo por ver si quieren,. :

sélo por ver si quieren probar de mi espontdnea posicisn,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tinto en ¢! alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, _
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el ldpiz que petdi en mi cavidad
y mis amados Srganos de llanto.
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Hermano persuasible, camarada,
padte pot la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
¢a qué hora, pues, vendrdn con mi retrato?
¢A Jos goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
:Mds temprano? ¢Quién sabe, a las portfas?

A las misericordias, camarada, _
hombre mfo en rechazo y vbservacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...

L0S NUEVE MONSTRUOS

1, DESGRACIADAMENTE,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, pasc a paso,
v la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
v la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es ] dolor dos veces :

v la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

v el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamds, hombres humanos, _
hubo tdnto dolor en el pecho, en la solapa, en la cattera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamds ténto carific doloraso,
jamds tan cerca arremetié lo lejos,
jamds el fuego nunca
jugd mefor su rol de frio muerto! .
Jamds, sefior ministto de salud, fue la salud
mds mortal '

v la migrafia extrajo tdnta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazdn, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajdn, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres, :

més pronto gue la mdquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras batrbas;
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ctece el mal por razones que ignoramos

¥ es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro v propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el bumor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, v nueve carcajadas

a Ja hora del trigo, v nueve sones hembras
a la hora del llanto, vy nueve cénticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve ldrigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramofonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendzcularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrlr, puede uno orar...
Pues de resulias
del dolor, hay algunos
gue nacen, OLros crecen, Otros mueren,
¥ Otros que nacen y no mueren, oiros
que sin haber nacido, mueren, y otros
gue no nacen ni mueren {son los mds)

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y més triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, "hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pahda 2 la nieve, al sol tan ardio!
iCémo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con ténto cajén,
tinto minuto, tdnta
lagartija v tdnta
inversién, tdnto lejos y ténta sed de sed!
Sefior Ministto de Salud: ¢qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo. que hacer.
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ME VIENE, HAY DIAS, UNA
GANA UBERRIMA, POLITICA...

ME VIENE, hay dias, una pana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifiv en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
& la que Hora por ef que lloraba, -

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente '

un pafiuelo al que no puede llorar

y, caando estoy triste o me. duele la dicha,
remendar a los nifios y a fos genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poguillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle 1til en
lo que puedo v también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

i Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano v parroquial, provecto!
Me viene a pelo, .
desde el cimiento, desde la ingle piblica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda a! cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en sz rumor craneano, impévido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebte de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria
ayudar a reir al que sonrie, _
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
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comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —<cosa terrible—
v quisiera yo ser bueno conmigo

et todo.

SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, BN FIv, pasando luego al dominio de la muerte,
que actiia en escuadrén, previo corchete,

pdrrafo y llave, mano grande y diéresis,

¢a qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano pilpito,
el intefiso jalén del mueble vindalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

¢Es para terminar,
mafiana, en prototipo de elarde fdlico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se guema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tdnto?
¢Para sélo morir, '
tenemos que morir a cada instante?
¢Y el pirrafo-que escribo?
¢Y el corchete defsta que enarbolo?
¢Y el escuadrén en que falld mi casco?
¢Y la Have que va a todas las puertas?
¢Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi catne y mi contradiccién bajo la sdbana?

iLoco de mi, love de mf, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mil
iPupitre, si, toda la vida; pilpito,
también, toda la muerte!
Setmén de la barbarie: estos papeles;
esdrifulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,

defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,

60



y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con gue ando,
me honrar¢ mientras viva —hay que decitlo;
se enorgullecerdn mis moscatrdones,

porque, al centro, estoy vo, v 2 la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

CONSIDERANDQO EN FRIO, IMPARCIALMENTE. ..

ConsipERANDO en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Gnico que hace es componerse

.de dias;

que es I6brego mamifero y se peina...

Considerando
que e} hombre procede suavernente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que ¢l diagrama del tiempo
es constante dicrama en sus medallas
y, 2 medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos, _ .
su formula famélica de masa...

‘Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre sc queda, a veces, pensando,
como queriendo lorar,
y, sujcto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

- Considerandoe también
que €l hombre es en verdad vn animal
v, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza. ..

Examinande, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete, \
su desesperacién, al terminar su dfa atroz, borréndolo. ..

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero, -
que le odio con afecto y me es, en suma, inditerente. ..
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba gue nacié muy pequefiito. ..

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
jQué mds da! Emocionado... Emocionado..

GUITARRA

EL PLACER de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden mégico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta :

y la octava mendaz, las sufre vodas.

El placer de sufrir... ¢Quién? ¢a quién?
dquién, las muelas? ¢a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
¢Como ser
y estar, sin darle célera al vecino?

+ Vales mds que mi mimero, hombre solo,
y valen mds que todo el diccionario,
COn SU Prosa en verso,
€on su VErso en prosa,
ta funcidn dguila,
tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas-en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
Izuerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me morieg en Paris con aguacero,

un dia de! cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—-
talvez un jueves, como es hoy, de otoiio.

Jueves serd, porgue hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto
a }a mala y, jamds come hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a vetme solo, .

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les baga nada;
le daban duro con un palo y dure

también con una soga; son testigos
los dfas jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la Jluvia, los caminos...

POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

SE QuUE hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,
encontrdndome, a cada minuto, en su calzado.

¢Ignora que la noche estd enterrada
con espuelas detrds de la cocina?

S¢ que hay una persona compuesta de mis pattes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¢lgnora que a su cofre
no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dfa,
pero el sol se me ha escapado;
s€ el acto universal que hizo en su cama
con ajenc valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
{Tan pequefia es, acaso, esa persona,

" que hasta sus propios pies asi la pisan?
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Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢QQué podrd hacer sino cambiar de lanto?

Pero me busca y busca. ;Es una historia!

DE DISTURBIQO EN DISTURBIO...

D pisTurBo en disturbio

subes a zcompaflarme a estar solo;

yo io comprendo andando de pustillas,

con un pan ea Ja mano, un camino en el pie
v haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

¥a hebias disparado para atrds tu violencia
neumdtica, otra €poca, mas hiego
me sostienes ahora en brazo de honra fiinebre
y sostienes e rumbo de las cosas en brazo de honra finebre,
Ja muerte de las cosas resumida en brazo de honra fanchre.

Pero, realmente y puesto
gue traramos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,
cuando sufras.en suma de kanguro,
olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,
olvidaine y sosténme por el pecho,.
jumento gue te paras en dos para sbrazarme;
duda de m excremento unos segundos,
obsctva c6mo el aire empieza a ser el cielo levantandose,
hombyecille, . :
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompdfiame...

Ten presente que un dfa
ha de cantar nn mitle de sotana
sobre mi tonelada va desnuda. :
{(Cant$ un mitlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
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hombre con taco,

y, simultdnea, doloridatmente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no ofrlo, hombrezuelo, serd malo,
serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quicto.

Perro parado 2l borde de una piedra
es €] vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrén hasta arriba.
Te lo recordardn el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
mis eso de los meses y aquello que regresa de dos afios,

INTENSIDAD Y ALTURA

Quierg escribir, pero me sale espuna,
quiero decir muchfsimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, peto me siento puma;
quierc laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no Hegue a bruma,
na hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por €so, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancdlica en conserva.

Vimonos! Vdmonos! Estoy herido;
Vimonos a beber lo ya bebido,
vdmonos, cuervo, a fecundar tu cuetva,

QUEDEME A CALENTAR LA
TINTA EN QUE ME AHOGO...

QUEDEME a calentar Ia tinta én que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dfas de abstraccién,
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Se estremeci$ la incégnita en mi am{gdala
y cruji de una anual melancolfa,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergié eternamente de un instante,

Y todavia,
aun ahors, _
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acasa de pasar el que vendrd
ptoscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mds aci,
a un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
gue el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipStesis lejanas
que €l aleja, ain mds, con la mirada.
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Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en é]l matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixidn en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ldgrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...

Por ENTRE mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones...

Vica mi estdmago, vdca mi yeyuno,

1a miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme-
¢no habré ahora para mi? '
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado 2 luz,
la madre del cordero, ia causa, la raiz,
¢ésa no habrd ahora pata mi?
iSiquiera aquella otra,
que ha pasado agachdndose por mi almat
Siquiera
la calcdrida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sitve ni para ser tirada contra el hombre,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaten atravesada y sola en un insulto,

. iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena

solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caet por si misma,
“en profesion de entrafia verdadera,

iésa dddmela ahora para mf!

Un pedazo de pan, ¢tampoco habré ahora para mi?
Ya no mds he de ser lo que siempre he de ser,
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pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por fayor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa _

¥ ya no tengo nada, esto es horrendo.

LA VIDA, ESTA VIDA...

La vina, esta vida

me placfa, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en Jontananza,
advenir naturales, determinado el ndmero,

y ejecutar, segiin sus aflicciones, sus dianas de apimales.

Encogido,
of desde mis hombros
su sosegada produccién,
cave los albafales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus payjiles picos,
pateadas palomitas,
las pébridas, hojedndose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,
si cafan entonces azulmente,

Su elemental cadena,
sus viajes de individuales pdjaros viajeros,
echaron humo denso,
pena fisica, pértico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenfan
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por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
pé;aros de contar,

pdjaros transitivos y orejopes...

No escuchaté ya més desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.

PALMAS Y GUITARRA

AHORA, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte,

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y 2 la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, v a ti, sf,
con paso par, 2 Vernos a los dos con paso impar,
marcat el paso de la despedida.
jHasta cuando volvamos! jHasta ]a vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!
iHasta cuando volvamos, despiddmonos!

¢Qué me importan los fusiles,
escichame;
esciichame, ¢qué impdrtanme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,
si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos '
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
¥ tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!
iHasta
que lloremos de tinto volver!
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Abhora,
enire nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una paite a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo- palmas
{Hasta cuando volvamos! jHasta entonces!
iHasta cuando partamos, despiddmonos!

¢QUE ME DA, QUE ME AZOTO CON LA LINEA...
¢QUE My da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
sQué me da, que tengo alma?

sQué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empicza en mi catrillo el rol del viento? -

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tietra y cuelgo el horizonte?

¢Qué me ha dado, que Horo de no poder llorar
v rio de lo poco que he rexdo?

2Qué me da, que ni vivo ni muero?

70



OYE A TU MASA, A TU COMETA,
'ESCUCHALOS; NO GIMAS...

OvYE A tu masa, a tu cometa, esciichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetdceo; '
oye a la tinica en que estds dormido,
oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Reldtate agarréndote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;
férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

-«La muerte? {Opdnle todo tu vestido!
¢La vida? ;Opénle parte de tu muerte!
- Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate Ia frente.
Luege, hablaremos.

;Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

;Y s1 después de tdntas palabras,
no sobrevive la palabra! =~ -
iSi después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iM4s valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
iLevantarse del cielo hacia la tierra '
pot sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMis valdria, francamente,
que se lo coman todo y qué mds dal...

1Y si después de tdnta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
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en la casa o ponerse a cavilar!

i¥ si luego encontramos,

de buenas a primetas, que vivimos,

2 juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMés valdria, en verdad

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... {Claro! ... Entonces... jni palabra!

PARIS, OCTUBRE 1936

De topo esto yo soy el dnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Gnico que parte.

De los Campos Elfseos o al dar vuelia
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
¥, rodeada de gente, sola, suelia,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me salejo de todo, porque todo
s¢ queda para hacer la coartada
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

AL caso, al fip, por dltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, déndoos

Ja llave, mi sombreso, esta cartita para todos,

Al cabo de l1a lave estd el metal en que aprendiéramos
a desdotar ¢l oro, y estd, al fin '

de mi sombrero, este pobte cerebro mal peinado,
y, dltimo vaso de humo, en su papel dramatico,
yace este suefio prictico del alma.

iAdi6s, hermanos san pedros,
herdclitos, erasmos, espinozas! }
;Adiés, tristes obispos bolcheviques!
iAdids, gobernadores en desorden!
;Adids, vino que estd en el agua como vino!
;Adiés, alcohol que estd en la [luvia!

jAdiés también, me digo a mf misino,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
i También adiés, de modo idéntice,
frio del frio v frio del calor!
Al cabo, 2l fin, por dltimo, Ia l6gica,
los lindetos det fuego,
la despedida recordando aquel adids.

Y NO ME DIGAN NADA...

Y no ME digan nada,

que uno puede matar petfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasard,
la expresién de Aristteles armada
de grandes corazones de madera,
[a de Herdclito injerta en la de Marx,
la del suave sonando rudamente... -
Es lo que bien narraba mi garganta:
uno puede matar perfectamente.
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Sefiores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza
el acento del dia, que,
seglin veo, estuvo ya esperdndome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogfa del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con €xito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afios,
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atadd...

EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA
SINO MI MUERTE...

EN suMa, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrién
en bloque, me duermo, mano 2 mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me 1eposo pen-
sando en la marcha impertérrita del tiempo. ' . _

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¢Para qué la
cadena, si existe el hierro por si solo? : .

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien-
tecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, pdstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tilamo de
ornamentales 4spides y exagonales ecos.

Restitiiyete al corpdreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos,
cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipdtico ve-
nado; - tente pena. . '

jQue no hay cosa més densa que el odio en voz pasiva, ni mds misera
ubre que el amor! :

iQue ya mo puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves! S

iQue ya te implico tdnto, que medio que te afilas!

iQue ya ilevo unas timidas legumbres y otras bravas! -

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de
dia ocultos deanes y, si amanezco pilido, es por mi obra; y, si anochezco
tojo, por mi obreto. Ello explica, igualmente, estos cansancios mios y estos

despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta ligrima que brindo pot
Ia dicha de los hombres.
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César Vallejo, patece
mentira que asi tarden tus patientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
jVistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura!

LOS DESGRACIADOS

YA vA a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, biiscate debajo
del colchdn, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dfa, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona

antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia - -
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda, .

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena v gudrdala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotindolo, déndole con un espejo tuyo...
ngemblas? Es el estado remoto de la frente
v la nacién reciente del est6mago.

Roncan agn... jQué universo se lleva este ronquldo'

1Céma quedan tus poros, enjuicidndolo!
iCon cudntos doses jay! estds tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte ¢l suefio.

Ya va a venir el dia, tepito
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" por el drgano oral de tu silencio -

y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ticos,

atiza :

tu frio, porque en €l se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte ¢l cuerpo.

Ya va a venir ¢l dia; y
la mafiana, la mar, el meteoro, van -
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo cldsico, las hienas

- cuentan sus pasos al compds del asno,

la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estin presos

el acero y el hierto vy el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.

Ya va a venir el dfa, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla
el aliento, triplica

tu bondad rencorosa :

y da codos al miedo; nexo y énfasis,

pues i, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...

" AL FIN, UN MONTE...

-AL FIN, un monte . .
"detrds. de la bajura; al fin, humeante nimbo
. alrededor, durante un rostro fijo,
* Monte en honor del pozo,
. sobre filones de gratuita plata de oro.
- Es la franja a que arrdstranse,
- seguras de sus tonos de verano,
las que eran largas vélvulas difuntas;
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el taciturno marco de este arranque
natutal, de-este angusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, librico.

" Quehacerés en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata .
y mi muerte, mi hondura, mi colina,

jPasar _
abrazado a mis brazos, :
destaparme después o antes del corchol
Monte que tdntas veces manara
otacién, prosa fluvial de llanas ldgrimas;
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas
y, més alld, de torrenciales torres; .
niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y madetas;
filones de gratuita plata de oro.

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

jHAY GENTES tan desgraciadas, gue ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;. '

no me busques, la muela del .olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascéndose el sarcéfago en que nacen

y suben por su muerte de hora en hora .
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

{Ay de ténto! jay de tan pocol jay de ellas!
iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes! '
jAy en mi tdrax, cuando compran trajes!

- iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

;iAmadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan, -
amado el desconocido’y su sefiora, -
el préjimo con mangas, cuelle y ojos!.
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iAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdié su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

jAmado sea :
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
. el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el «calvo sin sombrero,
el justo sin espinas, °
el ladrén sin rosas,.
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

jAmado sea el nifio, que cae v aén llora
y el hombre que ha caido y ya no liora!

iAy de ténto! i.Ay de tan poco! " jAy de ellos!

A LO MEJOR, - SOY OTRO...

A 1O MEJOR, soy otro; andando, al alba, otro que marc
en torno a un disco largo, a un disco eldstico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo méjor, recuerdo al esperar, anoto mirmoles
donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espireo, encjadisimo.

A lo mejor, hombre al fin, :

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mds alld no hay nada.
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Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, 4 mi garganta;
inada en verdad, més dcido, mds dulce, mds kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, jeso, jamds!

Echado, fino, exhiimome; "
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto batro, ni armas,
una aguja prendidd en el gran dtomo..,
iNo! {Nunca! jNunca ayer! ;Nunca después!

Y de ahf este tubérculo satdnico,
esta maela moral de plesiosaurio
y estas sospechas pdstumas,
este indice, esta cama, estos boletos.

EL LIBRO DE LA NATURALEZA

. PrOFESOR de sollozo —he dicho a un drbol—

palo de azogue, tilo S S
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente vy el sol falso,

su tres de copas, su caballo. de oros.

Rector de los capitulos del cielo, N
de la mosca ardiente, de 1a calma manual que hay en los asnos
rector de honda ignorancia, un mal alumno '
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
el hambre de razén que le enloguece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, drbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fandtico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, telirico, volednico, de espaldas.

iOh profesor, de haber tinto ignorado!
ioh rector, de temblar tinto en el aire!
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joh técnico, de tanto que te inclinas!
;Oh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL...

TENGO un miedo terrible de ser un animal
" de blanca nieve, que sostuvo padre
¥ madre, con su sola circulacién venosa,
que, este dia espléndido, solar y arzobzspal
c{{a que representa asi ala noche,
linealmente
elude este animal estar contento, respirar
y transformarse y téner plata.

Serfa pena gra.nde
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, uniz.premisa ubérrima
a cuyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi cintura.
Un_disparate... En tanto,
es asf, mds acd de Ja cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de Ia bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromdtica,
tengo ese miedo préctico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho
o por siete o por seis, por cinco o datlo
por la vida que tiene tres potencias.
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MARCHA NUPCIAL

A La caBEZA de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragandome los lloros inexactos,

me encendere, se encendera mi hormlga, _
se encenderdn mi lave, la querella
en que perdi.la causa de mi huella.

Luego, haciendo del dtomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
v la esplga serd por fin espiga.

1A COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NINOS...,

"La COLERA que qmebra al hombre en nifios,’

gue qulebra al nific en pdjaros iguales,
y al pdjaro, después, en huevecillos;
la cSlera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres,

L.a cdlera que al drbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales '
y al botén, en ranuras telescépicas;
ia cdlera del pobte
tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre
tiene un acero contra dos puiiales.
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La cSlera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en drganos desemejantes
y al érgano, en octavos pensamientos;
la célera del pobre
tiene un fuego central contra dos créteres.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...
UN HOMBRE pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, m4talo
¢Con qué valor hablar del psicoandlisis?

- Otro ha entrado a mi pecho con un palo en Ia mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico? '

Un cojo pasa dando el brazo a un nific
¢Voy, después, a leer a André Bretén? -

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabrd aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
¢Cbmo escribir, después del infinito? .

- Un albaiiil cae de un techo, muere y va no almuerza
. ¢Innovar, luego, el tropo, la metéfora? '

Un comerciante roba un gramo en el peso 2 un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banqueto falsea su balance
¢Con qué cara llorar en ¢l teatro?

Un patia duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
4Cémo luego ingresar a la Academia? _-

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del més all4?
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Alguien pasz contando con sus dedos
dCémo hablar del no-yé sin dar un grito?

EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

T6 surres de una glindula endocrinica, se ve,

o, quizd,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tdcira.

T padeces del didfano antropoide, ‘alld, cerca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.

Ti das vuelta al sol, agarrdndote el alma,
extendiendo tus juanes. corporales

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

T sabes lo que te duele,

lo que te saita al anca,

jo que baja por ti con soga al suelo

Tu, pobre hombre, vlves, no lo niegues,

 si mueres; no lo niegues,

st mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, avnque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes. :
Tu sufres, Wil padeces y td vuelves a sufric hornblemente,
dcsgrauado mone,

jovencito de Darwin,

alguacil que. me atlsbas atromslmo mr.crobxo

Y ti lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltindote a llorar.
T4, luego, has nacido; eso
también se ve de ljos, infeliz y cdliate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¢dénde? ¢cémo?

Amigo mio, estds completamente, .
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolds o santlago} ‘tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrasirado por tu hércules auidnomo...
Pero ti 111 calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.
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¢Que nd? ¢Que si, pero que nd?
iPobre mono! ... ,Dame la pata! ... No. La mano, he dicho.
iSalud! Y sufte!

;ANDE DESNUDO, EN PELQ, EL MILLONARIO!...

jANDE desnudo, en pelo, el millonario!

iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte'

iUn mundo al que saluda; :

un sillén al que siembra en el cielo;

Hanto al que da término a lo que hace, guardando Ios & comienzos;
ande el de las espnelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla,
dése al misero toda su misetia,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangte; '

afiddase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi persona junto a i

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al gque mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desnvidese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobte a expensas de sus l4minas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,
impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portdtiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;
un dfa hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
séllense con dos sellos a los liquidos,
pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz, - _

sea la carrera del dlamo v del 4rbol;
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venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro; :
dejad los dspides, seiiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje ¢l hondor tnds hondo,

conduzca la onda su 1mpulslon andando,
tenga éxito la tregua de la béveda‘

iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagéls caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa; al que va solo;
- porriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!

iLloved, solead,

vigila a Jipitet, al ladrén de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
- aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan; _

dad de comer a los novios, :
dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,
igualaos,

cimplase el roble,

cimplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid cémo navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el etrot, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced...!

Me llaman. Vuelvo.

AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

AL rEVES de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde, ~

aqui, presa, metaloso, terminante, ...
vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
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y nosotros queddmonos, que no hay
més madera en la cruz de la detecha,
ni mds hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretén de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus limparas.
Se vio al Pélido, aqui, bastar :
al Encarnado; _

nacié de puro humilde el Grande;

la guerra, '

esta tértola mia, nunca nuestra,

disefidse, borrdse, ovd, matdronla,

Lievése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astila = ' o

de roble, porque odiaba;

trenzdronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias; '

cantaron los obreros; fui dichoso.

El Pilido abrazdse al Encarnado
y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!
jqué afio mejor que esa gente!
iqué momento mds fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenfa un pecho suavisimo y respiraba. _
y nadie sabe lo que él hacia cuando loraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,’
y al verso que decia, fuera entonces
que vi que el hombre es malnacido,
mal vivo, mal muerto, mal moribundo,
y, natutalmente, _
el tartufo sincero desespérase,
el pdlido (es el pdlido de siempre)
serd pdlido por algo, ' :
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abdtese, da, y opta por marcharse, '

Tado esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente,
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;DULZURA POR DULZURA CORAZONA!...

jDULZURA pot dulzura corazonal

iDulzura a gajos, eras de vista, '

esos abiertos dias, cuando monté por irboles. caidos!

Asf por tu paloma palomita, :

por tu oracién pasiva, SR
andando entre tu sombra y el gran tesén -corpdreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,
ti y yo, sinceramente,
tu candado ahogdndose de llaves,
yo ascendiendo vy sudando :
v haciendo Io infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controle
el orden pélido de mi alma: =
sefior, all4 distante... paso paso... adids, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
repésome 2 la sombra de ese 4rbol arrastrado.

Costitla de mi cosa,
dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrd acabado,
amada, amada en masa,
iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, ma ausente,
tu portdtil ausente, _ : o o
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

jAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,
c'est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio :
entre tu grandeza y mi postter proyecto,
amada, , S
volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portdtil ausente, dile asi... ...
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ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO...

Erro Es que el lugar donde me pongo

el pantaldn, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espaiia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

v he, luego, hecho el traslado, he trasladado,

queriendo canturrear un peco, ¢l lado

derecho de la vida al lado izquierdo:;

mds tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente; '

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suele por ventura, donde vive
‘con su inscripcién mi- cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
Ja navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico, -
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya .
{asi se dice en el Perd — me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos .
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma,

Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
€s natural, por lo demds jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino legar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
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entre el sol ¥ su rayo que es de luna
y entre la misa, €l pan, el vind y mi alma.

Hoy es domingo v, por éso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a-la garganta, asi como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto

- tiene muchos siglos; de otra manera,

setia, quizd, lunes, y vendrlame al corazén la idea,
al seso, el Hanto

v a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que shora siento,

como unt hombre que soy y que he sufrido.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

(1937)

I
" HIMNO A4 LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

VorunTario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonfa

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

¥ quicro desgraciarme;

desctibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

deticnen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba Ia alegria

¥, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, més acd, mucho mds lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil
joh bienio, el de los 18btegos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!
roh dura pena y més duros pedernales!
joh frenos los tascados por el pueblo!
Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oré de cdlera
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y soberanamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas.

y en el candado, sus bacterias muertas. ..

¢Batallas? jNo! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolares con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasién de paz, las populares!
iMuerte y pasién guerteras entre olivos, entenddmosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de Ilave las tumbas en tu pecho, -
tu frontal elevindose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “Cosas de espafioles! ™ Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, 2 quema ropa,
a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto . -
o a Cervantes, diciendo: “Mi teino es de este mundo, pere
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espe]o,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequefio intinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en mis de un punto con Teresa
(Todo acto o voz genial viene del pueblo . :
y va hacia €I, de frente o transmitido -
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin foituna)
Asi tu criatura, miliciano, as{ tu exangie criatura,
agitada por una piedra inmévil,
se sacrifica, apdrtase,
decae para artiba y por su Tlama mcombustlble sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo espafias a los toros,
toros a las palomas...

Proletario- que mueres de universo, jen qué frméuca armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tia vor:igme impelente
tu violencia metddica, tu caos tedrico y prictico, tu gana :
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemlgo'
iLiberador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuarfa sin asas la extensién,
vagarfan acéfalos los clavos, -
antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
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iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién social de 1 mefiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu_palabta atada a un palo

v tu delo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

¥ la que estaba en tu ufia, caminando!

i Constructores

agricolas, civiles v guerteros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendrd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sdbito -

y el oro,

tabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
¥ el oro mismo serd entonces de oro!

iS¢ amardn todos los hombres :
y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafivelos tristes '
y beberdn en nombre :
de vuestras gargantas infaustas!
Descansardn andando al pie de esta carrera,
sollozatrdn pensando en vuestras 6rbitas, venturosos
serdn y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarin mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

iUnos mismos zapatos irén bien al que asciende
sin vias a su cuerpo :
y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazdndose hablarén los mudos, los tullidos andardn!
iVerin, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escuchardn los sordos!
iSabrdn los ignorantes, ignorardn los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morird! jLa hormiga
traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverin -
los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales’
y trabajardn todos los hombres,
engendrardn todos los hombres,
comprenderdn todos los hombres!

jObrero, salvador, redentor nuestro,
perdénanos, hermano, nuestras deudas!
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Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
gué- jamds tan ef{mero, tu espalda! '
qué siempre tan cambiante, tu petfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un ledn abisinio, va cojeando! _ _
;Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
iVoluntarios del sur, del norte, del oriente '
y i, el occidental, cerrando el canto finebre del albal
iSoldado conocido, cuye nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara, armdndote
~ de polvo, '
calzdndote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de cardcter, intima tu férula,
el cutis inmediato,
anddndote tu idioma pot los hombzies
y el alma coronada de guijarros!

iVoluntario fajado de tu zona fria,
templada o tdrrida, :
- héroes a la tedonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estdn llamando
a matar, voluntarios de la vida!

" ;Porque en Espafia matan, otros matan
al nifio, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa, :
al viejo Adédn que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en Ja escalera.
Matan al libro, titan a sus verbos auxiliares,
a su indefensa pdgina primera!
Matan el caso exacto. de la estatua,
al sabio, a su bastén, a su colegs,
al barbero de al lado —me corté posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
"2l mendigo que ayer cantaba enfrente,
- a la enfermera que hoy pasé llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

i Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de tedos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
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cuando duermo al pie de mi frente .
y mis cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo, _
por €l analfabeto a quien escribo,
~ por el genio descalzo y su cordero,
_ por los camaradas caidos,
sus cenizas abrazadas al caddver de un caminot

Para que vosotros,
voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver
vuesira sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
~ muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
0s siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
¥, a dos pasos, a uno,
Ia direccién del agua que corre 2 ver su limite antes que arda.

-HI

Sorfa escribir con su dedo grande en el aire:
“{Viban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, fetroviario y hombre,

padre y mds hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasal
Pluma de carne, lo han matado: ipasa!
iAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en ¢l que han colgado su madero,
Io han matado;
ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros
a la cabecera de su aire escrito!
iViban con esta b del buitre en las entrafias -
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del miértir!
Registrdndole, muerto, sorprendiéronle
€l su CUerpe un gran cuerpo, para
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el alma del mundo, .
v en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacién de tedo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, .
despierto o-bien cuando dormia, siempre, .
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
jAbisa a todos compafieros pronto! . : -
{Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligdndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
gue pacid muy nifiin, mirando al cielo,
y que luego crecib, se puso rojo -
y luchd con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vdzquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levants, besé su catafalco ensangrentado,
Horé por Espafia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su caddver estaba lleno de mundo.

v

Los MuNDIGOS pelean por Espaiia,

mendigando en Parfs, en Roma, en Praga

y refrendando asf, con mano gética, rogante, =
Jos pies de los Ap6stoles, en Londres, en New Yotk, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente

a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sofrimiento antiguo - :

danse, encarnfzanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,
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matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanterfa, -
en que el arma ruega del metal para arriba,
Yy ruega la ira, més acd de la pélvora iracunda.
Técitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre, :
~ desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros _
sin calcetines al calzar el trueno,
satdnjcos; numéricos, '
arrastrando sus titulos de fuerza,
migaja al cinto, '
fusil doble calibre: sangre y sangre.
iEl poeta saluda al sufrimiento armado!

Vil

Aqui,

Ramén Collar, .

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede, _

én tanto que visitas, tu, alld, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamén Collar, yuntero
-y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, td, Collar valiente,
palaidin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

jAnsiosos, dgiles de llorar, cuando la ldgrima!.
iY cuando los tambores, andan; hablan
~delante de tu buey, cuando la tierta!

iRamén! Collar! ;A ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui, _
tu cruel capacidad estd en cajitas;
aqui, :
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tu pantalén oscuro, andando el tlempo,
sabe ya andar solislmo, acabarse;

agui,

Ramén, tu suegto, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija! .

iTe diré que han comido aquf tu carne,
sin saberlo,
w pecho, sin saberlo
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

;Han rezado a Dios,
agui;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

i1Aquf Ramén Collar, en fin, tu amigo!
;Salud hombre de Dios, mata y esctibe,

1X

PEQUENO RESPONSO A UN
HERQE DE LA REPUBLICA

Un pLIBrO queds al borde de su cinture muerta,

un libro retofiaba de su cadédver muerto.

Se llevaron al héroe, :

y corpdrea y aciaga entrd su boca en nuestro ahento,
sudamos todos, el hombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo, - -
un libro, atrés un libro, arriba un libro, retofieba del c’adévet

Poesfa del pémulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesia en la carta moral que acompanara
a su corazon,
Quedése el libro y nada més, que no hay
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insectos en la tumba, )
¥ queds al borde dé su manga, el aire remojindose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidarmente,
un libro, atrds un libro, arriba un libro
retofio del caddver ex abrupto.

X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

{CAE AGUA de revdlveres lavados!
Precisamente, .

es la gracia metélica del agua,

en la tarde nocturna en Aragén,

no obstatte las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales,

Precisamente,
es la rama serena de la quimica,
la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automdviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asf, a la muerte,
asi mira de frente y escucha de cosiado,
asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nicve? ¢Estdn matando? No,
ente, .
va la vida coleando, con su segunda soga.

i ¥ horrisima es la guerra, solivianta,
Io pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da der un salto extrafio de antropoide!
Ti lo hueles, compafiero, perfectamente,
al pisar,
por distraccién tu brazo entre caddveres;
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ti lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojfsimo;
ti lo oyes en tu boca de soldado natural,

Vamos, pues, compaiiero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos eta tu sombra acuartelada,
Ia capitén, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome ‘de mt gritando fuerte:
jAbajo mi caddver!... Y sollozo.

XI

Mir£ EL cadéver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad enirecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos,

Le gritaron su amor: jmds le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sostenfase
y el desorden de su alma, atrds, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces
que el caddver
casi vivid en secreto, £n un instante;
mas le auscultaron mentalmcnte, iv fechas]
lloréronle al ofdo, jy también fechas!

Xl
MASA
AL FIN de la batalla,
y muerio el combatiente, vino. hacia ei un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tantol”
Perg el caddver (ay! slgulé mutiendo,
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! Valor! ,Vuelve a la vida!
Pero el cadéver jay! sipuié muriendo.

l”

Acuclieron a €} veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte! ”

Pero = caddwer jay! siguié muriendo.

* Le rodearon millones de mdlwduos
€ON un ruego comun: ;Qucdate hermano”
Pero el caddver jay! signié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado:
incorporése lentamente,
abrazé al primer hombse; echdse a andar. ..

XIII

REDOBLE FUNEBRE A LOS
ESCOMBROS DE DURANGO

Papre polve que subes de Espafa,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvoe que estds en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polve que creces en palmas,

Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.
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Padre polvo, compuésta de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas® ardiendo.

*Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve v jamds te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los bdrbaros, |
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polve que escoltan los dtomos.

Padre polvo, sudario del pueblo;
Dios te salve del mal para siempre, .
padre polvo espaifiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie v te dé alas,
padte polvo que vas al futuro.

Xiv .

iCufpaTE, Espafia, de tu propia Espaifial
iCufdate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!.

iCuidate del que, antes de que cante ef gallo,
negdrate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calavetas sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!
;Cuidate de los' nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus caddveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por . ciento!
jCuidate del cielo mds acd del aire

y cuidate del aire mds alld del cielo!
iCuidate de los que te aman!.
iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!
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jCuidate de la Republica!
iCuidate del futuro!... .

XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nivos del mundo,

si cae Espafia -—-digo, es un. declrw-—

si cae

del cielo aba}o su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes céncavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestto 2 en el cuaderno!

jNifios del mundo, estd
la madre Espafia con su vientre a cuestas;
_ estd nuestra maestra con sus férulas,
esti madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura, .
vértigo y divisidn y suma, nifios;
estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
lcomo va 4 castigar el afio al mes!
{c6mo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en lanto!.
iCémo va el cordetillo a continuar
atado por la pata al gran tintero! .
iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!

Nifios, :
hijos de los guerreros ‘entretanto,
bajad la voz, que Espaiia estd ahora mismo repamendo
la energia entre el reino animal, -
las florecillas, los cometas y los hombrcs. '-
iBajad la voz, que estd
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano
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'la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y afin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es-la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
~ si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los ‘lépices sin punta, si-la madre
Espafia cae —digo, es un decir— :
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...
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